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I. [132a] Socrate : Étant l’autre jour dans l’école de 
Denys 1  le grammairien, j’y trouvai quelques jeunes 
gens des mieux faits et des meilleures familles de la 
ville, avec leurs amants. Il y en avait surtout deux qui 
disputaient ensemble, mais sur quoi, c’est ce que je 
n’entendis pas bien; cependant il me parut que c’était 
sur Anaxagore 2 [132b] ou Œnopide 3 ; car ils traçaient 
des cercles, et avec la main ils imitaient certaines 
conversions des cieux ; leur application était extrême. 
Curieux de savoir ce que c’était, je m’adressai à un 
jeune homme auprès de qui j’étais assis ; et par hasard 
c’était l’amant de l’un de ceux qui disputaient. Je lui 
demandai donc, en le poussant un peu du coude, de 
quoi ces deux jeunes gens étaient si fort occupés. « Il 
faut, lui dis-je, que ce soit quelque chose de grand et de 
beau, pour exciter une application si sérieuse. 

																																																								
1. Selon Diogène Laërce III.6, et d’Olympiodore, Vie de Platon, dans 
son commentaire sur le Premier Alcibiade, Denys avait été le maître 
de Platon pour la grammaire. 
2 . Anaxagore était un philosophe dit présocratique qui s’est 
prononcé sur la cosmologie. Il était un ami de Périclès, premier 
citoyen d’Athènes pendant de nombreuses années. 
3 . Œnopide de Chio était un géomètre et astronome et un 
contemporain d’Anaxagore, selon Diogène Laërce, II.9 et Diodore 
de Sicile X.1. 
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— Bon ! me répondit-il, quelque chose de grand et 
de beau ! Ils sont là à bavarder sur les astres, et à 
débiter quelques niaiseries philosophiques. » 

[132c] Surpris de cette réponse : « Comment ! lui 
dis-je, jeune homme, trouves-tu donc qu’il soit ridicule 
de philosopher ? Pourquoi parler si durement ? » 

Un autre jeune homme, qui était assis près de lui, 
et qui était son rival, ayant entendu ma demande et sa 
réponse, me dit : « En vérité, Socrate, tu ne trouves pas 
ton compte à demander à cet homme-là, s’il croit que la 
philosophie soit une extravagance ; ne sais-tu pas qu’il 
a passé toute sa vie à remuer ses épaules dans la 
palestre, à bien se nourrir et à dormir ? Quelle autre 
réponse peux-tu attendre de lui, sinon qu’il n’y a rien 
de plus ridicule que la philosophie ? » 

[132d] Celui qui me parlait ainsi avait cultivé son 
esprit ; et l’autre, qu’il traitait si mal, n’avait cultivé que 
son corps. Je jugeai donc à propos de laisser là celui 
que j’avais d’abord interrogé et qui lui-même ne se 
donnait pas comme très propre à la conversation, et je 
m’attachai à son rival, qui se piquait d’être plus savant, 
et tâchai d’en tirer quelque chose. « Je vous parlais à 
tous deux, lui dis-je, et si tu te sens en état de me 
répondre mieux que lui, je te fais la même question. 
Réponds-moi, crois-tu que ce soit une belle chose de 
philosopher ? Ou crois-tu le contraire ? » 

[133a] Les deux jeunes gens qui disputaient 
ensemble, nous ayant entendus, cessèrent de disputer, 
et se mirent à nous écouter avec un profond silence. Je 
ne sais pas ce qu’à leur approche les deux rivaux 
éprouvèrent, mais pour moi, je tressaillis. C’est 
l’impression que me font toujours la jeunesse et la 
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beauté. L’un des deux amants ne me parut pas moins 
ému que moi. Cependant il ne laissa pas de me 
répondre d’un ton avantageux : « Socrate, si je pensais 
[133b] qu’il fût ridicule de philosopher, je ne me 
croirais pas un homme, et je ne regarde pas comme un 
homme quiconque peut avoir une telle pensée », faisant 
par là allusion à son rival et haussant la voix pour être 
entendu de celui qu’il aimait. 

« C’est donc une belle chose de philosopher, lui dis-
je. 

— Oui, assurément, répondit-il. 
— Mais, repris-je, te paraît-il possible de décider si 

une chose est belle ou laide, si on ne la connaît 
auparavant ? 

— Non. 
[133c] — Eh bien ! sais-tu ce que c’est que 

philosopher ? 
— Sans doute, me dit-il, je le sais. 
— Qu’est-ce donc, lui demandai-je ? 
— Ce n’est autre chose, me répondit-il, que ce que 

Solon a dit quelque part : “ Je vieillis en apprenant 
toujours 4. ” Et il me semble que celui qui veut être 
philosophe doit ainsi apprendre tous les jours quelque 
chose, et dans sa jeunesse et dans sa vieillesse, pour 
savoir en cette vie le plus qu’on peut savoir. » 

D’abord, cette réponse me parut satisfaisante; 
mais, après y avoir un peu pensé, je lui demandai s’il 
croyait que la philosophie consistât à tout apprendre. 

[133d] « Sans aucun doute, me répondit-il. 

																																																								
4. Ce vers de Solon est cité dans le Lachès, et au liv. VIl de 
la République. 
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— Mais penses-tu, lui dis-je, que la philosophie soit 
seulement belle, ou crois-tu aussi qu’elle soit utile ? 

— Très utile aussi, me répondit-il. 
— Cela te paraît-il particulier à la philosophie, 

repris-je, ou crois-tu qu’il en soit ainsi des autres arts ? 
Par exemple, le goût de la gymnastique te paraît-il 
aussi utile que beau ? 

— C’est selon, répondit-il en plaisantant ; avec 
celui-ci, désignant son rival, je ne crains pas de dire 
que ce goût n’est ni l’un ni l’autre ; mais avec toi, 
Socrate, [133e] je conviens qu’il est à la fois et très 
beau et très utile. 

— Et crois-tu, lui dis-je, que le goût de la 
gymnastique consiste à vouloir s’exercer le plus 
possible ? 

— Sans doute, me répondit-il, comme le goût de la 
sagesse, la philosophie consiste à vouloir savoir le plus 
possible. 

— Mais, lui demandai-je, penses-tu que ceux qui 
s’appliquent à la gymnastique aient d’autre but que de 
se bien porter ? 

— Non, me dit-il. 
— Et par conséquent, lui dis-je, c’est le grand 

nombre d’exercices qui fait qu’on se porte bien ? 
[134a] — Et comment, en effet, serait-il possible, 

me répondit-il, qu’on se portât bien avec peu 
d’exercice ? » 

Sur cela, je trouvai à propos de pousser un peu 
mon athlète, pour qu’il vînt à mon secours avec son 
expérience en fait de gymnastique ; et lui adressant la 
parole : « Pourquoi gardes-tu le silence, mon cher, 
quand tu l’entends parler ainsi ? Crois-tu que ce soit le 
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grand nombre d’exercices qui fassent du bien à la 
santé, ou un exercice modéré ? 

— Pour moi, Socrate, me répondit-il, il me semblait 
que je pense toujours comme le précepte 5, que les 
exercices modérés font la [134b] bonne santé. En veux-
tu la preuve ? Vois ce pauvre homme, avec son 
application à l’étude, il ne mange plus, il ne dort point, 
il est tout roide, et comme desséché par la méditation. » 

À ces paroles, les deux jeunes gens se prirent à rire, 
et le philosophe rougit. Je lui dis : « Eh bien ! ne 
conviens-tu pas présentement que ce n’est ni le grand 
ni le petit nombre d’exercices qui font qu’on se porte 
bien, mais un exercice modéré ? Veux-tu donc 
combattre contre deux ? 

[134c] — S’il n’y avait que lui, me dit-il, je lui 
tiendrais bien tête, et tu sens que je suis en état de lui 
prouver ce que j’ai avancé, serait-ce une chose encore 
moins vraisemblable ; car voilà vraiment un redoutable 
adversaire ! Mais avec toi, Socrate, je ne veux pas 
disputer contre mon sentiment. J’avoue donc que ce 
n’est pas le grand nombre d’exercices, mais un exercice 
modéré qui fait la bonne santé. 

[134d] — N’en est-il pas de même des aliments ? » 
lui dis-je. Il en tomba d’accord ; et sur toutes les autres 
choses qui regardent le corps, je le forçai de convenir 
que c’est le juste milieu qui est utile, et point du tout le 
trop, ni le trop peu ; et il en convint avec moi. 

« Et sur ce qui regarde l’âme, lui dis-je ensuite, est-
ce la quantité d’aliments qu’on lui donne qui lui est 
utile, ou la juste mesure ? 

																																																								
5. Hippocrate, De morbis popularibus, VI.6. 
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— La juste mesure. 
— Mais, les connaissances, repris-je, ne sont-elles 

pas les aliments de l’âme ? » Il l’avoua. 
« Et par conséquent, lui dis-je, c’est la mesure, et 

non la multitude des connaissances qui fait du bien à 
l’âme ? » Il en tomba d’accord. 

[134e] « À qui pourrions-nous raisonnablement 
nous adresser, continuai-je, pour bien savoir quelle est 
la juste mesure d’aliments et d’exercices qui est bonne 
au corps ? » Nous convînmes tous trois que c’était à un 
médecin ou à un maître de gymnastique. 

« Et sur les semences, pour connaître cette juste 
mesure, qui consulter ? » Nous convînmes que c’était 
l’affaire du laboureur. 

« Et sur les sciences, qui consulterons-nous donc 
pour savoir le milieu qu’il faut garder en les semant ou 
en les plantant dans l’âme ? » [135a] Sur cela, nous 
nous trouvâmes tous trois fort embarrassés. « Puisque 
nous ne saurions nous tirer de là, leur dis-je en 
badinant, voulez-vous que nous appelions à notre aide 
ces deux jeunes garçons ? Ou peut-être en aurions-
nous honte, comme Homère dit des amants de 
Pénélope, qui, ne pouvant tendre l’arc, ne voulaient pas 
qu’aucun autre pût le faire 6 ? » 

Quand je vis qu’ils désespéraient de trouver ce que 
nous cherchions, je pris un autre chemin. Je leur dis : 
« Quelles sciences établissons-nous que doit apprendre 
un philosophe ? Car nous sommes convenus qu’il ne 
doit pas les apprendre toutes, ni même un très grand 
nombre. » 

																																																								
6. Homère, Odyssée XXI.286 et ss. 
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[135b] Le savant, prenant la parole, dit que les 
belles, les plus convenables à apprendre au philosophe 
étaient celles qui lui devaient faire le plus d’honneur ; 
et que rien ne pouvait lui en faire davantage que de 
paraître entendu dans tous les arts, ou du moins dans 
la plupart et dans les plus considérés ; qu’ainsi, il fallait 
qu’un philosophe eût appris tous les arts dignes d’un 
homme libre, ceux qui dépendent de l’intelligence, et 
non ceux qui dépendent de la main. 

« Fort bien, repris-je, c’est comme en architecture. 
[135c] Tu auras ici un très bon maçon pour cinq ou six 
mines au plus ; mais un architecte, tu ne l’aurais pas 
pour dix mille drachmes ; car il y en a très peu dans 
toute la Grèce. N’est-ce pas là ce que tu veux dire ? 

— Oui », me répondit-il. 
Alors je lui demandai s’il ne lui paraissait pas 

impossible qu’un homme apprît ainsi deux arts, bien 
loin qu’il pût en apprendre un grand nombre, et qui 
fussent difficiles. 

Sur quoi : « Ne t’imagine pas, Socrate, me dit-il, que 
je veuille dire qu’il faut qu’un philosophe sache ces arts  
[135d] aussi parfaitement que ceux qui les pratiquent ; 
mais comme il convient à un homme libre, à un homme 
instruit, pour entendre mieux que le commun des 
hommes ce que disent les maîtres et pouvoir donner 
lui-même un avis ; pour qu’enfin sur tout ce qui se dit 
ou se fait à propos de ces arts, il se distingue par son 
goût et ses lumières. » 

Et moi, doutant encore de ce qu’il voulait dire : 
[135e] « Vois, je te prie, lui dis-je, si j’entre bien dans 
l’idée que tu as du philosophe ; tu veux que le 
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philosophe soit auprès des artistes ce qu’un pentathle 7 
est auprès d’un coureur ou d’un lutteur. Vaincu par 
chaque athlète dans l’exercice qui lui est propre, le 
pentathle ne tient que le second rang ; tandis qu’il est 
au-dessus de tous les autres athlètes en général. Voilà 
peut-être l’effet que, selon toi, la philosophie produit 
sur ceux qui s’attachent à elle ; [136a] ils sont dans 
chaque art au-dessous des maîtres, mais ils 
l’emportent sur tous les autres hommes ; de sorte qu’à 
le prendre ainsi, un philosophe est en toute chose un 
homme de second rang. Tel est, je crois, l’idée que tu 
veux donner du philosophe. 

— Socrate, me dit-il, tu as admirablement compris 
ma pensée, en comparant le philosophe avec le 
pentathle ; le philosophe est véritablement un homme 
qui ne s’attache à rien servilement, et qui ne travaille à 
aucune chose, de manière que pour porter l’une à sa 
perfection, il néglige toutes les autres, [136b] comme 
font les artistes ; le philosophe s’applique à toutes 
ensemble avec mesure. » 

Après cette réponse, comme je souhaitais savoir 
nettement ce qu’il voulait dire, je lui demandai s’il 
croyait que les gens habiles fussent utiles ou inutiles. 

« Utiles, assurément, Socrate, me répondit-il. 
— Et si les habiles sont utiles, les malhabiles sont 

inutiles ? » 
Il en tomba d’accord. 
« Mais les philosophes sont-ils utiles, ou ne le sont-

ils pas ? 

																																																								
7. Athlète qui s’occupe de cinq sortes d’exercices. 
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[136c] — Non seulement utiles, mais les plus utiles 
des hommes. 

— Voyons donc si tu dis vrai, repris-je, et comment 
il se peut faire que soient si utiles des hommes qui ne 
sont qu’au second rang ; car il est clair que le 
philosophe est inférieur à chaque artiste en 
particulier. » Il en convint. 

« Oh ! voyons un peu, repris-je, dis-moi, si tu étais 
malade, ou que tu eusses quelque ami qui le fût et dont 
tu fusses fort en peine, pour rétablir ta santé ou celle 
de ton ami, appellerais-tu le philosophe, cet habile 
homme de second ordre, ou ferais-tu venir le médecin ? 

[136d] — Pour ma part, je les ferais venir tous les 
deux, me répondit-il. 

— Ah ! Ne me dis pas cela, repris-je, il faut opter : 
lequel appellerais-tu le plus tôt et de préférence ? 

— Si tu le prends ainsi, me dit-il, il n’y a personne 
qui balançât et ne fît venir plus tôt et de préférence le 
médecin. 

— Et si tu étais dans un vaisseau battu de la 
tempête, à qui t’abandonnerais-tu, toi et ce que tu as 
avec toi, au philosophe ou au pilote ? 

— Au pilote, sans contredit. 
— Et dans toute occasion, tant qu’on aura l’homme 

de la chose, le philosophe ne sera pas fort utile ? 
— Il me le semble, répondit-il. 
[136e] — Et par conséquent, repris-je, le 

philosophe est un homme très inutile ; car dans chaque 
art nous avons des hommes habiles, et nous sommes 
tombés d’accord qu’il n’y a que les habiles qui soient 
utiles, et que les autres sont inutiles ? » Il fut forcé d’en 
convenir. 
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« Oserai-je encore te demander quelque chose, lui 
dis-je, et n’y aura-t-il point de l’impolitesse à te faire 
tant de questions ? 

— Demande-moi tout ce qu’il te plaira, me 
répondit-il. 

— Je ne veux que convenir de nouveau de [137a] 
tout ce que nous avons dit. Il me semble que nous 
sommes convenus d’un côté, que la philosophie est une 
belle chose; qu’il y a des philosophes ; que le 
philosophe est habile; que les gens habiles sont utiles, 
et les malhabiles inutiles ; et de l’autre côté, nous 
sommes également tombés d’accord que les 
philosophes sont inutiles, tant qu’on a des maîtres 
dans chaque art ; et que l’on en a toujours. Ne sommes-
nous pas convenus de cela ? 

— Mais oui, me répondit-il. 
— Nous sommes donc convenus, à ce qu’il paraît, 

du moins d’après tes principes, que si philosopher c’est 
s’occuper de tous les arts, comme tu le dis, le 
philosophe est un être assez malhabile [137b] et fort 
inutile, tant que les arts seront cultivés parmi les 
hommes. Mais en vérité, mon cher, prends garde qu’il 
n’en soit pas ainsi, et que philosopher ne soit point du 
tout se mêler de tous les arts, et passer sa vie à tout 
faire et à tout apprendre ; car, pour cela, c’est une 
honte, à mon avis, et l’on appelle manœuvres ceux qui 
s’occupent ainsi des arts. Au reste, pour mieux savoir 
si je dis vrai, réponds-moi encore, je te prie. Qui sont 
ceux qui savent bien châtier [137c] les chevaux ? Ne 
sont-ce pas ceux qui les rendent meilleurs ? 

— Oui. 
— Et les chiens, de même ? 
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— Oui. 
— Ainsi, c’est le même art qui les châtie et les rend 

meilleurs ? 
— Oui. 
— Mais cet art qui les châtie et les rend meilleurs, 

est-ce le même qui discerne les bons d’avec les 
mauvais, ou en est-ce un autre ? 

— Non, me dit-il, c’est le même. 
— Diras-tu la même chose des hommes ? repris-je. 

[137d] L’art qui les rend meilleurs est-il le même que 
celui qui les châtie, et qui discerne les méchants et les 
bons ? 

— C’est le même. 
— L’art qui s’applique à un seul, s’applique à 

plusieurs, et celui qui s’applique à plusieurs, s’applique 
à un seul ? 

— Oui. 
— Et il en est ainsi des chevaux et de tous les 

animaux ? » Il en convint. 
« Mais, repris-je, comment appelles-tu la science qui 

châtie ceux qui troublent les États et violent les lois ? 
N’est-ce pas la science du juge ? 

— Oui. 
— Et cette science, n’est-ce pas la justice ? 
— Elle-même. 
[137e] — Ainsi le même art qui châtie les 

méchants, sert aussi à les faire reconnaître d’avec les 
bons ? 

— Assurément. 
— Et qui en reconnaît un, en pourra reconnaître 

plusieurs ? 
— Oui. 
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— Et celui qui n’en pourra pas reconnaître 
plusieurs, n’en pourra pas même reconnaître un ? 

— Non. 
— Un cheval qui ne reconnaîtrait pas les bons et les 

mauvais chevaux, ne reconnaîtrait pas non plus ce 
qu’il est lui-même ? 

— Non. 
— Et un bœuf qui ne reconnaîtrait pas les bons et 

les mauvais bœufs, ne reconnaîtrait pas non plus ce 
qu’il est lui-même ? 

— Non, certainement. 
— Et il en est de même du chien ? » Il en tomba 

d’accord. 
[138a] « Quoi donc ! ajoutai-je, un homme qui ne 

distinguerait pas les hommes bons d’avec les 
médiocres, n’ignorerait-il pas s’il est lui-même bon ou 
méchant, puisque enfin il est homme aussi ? 

— Cela est vrai, me dit-il. 
— Ne se pas connaître soi-même, est-ce être sage 

ou fou ? 
— C’est être fou. 
— Et par conséquent, continuai-je, se connaître 

soi-même, c’est être sage ? 
— Oui. 
— Ainsi, à ce qu’il paraît, l’inscription du temple de 

Delphes 8  est une exhortation à la sagesse et à la 
justice ? 

																																																								
8. À Delphes, une cité grecque, se trouvait un temple consacré à 
Apollon. On y consultait la pythie une prêtresse qui parlait au nom 
du dieu. De plus, on y trouvait, inscrits sur la façade du temple, 
des proverbes célèbres censés venir du dieu. Parmi eux, il y avait 
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— À ce qu’il paraît. 
— Mais n’est-ce pas précisément la justice qui 

enseigne à bien châtier ? 
— Oui. 
[138b] — Mais si c’est la justice qui enseigne à bien 

châtier, n’est-ce pas la sagesse qui nous fait connaître 
et nous-mêmes et les autres ? 

— Il paraît, répondit-il. 
— Ainsi, la justice et la sagesse ne sont que la 

même chose ? 
— Cela est évident. 
— Et ce qui constitue la bonne police d’un État, 

c’est la punition des méchants ? 
— Tu dis vrai. 
— Et c’est là ce qu’on appelle la politique ? » Il en 

convint. 
« Quand un homme, dis-je, gouverne bien un État, 

ne lui donne-t-on pas le nom de roi ? 
— Sans doute. 
— L’art par lequel il gouverne est donc l’art royal ? 
— Oui. 
— Et cet art n’est-ce pas le même que ceux dont 

nous venons de parler tout à l’heure ? 
— Il me semble. 

																																																																																																																														
celui qui incitait à se connaître soi-même ; le proverbe était, 
semble-t-il, une incitation à l’humilité du fait qu’un homme qui se 
connaissait reconnaissait qu’il n’était pas un dieu. 
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[138c] — Quand un particulier gouverne bien sa 
maison, quel nom lui donne-t-on ? Ne l’appelle-t-on pas 
un bon économe 9, un bon maître ? 

— Oui. 
— Par quel art gouverne-t-il si bien sa maison ? 

N’est-ce pas l’art de la justice ? 
— Assurément. 
— Il me semble donc que roi, politique, économe, 

maître, juste et sage, ne sont qu’une même chose ; et 
que la royauté, la politique, l’économie, la sagesse et la 
justice, ne sont qu’un seul et même art ? 

— Il paraît bien. 
[138d] — Quoi donc ! continuai-je, quand un 

médecin parlera devant un philosophe de maladies, ou 
quand un artiste parlera de son art, il sera honteux au 
philosophe de ne pas entendre ce qu’ils diront et de ne 
pouvoir dire son avis ; et quand un juge, un roi, ou un 
de ceux que nous avons nommés, viendra à parler 
devant lui, il ne sera pas honteux à ce philosophe de ne 
pouvoir ni les entendre, ni rien dire de lui-même ? 

— Comment ne serait-il pas honteux, Socrate, 
d’être réduit à se taire sur de pareilles choses ? 

[138e] — Mais, repris-je, établirons-nous que sur 
ces choses le philosophe doit être un pentathle, au-
dessous des maîtres et au second rang, c’est-à-dire 
toujours inutile, tant qu’il y aura des maîtres ? Ou 
dirons-nous qu’il ne doit pas abandonner la conduite 
de sa maison à des mains étrangères et se tenir au 
second rang dans ce genre, mais qu’il doit savoir juger 

																																																								
9. Un économe, selon l’étymologie des mots grec et français, est 
celui qui connaît les lois de la gouverne d’une maison. 
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et châtier comme il faut, pour que sa maison aille 
bien ? » Il en convint avec moi. 

« Et puis, si ses amis le prennent pour arbitre, ou si 
la patrie l’appelle aux fonctions d’arbitre public ou de 
juge, ne sera-ce pas [139a] une honte pour lui de ne 
tenir alors que le second ou le troisième rang, au lieu 
d’être au premier ? 

— Il me semble, répondit-il. 
— Il s’en faut donc de beaucoup, mon cher, que la 

philosophie consiste à tout apprendre et à s’appliquer à 
tous les arts. » 

À ces mots, le savant, confus de ce qu’il avait dit, 
ne sut que répondre ; et l’ignorant assura que j’avais 
raison. Tous les autres passèrent aussi de mon côté. 


