
Le Socrate de Xénophon 

Première semaine 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2019 : il est la fusion du cours qui fut préparé 
par écrit, le cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et le 
cours qui a été repensé à froid. En conséquence, ceux 
qui ont assisté au cours trouveront des choses qui ont 
été éliminés lors de la prestation, retrouveront 
certaines des considérations faites à brûle-pourpoint, 
mais pas toutes, et découvriront des corrections ou 
additions faites après coup. 

Premiers mots. 
Je ferai quelques remarques d’introduction. Je 
commencerai donc en reprenant le plan de cours que 
tous ont sans doute déjà lu. J’y ajouterai quelques 
remarques qui préciseront ou corrigerons ce qui est 
écrit et qu’on a sans doute lu avant de choisir de 
s’inscrire à ce cours. 

Puis, je proposerai d’autres remarques qui prépareront 
à la prochaine rencontre. Celle-ci supposera qu’on a lu 
les premières pages du livre de Xénophon, soit le 
premier chapitre du premier livre. Il faut donc avoir lu 
ce texte pour la prochaine rencontre. 
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Remarques d’introduction, complétées et corrigées. 
Voici donc le texte du plan de cours. 

Approches de la pensée ancienne  : Le Socrate de 
Xénophon 
Comme le savent certains, en plus du Socrate, agent de 
l’histoire, qui est né à Athènes en 469 avant Jésus-
Christ, il y a eu le Socrate qui s’est fait personnage de 
l’histoire de la littérature et de la pensée. Ou plutôt il y 
a des Socrate, et d’abord celui de Platon, celui qui est 
pour ainsi dire identique, croit-on, avec l’agent de 
l’histoire, et celui qui a été le plus actif sur le plan 
philosophique  : le maître de Platon a été connu par 
toute personne éduquée en Occident en raison des 
dialogues autorisés de la Tradition. Les autres Socrate 
valent pourtant la peine d’être connus, ne serait-ce que 
parce qu’une fois connus, ils rendent nécessaire une 
relecture des œuvres de Platon pour vérifier si les 
premières impressions, les impressions platoniciennes, 
étaient aussi simples, solides et sérieuses qu’on l’a cru. 

Pour connaître un autre Socrate, celui de Xénophon, 
les Mémorables est un instrument de choix. Ces 
souvenirs, c’est le sens du mot qu’on traduit par 
mémorables, seront lus dans l’espoir de comprendre un 
peu mieux, comme le voulait leur auteur, pourquoi 
Socrate fut condamné par ses concitoyens, pourquoi 
cela fut injuste, et comment, en devenant plus 
socratique, on peut devenir un honnête homme, tel que 
cela s’entendait chez les Anciens. Mais comme le texte 
est à la fois long et cohérent, il faudra faire cet exercice 
en parties, et ce premier cours ne peut espérer saisir le 
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tout de l’argumentation qui fut proposée aux Athéniens 
et aux Grecs de l’Antiquité. Dans un premier temps, on 
lira donc la première dizaine de chapitres du livre, 
laissant la suite pour des efforts subséquents à prévoir. 
Si l’aventure de ce semestre se révèle fructueuse, on 
peut compter sur une suite. 

On trouvera une édition de la traduction du livre en 
vente à la librairie Zone de l’Université Laval. Mais on 
peut trouver des éditions et traductions autres sur 
Internet.  

1. Les approches de la pensée ancienne. 
Ce cours fait partie d’une série de cours déjà entamée 
que j’ai appelée « Approches de la pensée ancienne  ». 
J’ai donc déjà proposé des cours sur l’Iliade d’Homère, 
sur les dramaturges grecs, sur l’historien grec 
Hérodote, sur des dialogues de Platon (Hippias mineur, 
Hippias majeur, Ménon [dans le cours « Socrate et les 
sophistes »] Lakhès, Lysis [dans le cours « Le Socrate de 
Platon  »), et Charmide [dans le cours « Racines de la 
psychologie  »]), sur ce que j’ai appelé «  Le mauvais 
Socrate » (divers dialogues douteux, ou problématiques, 
de Platon), sur Plutarque, mais aussi, en plus de ces 
œuvres et auteurs grecs, sur Lucrèce et sur Ovide, des 
poètes latins. Il y a même un cours qui porte le titre 
« Socrate en jeu » qui examine le Banquet de Platon et le 
Banquet de Xénophon. J’ai fait tout cela, et je continue 
ce semestre, parce que je trouve qu’il y a beaucoup à 
apprendre des Anciens, qu’ils soient grecs ou romains, 
parce que la civilisation occidentale plonge ses racines 
historiques dans ces textes, mais aussi parce que ce 
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qu’on appelle la civilisation gréco-romaine me semble 
posséder une unité de fond qui fait contraste avec la 
civilisation chrétienne, ou médiévale, et avec la 
civilisation actuelle, ou moderne ou contemporaine, et 
enfin, à cause de tout cela, parce que la comparaison 
entre ses civilisations différentes permet, voire oblige, 
de penser les grandes questions humaines et 
philosophiques à nouveaux frais. Quant à ce dernier 
point, l’étude des Anciens et de penseurs chrétiens sert 
donc à mieux connaître cette époque-ci par une sorte 
de contraste ou comparaison ou remise en question. 

En tout cas, pour s’aider dans une éventuelle réflexion 
semblable, les cours que j’ai déjà donné peuvent servir. 
Or on trouve tous ses cours sur ma page Internet  : 
lesrepliques,com. On clique ensuite sur l’icône 
«  Cours  ». On clique enfin sur un des cours 
susmentionnés. 

Cependant, pour revenir à ce que j’entame aujourd’hui, 
il n’est pas nécessaire d’avoir suivi ces cours, ou si on 
les a suivis, de s’en souvenir pour entreprendre les 
lectures et les réflexions qui viendront. Mais j’avertis 
par la présente tout un chacun que je continue ici et 
pendant dix semaines ce qui a été entrepris à plusieurs 
reprises par le passé. Je n’ai pas changé d’idées, mais 
je reprends mon exercice pour moi, et devant ce 
nouveau groupe, à nouveaux frais, ou en partant de 
zéro, comme on dit, soit cette fois en lisant les textes de 
Xénophon sur Socrate. Il est inévitable que certaines 
des idées que j’ai proposées trouvent une nouvelle 
expression ici. Il est possible que de nouvelles 
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apparaissent. Je verrai bien, et ceux qui le veulent bien 
le verront aussi. 

Voilà pour le titre du cours. 

2. Ce qui est à venir dans les semaines à venir et 
pourquoi. 
Mais les pages de Xénophon sur Socrate sont bien trop 
importantes du moins dans le sens quantitatif, sont 
trop nombreuses donc, pour être lues et commentées 
en dix semaines. Il faut ou bien choisir quelques pages 
dans l’ensemble ou bien prévoir d’autres rencontres ou 
d’autres cours. J’ai choisi la seconde solution. Dans le 
plan de cours, je dis que je lirai la première dizaine de 
chapitres des Souvenirs ; je corrige tout de suite : il me 
semble qu’il sera possible de lire et de discuter les 
chapitres des deux premiers livres au complet, soit une 
vingtaine de chapitres. 

Donc j ’annonce que s i e l les me paraissent 
satisfaisantes, ces dix rencontres seront suivies d’au 
moins une autre série dans les années à venir  : il y 
aura, si Dieu me prête vie en santé, énergie 
intellectuelle et enthousiasme pédagogique, un 
«  Xénophon de Socrate II  », et peut-être même un 
«  Xénophon de Socrate III  », où je terminerai les 
Souvenirs et où j’examinerai d’autres textes socratiques 
de Xénophon. 

Il faudrait quand même que j’explique pourquoi je ne 
me satisfais pas de choisir quelques chapitres, les plus 
importants, les plus intéressants et les plus utiles pour 
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faire un premier cours. La raison me semble 
importante parce qu’elle touche à ma façon d’aborder 
Xénophon. 

Je suis d’avis que l’auteur des Souvenirs est un sage, 
soit quelqu’un dont je puis apprendre, puisque j’ai déjà 
appris de lui, et dont chacun peut apprendre. En 
conséquence, je suis d’avis que s’il a écrit les textes 
qu’il a créés et qu’il les a faits comme il les a faits, il 
avait une raison. Or je ne suis pas sûr de savoir quelle 
est cette raison. Aussi, je crois plus prudent de le 
suivre à la trace devant les gens qui sont devant moi 
que de choisir ici et là à la lumière de ma 
compréhension des choses. 

En somme, les chapitres que je lirai font partie d’un 
tout, et je préfère chercher à les comprendre en tentant 
de les placer dans ce tout plutôt que de proposer mes 
morceaux choisis. Cela aura au moins deux avantages : 
je m’efforcerai de me hisser au niveau de quelqu’un que 
je crois sage, et certes plus sage que moi  ; je lirai 
chaque morceau avec à l’horizon le tout dont le 
morceau fait partie  : le tout est nécessaire pour 
vraiment comprendre une partie. 

Cette dernière affirmation s’appuie sur une expérience 
directe et quotidienne  : comprendre quelque chose, 
c’est l’observer, l’examiner sans doute  ; mais 
comprendre quelque chose en vérité, c’est presque 
toujours le placer dans quelque chose de plus grand. 
Pour ne donner qu’un exemple, on peut toujours 
examiner une partie du corps humain, mettons la 
main, en décrivant chacune des articulations et même 
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chacune cellules dont la main est faite. Mais on ne 
comprend pas la main et même les articulations et 
même les cellules qu’on a décrites que si on a une idée 
de la main en tant que partie du corps humain et donc 
en fonction de la fonction (la redondance est voulue) de 
la main dans la vie humaine. 

Il faut ajouter tout de suite que plus on comprend les 
articulations et les cellules de la main, mieux on 
comprend l a ma in en t an t que t ou t e t l e 
fonctionnement de la main. Pour le dire autrement, 
pour connaître un tout, il faut bien connaître les 
parties, mais, je le répète, pour comprendre les parties, 
il faut bien connaître le tout. Il y a un va-et-vient sans 
doute infini dans le processus de compréhension de 
quelque chose. Je l’appelle un va-et-vient, d’autres 
disent que c’est un cercle vicieux. Que chacun décide 
pour soi, mais, pour que la décision soit la moins idiote 
possible, après avoir fait l’expérience du processus. 

En tout cas, je lirai les deux premières sections d’un 
livre de Xénophon, les Mémorables, ou les Souvenirs, en 
gardant à l’esprit et en signalant à tout moment que 
ces sections font partie d’un tout, le livre complet, et 
même d’un tout plus grand, les écrits xénophontiques 
sur Socrate, et même un tout plus grand l’œuvre (le 
mot est au masculin cette fois) de Xénophon. 

3. Le Socrate de Xénophon. 
L’exercice de réflexion, qui commence aujourd’hui en 
public, mais que j’ai commencé durant l’été pour 
préparer ses rencontres-ci, tourne autour d’un 
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personnage, soit Socrate, qui a eu une influence non 
seulement sur les philosophes grecs comme Platon et 
Plutarque, mais encore sur les poètes grecs, et même 
sur les poètes romains qui ont été formés, c’est eux 
mêmes qui l’avouent, en grande partie par les auteurs 
grecs. J’oserais dire que Socrate est pour les Anciens, 
grecs et latins, presque l’équivalent du Christ ou, 
mettons, de saint Paul, pour les chrétiens. 

Or ce personnage est fascinant, entre autres, parce que 
même si tant de gens importants se réfèrent à lui, il 
apparaît sous différentes guises ou versions même chez 
les Anciens. En somme, il y a eu un Socrate historique, 
mais il y a eu des nombreuses versions de Socrate. 
Parmi ces versions, il y a celle de Xénophon, laquelle 
est moins bien connue que celle de Platon. J’ai 
l’intention donc de chercher à faire connaître, pendant 
quelques semaines, la version xénophontique de 
Socrate. 

Mais avant de parler de cette version et des œuvres qui 
la présentent, je présente tout de suite ce qu’on sait du 
Socrate historique, soit de ce qu’on sait de lui selon le 
consensus des historiens. En le faisant, j’ajoute qu’en 
un sens, le Socrate historique, c’est celui que les 
hommes et les femmes du troisième millénaire ne 
peuvent pas connaître : en classe, je veux rencontrer, et 
faire rencontre le Socrate de Xénophon, après avoir 
présenté ceux de Platon ou de Plutarque, et je le fais 
parce que c’est le seul, ou les seuls que je peux 
connaître et peut-être faire connaître. 
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En somme, le problème du Socrate historique n’est pas 
le problème que j’aborde ici. Et même à mon avis, ce 
Socrate est pour ainsi dire inatteignable. Cela dit, voici 
quelques informations, les plus solides, qu’on peut 
trouver sur Socrate. 

4. Biographie de Socrate. 
Socrate est né en 469 avant Jésus-Christ ; il est mort 
en 399. Il était un Grec  ; pour être plus précis, j’ajoute 
qu’il était un Athénien, soit un citoyen de la cité la plus 
importante de son époque, Athènes, qui est aujourd’hui 
la capitale de la Grèce, mais qui alors était une cité 
indépendante, comme l’étaient toutes, plus ou moins, 
les cités grecques d’ailleurs. Elle était cependant le 
centre d’un immense empire politique, militaire et 
économique qui allait de la Turquie à l’Italie 
d’aujourd’hui  ; les cités grecques étaient en principe 
libres et égales, mais comme on dit, il y en avait qui 
étaient plus libres et plus égales que les autres. 

Or Socrate a vécu une vie assez étrange dans cette 
métropole grecque  : il semble n’avoir rien fait, ou peu 
s’en faut, que se promener dans la ville en parlant avec 
tout un chacun. En gros, il n’a jamais quitté Athènes, 
si ce n’est pendant quelques mois durant deux 
campagnes militaires, où il a joué comme il faut, mais 
sans gloire, son rôle de soldat ; il n’a jamais eu d’emploi 
régulier rémunérateur  ; il a eu une famille, mais il 
semble avoir été un père assez peu impliqué dans la vie 
de sa famille. 
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Si on parle encore de Socrate, c’est qu’il a eu un effet 
important sur plusieurs de ses concitoyens, comme le 
prouve, entre autres, les Nuées d’Aristophane. 

Ce dernier était un auteur comique qui présentait 
souvent dans ses pièces les évènements et les 
personnages les plus importants de la ville. Or en plus 
de parler des, des Nicias et des Alcibiade et des Cléon 
d’Athènes, soit les chefs politiques les plus importants 
et les plus influents, il a écrit une pièce qui vise Socrate 
et qui le critique. 

Cette remarque peut servir à introduire le point sans 
doute le plus important au sujet de Socrate. Il est mort 
à 70 ans, comme on l’a dit, mais suite à un procès et 
par la main de la cité d’Athènes, soit de ses concitoyens 
qui l’ont accusé, l’ont jugé et l’ont fait mettre à mort. 
En somme, il a été accusé et reconnu coupable d’avoir 
corrompu la jeunesse  ; on l’accusait aussi de ne pas 
respecter les bases mêmes de la cité, soit les dieux ou 
l a r e l i g i on , e t d ’ avo i r p roposé des choses 
révolutionnaires, ou, comme le disait l’accusation, des 
nouveaux êtres démoniques. En tout cas, au lieu de 
faire comme tant d’autres citoyens athéniens qui ont eu 
maille à partir avec les pouvoirs politiques, Socrate est 
resté en prison, a pris le poison qu’on lui a servi et est 
mort à Athènes. 

Quand on visite Athènes, comme je l’ai fait cet été, on 
peut encore visiter un des lieux où on emprisonnait 
autrefois les citoyens jugés coupables, un lieu qu’on dit 
être la prison de Socrate. Pour ceux que cela pourrait 
intéresser, on trouve sur internet un peu d’information 
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et quelques images. Par exemple, on inscrit dans 
l’adresseur de son fureteur « Découvrir la Grèce  » et 
« Prison de Socrate » pour arriver à une page qui offre 
l’équivalent de ce qu’on peut voir sur place et quelques 
mots, pas toujours justes à mon avis… mais bon... Les 
images sont intéressantes. 

Socrate est donc mort en criminel. Mais on pourrait 
dire qu’il est mort en héros aussi. En tout cas, il est 
certain qu’il était influent et qu’il l’était parce qu’il 
séduisait (on pourrait dire corrompait) tout plein 
d’Athéniens et surtout des jeunes, mais des jeunes qui 
ont pris de l’âge et sont devenus des vieux, par exemple 
Alcibiade et Platon. Et parmi ces séduits quelques-uns 
ont persisté dans leur évaluation, comment dire, 
favorable du criminel de la cité. Or un d’eux s’appelait 
Xénophon. 

Je voudrais maintenant parler de celui-ci, et je 
commencerai en rapportant une anecdote au sujet de 
la première rencontre entre les deux hommes. C’est 
raconté par Diogène Laërce, une des sources littéraires 
pour connaître la philosophie grecque, et surtout peut-
être la vie des philosophes grecs. La citation que je 
propose est tirée du livre II, paragraphe 48. 

« Xénophon, fils de Gryllus, était Athénien, du dème 
d’Erchia…. Un jour, dit-on, Socrate, l’ayant rencontré 
dans une rue étroite [ce devait être près de l’agora, ou 
le marché, qu’on peut visiter encore aujourd’hui], lui 
barra le passage avec son bâton et lui demanda où on 
vendait chacune des marchandises qu’on offrait  ; 
lorsqu’il eut satisfait à ces premières questions, il lui 
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demanda où on trouvait des hommes honnêtes 
[l’expression grecque est anthrôpoi kaloi kai agathoi, 
soit des êtres humains beaux et bons, où chacun de 
ces mots mériteraient un commentaire, et je le ferai en 
lisant Xénophon]  ; Xénophon hésita  : “ Suis-moi donc, 
lui dit-il, je te l’apprendrai.  ” Depuis ce temps, il le 
compta au nombre de ses disciples. Il est le premier qui 
ait recueilli les entretiens de Socrate et qui les ait 
offerts aux hommes sous le titre Mémorables  ; il est 
aussi le premier des philosophes qui ait écrit une 
histoire. » 

Je trouve cette anecdote délicieuse : on voit la simplicité 
de la méthode socratique, soit de poser des questions 
banales qui font réfléchir à ce à quoi on ne pense 
jamais, ou trop peu ; on le voit séduire quelqu’un ; on 
découvre le thème fondamental de l’œuvre de 
Xénophon, soit la vie belle et bonne, la vie honnête, ou 
honorable  ; on devine que pour Xénophon la vie 
honnête, ou honorable, est pour ainsi dire impossible 
sans la fréquentation de Socrate. J’ose dire ceci : pour 
Xénophon, on devient quelqu’un de bien en suivant 
Socrate, son Socrate, et non le Christ de Matthieu ou 
Jean ou Luc. Je crois qu’une des choses qu’on 
découvre à la longue en lisant les Anciens, c’est à quel 
point le monde grec et le monde de Xénophon est 
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différent de celui du christianisme  . Ce qui pour un 1

Québécois, un boomer, un Révolution-tranquiliste, est 
une découverte importante. 

5. Biographie de Xénophon. 
Je cherche donc à connaître Socrate, mais à travers ce 
que Xénophon en a retenu et proposé. Il serait donc 
utile de connaître au moins un peu l’auteur proposé. 

Il est né en 430 avant Jésus-Christ selon certains, voire 
en 440 selon d’autres ; il est mort vers 355. Si Socrate 
n’a jamais quitté Athènes, au contraire Xénophon a 
vécu au moins la moitié de sa vie loin d’Athènes, voire 
exilé de sa cité native. Un exil semblable n’était pas si 
rare  : les Athéniens avaient le réflexe de chasser 
certains de leurs citoyens, même les plus importants. 
Ainsi firent-ils avec Thémistocle et Aristide, les héros de 
la deuxième guerre médique ; ainsi avec Alcibiade. Pour 
sa part, Platon quitta Athènes assez jeune sans avoir 
été exilé sans doute, mais au contraire irrité et déçu 
par la cité d’Athènes qui venait de mettre à mort son 
maître ; il a vécu en exil une bonne dizaine d’années. 
En un sens, Socrate fait exception  : il est un grand 
homme d’Athènes qui n’a jamais quitté Athènes, mais, 

. Dernièrement, on a annoncé qu’on traduit un magnum opus du 1
philosophe allemand Habermas, Encore une histoire de la 
philosophie, qui porte sur la rencontre entre la philosophie 
ancienne et la théologie chrétienne. Je ne puis parler du livre lui-
même que je n’ai pas encore lu, mais je peux assurer que le thème 
du livre est des plus intéressants, voire qu’on ne peut pas être un 
Occidental conscient et responsable sans aborder la question avec 
le plus d’énergie et d’honnêteté que possible. Ne pas le faire, et peu 
le font, c’est vivre moins.
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et il y a peut-être là une leçon, il a été mis à mort par 
sa patrie. 

Xénophon était un Athénien d’une famille riche et bien 
placée. Son statut est quand même moins bon ou élevé 
que celui de Platon, lequel faisait partie de ce qu’on 
peut appeler l’aristocratie athénienne. Mais comme 
Platon, Xénophon appartenait à une autre classe 
sociale et économique que son maître. Pour le dire de 
façon comique, il était de Haute-Ville et non de Basse-
Ville. 

Il n’en reste pas moins qu’il a été disciple de Socrate 
dès l’adolescence, et il est probable qu’il est resté 
auprès de son maître encore plus longtemps que 
Platon : il est possible qu’il ait été à ses côtés pendant 
presque vingt ans, mais au moins dix ans et plus. Il le 
quitta quand il a quitté Athènes, cela va de soit, alors 
que Socrate a refusé de le faire et semble lui avoir 
déconseillé de le faire. Xénophon quitta Athènes, on le 
devine, parce qu’il faisait partie de la faction perdante 
dans le conflit politique qui a suivi la guerre du 
Péloponnèse et qu’il évitait des représailles politiques 
par la faction démocratique. En un sens donc, il a pris 
la décision vitale contraire à celle de son maître. Ce 
dont il parle d’ailleurs dans son Anabase. 

Une fois hors d’Athènes, il a connu une vie assez 
mouvementée ; il a vécu une vie de soldat mercenaire 
tour à tour en ce qu’on appelle aujourd’hui l’Irak, puis 
en Turquie, laquelle était alors divisée entre l’empire 
perse et les Grecs, puis en Grèce continentale. Quand il 
a été plus âgé, mettons quand il a eu 50 ans, il s’est 
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retiré, plutôt riche, dans le Péloponnèse, la région que 
gouvernaient les Spartiates, alors que ceux-ci étaient 
devenus les chefs du monde grec en remplaçant les 
Athéniens. 

Xénophon s’est marié assez tard, sans doute à la fin de 
ses aventures militaires. Il a eu au moins deux enfants. 

Vers la fin de sa vie, il semble être rentré à Athènes. 

Remarques préparatoires aux lectures à faire. 
1. Œuvres de Xénophon : remarques générales. 
Xénophon est un écrivain moins spectaculaire et moins 
connu que Platon sans doute  ; le première vérité est 
peut-être la cause de la seconde. Mais il était très 
admiré durant l’Antiquité. On fait l’éloge de la simplicité 
et de la pureté de son écriture. Mais il faut reconnaître 
aussi l’ampleur de son œuvre, comme on le faisait à 
cette époque. 

Il est un historien (auteur des Helléniques, récit qui, en 
gros, continue les Enquêtes d’Hérodote et la Guerre du 
Péloponnèse de Thucydide) ; il est un mémorialiste ou 
chroniqueur (auteur de l’Anabase, qui raconte ses 
aventures lors de la retraite des 10 000 soldats grecs 
qui s’étaient perdus dans l’empire perse)  ; il est un 
portraitiste ou un apologiste ou un biographe (auteur 
de l’Agésilas, un général spartiate au côté duquel il a 
fait de nombreuses campagnes)  ; il est penseur 
politique (auteur de la Cyropédie, qui décrit une utopie 
politique, celle d’une royauté idéale)  ; il est auteur de 
plusieurs traités techniques (par exemple, la 
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Cynégétique, un traité de chasse) ; il a aussi écrit des 
dialogues philosophiques (auteur de l’Hiéron, où un 
sage Simonide amène un tyran, Hiéron de Syracuse, à 
mieux comprendre comment il devrait régner). Mais en 
ce qui a trait au thème de ce cours, il est l’auteur qui a 
le plus écrit au sujet de Socrate, exception faite de 
Platon. 

Ce qui est remarquable en ce qui a trait à ce qu’il a 
écrit sur Socrate, c’est qu’à première vue, il propose un 
témoignage bien différent de celui de Platon. Quand on 
veut connaître Socrate en profondeur et comme il faut, 
ou tout simplement quand on lit les textes socratiques 
de l’un et de l’autre, on ne peut pas ne pas noter les 
différences entre les deux principaux témoins, qui l’un 
et l’autre disent pourtant que Socrate était un grand 
homme, voire le plus grand homme qu’ils ont connu. Il 
semble clair qu’ils se connaissaient et connaissaient 
que l’autre écrivait et qu’ils savaient qu’ils disaient des 
choses différentes, voire opposées ; il est impossible de 
dire lequel écrit d’abord et lequel répond à qui. 

Il y a au moins deux textes de Xénophon qui 
ressemblent à des textes de Platon, soit le Banquet et 
l’Apologie [qui ressemblent à ou, vice versa, qui sont 
repris par) ; il y a aussi souvent chez les deux auteurs 
des allusions à des théories de Socrate qui se 
ressemblent au moins un peu. Par exemple, les deux 
montrent Socrate affrontant les sophistes, par exemple 
Hippias. Par exemple, chez les deux, Socrate suggère 
que la philosophie est d’abord et avant tout la 
connaissance de soi, et que cela renvoie à une parole 
qu’on trouvait sur le temple d’Apollon à Delphes, soit 
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« Connais-toi toi-même ». Par exemple, il y a la question 
de la mémoire comme figure du savoir : chez les deux, 
Socrate suggère que savoir et donc apprendre, c’est se 
ressouvenir. 

Pour illustrer une première fois la différence entre les 
deux (j’aurai sans doute l’occasion d’y revenir, même si 
je préfèrerais m’en tenir à l’œuvre de Xénophon durant 
l’ensemble de ces rencontres), je m’arrête sur ce dernier 
point, soit celui du souvenir et de la mémoire. 

Selon Platon, pour Socrate, le savoir est le résultat 
d’une réminiscence, soit d’un rappel de quelque chose 
connue dans une autre vie, une sorte d’idée générale 
pure et inchangeable parce que hors du temps, une 
idée plus vraie et indépendante des faits, une idée qui 
se trouve dans l’âme, la partie immortelle de l’être 
humain, et une idée qui se redécouvre pour ainsi dire 
lorsqu’on fait l’expérience des choses physiques 
individuelles. 

Selon Xénophon, Socrate parlait bel et bien du souvenir 
en fonction du savoir, mais dans un sens plus 
ordinaire : pour savoir, il faut acquérir l’expérience des 
choses individuelles, la retenir et la mettre en ordre ; le 
souvenir porte sur ce qui se trouve dans le temps et le 
savoir vient de la connaissance de cas concrets plutôt 
que de la précéder. Xénophon parle peu d’une âme, 
siège des idées, qui seraient immortelle et qui serait 
pour ainsi dire la vraie personne. 

Il est clair pour tous ceux qui lisent Platon et Xénophon 
qu’il y a là une différence qui indique que les deux 
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s’opposent, et il y a des indications dans les textes de 
Xénophon qu’il connaît ce que présente Platon, mais 
qu’il suggère que cela ne peut pas être pris au sérieux. 
Encore une fois, on pourrait imaginer au contraire que 
Platon écrit sa version de la théorie de la réminiscence 
pour corriger ou compléter celle de Xénophon. Je laisse 
à chacun la décision sur cette question, mais il faut 
d’abord examiner les faits tout bêtes avant de décider, 
ou de conclure. L’histoire des commentaires de l’œuvre 
de Platon en particulier indique que la tâche n’est pas 
une sinécure. 
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Deuxième semaine 

Ce qui a été fait. 
Je commence la rencontre en rappelant ce qui a été 
proposé la semaine dernière. Je le ferai à chaque 
semaine. Cela permet, et cela permettra, de rattacher 
les rencontres entre elles et donc les parties du livre 
entre elles. Cela donne et donnera aussi l’occasion à 
l’un ou à l’autre de poser une question qui est née 
depuis la semaine dernière. 

J’ai d’abord relu le plan de cours. 

J’y ai ajouté 5 remarques qui complétaient ou 
corrigeaient ce texte écrit il y a bien des mois et avant 
que je ne commence à préparer le cours. J’ai parlé 
d’abord de la place que cette série de rencontres avait 
dans l’ensemble de cours que j’ai appelé Approches de 
la pensée ancienne. 

J’ai indiqué ce qui serait la matière de ces rencontres-
ci, soit les deux premiers livres de Souvenirs de 
Xénophon. 

J’ai signalé que l’objectif du cours est de mieux 
connaître le Socrate de Xénophon, qui se distingue du 
Socrate de Platon, voire s’oppose à lui. 

J’ai présenté ce qu’on pourrait appeler la biographie du 
Socrate historique. 
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J’ai parlé ensuite de la vie de Xénophon, soit de l’être 
humain bien réel qui a écrit le livre sur lequel je me 
pencherai. 

En terminant, j’ai abordé une nouvelle série de 
remarques que j ’a i appe lé les «  Remarques 
préparatoires à la lecture des écrits socratiques », que je 
terminerai aujourd’hui. 

La première remarque portait sur ce que j’appellerai 
aujourd’hui le statut de l’écrivain Xénophon. Il avait 
bonne réputation, meilleure réputation durant 
l’Antiquité qu’aujourd’hui. À cette époque-ci, on le 
compare à Platon, et ce à son désavantage : en gros, on 
le trouve moins pertinent, moins intéressant, et certes 
assez différent de Platon en ce qui a trait à ce que l’un 
et l’autre disent de Socrate. J’ai fait un rapide tour de 
son œuvre pour en signaler l’ampleur et la largeur ; à 
chacun de juger de sa pertinence, entre autres, à partir 
de la lecture qui se fera ici. Je suis persuadé que la 
plupart concluront comme ses lecteurs anciens  : 
Xénophon est un sage, différent de Platon sans aucun 
doute, mais qui mérite d’être lu et d’être lu avec 
respect. En tout cas, c’est mon avis. Et comme on dit 
selon une plaisanterie éculée, je le partage. 

Remarque sur les questions en classe. 
Je suis pris entre deux exigences  : je tiens à faire les 
deux premiers livres des Souvenirs, comme je l’ai dit ; je 
veux laisser de la place pour des questions, des 
demandes d’éclaircissements et des commentaires  ; je 
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suis d’avis qu’un cours où les étudiants ne peuvent pas 
parler est un cours mal fait. En revanche, la première 
semaine m’a fait la preuve, encore une fois, qu’il faut 
gérer les interventions des uns et des autres pour 
atteindre les deux buts en même temps. 

J’impose donc une restriction  : tout un chacun peut 
poser une question par rencontre, mais je ne répondrai 
pas à une deuxième et encore moins à une troisième. 
Cela permettra à plus de gens d’intervenir sans doute, 
mais aussi d’avancer tous ensemble dans la lecture de 
Xénophon, dans l’analyse du personnage de Socrate et 
enfin dans la réflexion sur les thèmes qui surgiront. 

Il serait bon donc qu’on mesure son intervention et 
qu’on garde sa question unique pour développer un 
thème plus important. De méchantes langues pourront 
prétendre que je fais ainsi pour m’assurer le haut du 
pavé. Ce ne sera pas faux. Par contre, si après quelque 
temps, je me rends compte que le temps presse moins, 
je me permettrai de recevoir des questions plus 
nombreuses. 

Ayant fait cette mise en garde, je demande si quelqu’un 
a des questions à poser sur ce qui a été présenté la 
semaine dernière. 

Remarques préparatoires aux lectures à faire. 
2. Œuvres de Xénophon  : remarques sur les écrits 
socratiques. 
Je continue donc les remarques préparatoires qui 
devaient être déjà terminées. 



page  22

En plus de tout les autres textes qui sont sortis de sa 
plume, comme on dit, Xénophon est aussi, et de mon 
point de vue surtout, l’auteur de quatre textes portant 
sur Socrate en tant qu’éducateur  : les Mémorables de 
Socrate, l’Économique, soit, comme le veut l’étymologie 
du mot, un traité sur les règles de l’administration d’un 
domaine, le Banquet et l’Apologie de Socrate devant ses 
juges. 

Dans chacun de ses textes, Socrate joue le rôle central. 
Le premier, le plus long de loin, pourrait être appelé les 
Souvenirs de Socrate, comme je l’ai indiqué la semaine 
dernière. C’est ce que je ferai à l’avenir, mais je rappelle 
qu’on dit plutôt comme on le voit sur le couvert de 
l’édition choisie pour ces rencontres, les Mémorables. 
En tout cas, voilà ce sur quoi je me pencherai durant 
ces rencontres, ou du moins sur les deux premiers 
livres, soit dix-sept chapitres et à peu près la moitié de 
l’œuvre. 

Les trois autres écrits, plus courts, paraissent être des 
compléments de ce texte plus important. Il y a au 
moins une raison de penser que c’est le cas : dans les 
trois textes plus courts, on trouve une indication qu’ils 
font suite à autre chose qui les encadre. Ainsi, le 
Banquet commence par le mot grec alla (mais). 
Semblablement, l’Apologie et l’Économique commencent 
par le mot dé (par ailleurs ou d’autre part). Et même, 
ajouterai-je, l’Économique commence tout à fait comme 
un des chapitres des Souvenirs. Ce qui suggère encore 
plus qu’il complète ce dernier, voire qu’il en fait partie 
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en quelque sorte. Voilà pour des détails qui je dirais 
significatifs. 

Mais il y a une autre raison, plus substantielle, de 
présenter ces quatre textes comme un ensemble qui 
constitue un tout  : comme les Souvenirs, les trois 
autres présentent Socrate pour en faire la défense et 
l’apologie  ; ils ont donc une fin commune. Cela est 
évident en ce qui a trait au texte qui porte le titre 
Apologie de Socrate. Or cette défense/apologie est 
présentée, dès le début et à plusieurs reprises par la 
suite, comme le sens même du texte qui porte le titre 
Souvenirs : Xénophon présente ses souvenirs directs (il 
signale qu’il était présent), ou les informations dont il 
se souvient (il signale parfois de qui il a tiré son 
information), pour montrer que Socrate n’était pas 
coupable des accusations, et au contraire pour montrer 
comment il faisait du bien, et toutes sortes de biens, à 
ses concitoyens et amis. De plus, l’Économique et le 
Banquet font allusion à quelques reprises à la mauvaise 
réputation de Socrate et le montrent pour ainsi dire en 
action en tant qu’éducateur sympathique et efficace. 
En raison de cela, ces trois textes, indépendants sans 
doute, appartiennent pourtant à l’atmosphère, ou à 
l’intention, des Souvenirs. 

Il y aurait même moyen de placer les trois autres textes 
à l’intérieur de la structure des Souvenirs. Ainsi, 
l’Économique se placerait entre II.5 et II.6. On y parle de 
l’aide que Socrate donne aux gens qui sont proches de 
lui, et Critobule est le fils de Criton, l’un des amis 
d’enfance de Socrate (l’un et l’autre font leur apparition 
dans le livre II des Souvenirs). Par ailleurs, le Banquet 
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illustrerait la remarque faite en passant en IV.1, soit 
que Socrate enseignait non seulement quant il était 
sérieux, mais même quand il plaisantait. En tout cas, 
c’est en reprenant cette remarque que commence le 
Banquet  : Xénophon veut présenter les hommes 
kaloikagathoi, ou honnêtes ou honorables (et pour lui 
dans les Souvenirs, Socrate est l’exemple même du 
kaloskagathos)  ; il veut de plus, écrit-il, présenter les 
hommes kaloikagathoi quand ils divertissaient, soit 
quand ils n’étaient pas sérieux. Enfin, l’Apologie de 
Socrate reprend les remarques du dernier chapitre des 
Souvenirs, en proposant en plus ce que Socrate aurait 
dit lors de son procès et comment il a réagi à sa 
condamnation  : il est pour ainsi dire un écho du 
dernier chapitre des Souvenirs, mais un écho qui se 
prolonge pour faire entendre une dernière fois la voix 
de Socrate qui répond aux accusations qui sont 
présentées au début des Souvenirs. 

3. Comment lire Xénophon et en particulier ses 
Souvenirs  : la base. 
J’ai dit tantôt que je crois qu’on arrivera à la 
conclusion, après usage pour ainsi dire, que Xénophon 
vaut la peine d’être lu avec respect, voire avec 
sympathie. 

En revanche, la lecture efficace d’un auteur classique 
demande un certain art, ou l’application d’une certaine 
discipline personnelle. Cela, assez difficile en soi, est 
encore plus vrai de Xénophon que des autres. Si 
l’auteur, comme c’est l’hypothèse qui m’anime en 
proposant ce sujet et ces textes, est un auteur 
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classique, cela implique qu’il a duré et que des 
générations d’êtres humains y ont trouvé leur bien. Du 
coup, cela implique ensuite que l’auteur offre une 
certaine sagesse et est assez profond. Cela implique 
enfin qu’il faut le lire avec un peu de sérieux et de 
rigueur dans l’espoir de se rapprocher de son 
intelligence qu’on peut supposer plus grande, plus 
forte, plus subtile que celle du lecteur, soit la mienne. 
C’est en tout cas l’impression que j’ai en ce qui a trait à 
moi : toute simple et terre à terre que soit l’écriture de 
Xénophon, j’ai l’impression d’avoir beaucoup appris de 
lui et d’avoir encore beaucoup à apprendre. Il est 
permis de croire pour s’élever jusqu’à lui et tirer plein 
profit des thèmes qu’il aborde, il faut y mettre du sien 
et donc suivre quelques règles. 

Dans le cas de Xénophon, cela est d’autant plus 
important à expliquer, soit l’effort à faire pour le lire 
comme il faut et de manière à en tirer du bien, qu’il y a 
bien des signes chez lui de ce qu’on pourrait appeler 
une réserve : on serait tenté de dire qu’il est un auteur 
qui n’aime pas se faire voir et même qui invite à ne pas 
trop le prendre au sérieux, ou plutôt à ne pas le 
prendre pour un maître, ou ce qu’on appelle 
aujourd’hui un gourou. (D’ailleurs, la seule fois qu’il 
paraît dans un texte des Souvenirs en dialogue avec 
Socrate, c’est pour se faire disputer par son maître. 
Dans l’Anabase, il ne fait pas tellement meilleure figure 
quand il se présente soudain en dialogue avec son 
maître.) Pour le dire d’une autre façon, Xénophon ne 
parle pas fort, et s’il a un art rhétorique, c’est l’art de la 
discrétion. 
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Or cette remarque n’est pas que technique, ou logique, 
ou herméneutique : la pratique de cet art est liée à sa 
pensée, le besoin de faire un effort réglé pour le 
comprendre conduit au cœur même de sa pensée. C’est 
du moins ce que je propose d’emblée : à chacun de le 
vérifier par la suite ; je mets cartes sur table, comme on 
dit. Pour Xénophon, la pensée humaine en général, et 
même la pensée humaine à son meilleur, est pour ainsi 
dire naturelle : quand on pense, il ne s’agit pas de se 
faire divin ou de changer de nature  ; il s’agit plutôt 
d’être humain, et même d’être tout à fait humain ; pour 
Xénophon, seuls les humains sont raisonnables et 
pensent, et on ne peut pas être humain sans utiliser sa 
raison pour penser à ce qu’on fait et ce qu’on dit et ce 
qui se passe en soi, et aussi ce qu’on ne fait pas, ce 
qu’on ne dit pas et ce qui ne se passe pas en soi. 

Je m’explique un peu. On pourrait croire que sa réserve 
vient de son humilité ; je crois qu’elle se fonde aussi, et 
d’abord dans une sorte de hauteur ou fierté : il a des 
choses à dire, il se croit sage  ; mais il ne tient pas à 
avoir des disciples nombreux, ou des fans, ce qui veut 
dire des fanatiques, ou à avoir une grande réputation 
populaire ; il cherche à avoir des amis qui en valent la 
peine ; or pour cela, parce qu’ils en valent la peine, il 
suffit de dire les choses en peu de mots et avec des 
mots tout simples, parce que les gens qui en valent la 
peine sont des gens intelligents. 

Pour le dire bêtement, Xénophon juge son lecteur de 
façon au moins aussi sévère que ses lecteurs 
pourraient le juger. Et s’il savait que certains gens 
aujourd’hui le croit peu intéressant, il répondrait sans 
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aucun doute qu’il savait qu’il y a bien des gens 
ennuyeux sur la terre et qu’il n’a jamais eu besoin de 
leur approbation. Ce qui ne prouve ni qu’il a raison… ni 
qu’il a tort  . 2

Je propose la confirmation suivante, Dans un autre 
texte qui s’appelle L’Art de la chasse (chapitre 13), 
Xénophon dit qu’au contraire des intellectuels bien 
connus de son époque, on les appelait les sophistes, lui 
Xénophon est irréfutable parce qu’il dit les choses, et il 
suggère que pour cette raison, il n’a pas besoin de 
parler de façon sophistiqué, soit comme le faisaient les 
sophistes  ; les gens sensés le comprendront, et les 
autres ne l’intéressent pas. 

. Marguerite Yourcenar a une façon bien agréable de présenter la 2
chose, soit l’attitude de Xénophon, sinon ses moyens précis. 
« Ruses de guerre, capitaine  ! dit Zénon. Nous vivons là-dedans 
comme vous autres dans vos sapes et dans vos tranchées. On finit 
par tirer vanité d’un sous-entendu qui change tout, comme un 
signe négatif discrètement placé devant une somme ; on s’ingénie à 
faire çà et là d’un mot plus hardi l’équivalent d’un clin d’œil, du 
soulèvement de la feuille de vigne ou de la chute du masque 
aussitôt renoué comme si de rien n’était. Un tri s’opère de la sorte 
parmi nos lecteurs  ; les sots nous croient  ; d’autres sots, nous 
croyant plus sots d’eux, nous quittent  ; ceux qui restent se 
débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent à sauter ou à 
contourner l’obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne 
retrouverait pas jusque dans les textes les plus saints les mêmes 
subterfuges. Lu ainsi, tout livre devient un grimoire (L’Œuvre au 
noir « La conversation à Innsbruck »). La réponse du capitaine ne 
manque pas de saveur : « Vous exagérez l’hypocrisie des hommes, 
dit le capitaine en haussant les épaules. La plupart pensent trop 
peu pour penser double. » Quoi qu’il en soit, de la théorie de Zénon 
et de la réaction du capitaine, les deux remarques me semblent 
bien xénophontiques.
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4. Comment lire Xénophon et en particulier ses 
Souvenirs  : une image. 
En supposant que mes remarques fussent valides, on 
pourrait demander  : quelles règles pourrait-on se 
donner pour mieux le lire et mieux entendre ce que 
Xénophon dit, ou écrit, mais avec réserve  ? Pour se 
donner une idée de ce que cela demande, je serai obligé 
de faire une remarque sexiste, ce dont je m’excuse 
d’emblée. Je persiste cependant parce que je crois que 
c’est une bonne façon, voire la meilleure façon, de faire 
voir ce qu’il faut faire pour être un bon lecteur en 
général et un bon lecteur de Xénophon en particulier. 

Je ne compte pas les fois où je suis sorti d’une soirée 
suite à laquelle j’ai eu l’impression de n’avoir pas 
entendu ce qui a été dit. Cela m’arrive parce que, grâce 
à ma compagne, j’apprends que telle ou telle chose que 
j’ai retenue n’est pas exacte, n’est pas complète ou doit 
être nuancée pour être juste. On me dit alors, soit en 
sortant, que oui, on a dit telle chose, mais que plus 
tard on a dit autre chose et que les deux affirmations 
doivent mises ensemble pour être complétées l’une par 
l’autre. Ou on me dit que oui, on a dit ceci, mais qu’on 
l’a dit avec tel ton de voix, ou avec un regard inquiet, 
ou en parlant moins fort ou trop fort, et donc que ce 
qui est dit doit être amplifiée ou diminuée comme suit. 
Ou on me dit que telle chose qui a été dite ne peut pas 
être vraie, parce qu’on sait ceci ou cela par ailleurs. Et 
je suis obligé de me dire que parfois quand on parle on 
ne dit pas, ou pas tout à fait, ou avec des voiles, la 
vérité. Ce qui est pour moi une occasion une autre de 
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rappeler que le mot grec pour vérité signifie au fond 
dévoiler. 

À partir de cette expérience, je suggère qu’il faut lire 
Xénophon autrement qu’un homme n’écoute (ou en 
tout cas autrement que je n’écoute trop souvent) et 
donc en appliquant à la lecture l’attention et l’art 
qu’une femme applique à la conversation. Voici donc 
quelques règles que je propose et que je m’efforcerai de 
respecter. 

5. Comment lire Xénophon et en particulier ses 
Souvenirs : des règles. 
1. La première règle est la suivante. Il faut tenir compte 
de plus que ce qui est dit ; il faut tenir compte aussi de 
qui le dit et quand. Il est possible, par exemple, que ce 
qu’un personnage dit ne soit pas l’avis de Xénophon, 
ou, au contraire, que parfois Xénophon disent en 
toutes lettres que telle ou telle chose rapportée dans 
son texte est bel et bien son avis. Les deux affirmations 
ne peuvent pas avoir le même poids, si on veut 
comprendre Xénophon. 

Lire I.2.17. 

Je tiens à signaler que le chapitre deux est un dialogue 
constant entre l’accusateur que cite Xénophon et 
l’auteur qui signale à temps et à contretemps que c’est 
lui qui parle et non Socrate, Cela fait contraste avec 
l’Apologie de Socrate devant ses juges  : là, Xénophon 
présente, semble-t-il, ce que Socrate a dit à ses juges et 
ne parle presque jamais en son propre nom. 
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Ou encore, il est possible que Xénophon dise une chose 
à un endroit (ou fait dire à son Socrate une chose) et 
une autre chose à un autre endroit (au point où 
Socrate semble se contredire, voire Xénophon 
contredire son héros). Au fond, non seulement est-ce 
possible, mais je montrerai des moments où c’est bel et 
bien le cas, de façon à exiger une analyse des 
circonstances de l’affirmation pour en évaluer la 
pertinence. 

Quand on le voit se contredire ou contredire son 
maître, on peut sans doute conclure que Xénophon est 
une sorte d’idiot ou un auteur qui ne se relit pas, ou un 
scribouilleur qui entasse des remarques dans le 
désordre ; mais je crois que ce devrait être là un dernier 
recours herméneutique et que souvent, quand on s’en 
donne la peine, on peut trouver une nuance parfois 
importante quand on note ces différences. Je signale 
par exemple que dans les Souvenirs, Socrate discute 
deux fois au sujet des dieux (je présenterai cette fois-ci 
la première d’entre elles (I.4), que la première fois il le 
fait avec une tête forte qui est un impie, alors que la 
seconde fois il le fait avec un jeune bien aimable, mais 
sans doute trop docile  ; de plus, la première fois, 
Xénophon a l’intention de montrer que Socrate n’était 
pas impie, alors que la seconde, il cherche à montrer 
comment son héros enseignait comme il faut. Or 
Socrate ne parle pas de la même façon la première fois 
et la seconde, ou plutôt il change les choses qu’il dit et 
surtout sa façon de les dire. Pourquoi ? Est-il sûr que 
Xénophon qui a écrit les deux textes n’a pas remarqué 
la différence, ou qu’il joue le rôle d’une enregistreuse 
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idiote ? N’est-il pas possible que cette différence soit 
chargée de sens et de sens conscient et assumé ? 

2. Cela conduit à une deuxième règle. Il faut tenir 
compte de l’intention de l’auteur ou de celui qui parle 
(ou qu’il fait parler), et donc de la situation dans 
laquelle il se trouve quand il parle ou écrit. Il est 
possible qu’à cause de ce qu’il veut dire, Xénophon soit 
obligé de formuler les choses avec une certaine 
discrétion, discrétion qu’on peut deviner parfois, ou 
encore qu’il soit obligé de noyer le poisson, comme on 
dit, pour avouer quelque chose, et ensuite le faire pour 
ainsi dire disparaître. Si les hommes politiques durant 
une campagne électorale donnent de nombreux 
exemples de ce comportement, il est permis de penser 
que Xénophon le fait de temps en temps. 

Je signale par exemple que sur certains sujets, 
Xénophon multiplie les remarques longues, convenues 
et un peu ennuyeuses et qu’on est conduit de ne pas 
entendre quand il dit des choses hors norme, ou qu’il 
pose une question qui exigerait une réponse qu’il ne 
donne pas, laquelle réponse pourrait bouleverser ce 
qu’il dit de fait. À plusieurs reprises et dès le premier 
chapitre des Souvenirs, je vais souligner des aspects 
non pas cachés, mais moins visibles des remarques de 
Xénophon, et moins visibles parce qu’elles sont pour 
ainsi dire perdues dans des affirmations banales, et je 
vais suggérer que cela est au moins intéressant et peut-
être crucial pour comprendre son message final. 

3. Enfin, j’indiquerai de temps en temps des faits qui 
n’apparaissent pas dans le texte, mais dans d’autres, 
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des faits que les historiens présentent comme certains 
ou probables, qui sont oubliés ou mis de côté par 
Xénophon. Je le ferai en me demandant si ces silences, 
ces oublis ou ces erreurs peuvent être significatives 
pour mieux entendre ce qui est bel et bien dit ou écrit. 

Je signalerai, par exemple, qui était telle ou telle 
personne qui apparaît dans les conversations qui sont 
rapportés par Xénophon. Il arrive souvent que ces 
personnages, et le sujet dont ils parlent, ou les propos 
qui sont dits alors, sont plus prégnants du fait que ce 
soit bel et bien tel interlocuteur plutôt qu’un autre qui 
est représenté. Pour le dire autrement, parfois 
Xénophon précise à qui Socrate parlait et parfois non. 
Il me semble au moins possible que la personne précise 
quand elle est déterminée par Xénophon soit 
importante pour comprendre ce qui est dit. À titre 
d’illustration, je proposerai bientôt un exemple 
frappant dans le chapitre deux du livre I. 

En tout cas voici ce que j’annonce et je promets    : je 
signalerai autant que je le puis des passages qui me 
paraissent exiger une attention particulière en 
imaginant ce que cette attention et la réflexion qui la 
complèterait pourrait trouver. 

Le titre. 
Selon la tradition, chez les traducteurs français du 
moins, le livre de Xénophon porte le titre les 
Mémorables, comme le propose Louis-André Dorion. 
Mais on pourrait sans doute traduire, et plus 
exactement mais de façon moins respectueuse de la 
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tradition, par Les Souvenirs de Socrate ou plutôt au 
sujet de Socrate. 

En tout cas, le mot Mémorables doit être entendu dans 
le sens le plus concret possible. Car il s’agit de Socrate, 
et il s’agit de souvenirs personnels de Xénophon, mais 
aussi de témoignages recueillis par Xénophon lesquels 
portent tous sur Socrate ; de plus, il tient à garder vif le 
souvenir de cet homme, comme il le dit plus d’une fois. 
Et même il dit à un moment donné pourquoi il le fait ce 
qu’il fait  : Socrate était si puissant qu’il affectait les 
gens quand il leur parlait, mais même quand on ne 
faisait que se souvenir de ce qu’il avait dit ou de ce qu’il 
était. Il faut en conclure, me semble-t-il, que Xénophon 
cherche, entre autres, à continuer l’effet de l’action de 
Socrate en conservant et en offrant des souvenirs de 
lui. 

Aussi, il est intéressant de noter que cet historien et cet 
annaliste qu’est Xénophon décide de mettre ensemble 
des souvenirs qui portent le titre souvenirs, non pas de 
l’histoire grecque et athénienne, ni de ses aventures, 
mais d’un homme qu’il a connu, mais un homme de la 
vie a été peu impressionnante, à première vue. Il est 
clair aussi que cet homme est présenté comme un 
homme exceptionnel, et même c’est le seul homme dont 
Xénophon dit qu’il ait été heureux. Pour ce qui est du 
bonheur de Socrate, il dit en I.6, en employant pour 
dire heureux un mot qui dit le bonheur des dieux, soit 
makarios, plutôt qu’éudaimonios, qui sert pour dire le 
bonheur humain. Ce détail est peut-être insignifiant… 
pour un homme ou quelqu’un qui écoute de façon 
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distraite, mais je crois qu’une femme ou un lecteur 
attentif tiquerait et se mettrait à réfléchir. 

Mais j’aurai l’occasion de réexaminer ce passage pour 
signaler en quoi consistait le bonheur de Socrate, et 
peut-être le bonheur tout cours selon Xénophon. Pour 
ce qui est de l’excellence de Socrate, il y a la toute 
dernière remarque des Souvenirs.  

Lire. 

Il faudrait corriger cette traduction, ou du moins 
signaler que le mot vertu (arétê en grec) pourrait se 
traduire par excellence, le mot bon (aristos) pourrait se 
traduire par le meilleur, et que le mot heureux 
(éudaimonéstatos) devrait se traduire par le plus 
heureux. (Et cette fois, le mot dit le bonheur humain, 
mais à un degré suprême, ce qui revient peut-être au 
mot makarios.) 

Mais peu importe ces détails, il est clair que Xénophon 
conclut en justifiant non seulement l’homme, mais 
encore son écrit  : il a voulu en parler et donc écrire, 
parce qu’il lui trouve toutes ses qualités, et même qu’il 
est un homme ordinaire à première vue, mais 
extraordinaire au fond. Et il ajoute qu’on peut, et même 
qu’on doit, comparer le portrait qu’il vient d’offrir à 
partir des faits qu’il a proposés, ce qu’il appelle ses 
Souvenirs, à son expérience à soi et qu’on tire ses 
propres conclusions. Il va de soi, mais il ne le dit pas, 
qu’il est d’avis que si on fait cet exercice, on arrivera à 
la même conclusion que Xénophon. En somme, il 
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donne son opinion, et selon la même plaisanterie 
éculée, il la partage. 

À cela, j’ajoute tout de suite la fin de l’Apologie de 
Socrate de Xénophon qui dit la même chose d’une autre 
façon. 

Voici ses mots selon ma traduction. « Aussi, quand je 
réfléchis à la sagesse et à la grandeur d’âme de cet 
homme, je ne puis m’empêcher d’en rappeler le 
souvenir, et de joindre à ce souvenir mes éloges. Et s’il 
existe parmi les hommes épris de l’excellence quelqu’un 
qui ait vécu avec un homme plus utile que Socrate, je 
le regarde comme le plus fortuné des hommes. » 

Il va de soi, me semble-t-il, mais qu’on y réfléchisse et 
qu’on conclue, que la dernière phrase de l’Apologie est 
ironique comme l’est la dernière phrase des Souvenirs, 
et que les deux disent la même chose, mais de façon 
différentes  : Xénophon est d’avis qu’on ne peut pas 
trouver quelqu’un de plus utile que Socrate et de plus 
sage que lui et plus grand que lui. Il est clair en tout 
cas, qu’il n’en a jamais trouvé, et que si on peut en 
trouver, un homme plus utile, plus sage et plus grand, 
on est encore plus fortuné, plus chanceux que ne l’a été 
Xénophon. 

Je note aussi que Xénophon dit qu’à cause de qui était 
Socrate, il n’a pas pu l’oublier, n’a pas pu ne pas en 
parler, lui qui a parlé de Cyrus, d’Agésilaos et de lui-
même, et qu’il n’a pas pu s’empêcher de le louer. 
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La structure du livre. 
On peut lire les Souvenirs en enfilant l’un après l’autre 
les quatre livres et les chapitres dont ils sont 
constitués. Mais il me semble intéressant de noter qu’il 
y a, avec certaines difficultés et surprises dans 
l’exercice de découverte, un ordre dans les sujets qui 
sont abordés. L’existence de cet ordre qui, me semble-t-
il, est assez facile à discerner et qui se révèle avoir été 
respecté par Xénophon, tout cela montre que le texte 
est bien écrit. 

De plus, cela permet de saisir comment un chapitre 
donné peut avoir un sens du simple fait de sa place 
dans le texte complet. Pour illustrer ce que je veux dire, 
je rappelle que Xénophon présente deux conversations 
sur les dieux et les dieux grecs entre Socrate et un vis-
à-vis, mais que les deux textes sont différents en raison 
de la personne avec qui Socrate discute, mais que cela 
exige pour ainsi dire qu’on les mette à deux endroits 
différents du texte  : pour commencer avec le le 
deuxième texte, il se trouve dans le livre quatre, soit 
dans la section des Souvenirs, où Xénophon annonce 
qu’il présentera l’enseignement qu’il proposait à des 
disciples un peu moins doués. Cela est bien différent 
du cas, où Socrate s’adresse sur le même sujet à un 
autre disciple, réfractaire et audacieux. 

Mais, l’ordre est utile pour une autre raison, qui est 
comme le contraire. Une fois qu’on saisit l’ordre au 
moins en gros, il y a sans aucun doute des chapitres 
qui sont bizarres, ou qui surprennent, et qui 
surprennent d’autant plus qu’on les trouve dans telle 
ou telle partie du livre. Je signale, mais sans expliquer 
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cette fois un chapitre qui étonne tous les lecteurs, soit 
le chapitre 4 du livre IV, qui est un des passages de 
Xénophon qui ressemble le plus à un dialogue 
platonicien typique : Socrate y affronte un sophiste et le 
réfute. Il me semble utile de se poser la question de la 
place de ce chapitre et donc de son sens ; on dirait que 
Xénophon, par la surprise qu’il cause, oblige, ou du 
moins invite, son lecteur à réfléchir par deux fois en 
lisant. 

En tout cas, voici en gros l’ordre qui me semble 
appartenir aux Souvenirs, et l’ordre plus précis des 
deux premiers livres. 

Les deux premiers chapitres du livre I servent à 
examiner les accusations qu’on a portées contre 
Socrate et à montrer qu’elles ne pouvaient pas tenir 
contre les faits. En somme, Xénophon fait une apologie 
de Socrate en tenant compte de ce qui a été dit contre 
lui. 

Puis, dans les chapitres qui suivent (et cela va jusqu'à 
premier chapitre du deuxième livre), Xénophon revient 
sur ses accusations en parlant de l’attitude religieuse 
de Socrate et de ses paroles et de son comportement 
face aux plaisirs. On pourrait croire qu’il y a pure et 
simple répétition, mais je suis d’avis que Xénophon 
passe d’une apologie défense à une apologie promotion : 
il était ni impie ni corrupteur ; il était pieux et modéré, 
non seulement en action, mais en parole. 

Puis, dans le deuxième livre, pendant deux chapitres 
(II.2-II.3), Xénophon présente le comportement et les 
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paroles de Socrate en ce qui a trait à la famille. Puis 
(II.4-10), il montre comment Socrate faisait l’éloge de 
l’amitié, comment il encourageait les gens à acquérir 
des amis pour être heureux et comment il traitait ses 
amis en leur faisant du bien dans la mesure de ses 
moyens. 

Il ne s’agit pas de lire et de réfléchir sur les livres trois 
et quatre, mais on peut examiner le début de chacun 
d’eux pour noter qu’ils comportent de nouveaux sujets. 

Lire III.1.1, IV.1.1-2, IV.2.1 

Le mot honneurs (kala en grec) pourrait être traduits 
autrement, soit par choses admirables. Je me permets 
de suggérer que le thème du livre III est les choses 
admirables politiques (III.1-7) et les choses admirables 
non-politique, soit intellectuelles et physiques (III.8-14). 

L’ensemble du livre IV présente l’enseignement de 
Socrate, soit son comportement avec ceux qui voulaient 
acquérir du savoir que ce soit par des livres et par des 
enseignements et avec ceux qui enseignaient, soit les 
sophistes. Mais il indique aussi qu’il n’enseignait pas 
de la même façon à tous ceux qui le fréquentaient. Cela 
va de IV.1-7. 

Il reste un dernier chapitre, qui porte sur le 
comportement de Socrate avant sa condamnation et 
surtout pourquoi il ne semble pas s’être préparé et 
donc pourquoi il s’est laissé reconnaître coupable (ce 
que Xénophon prétend être une injustice), condamner à 
mort et mettre à mort. En somme, on pourrait lire le 
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dernier chapitre comme une sorte de suite du chapitre 
I.II, mais après une longue digression sur les qualités 
de Socrate. 

Quoi qu’il en soit des livres III et IV, je m’en tiendrai à 
la lecture et au commentaire des chapitres des deux 
premiers livres. 
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Troisième semaine 

Ce qui a été fait. 
Je commence comme la semaine dernière et comme je 
le ferai à chaque semaine en revenant sur ce qui a été 
vu pour avancer ensuite dans le considérations à faire 
aujourd’hui  : il s’agit pour moi de placer ce qui s’en 
vient dans le tout et donc dans la suite, comment dire, 
logique de ce qui a été fait. 

J’ai signalé que je limiterais les interventions par des 
questions ou des commentaires pour assurer que la 
matière essentielle de la rencontre  ; cela me semble 
avoir bien fonctionné. Il y a même eu la possibilité de 
donner voix à deux reprises à Lynn parce qu’il restait 
un tout petit peu de temps à la fin de la rencontre. Je 
signale donc que la règle annoncée s’applique encore, 
mais que la possibilité d’ouvrir une période de 
questions plus longue est encore là. 

En tout cas, après cette mise au point pratique, j’ai 
continué mes remarques préparatoires  : je l’ai fait en 
traitant de l’ensemble des textes socratiques de 
Xénophon et surtout en soulignant qu’ils ont une sorte 
d’unité d’esprit par-delà leur séparation, mettons, 
factuelle ou éditoriale. Le texte fondamental est sans 
aucun doute les Souvenirs, mais les autres textes 
continuent ou amplifient ou complètent l’intention du 
texte le plus long. 
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J’ai abordé la question de l’attitude à avoir, à mon sens 
en tout cas, en lisant les textes socratiques de 
Xénophon et les Souvenirs en particulier. J’ai souligné 
que Xénophon a écrit des textes qu’on dit classiques, 
mais qu’il est un auteur qu’on pourrait dire timide ou 
discret ou retenu. Surtout, j’ai tenté d’expliquer en quoi 
cette dernière caractéristique est déjà une porte 
d’entrée qui conduit à sa compréhension de la 
condition humaine ou de la nature humaine ou à son 
anthropologie  : il écrit d’une certaine façon, de façon 
retenue, disons, en raison d’une certaine façon de 
comprendre la vie humaine. Je dirais que Xénophon est 
à la fois aristocratique et confiant  : selon lui, la nature 
produit des êtres humains qui peuvent comprendre la 
vérité au sujet des choses, et certains humains qui 
peuvent comprendre mieux ou plus en raison de leur 
intelligence ou de leur énergie ou d’une autre raison ; 
en conséquence, on peut parler ou écrire, mettons sans 
exagération, et la vérité se transmettra, aux moins à 
certains. Et cela suffit. 

Pour aider à comprendre ce qui est en jeu dans 
l’exercice de lecture et de réflexion à faire, j’ai rappelé la 
différence qui a lieu souvent entre la façon d’écouter et 
d’entendre d’une femme et celle d’un homme, ou plutôt 
entre quelqu’un qui écoute mal ou sans faire attention 
et quelqu’un qui écoute pour de vrai et entend tout ce 
qui est dit. Les verbes entendre et écouter disent 
quelque chose de cette différence. 

J’ai enfin présenté ce que j’ai appelé des règles de 
lecture. En gros, je suggérais qu’il faut lire en tenant 
compte de plus que les mots bel et bien dits et leur 
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sens, disons, sémantique immédiat, et donc en tenant 
compte du contexte pour lire en profondeur et 
apprendre plus et mieux. 

J’ai enfin abordé le texte lui-même en examinant le titre 
et les conclusions de deux textes socratiques  : 
Xénophon cherche à conserver l’image de Socrate, à se 
souvenir de lui et à en offrir une certaine expérience 
médiatisée par les mots et donc par son livre parce qu’il 
croit que son maître a été un homme heureux 
exemplaire et utile pour ceux qui veulent devenir 
meilleurs, soit qui veulent devenir des êtres humains 
complets. 

À la toute fin, j’ai brossé un rapide tableau de ce qui 
me paraît être l’ordre, ou la structure ou l’architecture 
des Souvenirs. En gros, dans les deux premiers livres, 
Xénophon chercher à faire une double apologie 
(défensive et, mettons, promotionnelle) de Socrate en 
abordant certains thèmes dont sa piété, sa modération, 
son utilité quant à la famille et à l’amitié. Ce sera donc 
sur ces thèmes qu’il faudrait réfléchir en lisant les 
récits de Xénophon. J’ajoute cependant – ce que je n’ai 
pas rendu clair la semaine dernière – que je me 
tournerai de temps en temps vers d’autres thèmes, 
complémentaires, abordés dans d’autres textes, voire 
chez d’autres auteurs. 

En relisant le cours donné la semaine dernière, je me 
suis rendu compte que dans le feu de l’action, j’ai sauté 
ou abrégé quelques remarques préparées  ; cela 
m’attriste un peu, mais je me dis, et je l’annonce ici, 
que quand les rencontres seront finies, je publierai sur 
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mon site le cours prévu avec toutes ses remarques 
dans toute leur ampleur  ; on pourra alors lire ces 
remarques oubliées ou tronquées. Il n’y a rien 
d’essentiel qui ait été laissée de côté, et il serait mêlant 
de revenir en arrière et de placer ces remarques. 
J’avance donc ici et maintenant. 

Je tiens à signaler qu’aujourd’hui en particulier, je 
collerai au texte, et que je citerai beaucoup et ensuite 
que je commenterai beaucoup, soit surtout dans les 
deux premiers chapitres. Je le ferai moins dans les 
chapitres à venir et dans les rencontres à venir, ou du 
moins je m’arrêterai de nouveau de façon importante 
seulement à d’autres endroits que je crois plus 
importants. En somme, aujourd’hui, je ferai les choses 
avec lenteur, peut-être trop de lenteur, en ce qui a trait 
à ces deux chapitres qui me permettent de montrer ce 
que je crois qu’il faut faire, et surtout ce que Xénophon 
suggère dès le début et qu’il entretient par la suite au 
moyen de sa rhétorique de la retenue. 

Le premier chapitre  : la première apologie défense 
de Xénophon. 
L’étonnement original de Xénophon  : quelques 
remarques. 

Lire I.I.1, première phrase. 

Le mot étonnement qu’emploie Xénophon dans la 
première phrase et qu’il répète cinq fois dans ce 
premier chapitre est chargé de sens quand on examine 
un philosophe, que ce soit Socrate, ou Xénophon, si on 
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accepte qu’il est un philosophe, comme il le prétend lui-
même (voir Art de la chasse 13.6) 

Chez Aristote et chez Platon, et par la suite chez 
plusieurs autres philosophes dits socratiques, on a 
soutenu que la philosophie a comme cause 
fondamentale le fait de s’étonner (et il s’agit du mot 
grec thaumazéin bel et bien employé ici) : un philosophe 
voit le monde et un de ses phénomènes (mettons une 
éclipse de la lune ou une pomme qui tombe) ; il se rend 
compte qu’il ne sait pas pourquoi cela arrive  ; il 
réfléchit pour en saisir la cause même si cela ne sert à 
rien. Comme le dit Aristote, cet étonnement est la 
cause efficiente ou naturelle de la philosophie, laquelle 
est un savoir pour ainsi dire inutile ou gratuit, qui 
satisfait un besoin naturel sans plus. 

Xénophon examine donc le cas Socrate et dit dès le 
début et deux fois plutôt qu’une, qu’il s’étonne : il voit 
un phénomène, le condamnation à mort de Socrate, et 
il cherche à comprendre pourquoi cela a eu lieu. Mais 
Xénophon cherche surtout à expliquer pourquoi cela 
l’étonne  ; il cherche à montrer que Socrate est une 
personne ordinaire et surtout pas un criminel, mais 
qu’il a été perçu comme un personnage bizarre et 
dangereux  ; il cherche à montrer qu’on s’est trompé. 
C’est à mon sens l’enjeu essentiel des textes de 
Xénophon quand il traite de Socrate. C’est sans aucun 
doute l’enjeu des deux premiers chapitres. 

Mais il y a sans doute un autre enjeu à cette première 
phrase  : Xénophon ne se tourne pas vers le monde 
naturel et les lois fondamentales de ce monde (il n’en 
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parle presque pas, mais il en parle un peu) ; il cherche 
encore moins à comprendre ce qu’il y aurait par-delà le 
monde naturel (il n’en parle presque pas, mais il en 
parle un peu)  ; il cherche à comprendre le monde 
humain, et le monde qu’il a eu devant les yeux. 
Xénophon se présente comme un homme concret et 
exact. Et il présente son Socrate comme quelqu’un de 
bien semblable : un homme de bon sens qui s’occupe 
de choses humaines sans plus.  

J’ajoute qu’en faisant cela donc il se présente comme 
un socratique, soit quelqu’un qui suit la méthode de 
son maître. Et Platon et Aristote et Xénophon et tous 
les autres socratiques disent que la méthode de Socrate 
consiste à se détourner de la philosophie naturelle 
(examiner les choses naturelles comme le faisaient les 
pré-socratiques entre autres) pour examiner les choses 
humaines et débattre à leur sujet (voir Platon, Phédon 
et Aristote, Métaphysique I.4) C’est ce que Xénophon 
annonce devant ses lecteurs dans la première phrase.  

J’ajoute un avant-dernier élément  : Xénophon se 
penche sur une chose humaine comme le faisait 
Socrate, mais il le fait d’une autre façon, disons d’une 
façon plus simple. Socrate semblait chercher à 
connaître les choses humaines en général  : qu’est-ce 
qu’une bonne vie ? ou qu’est-ce qu’une vie admirable ? 
ou qu’est-ce qu’être un humain honnête (anthrôpos 
kaloskagathos) ? Xénophon fait peut-être cela, mais il le 
fait en examinant un cas. Il ressemble donc plus à un 
historien ou à un avocat qu’à son maître, du moins tel 
qu’il apparaît de temps en temps dans le premier livre 
des Souvenirs. Toute la question est de savoir si en se 
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montrant comme un historien ou un avocat, il est 
quand même un philosophe. En somme, en défendant 
Socrate, l’individu, est-il en train d’aborder les 
questions philosophiques, mais de façon discrète ou 
indirecte ? 

De plus, Xénophon ne fait pas comme Platon, car il ne 
se cache pas pour ainsi dire derrière Socrate  : Platon 
fait parler Socrate, mais ne dis jamais je  ; il se fait 
dramaturge ou romancier. Xénophon ne cesse de dire 
je  : il fait parler Socrate et d’autres, mais il reconnaît 
qu’il le fait et qu’il est l’auteur de ce qu’on lit. On 
pourrait suggérer que Xénophon cherche à être plus 
véridique que Platon. Je le dis autrement  : si, comme 
on le prétend, un artiste, comme Platon, cherche à 
mentir vrai, soit à créer des illusions qu’on appelle des 
œuvres d’art lesquelles qui permettent de comprendre 
la vérité, un historien, comme Xénophon, cherche à 
dire le vrai individuel (ceci est arrivé) pour dire, un peu, 
le vrai tout court et en direct. 

2. L’accusation contre Socrate  : quelques 
remarques. 
Pour donner un exemple de l’attitude de Xénophon, je 
signale la deuxième phrase de son texte. 

Lire I.1.1. 

L’expression «  en ces termes  » (toiadé en grec) est 
importante, tout comme le mots accusateurs 
(grapsaménoi) et accusation (graphê). Car Xénophon 
fait référence à une pratique politique athénienne. En 
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somme, il y avait une façon de faire précise à Athènes à 
cette époque qui a eu lieu dans le cas de Socrate : un 
accusateur devait déposer une accusation devant les 
autorités et ensuite se présenter devant le jury et le 
juge pour produire une logos (un argument) qui 
prouvait la culpabilité de celui qu’il accusait. Et 
Xénophon cite l’accusation, tout comme le ferait un 
historien, en précisant qu’il ne donne pas le texte tout à 
fait comme il était. 

En tout cas, les experts sont d’accord pour dire deux 
choses  : que Xénophon ne cite pas le texte exact, et 
qu’il le cite presque mot à mot, et surtout beaucoup 
plus exactement que Platon. Il est presque certain qu’il 
ne fait que changer un seul mot au texte officiel  : 
introduit (éisphérôn en grec) et donc « porte à l’intérieur » 
remplace le mot employé de fait éisêgoménos, que je 
traduirais par « amène ». 

Pourquoi cela serait-il important  ? Je crois qu’en 
changeant ce mot Xénophon indique, en le sachant ?, la 
différence entre son Socrate et celui de Platon. Je le 
dirais comme ceci  : le Socrate de Platon porte en 
triomphe la raison dans la cité et exigerait à la limite 
que ses concitoyens fussent tout à fait raisonnables, 
qu’ils fussent des philosophes ou qu’ils laissassent les 
philosophes mener tout, alors que le Socrate de 
Xénophon amène la philosophie dans la cité, mais ne 
tient pas à ce que la cité soit changée pour 
accommoder la raison, comment dire, accomplie, et 
donc la philosophie  ; il accepte que la cité ne peut 
accepter la raison qu’à petite dose, alors que d’autres 
hommes, comme Socrate, les philosophes en somme, 
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désirent la raison à haute dose. Je le dis d’une autre 
façon : le Socrate de Xénophon est plus accommodant 
que celui de Platon ; il est donc moins éclatant et moins 
intransigeant. Encore une fois, je joue cartes sur table. 
À chacun d’examiner le Socrate de Xénophon, quitte à 
examiner, ou ré-examiner, celui de Platon et de 
comparer. 

3. Socrate homme ordinaire et pourtant différent. 
Or cela, cette attitude de fond, affecte, je crois, 
l’argument de Xénophon pour le défendre. Quand on 
examine son argument dans le premier chapitre et au 
fond dans les Souvenirs, cela revient à ceci  : Socrate 
était un gars bien ordinaire qui ne faisait pas autre 
chose que les autres, et surtout qui ne faisait rien qui 
eût pu mériter qu’on le condamnât à mort. J’appellerais 
cela l’argument par la banalité : Socrate était un citoyen 
comme tous les autres et donc ne méritait pas sa 
mauvaise réputation et sa condamnation. 

Lire I.1.3 et I.1.10. 

Mais il y a aussi quelques indications, discrètes, que le 
côté ordinaire de Socrate était doublé d’un côté 
extraordinaire, ou étrange, ou irritant, et que Xénophon 
le connaissait et est même prêt à le faire voir. Voici un 
des endroits où on peut entendre une note particulière 
dans l’argument par la banalité, où on peut saisir 
quelque chose d’extraordinaire, ou d’extra-ordinaire, 
chez Socrate. 

Lire I.I.4. 
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J’ajoute pour qu’on entende mieux ce qui suit. Il y a là, 
malgré ce que suggère Xénophon, quelque chose de 
tout à fait nouveau dans ce comportement, que son 
avocat prétend banal. 

Voici comment je le dirais. Socrate dit non seulement 
que les dieux lui parlent à lui (ce qui est déjà 
surprenant), mais qu’ils le font d’une façon toute 
nouvelle, soit en lui envoyant un signe, une voix. Or 
cette voix n’est pas vérifiable ; elle n’est pas physique ; 
elle n’a rien à faire avec les rites ordinaires de la cité. 
Pour le dire comme le dirait Mélètos (Apologie 20), un 
de ses accusateurs, ce qu’il fait n’est pas conforme à la 
nomos, à la coutume, à la loi, à ce qui est reçu par le 
citoyen ordinaire. 

Mais on peut ajouter à cette impression, par exemple 
dans le passage qui suit. 

Lire I.I.9 

Car Xénophon ajoute que selon Socrate, il y a le savoir 
qui permet de gérer les choses à partir de l’expérience 
et de la réflexion, et il y a les résultats qui dépassent le 
savoir humain. Or sur ce qui est sujet de savoir, on n’a 
pas besoin des dieux : l’intelligence humaine suffit. Il y 
a donc deux domaines de savoir, humain et divin, et il 
ne faut pas les mêler en prétendant être un dieu. Mais 
cette distinction entre le savoir humain et le savoir 
divin, d’où vient-elle ? Il semble bien qu’elle vient d’un 
savoir que Socrate possède et qu’il soit l’expert de la 
distinction entre les deux domaines, deux domaines 
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que les autres citoyens mêlent souvent. Et en plus 
ajoute-t-il, «  je reçois l’autre savoir comme un cadeau 
des dieux, et je le reçois d’une façon inhabituelle ». Tout 
cela pour dire qu’il y a quand même, malgré la banalité 
apparente du Socrate de Xénophon, homme pieux 
comme tout le monde, semble-t-il, quelque chose de 
pas catholique. 

4. Socrate contre les sophistes. 
Voilà donc pour le Socrate hors norme, ou paradoxal. 
Mais il n’était pas le seul homme à Athènes qui 
prétendait être spécial  : il y avait les sophistes qui 
venaient de l’extérieur. Pour beaucoup d’Athéniens, 
Socrate ressemblaient à ces innovateurs étrangers qui 
avaient mauvaise réputation. Voici ce que Xénophon dit 
sur cette question. 

Lire I.I.11. 

Par rapport aux experts innovateurs, Xénophon tient à 
ce qu’on sache que, tout en défendant le savoir, Socrate 
n’était pas comme d’autres gens exceptionnels qui 
pratiquaient le savoir à Athènes, et même le vendait sur 
la place publique, et donc qu’il était normal ou 
ordinaire contre les gens extraordinaires à mauvaise 
réputation. En somme, Socrate ne pratiquait pas la 
science de la nature, ou n’utilisait pas la raison pour 
comprendre le monde dans son ensemble  : les 
contemporains de Socrate et de Xénophon, savaient 
que ceux qui le faisaient étaient des sophistes, ou 
encore, un mot que Xénophon n’emploie pas ici, des 
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philosophes ; en tout cas, plus tard, on les a appelés les 
philosophes pré-socratiques. 

Sans les nommer, à travers son Socrate et sa critique 
élaborée, Xénophon vise des penseurs comme 
Parménide (il n’y a qu’un être), Démocrite (il y en a une 
infinité), Héraclite (tout est en mouvement), Parménide 
(rien n’est en mouvement), Anaxagore (tout change) et 
Empédocle (rien ne change au fond)  . 3

Xénophon explique même pourquoi Socrate ne faisait 
pas comme les sophistes ou les philosophes : il trouvait 
que les théories de ces gens étaient trop extrêmes, ou 
folles. Ce qui suggère que pour Socrate, s’il y avait une 
théorie du monde qui serait sensée et non folle, ce 
serait qu’il y aurait un monde fait de parties 
déterminées, que certaines choses étaient en 
mouvement et changeaient et que d’autres non, ou 
encore que dans les choses qui existaient il y avait un 
aspect qui changeait, mettons les individus ou les 
corps, mais qu’il y avait un aspect qui ne changeait 
pas, mettons les structures de base. Je signale que 
c’est moi qui tire cette conclusion, ou cette implication : 
Xénophon ne l’a dit pas. Si on la tire avec moi, il faut 
supposer que Xénophon parle avec retenue. Mais ce 
n’est pas là l’essentiel. 

Surtout, en montrant que Socrate ne pratiquait pas la 
philosophie pour connaître les choses du monde, ou ne 
pratiquait pas la raison pour connaître les choses 

. Je suis revenu à la fin de ces rencontres sur la relation 3
éventuelle entre Socrate et les pré-socratiques.
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physiques, il suggère qu’il respectait les dieux  : ces 
savoirs mettaient en doute le pouvoir des dieux pour le 
remplacer par les lois de la nature. Car examiner les 
choses physiques de cette façon était alors appelé 
pratiquer les choses divines. (C’est le respect des 
choses divines ou des dieux sujet de ce chapitre.) Or 
justement, il y a deux accusations en jeu dans ce 
chapitre : « ne pas croire aux dieux de la cité » vient avec 
« croire en des choses nouvelles autres que celle de la 
cité ». Ces choses autres que celles que respecte la cité 
pourraient être, et c’est ce que fait sentir Xénophon, la 
raison, la nature et les savoirs humains. Voici donc la 
question qu’il faut garder en tête est la suivante  : le 
Socrate de Xénophon, qui ne pratique pas la raison 
scientifique, qui n’examine pas la nature des choses 
physiques et qui ne cherche pas à acquérir des savoirs 
techniques, qui donc n’est pas impie comme les 
philosophes et les sophistes, est-il pieux comme tout le 
monde ? Est-il quelqu’un qui pratique la façon de faire 
des sophistes et des philosophes mais sur les choses 
ordinaires ? Je crois que la réponse est oui. 

Car si on pose cette question qui porte sur l’originalité 
de Socrate, sur son côté hors norme, ou sa dimension 
extra-ordinaire, il y a un moment précis où l’originalité 
de Socrate éclate pour ainsi dire tout à fait. Et cette 
fois, on voit qu’il y a quelque chose chez lui qui est 
dérangeant sur le plan pratique, ou politique. 

Lire I.I.17-18. 

Xénophon répète, deux fois, que le cas de Socrate est 
étonnant. Et il demande qu’on examine les faits. Tout 
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de suite après il montre un fait étonnant. Socrate a 
résisté aux chefs politiques et à la foule. Ce fait, double, 
est bien connu : il est présenté par Platon, et Xénophon 
le présente dans son texte historique les Helléniques. 
Voici donc une action de Socrate. Et Xénophon ajoute 
tout de suite après que Socrate était différent sur le 
plan des idées aussi, et donc qu’il n’était pas comme 
tout le monde. C’est parce que Socrate ne pense pas 
comme tout le monde qu’il n’agit pas comme tout le 
monde et qu’il a résisté à tout le monde. Voici comment 
Xénophon le dit. 

Lire I.I.19. 

Je signale que l’expression « les projets que l’on tait » est 
la troisième partie d’un trio qui apparaît partout chez 
Xénophon et donc dans plusieurs autres textes  : chez 
l’humain, il y a les actions, les paroles et les pensées. 
On peut voir les actions, on peut entendre les paroles, 
mais il faut deviner les pensées, parce qu’elles sont 
invisibles et inaudibles. Pis encore, en employant le 
mot tait, Xénophon signale que quelqu’un peut avoir 
des pensées qu’il cache sous des dehors ordinaires ou 
derrière des mots que tout le monde comprend. 

Je crois qu’il y a là une invitation à réfléchir pour 
entendre ce qu’on ne peut pas entendre et voir ce qu’on 
ne peut pas voir, ou entendre et voir par-delà ce qui 
semble se montrer. Grâce aux Souvenirs de Xénophon, 
le lecteur peut voir les actes et entendre les paroles de 
Socrate ; Xénophon y livre les uns et les autres ; mais il 
sera discret, il ne dira presque jamais ce qui était 
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pensé. Si on veut le lire comme il faut, il faut faire un 
effort de réflexion  . 4

5. Le silence de Xénophon et la parole de Platon. 
Il y a donc les pensées que l’on tait, ou qu’on a de la 
difficulté à percevoir par opposition aux gestes et aux 
paroles qui sont visibles et audibles. 

On pourrait dire que Xénophon parle ou plutôt pendant 
près de 200 pages pour défendre Socrate et pour en 
faire l’éloge en présentant des faits et des paroles de 
toutes sortes. On pourrait même l’accuser d’en faire 
trop  : son apologie est longue et détaillée et même 
contient ce qui paraît des redites (II.3 et II.4) et des 
informations peu utiles (par exemple quand il présente 
de longues conversations II.6) ou bien banales (II.I). 

Mais il faut ajouter que tout en étant disert, Xénophon 
est souvent silencieux, soit qu’il ne dit pas tout ce qui 
se fait ni tout ce qui se dit. Dans le premier chapitre, il 
y a un passage intéressant qui permet de le 
comprendre un peu. 

Lire I.I.16. 

Il faudrait, je crois, signaler quelques éléments de cette 
traduction, qui font moins paraître la bizarrerie de ce 

. Dans les faits, j’ai peu et très mal touché à ce point lors de la 4
prestation en classe. Je suis donc revenu sur la question le 
semaine suivante.
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texte. J’y insiste dans l’espoir de mieux faire entendre 
les choses qui me semblent intéressantes. 

Le mot s’entretenait (diélégeto en grec) pourrait et, je 
crois devrait, se traduire par dialoguait. Ensuite, 14 fois 
Xénophon formule une question, ce qui donnerait 
« examinant (c’est le mot skopôn) «“ qu’est-ce le pieux ? », 
“  qu’est-ce l’impie  ?  ”, “  qu’est-ce que l’admirable  ?  ”, 
“  qu’est-ce que le méprisable  ?  ”, “  qu’est-ce que le 
juste ? ”, “ qu’est-ce que l’injuste ? ” et ainsi de suite (le 
mot grec est tì, qui se trouve au début d’une question). 
Enfin, il signale que Socrate cherchait à connaître ceux 
qui savaient répondre à ces questions et ceux qui 
étaient ignorants, pour reconnaître la supériorité des 
premiers (ils étaient des kalouskagathous) et l’infériorité 
des seconds (ils méritaient d’être reconnus, ou même 
dénoncés, comme esclaves). 

L’important n’est pas le détail, mais de saisir que ce 
que dit ici Xénophon est conforme à la représentation 
que Platon fait de Socrate surtout dans les textes qu’on 
appelle les dialogues de jeunesse, ceux où selon les 
experts Platon ajoute presque rien à ce que faisait et 
disait Socrate. 

J’exemplifie. Le dialogue de Platon Euthyphron porte 
sur le pieux, et le Socrate qu’on y présente montre que 
son vis-à-vis ne peut par répondre à la question qu’il 
lui pose au sujet de la nature du pieux et au Socrate se 
moque de lui. Le dialogue de Platon Hippias majeur 
porte sur l’admirable, et Socrate qu’on y présente 
montre que le sophiste ne peut pas plus répondre à 
cette question, et encore une fois Socrate se moque de 
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Hippias. Et la République, le dialogue le plus célèbre de 
Platon, où pendant des centaines de pages on pose la 
question « qu’est-ce que le juste ? » mais en créant en 
paroles une cité tout à fait nouvelle, montre dans le 
premier livre que personne parmi les trois personnes 
que Socrate questionne ne sait répondre à la question, 
et où la troisième personne, qui s’appelle Thrasymaque, 
se met en colère parce qu’il dit que Socrate se moque 
de lui et de tout le monde. Or dans ce dernier dialogue, 
Socrate affirme qu’il ne peut pas répondre lui non plus 
à la question qu’il pose. On pourrait en faire autant de 
chacune des questions dont Xénophon fait la liste, soit 
la lier à un dialogue de Platon. 

Il y a plus grave encore : ici Xénophon dit que Socrate 
faisait cela (examinant, poser une question, distinguer 
ceux qui savent de ceux qui ne savent pas) «  tout le 
temps (le mot grec est aiéi, qui est, paraît-il, un mot 
qu’on associe avec les dieux, lesquels vivent dans 
l’aiôn)  », et qu’en faisant cela, il était différent de la 
plupart des gens, les sages et les supposés sages. 

Or Platon dit la même chose dans l’ensemble de ses 
dialogues, par exemple dans le Phédon, qui raconte la 
dernière journée de Socrate, et où ce dernier dit que 
discuter et poser des questions et tester les autres, et 
lui-même, était la seule chose qui l’intéressait et qu’il 
voulait le faire jusqu’au dernières minutes avant de 
mourir. Quand quelqu’un lui demande à la toute fin ce 
qu’il voudrait qu’on fasse avec ses enfants, il répond : 
« Faites avec eux ce que j’ai fait avec vous : posez leur 
mes questions, réfléchissez avec eux, dénoncez-les s’ils 
ne peuvent pas répondre. » 
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Mais Xénophon ne montre pas Socrate en train de faire 
ce qu’il dit qu’il faisait « tout le temps » et que Platon 
présente si bien. Ou plutôt, et pour être tout à fait 
exact, sur les 200 pages des Souvenirs (et des autres 
textes socratiques de Xénophon) on trouve à peine 10 
pages, où Socrate fait ce que Xénophon dit qu’il faisait 
tout le temps. Mais il y a donc des endroits, comme ici, 
des endroits rares, où le Socrate de Platon apparaît 
dans le texte de Xénophon. J’ai fait un rapide 
décompte : sur 39 chapitres des Souvenirs, il y a 4 ou 
peut-être 5 fois, où l’activité décrite ici apparaît bel et 
bien  ; tout le reste des pages et des chapitres 
présentent pour ainsi dire un autre Socrate, celui qu’on 
appelle le Socrate de Xénophon. Selon les mots mêmes 
de Xénophon, il ne dit pas, ou presque pas, ce que 
Socrate faisait (et donc disait) tout le temps et que 
Platon représente beaucoup plus que lui. 

On pourrait dire que Xénophon savait ce que faisait 
Socrate, mais qu’il n’était pas capable de le montrer  : 
pour le dire d’une autre façon, et selon certains 
experts, Xénophon étaient trop peu intelligent pour 
comprendre Socrate quand il était vraiment lui-même 
ou qu’il était trop peu habile à écrire pour le 
représenter. Pourtant, il y a quand même quelques 
pages de Xénophon qui prouvent qu’il pouvait le faire, 
et je vais en montrer un dans quelques minutes. Et 
cette page-ci prouve qu’il savait que l’essentiel de 
Socrate, du moins un certain essentiel de Socrate, se 
trouve dans ce qu’il ne présente presque pas. 
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Il y a donc une autre solution à ce paradoxe ou cette 
opposition entre les présentations des deux disciples : 
Xénophon connaissait bien le Socrate si bien 
représenté par Platon, et il pouvait le reproduire lui 
aussi, mais il a choisi de ne pas le faire, ou de le faire 
un peu, mais pas beaucoup. Une fois qu’on accepte 
cette possibilité, on peut chercher à comprendre 
pourquoi l’auteur des Souvenirs est aussi discret. Je le 
dirais comme ceci sous forme de question  : pourquoi 
tient-il à présenter un Socrate ordinaire quand il sait 
qu’il y a un Socrate extraordinaire ? De plus, quand on 
accepte cette possibilité, et c’est ce que je fais et que je 
continuerai de faire, on devient sensible aux indices, et 
il y en a beaucoup dans le texte de Xénophon, qui 
montre que son portrait ordinaire de Socrate ressemble 
malgré tout au portrait extraordinaire qu’en propose 
Platon. Je répète que je ne suis pas à la recherche du 
Socrate historique en colligeant Xénophon et Platon  ; 
mais je suis en train de tenter de saisir tout ce que 
Xénophon dit et laisse entendre. Je crois même que 
cela permet de mieux entendre ce que Platon dit à son 
tour. 

Voici ce que je suggère sur le plan pratique pour la 
suite de ces rencontres  : quand on voit Socrate parle 
des dieux (comme dans le chapitre I.4), il faudrait se 
demander quelle question est supposée à cela (je 
suggère que c’est  : qu’est-ce que le pieux ?) et quelle 
réflexion semble y apparaître comme dans un miroir. 
Ou encore, quand on le voit traiter avec des généraux 
et des hommes politiques, comme il le fait dans la 
première moitié du livre III, il faudrait se demander 
quelle question est supposée à cela (je suggère que 
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c’est : qu’est-ce que gouverner les humains ?) et quelle 
réflexion semble y apparaître comme en creux. Quand 
on le voit entrer dans une compétition de beauté avec 
Critobule (cela arrive dans le Banquet), il faudrait se 
demander quelle question est supposée à cette 
clownerie (je suggère que c’est  : qu’est-ce que la 
beauté ?) et quelle réflexion semble y apparaître sous la 
forme d’une plaisanterie qui fait rire tout le monde. 

Comme je l’ai dit, cette remarque pourrait avoir aussi 
un effet rétroactif sur les textes de Platon et sur la 
lecture et la réflexion qu’ils suscitent. Je le dirais 
comme suit  : y a-t-il dans les textes de Platon des 
indications qu’il y avait en plus du Socrate 
extraordinaire présenté dans les dialogues, un Socrate 
ordinaire qui ressemble à celui de Xénophon ? Je suis 
d’avis que si on se pose la question, on se rend compte 
qu’il y en beaucoup, mais qu’elles sont moins visibles, 
ou qu’elles appartiennent à des textes qui sont moins 
examinés ou qui sont mis de côté par les experts. Je 
signale, par exemple, des dialogues comme le 
Ménéxène. Ce dialogue est bien étrange : Socrate ne fait 
rien de plus que d’inventer un discours politique tout à 
fait ridicule. Si après avoir lu le Ménéxène, et d’autres 
dialogues étranges (comme le Philèbe peut-être), on en 
arrive à la même conclusion que moi, soit que Platon 
aussi parle du Socrate ordinaire, on pourrait se 
demander pourquoi, au contraire de Xénophon, Platon 
insiste sur son Socrate, le Socrate extra-ordinaire, alors 
que Xénophon, au contraire de Platon, insiste sur le 
Socrate ordinaire ? En tout cas, je crois que je pourrais 
faire de même, et tirer profit de ces suggestions, avec 
des dialogues comme le Cratyle, ou le Timée (des 
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dialogues on ne peut plus reconnus par les autorités 
contemporaines), pour ne rien dire de quelques-uns des 
dialogues suspects, que les autorités mettent de côté 
parce qu’ils sont trop bizarres (comme le Minos ou le 
Hipparque ou le Clitophon). 

Enfin, et je finis avec tout cela, cette remarque pourrait 
s’appliquer de la façon suivante  : si on lisait le premier 
chapitre des Souvenirs à la lumière de ce que Xénophon 
dit avoir été l’activité constante de Socrate, on doit le 
lire à la lumière de question comme les suivantes  : 
quelle est l’idée des dieux de la cité ? quelles seraient 
les choses nouvelles démoniques qui pourraient 
s’attaquer aux dieux de la cité ? Si on lit le premier 
chapitre des Souvenirs avec ces deux questions en tête, 
on pourrait conclure comme suit  : la réflexion 
rationnelle, la recherche de la nature, la discussion 
libre peuvent nuire à la croyance aux dieux de la cité, 
or Socrate pratiquait les trois. Xénophon défend 
Socrate sans aucun doute, mais je trouve qu’il laisse 
entendre que le cas est plus compliqué qu’il ne le dit à 
la surface. 

Le deuxième chapitre : seconde apologie défense de 
Xénophon. 

Lire I.2.1. 

1. La corruption et la modération. 
En entreprenant la lecture et le commentaire du 
deuxième chapitre, la première remarque à faire, la 
plus évidente, est de noter que Xénophon vise la 
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dernière accusation, mais que le texte est trois fois plus 
long que le précédent, alors que le précédent traitait de 
deux accusations liées ensemble sans doute, les dieux 
de la cité versus les êtres démoniques nouveaux et 
différents. En tenant compte de la longueur et de 
l’ampleur des remarques de Xénophon, il faut croire 
que cette seconde accusation est la plus importante à 
ses yeux. Donc corrompre la jeunesse est, du moins 
selon Xénophon, l’accusation cruciale. On pourrait le 
dire comme suit  : la question des dieux et du respect 
des dieux est moins importante que la question des 
humains et de leur éducation, ou au contraire, comme 
le dit l’accusation, celle de leur corruption. 

Il est possible cependant que les deux chapitres soient 
liés  : en attaquant les dieux, ou les croyances de la cité 
ou les autorités religieux de la cité, on corrompt les 
jeunes, ou on les éduque mal. Et voilà ce qui dans la 
tête de ses accusateurs du moins ce qui faisait qu’il 
fallait l’accuser des deux, parce que les deux premières 
introduisent à la troisième et que la troisième illustre 
les conséquences graves des deux premières. 

Je me permets une autre remarque sous forme de 
question  : n’est-il pas possible que comme le chapitre 
précédent était surplombé par une question 
philosophique comme «  qu’est-ce que la piété ou le 
respect des dieux de la cité ? », ce chapitre-ci se fait à la 
lumière de la question «  qu’est-ce qu’une bonne 
éducation  ?  » Ou «  qu’est-ce que la corruption de la 
jeunesse  ?  ». Question fort intéressante pour tout 
professeur, surtout quand il se promène dans ses 
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machines à éduquer/corrompre que sont les 
universités et les collèges. 

2. La question de la modération I. 
La deuxième remarque que je ferai est de noter que 
Xénophon prend l’accusation dans un sens bien précis. 
Et en ce sens bien précis, il me semble qu’il a tout à fait 
raison : Socrate n’est pas coupable. 

Corrompre, suggère Xénophon au début du chapitre, 
c’est satisfaire ses désirs bas ou physiques, et ce sans 
contrôle ou sans limite, tout en encourageant les 
autres, ceux qu’on corrompt, à les pratiquer avec soi. 
Quels sont ces désirs bas ? Le désir de la nourriture, de 
la boisson, du sexe, d’abord, ensuite, le désir de 
l’argent qui permet d’acheter ce qu’il faut pour 
satisfaire les trois premiers. La corruption est au fond 
une séduction qui amène celui qui est séduit à se 
laisser aller à des plaisirs bas ou physiques et à le faire 
de façon excessive. La corruption la plus évidente, celle 
qui vient tout de suite à l’esprit, est à la corruption 
sexuelle, et dans le cas de Socrate à Athènes la 
corruption sexuelle de jeunes hommes. Certes, il y 
aussi, mais en second seulement, la soumission aux 
plaisirs du ventre, du boire et du manger, par 
opposition aux plaisirs du bas-ventre. Mais enfin, on 
sait bien que tous ces plaisirs illicites exigent de 
l’argent plus souvent qu’autrement, surtout quand on 
est laid et vieux comme Socrate. 

La réponse de Xénophon se comprend donc et me 
convainc tout à fait : Socrate a vécu une vie sans argent 
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ou presque, sans grands plaisirs de la bouche et dans 
une retenue sexuelle exemplaire. De plus, il parlait 
toujours contre les gens qui se laissaient aller à la 
promiscuité sexuelle, aux abus du boire et du manger 
et qui était prêt à faire n’importe quoi pour l’argent. 

3. La question de la modération II. 
Mais, je tiens à ce qu’on saisisse que l’argument de 
Xénophon ne répond pas à une autre sorte de laisser 
aller  ; il suppose que les seuls plaisirs sont ceux qui 
sont physiques et ceux qui se paient et s’achètent ou 
exigent de l’argent. Y a-t-il des désirs plus spirituels et 
surtout des plaisirs qui ne coûteraient pas grand chose 
à satisfaire ? Au fond, je signale que l’argumentation de 
Xénophon ne répond pas à une accusation comme la 
suivante  : Socrate détournait les jeunes d’Athènes en 
encourageant chez eux la passion du théâtre ou de la 
musique ou de la peinture, passion qu’il avait lui aussi. 

Une fois qu’on pense à cette possibilité la fin 
l’argumentation de Xénophon devient très intéressante : 
elle ouvre une porte sur un autre sens du mot 
corruption et un autre type de comportement que 
l’ivrognerie, la goinfrerie et la lascivité sexuelle et la 
poursuite de l’argent. J’entends cette ouverture à la fin 
de la première argumentation de Xénophon. 

Lire I.2.8. 

Xénophon dit en somme que Socrate s’occupait de la 
vertu tout le temps, et donc qu’il ne peut pas avoir 
corrompu les jeunes d’Athènes. Quel est le souci pour 
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la vertu (épiméléia tês arétês, en grec) qu’on trouve chez 
Socrate  ? Socrate, a dit Xénophon dans le chapitre 
précédent, passait tout son temps à poser des 
questions au sujet de la piété, du courage et de la 
modération. Est-il possible que poser des questions là-
dessus, dialoguer avec tout un chacun sur la justice 
par exemple, puisse fasciner des jeunes et leur donner 
du plaisir, mais aussi déranger ces mêmes jeunes  ? 
Est-il possible que montrer que beaucoup de gens, et 
les gens en autorité qui croient savoir ce qui en est, 
n’en savent rien et ne méritent pas leur statut de chefs 
et de gens admirables, que montrer cela dérange les 
jeunes et nuise aux vieux qui sont leurs pères   ? (Et 
cette possibilité Mélètos, un des accusateurs de Socrate 
la fait entendre en toutes lettres, et l’assume en tant 
qu’accusateur, du moins c’est ce que Xénophon avoue 
[Apologie 20].) 

Si on croit que la réponse est oui, la phrase finale de 
Xénophon est plus que problématique, et même qu’elle 
oblige à réfléchir sur ce qu’est la corruption et donc ce 
qu’est l’éducation. Et si l’éducation telle que la pratique 
Socrate est une corruption dans un second sens du 
mot… 

4. Le sens de l’accusation de l’accusateur. 
Mais cette remarque de Xénophon devient encore plus 
intéressante quand on se rend compte que 
l’accusateur, tel que cité par Xénophon tout de suite 
après cette phrase, ne parle jamais des passions 
sexuelles ou nutritives ou pécuniaires de Socrate. Car 
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Xénophon fait parler l’accusateur 7 fois, sans jamais 
mentionner les passions basses de Socrate. 

Lire I.2.9, 12, 49, 51, 52, 56 et 58. 

L’accumulation de ces passages est impressionnant du 
fait qu’il est toujours question d’éducation et jamais de 
désirs physiques  : l’accusateur est préoccupé par 
l’influence de Socrate sur les âmes des jeunes et non 
sur leurs corps ; il accuse Socrate détourner les jeunes 
des autorités ordinaires pour les tourner vers son 
discours. Je serais tenté de la dire comme ceci : selon 
l’accusateur cité par Xénophon au moins 7 fois, Socrate 
séduit les jeunes non pas sur le plan physique, mais 
sur le plan intellectuel, non pas leur corps mais leur 
esprit ; les jeunes qui suivent Socrate ont du plaisir à 
être avec lui et le trouve admirable (kalos), et ce plaisir 
est plus grand que le devoir de suivre ce que disent les 
lois, les pères, les parents, les concitoyens, les poètes 
autorisés. (Mais alors la défense de Socrate de la 
première partie du chapitre est à côté de la question 
telle qu’entendue par l’accusateur…) 

Les Grecs avaient un mot pour dire la formation reçue 
par les enfants  : la paidéia. Cela donne notre mot 
pédagogie : paidaogia (le mot grec qui donne notre mot 
français dit la conduite (agogia) des enfants (paidia). Je 
conclus donc que pour les accusateurs de Socrate tel 
que Xénophon les présente, les enfants devraient être 
conduits, ou éduqués, par leurs familles, leurs proches 
(leurs familiers), leurs concitoyens, par les lois et par 
les poètes (les différents meneurs de l’opinion). La 
corruption des jeunes dont on accuse Socrate n’a à 
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faire qu’avec cela, puisque l’accusateur cité ne parle 
jamais d’autre chose. C’est ici qu’il faut noter que 
Socrate est accusé de corrompre les jeunes (tous 
néous), ce qui est une autre façon de dire pais, ou tous 
paidas au pluriel. 

Si pour l’accusateur, Socrate menace ces réseaux 
d’autorité et donc qu’il déforme les enfants qui sont 
éduqués par eux, il est probable aussi que Socrate était 
perçu comme étant surtout dangereux avec les jeunes 
les plus intelligents, les mieux dotés sur le plan social 
et financier. Mais alors, je le répète, la première partie 
de la réfutation des accusations n’a rien à faire avec 
l’accusation véritable  : Xénophon a joué avec les 
accusations, et sans doute avec son lecteur, ou avec les 
lecteurs qui ne lisent pas avec attention. 

Je reviens à la remarque finale du paragraphe 8  : 
Socrate n’est pas coupable, à moins que le souci de la 
vertu (je traduis «  l’examen de l’excellence humaine 
sans se référer aux pères, aux lois et aux autorités ») ne 
soit une corruption. 

5. Le cas Critias. 
Pour répondre à l’accusation et aux arguments de 
l’accusateur, Xénophon utilise bien des arguments, 
mais il s’arrête le plus sur deux cas  : Critias et 
Alcibiade. Il semble bien, tous les experts sont d’accord, 
que si Xénophon focalise sur ces deux cas, c’est parce 
qu’on a dû en parler sinon lors du procès du moins 
autour du procès. Les deux cas sont intéressants 
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d’abord parce que ensemble ils couvrent pour ainsi dire 
les deux parties de l’opinion athénienne. 

On parle aujourd’hui du clivage entre la gauche et la 
droite. Les Athéniens d’alors percevaient un clivage 
entre, d’une part, les citoyens du parti aristocratique 
qui sympathisaient avec les Spartiates et voulaient la 
paix (Critias) durant la guerre du Péloponnèse et, 
d’autre part, les citoyens du parti démocratique ou 
populiste qui rêvaient du pouvoir hégémonique 
d’Athènes et voulaient la guerre du Péloponnèse comme 
moyen d’arriver à l’hégémonie grecque et même de 
l’agrandir pour atteindre les autres sociétés (Alcibiade). 

Dans le premier cas, celui de Critias, il faut penser aux 
Trente Tyrans, et donc au régime mis en place par les 
Spartiates à la fin de la guerre du Péloponnèse, tel que 
Xénophon le décrit dans les Helléniques. Pour le second 
cas, l’action la plus intéressante est l’invasion de la 
Sicile et l’attaque contre Syracuse qui a été le projet 
politique fondamental d’Alcibiade, selon Thucydide. Et 
donc ces deux partis et leur chef avaient nui tour à 
tour à Athènes. En somme, Socrate semblait être 
accusé d’avoir soutenu les deux partis dangereux pour 
le bien-être politique d’Athènes. 

Quand on examine le premier cas, celui de Critias, on 
note que, selon Xénophon, Socrate a critiqué le régime 
alors en place et les lois établies par les chefs de 
l’époque. On a même créé alors une loi spécifique pour 
le neutraliser, mais en même temps pour l’empêcher 
d’enseigner. Et surtout il montre que Socrate est habile 
pour s’en sortir. 
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Lire I.2.34-35. 

Je signale que Critias, qui a été un disciple de Socrate, 
est plus intelligent que son allié politique un homme 
colérique. Tout ce passage est comique, sans doute, 
mais montre à quel point Socrate est habile, et je 
précise qu’il est habile avec les idées et les mots et que 
cela le rend dangereux pour un régime politique, ou 
mettons inquiétant pour un homme politique. 

Lire I.2.37. 

Ce passage est crucial, à mon sens : Socrate parle de 
choses qui semblent ordinaires, banales, ou même 
insignifiantes, mais à travers elles, il parle d’autre 
chose. Cela est une clé de lecture des Souvenirs  : 
Xénophon dit que Socrate posait toujours des 
questions comme « qu’est-ce que la justice ? », mais il ne 
le montre presque jamais en train de le faire. Or 
Critias, je crois, parle au nom d’un autre disciple de 
Socrate : Xénophon. Le mauvais disciple suggère que si 
on lit comme il faut les passages de Xénophon, 
nombreux, où Socrate ne pose pas les questions qu’il 
posait toujours, on est amené à penser aux réponses à 
ces questions ; quand Socrate semble parler de choses 
ordinaires, il parle des choses qui l’intéressent plus que 
tout, les choses extra-ordinaires  ; une conversation 
socratique au sujet des bœufs est une conversion au 
sujet de la justice. 

Ceci est sûr : je vais faire ainsi, soit je vais continuer de 
chercher quelle est la question typique de Socrate qui 
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pourrait trouver son enracinement dans les remarques 
banales de Socrate. Je l’ai déjà fait deux fois, et je 
continuerai, comme on le verra sous peu. 

6. Le cas Alcibiade. 
Et le nouveau cas que je propose est celui qui suit dans 
le texte de Xénophon, soit Alcibiade. Alcibiade, 
reconnaît Xénophon, était un disciple de Socrate. Or il 
raconte une conversation entre Alcibiade et son père 
adoptif, Périclès. Périclès était l’homme le plus puissant 
d’Athènes. Si puissant en fait qu’on appelle le 
cinquième siècle avant Jésus-Christ le siècle de Périclès 
pour dire l’époque où Athènes a été la plus influente. 

Lire I.2.40 et 46. 

Quiconque lit cette conversation se rend compte de 
plusieurs choses  : a. Alcibiade dialogue (la tournure 
« eut l’échange suivant » fait qu’on n’entend pas le mot 
grec dialékthênai soit le même mot qui a été employé 
pour dire ce que Socrate faisait tout le temps, et le mot 
employé par Platon pour dire l’activité de Socrate) avec 
Périclès ; or en dialoguant avec Périclès, Alcibiade pose 
une question typique de Socrate : qu’est-ce que la loi ? 
(et c’est présenté sous forme de question qui commence 
par un tì, comme dans le chapitre 1)  ; b. ce dialogue 
ressemble, en plus simple sans aucun doute, à un 
dialogue socratique de Platon : Alcibiade oblige Périclès 
à changer de réponse trois fois ; c. Périclès est réfuté, 
même si on n’emploie pas le mot, et il est acculé à 
avouer qu’il ne sait pas quoi dire, même s’il ne le dit 
pas en toutes lettres, et Alcibiade se moque de lui tout 
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à fait comme Socrate le fait dans plusieurs des 
dialogues de Platon, soit en ironisant. 

Je suggère ceci  : Xénophon montre l’influence de 
Socrate sur Alcibiade en montrant qu’Alcibiade imitait 
son maître pour se moquer de son père adoptif et de 
mettre en question le régime politique d’Athènes. 
J’ajoute que quiconque a lu Thucydide sait bien que le 
problème du meilleur régime, et les injustices 
éventuelles d’une démocratie, sont au cœur de 
l’existence d’Alcibiade. 

Ou pour le dire en d’autres mots, si le but de Xénophon 
est de prouver que Socrate ne corrompait pas les 
jeunes dans le second sens de cette expression, dans le 
sens où l’entendait l’accusateur, il fait du très mauvais 
travail. À moins que ce qu’il veuille faire est de conduire 
son lecteur à poser la question qui est suggérée en I.2.8 
et que je cite de nouveau : « à moins que le souci de la 
vertu ne soit corruption ». 



page  71

Quatrième semaine. 

Ce qui fut fait. 
Comme au début des deux rencontres précédentes, je 
commence en revenant sur ce qui a été proposé la 
semaine passée : c’est pour chacun une occasion de se 
replacer dans la suite des chapitres de Xénophon et des 
remarques faites pour les sonder. C’est aussi une 
occasion de poser une question (une seule par 
personne, je le rappelle) sur quelque thème qui reste 
obscur ou problématique ou même qui paraît mal 
abordé. 

J’ai examiné le tout premier chapitre des Souvenirs, qui 
porte sur deux des trois accusations portées sur 
Socrate. J’ai souligné que la tactique apologétique de 
Xénophon est de suggérer que Socrate est un citoyen 
athénien plutôt ordinaire, qui ne méritait pas la 
réputation de bizarrerie et de dangerosité qu’il avait 
auprès de certains, en particulier en ce qui a trait aux 
opinions et rites religieux de la cité. 

À cette occasion, j’ai cherché à montrer que cette 
tactique est doublée d’aveux, voire de suggestions, qui 
indiquent que Socrate était pourtant un être hors 
norme et donc qu’il ne faisait pas comme les autres, en 
particulier en ce qui a trait à la religion athénienne. 

Le point le plus important était sans doute l’affirmation 
de Xénophon que Socrate passait tout son temps à 
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dialoguer avec tout un chacun en examinant des 
questions précises portant sur le comportement 
humain par opposition à la nature, et en signalant que 
bien des gens ne savaient pas grand chose et donc 
étaient dans les faits des esclaves plutôt que humains 
respectables. Je soulignais cela pour au moins deux 
raisons  : dans ces livres et surtout dans les Souvenirs, 
Xénophon ne montre presque jamais ce Socrate  ; ce 
Socrate ressemble beaucoup à celui qu’on trouve dans 
un grand nombre de dialogues de Platon. 

J’ai ensuite abordé et presque terminé l’examen du 
deuxième chapitre. Ce chapitre porte sur l’accusation 
de corruption de la jeunesse. J’ai souligné deux choses 
en particulier  : le début du chapitre porte sur la 
corruption dans un sens ordinaire du terme, soit la 
corruption morale ou l’apologie de la sensualité, voire la 
séduction sexuelle. Xénophon a beau jeu de prouver 
que Socrate n’est pas coupable de cette figure de la 
corruption. 

Puis, j’ai montré comment Xénophon reconnaissait que 
l’accusateur, comme il dit, ne parlait pas de cette sorte 
de corruption, mais de la corruption intellectuelle ou 
spirituelle, soit du détournement de l’allégeance 
intérieure, ou intellectuelle, ou doxale, des jeunes aux 
autorités de la cité. Socrate apparaissait comme un 
propagateur de paradoxes, ou d’adoxes (si on pouvait 
employer un tel mot). Et là Xénophon réussit bien mal 
à faire l’apologie de Socrate. 

Au contraire, comme je l’ai montré, entre autres en 
examinant les deux exemples très longs que propose 
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Xénophon, soit ceux des disciples Critias et Xénophon, 
Socrate semble avoir été un éducateur de par ce 
comportement qui est décrit dans le chapitre un, soit 
d’examiner les questions de philosophie morale ou 
éthique ou politique, par le dialogue (l’échange de 
questions et de réponses) qui établissait au moins une 
chose, soit que les Athéniens et surtout ceux qui se 
trouvaient au pouvoir ne savaient pas ce qu’ils 
devraient savoir. 

Une reprise. 
J’ai signalé la semaine dernière que je me mords les 
doigts après un cours en prenant conscience de la 
distance entre ce que je voulais proposer et que je 
préparais par écrit et ce que je proposais de fait en 
parlant devant la classe et en répondant à des 
questions. J’ai insisté sur le fait que ce que je laisse 
échapper ou que je présente mal se retrouvera, et 
même mieux dit que dans le cours d’un cours, dans la 
version finale de ces rencontres que je mettrai sur ma 
page Internet en décembre. Que j’aie laissé tomber des 
remarques préparées fut sans aucun doute le cas, la 
semaine passée aussi. 

Mais cette fois, il y a eu un oubli qui me paraît trop 
important. Car ce que j’ai omis est très vrai sur le plan 
anthropologique, et c’est au cœur de la pensée et de la 
rhétorique de Xénophon, et même c’est au cœur de 
l’exercice que je fais ici. J’ai décidé donc d’aller contre 
ma pratique ordinaire et de corriger en rappelant ce 
passage omis. 
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Voici donc le passage. 

Lire I.1.19. 

Le premier point à noter est que Xénophon est explicite 
cette fois  : Socrate ne pense pas la même chose que 
tout le monde en ce qui a trait aux dieux : la plupart 
des gens (hoi polloi) pensent que les pensent que les 
dieux ne sont pas omniscients. 

Je note que l’expression employée ne signifie pas la 
plupart des gens sans plus   ; elle avait dans la bouche 
de certaines gens, les aristocrates, le sens de « gens qui 
ne sont pas bien sensés  ». C’est un peu la différence 
entre le mot peuple et le mot populace ; ou encore entre 
dire que quelqu’un est un démocrate ou un populiste : 
un populiste cherche à se faire élire par la majorité, 
mais on suggère que la majorité, la populace est bête. 

Mais le plus important est de noter que selon Socrate 
dans le monde humain, et certes dans le monde 
humain tel que vu par les dieux, ou le monde humain 
en autant qu’il concerne surtout les dieux, il y a trois 
dimensions : l’action, la parole et la pensée. Quand on 
pense à ce que c’est qu’être humain, c’est sans doute 
des choses comme l’argent ou le nom qu’on a ou la 
position sociale qu’on détient par la naissance qui 
apparaît en premier. Mais cela est plutôt extérieur et ce 
n’est pas soi. Déjà en disant qu’on a un corps, on se 
rapproche de soi ; on est beau ou laid, jeune ou grand, 
homme ou femme. Mais au fond, un être humain se 
comprend et est compris, son moi se voit et est 
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constitué d’abord par ce qu’il fait, par ce qu’il dit et par 
ce qui guide l’un et l’autre, soit par sa pensée. 

Si on n’est pas convaincu de cette vérité humaine, il y a 
au moins ceci qui est sûr  : cette division en trois se 
retrouve partout chez Xénophon  : l’essentiel de la vie 
humaine et de chaque être humain, il le dit 20 fois 
dans ses livres, c’est ce que chacun fait, ce qu’il dit et 
ce qu’il pense. En voici deux. 

Lire IV.2.1. et IV.3.1.  

Le mot crucial, le dernier est mékhanikous… qu’on 
pourrait traduire par ingénieux, rusés ou « habiles en 
tours ». 

Or, Xénophon est clair aussi sur un autre point, c’est la 
pensée qui mène tout : si on se trompe sur le plan de la 
pensée, on fait des gaffes et on dit des bêtises. 
Inversement, pour Xénophon, si on veut savoir ce que 
pense quelqu’un, il n’y a qu’un moyen  : puisqu’on ne 
peut pas voir ou entendre la pensée de quelqu’un, il 
faut voir ce que la personne fait et ce qu’elle dit et 
deviner, ou découvrir, ce qu’il pense. On examine ces 
faits, les actions et les mots, et on les collationne sur 
un certain temps et on les met ensemble  : voilà 
comment on sait ce que pense quelqu’un, parce que la 
pensée mène les deux autres et les deux autres sont 
des signes visibles de la première qui est invisible, ou 
comme on le dit ici qui est tue. 

À partir de cela, on doit se rappeler ce que Xénophon a 
dit au sujet de Socrate  : il passait son temps à 



page  76

examiner qu’est-ce que le pieux, et le juste et 
l’admirable, soit il cherchait avec d’autres, à 
comprendre les idées qui mènent l’action et la parole. 

Or, je le répète, il y a un mot crucial dans ce trio tel que 
présenté dans le premier chapitre des Souvenirs : sigê, 
ou silencieux, voire caché. Car la pensée est, comme je 
l’ai dit, par définition cachée aux sens  ; plus grave 
encore, chacun sait par expérience directe en tant 
qu’acteur et énonciateur, en tant qu’observateur et 
auditeur, que les êtres humains se cachent et même 
trompent par les actes et les mots. C’est même ce que 
suggère ici le Socrate de Xénophon : la différence entre 
les dieux et les hommes, c’est que les premiers ne 
peuvent pas être trompés par les hommes, alors que les 
hommes se trompent tout le temps, soit parce qu’on les 
trompe ou parce qu’on n’observe pas comme il faut. 

Or cela, me semble-t-il est crucial pour bien lire les 
Souvenirs. Xénophon veut faire connaître Socrate, mais 
Socrate, c’est sa pensée, sa parole et son action. Et de 
plus, Xénophon ne peut utiliser que les mots pour faire 
voir les actes et même pour faire entendre la parole de 
Socrate, et il doit supposer que son lecteur soit capable 
et soit prêt à remonter des mots vers les paroles et les 
actes, et de ces derniers vers leurs sources. Je signale 
donc que le problème souligné ici par Xénophon est 
compliqué du fait qu’il propos un écrit sur les paroles 
et les actes qui mènent à la pensée. Et il y a tout plein 
de passages chez Xénophon qui signale le problème de 
l’écriture comme instrument d’enseignement. Mais je 
m’arrête là. 
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Je vais tenter de faire comprendre la tâche qui est la 
mienne et celle de chacun qui lit les Souvenirs de 
Xénophon par une dernière remarque : il faut devenir 
aussi sages que les dieux qui sans se tromper, sans se 
laisser tromper, saisissent la pensée en examinant 
comme il faut les mots et les actes. 

Voilà ce que j’aurais voulu dire au moins un peu la 
semaine dernière. Voilà ce que je reprends cette 
semaine, en mettant les choses au clair et même, je 
l’espère, un peu plus au clair. 

7. L’histoire de l’intériorité. 
Hier soir, en préparant le cours, je me suis dit que ce 
passage de Xénophon que j’avais laissé sans 
commentaire adéquat était une occasion de souligner 
comment en abordant ce thème celui de l’intériorité 
humaine, on a l’occasion de proposer une sorte 
d’histoire des grandes idées de l’Occident. Et j’ai décidé 
en relisant mes notes ce matin de la proposer. Je fais 
donc une nouvelle entorse à mon intention initiale, en 
ajoutant quelques remarques qui n’ont pas de 
fondement dans le texte de Xénophon, ou bien peu, 
pour aborder un thème plus large. 

La vérité première que tous les êtres humains 
découvrent tôt est ce que Xénophon indique par sa 
division en trois : les actes et les paroles d’un humain 
appartiennent à l’extérieur ou à son corps, alors que sa 
pensée appartient à son intériorité. Mais cette 
intériorité peut être conçue de différentes façons, et elle 
l’a été selon un ordre qu’on peut proposer à partir 
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d’une sorte d’histoire des idées. C’est ce que je tente de 
faire maintenant. 

Les poètes grecs, comme Homère, étaient d’avis que 
l’intériorité humaine était une capacité de faire des 
images, de lier les choses entre elles par la métaphore 
et par le récit. C’est ce qu’ils appelaient raconter, 
muthéin, et dans ce mot, il faut imaginer qu’il s’agit de 
rendre compte. Cela va presque sans dire, les poètes 
pensaient qu’ils étaient les plus habiles à produire cette 
façon de penser et que les humains aimaient d’abord et 
avant tout des récits et que celui qui récitait le mieux 
formait les humains et dirigeait ce qu’ils faisaient. 

Quand les philosophes sont apparus, ils ont continué 
de focaliser sur l’intériorité, mais ils ont compris 
l’intériorité comme un nous ou une dianoia. Ces mots 
se traduisent par intelligence, ou raison. Quel que soit 
le mot, c’était une capacité de représenter comme le 
faisaient les poètes, mais de représenter les choses les 
plus générales et de les représenter dans leur rapport 
au tout (holos) ou à l’univers  : d’où le mot katholos 
qu’on traduit par universel. Encore une fois, les 
philosophes étaient persuadés qu’au contraire des 
poètes et de leur muthéin, leur légéin était la meilleure 
façon de représenter l’intériorité humaine. 

Ce que les philosophes ont proposé a été repris par les 
chrétiens. Le point essentiel de la vie humaine tenait 
encore à cette dimension essentielle de l’être humain, 
soit l’intériorité, mais elle avait changé. L’intériorité 
était devenu psukhês , et donc âme, ou kardia, et donc 
cœur, ou boulê, et donc volonté, mots qu’on trouve 



page  79

dans les textes grecs de la Bible. L’important est de voir 
que pour les juifs et les chrétiens, l’intériorité humaine 
est d’abord et avant tout la capacité de répondre, de 
dire oui, ou non, à Dieu, au plan de Dieu. S’il dit oui, 
l’homme, comme Abraham, ou Jean, ou Paul, s’entend 
avec Dieu à l’intérieur (c’est le Testament ou le contrat) 
et cela change sa façon de parler et d’agir. C’est la façon 
de penser l’intériorité qui a le haut du pavé pendant 
l’ensemble de ce qu’on appelle le Moyen Âge. 

À un moment donné, les Modernes apparaissent, et 
présentent autrement la vie humaine et surtout 
l’intériorité humaine comme base d’une activité 
nouvelle, différente de ce que racontaient les chrétiens. 
On l’appelle l’animo, ou ruse, la ratio, ou raison, ou 
l’understanding, ou entendement. Mais surtout cette 
faculté humaine est capable de saisir le monde, les lois 
du monde en autant qu’elles sont praticables et ainsi 
de donner à l’être humain la capacité de réorganiser 
ledit monde qu’il a devant lui pour en faire ce qu’il veut. 
L’intériorité est devenue le lieu de la raison 
instrumentale ou de la pensée calculante, pour 
employer des expressions qu’on utilise aujourd’hui. 

Puis, sont venus les romantiques, qui ont repris tout, 
mais d’une nouvelle façon encore  : pour repenser 
l ’intériorité humaine, dirais-je, ils ont repris 
l’imagination des poètes grecs et le cœur des chrétiens, 
mais ces deux facultés ont été fusionnées par eux pour 
donner la sensibilité, l’affectivité ou le cœur de l’homme 
sensible. Avec eux, grâce eux, à cause d’eux, l’émotivité 
est devenue l’essentiel de ce qui fait qu’un humain est 
humain ; l’être humain doit apprendre à être humain, 
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et d’abord il doit apprendre qu’il est fait pour être 
humain par son intériorité nouvelle  ; cette intériorité, 
cette émotivité, est le sujet des écrits, que ce soit des 
poèmes, des drames ou des romans  ; surtout, 
l’émotivité, saine ou non, est ce qui guide la parole et 
l’action. C’est soit dit en passant le sujet du livre 
magnifique de Paul Bénichou, Les Romantismes 
français. 

Enfin, mais est-ce la dernière version  ?, sont venus 
ceux qu’on appelle les existentialistes. À partir de 
Nietzsche, on a parlé de l’intériorité humaine en termes 
de volonté de puissance, ou de choix, ou de décision. 
L’être humain est représenté ou plutôt vécu comme un 
être qui invente depuis le centre tout à fait libre de lui-
même, encore et toujours, son intériorité, qui invente 
donc une façon de voir le monde, de l’interpréter et le 
dire et donc de vivre en lui. Ce choix est mystérieux, 
mais il ne peut pas être fondé dans la structure de 
l’univers, ou dans la nature ou la parole de Dieu ou les 
lois de l’univers ou la nature originelle ; son fondement 
est l’intériorité mystérieuse qui le définit à mesure qu’il 
se choisit. 

Il temps de continuer et de finir les remarques sur le 
deuxième chapitre des Souvenirs, soit le chapitre qui 
porte sur la troisième accusation, et qui propose la 
seconde apologie défensive de Xénophon. Il s’agit de 
montrer que Socrate n’est pas un corrupteur de la 
jeunesse. 
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8. La critique des philosophes. 
Entre les remarques sur la modération de Socrate et les 
deux exemples de son influence sur des jeunes 
Athéniens qui ont fait du mal à Athènes, soit Critias et 
Alcibiade, tous les deux des disciples de Socrate, 
Xénophon critique les philosophes, ou les prétendus 
phi losophes, so i t ceux qui déc larent qu ’ i ls 
philosophent.  

Lire I.II.19. 

Traduire le mot grec phaskontôn par se targuent, 
comme le fait Louis-André Dorion, me semble un peu 
fort, mais c’est bien ce que Xénophon suggère : un vrai 
philosophe ne dirait pas cela. Je traduirait plus tôt par 
prétendent, ou affirment, ou proclament. Mais au fond, 
ce n’est qu’une question de tonalité. 

Il y a au moins deux choses remarquables dans ce 
passage. D’abord, ce que Xénophon attribue à des 
philosophes, ou de prétendus philosophes, se trouve 
souvent dans la bouche du Socrate de Platon, soit deux 
thèses énoncées ici : 1. nul ne fait le mal une fois qu’il 
sait ce qu’est le bien, ou faire le mal est le résultat de 
l’absence de savoir, et 2. le savoir une fois acquis ne se 
perd jamais. 

La première de ses idées, soit qu’on ne fait jamais le 
contraire de ce qu’on pense être vrai ou juste, est même 
selon les experts une des idées cruciales, une des 
seules doctrines claires et nettes du Socrate de Platon, 
répétées comme une évidence dans plusieurs 
dialogues. (Je tiens à dire que si on fait attention, on 
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entend le Socrate de Xénophon le dire quelques fois, 
mais pas trop fort, comme toujours.) 

Ensuite, quand il s’attaque à ces idées et surtout à la 
seconde, Xénophon répète plusieurs fois qu’il (il dit je 
au moins 6 fois) n’est pas d’accord avec cette seconde 
idée. Mais il ne dit jamais que Socrate ne l’a pas pensé, 
ni dit. 

Enfin, j’ajoute un troisième élément, le message de 
cette argumentation est le suivant  : le seul moyen de 
savoir quelque chose est de faire l’acte de penser pour 
soi et par soi ; de plus, le seul moyen de continuer de 
savoir ce qu’on a appris ou su un jour est de répéter le 
premier acte par lequel on a acquis le savoir ; savoir, ce 
n’est pas un état, ou quelque chose de statique, que ce 
soit lors de l’acquisition, ou pour la durée. 

Cela est important en soi, mais surtout peut-être pour 
le lecteur du texte de Xénophon. Je suis d’avis que 
Xénophon, qui dit je six fois en quelques lignes, est en 
train de dire à son lecteur ce qu’il doit faire pour 
apprendre et retenir ce qu’il a appris. Je le dirais 
comme ceci  : si on veut savoir ce que Socrate et 
Xénophon savent, il faut penser en lisant les Souvenirs 
et répéter autant de fois qu’il est nécessaire la lecture 
et la pensée qui l’accompagne ; rien de moins. 

Mais j’ajoute aussi ceci  : en écrivant les Souvenirs, 
Xénophon répète ce qu’il a appris de Socrate ; du coup, 
le livre qu’il écrit lui permet de se rappeler, et donc de 
savoir de nouveau, et donc ne pas oublier et donc de 
savoir en vérité, soit de faire durer son savoir. Écrire les 
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Souvenirs est une sorte d’exercice par lequel Xénophon 
renouvèle le savoir acquis à côté de Socrate. À cet 
ajout, il faut ajouter aussi, mais de la part de celui qui 
en parle  : enseigner les Souvenirs de Xénophon, c’est 
faire la même chose que Xénophon, mais d’une autre 
façon. En somme, et pour finir, en un sens, je fais 
comme Xénophon fait  : cette série de rencontres me 
permet de me récompenser deux fois : par le salaire, si 
impressionnant que je suis honteux de le révéler, que je 
reçois, mais aussi par le savoir que je renouvèle. 

La suite du Livre I : utilité de Socrate. 

Lire I.3.1. 

J’aurais préféré que Louis-André Dorion traduise le dé 
qui se trouve au début de cette phrase : du coup, cela 
donnerait la phrase suivante : « D’autre part, comment 
il m’a paru être utile… ». (J’ajoute les mots dé et dê, qui 
en est une variante, apparaissent trois fois dans cette 
première phrase, comme pour accentuer qu’on 
commence autre chose.) En traduisant comme cela, il 
serait alors plus facile de saisir qu’on entre dans une 
nouvelle partie du livre  ; comme Louis-André Dorion 
l’indique dans une note de son autre édition de cette 
traduction, le début du chapitre 3 introduit à 
l’ensemble des Souvenirs, et même à l’Économique et au 
Banquet, qui peuvent être lus comme des compléments 
des Souvenirs  : dans les trois textes, c’est l’utilité de 
Socrate qu’il faut démontrer. Et je le répète à la suite de 
Dorion que ce nouveau point, ce nouvel argument dure 
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jusqu’à la fin des Souvenirs, comme on le voit dans les 
passages qui suivent. 

Lire IV.1.1 et IV.7.10. 

Pour Socrate, indique la dernière citation, un être 
humain doit chercher à savoir le plus possible pour 
être utile à lui-même et aux autres  ; mais il ajoute 
comme dans le premier chapitre du livre, que quand ce 
qu’il veut savoir dépasse ses moyens, il faut qu’il se 
tourne vers les dieux. Il reste à déterminer comment on 
se rend compte de son ignorance quand on ne sait pas 
et comment on se rend compte qu’on ne peut pas 
savoir et donc qu’on a besoin des dieux, et surtout 
peut-être quelles sont les sortes de besoins humains et 
donc quelles sont les sortes d’utilités. Il faut donc se 
poser les questions socratiques  : «  qu’est-ce que le 
savoir ? » et « qu’est-ce que l’ignorance ? » et « qu’est-ce 
que l’utile  ?  ». Je les ajoute à la liste donnée par 
Xénophon parce qu’elles me semblent ressortir de cette 
page-ci. 

Or poser cette dernière question est très important, et 
Jean l’a mis sur la table à la dernière rencontre. Je 
tenterai d’y répondre un peu encore une fois, et peut-
être mieux  : pour Xénophon dans plusieurs autres 
textes, et pour Socrate dans les Souvenirs, être utile est 
la base de la bonté, de la beauté et de l’honnêteté , ou 
de l’honorabilité (kaloskagathia) humaines. J’en ai déjà 
parlé lors d’une question : le mot utile est une des clés 
de lecture de Xénophon. 
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Mais pour comprendre ce qu’il pense et qu’il propose, il 
faut penser qu’il y a plus que les besoins et les plaisirs 
physiques, comme il y a plus que la corruption 
physique ou sexuelle  : en conséquence, s’il y a des 
besoins spirituels ou intellectuels, et je suis sûr que 
Xénophon pensait qu’il y en avait, il faut se demander 
si Socrate était utile et comment il était utile par 
rapport à cette autre dimension de la vie. 

Or ici, au début du chapitre trois des Souvenirs, 
Xénophon promet de montrer comment Socrate était 
utile à ceux avec se trouvait avec lui (sunontôn, en 
grec), disons ses proches, ou ses compagnons, ou ses 
voisins. Et cette utilité serait de deux sortes, ou 
s’établirait sur deux moyens : ses actes et ses paroles. 
Et Xénophon répète ici une version du titre de son 
livre : il s’agit de présenter ce dont il se souvient, et ce 
dont on se souvient, ce sont des paroles et des actes. 
On devine qu’il faut deviner ce que son maître pensait. 

Je signale tout de suite que Xénophon montrera 
surtout les paroles de Socrate : Socrate ne fait presque 
rien, ou pour le dire d’une autre façon, ses actes sont 
au fond des paroles. Cela est normal sans doute  : il 
n’avait pas de position sociale élevée, il n’avait presque 
pas de pouvoir politique, et il n’avait pas d’argent. La 
parole et la pensée qui est derrière la parole est pour 
ainsi dire la seule supériorité ou la seule propriété qui 
soit sienne  ; elle est le seul pouvoir dont il peut se 
servir, et sa seule richesse. Car Socrate, ce sera bientôt 
tout à fait clair, ne fait presque rien dans le sens 
ordinaire du terme. 
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Je redis tout cela comme suit : Platon dit que Socrate 
est allé à la guerre quelques fois  ; Xénophon ne fait 
même pas cela, et son Socrate est tout à fait inactif ou 
presque. À moins que je ne me trompe, un des seules 
fois (il y en a peut-être quatre dans toutes les livres 
socratiques) que Socrate fait quelque chose dans un 
texte de Xénophon se trouve à la fin des Souvenirs. 

Lire IV.2.13. 

En somme, cette fois, où on voit le Socrate de 
Xénophon faire quelque chose, il écrit et il écrit pour 
mieux discuter d’une question philosophique, soit 
« qu’est-ce que le juste ? ». 

En tout cas, cette nouvelle partie du livre de Xénophon 
peut sans doute être mieux comprise si on se souvient 
de quelque chose que j’ai déjà dit, mais je répète, soit 
qu’il y a deux sens au mot apologie. Une apologie sert à 
défendre quelqu’un qui est accusé d’être mauvais ou 
méchant ; mais une apologie peut aussi être un éloge : 
il s’agit alors de faire la promotion de quelque chose ou 
de quelqu’un en montrant qu’il est bon, ou que c’est 
admirable. 

Pour en finir avec la structure du texte qui est la 
matière de ces rencontres, j’ajoute que le dernier 
chapitre des Souvenirs revient sur le procès de Socrate 
et ressemble beaucoup à un dernier texte de Xénophon 
sur Socrate, soit son Apologie de Socrate devant ses 
justes : il y a là donc un autre thème, un troisième, qui 
apparaît et à laquelle Xénophon répond de deux 
façons  : pourquoi Socrate ne s’est-il pas défendu 
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comme il le faut et comme il le pouvait  ? À cette 
occasion, la question du signe apparaît de nouveau. Je 
serais tenté de dire que le dernier chapitre des 
Souvenirs renvoie au premier. 

Mais cette section nouvelle section qui va de I.3 jusqu’à 
1V.7, soit les neuf dixièmes du livre, est minée par une 
caractéristique étonnante    : le remarquable silence de 
Xénophon au sujet de l’effet de Socrate sur ceux avec 
qui il se trouvait. 

Pour mieux faire entendre le silence, je me permets de 
lire le début du chapitre suivant. 

Lire I.4.1 

En tout cas, dans les Souvenirs, et malgré ce qu’il vient 
d’écrire ici, Xénophon ne dit presque jamais, ni même 
dans l’Économique et le Banquet, si les paroles, ou les 
actes/paroles, de Socrate ont eu un bon effet  ; pis 
encore, il suggère souvent que Socrate n’a pas eu 
d’effet  : Alcibiade n’est pas devenu modéré comme 
Socrate, par exemple  ; tout le monde le savait et 
Xénophon l’avoue dans les Souvenirs. Pourtant, cela lui 
aurait été assez facile  : il aurait pu dire chaque fois, 
voici ce que Socrate a dit, et voici l’effet que ses paroles 
ont eu ; il aurait pu choisir des souvenirs où cela est 
arrivé. Car parfois, mais très peu souvent, il témoigne 
du résultat et donc de l’utilité et de l’influence 
bénéfique des discours de Socrate. Ceci est sûr  : 
j’insisterai sur cette dimension du texte. Car je rappelle 
Socrate a été mis à mort entre autres parce qu’on a 
prétendu qu’il a corrompu des jeunes, et Xénophon 
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prétend au contraire qu’il était un grand homme parce 
qu’il était utile, et même qu’il est l’homme le plus utile 
que Xénophon ait connu. 

À cette difficulté, que Xénophon ne montre presque 
jamais les bons effets des paroles de Socrate, difficulté 
qui me semble importante, il y a quand même une 
réponse plus ou moins satisfaisante : on peut juger de 
l’effet sur les autres en examinant l’effet des paroles de 
Socrate sur soi. J’irais jusqu’à dire ceci : la preuve de 
l’efficacité disons morale de Socrate se trouve dans 
l’effet que les souvenirs de Xénophon ont sur les 
lecteurs des Souvenirs. 

Quatre échos de l’apologie défensive. 

Lire I.2.1. 

Les deux premiers chapitres du livre I offre la structure 
de l’apologie défensive : Socrate n’était pas impie envers 
les dieux de la cité   ; Socrate n’était pas corrupteur de 
la jeunesse. La structure de la suite du livre I imite 
cette structure  : on parle à tout moment de ce que 
Socrate disait et faisait en ce qui a trait aux dieux et 
aux plaisirs. Et ici il recommence donc en parlant des 
dieux et de la piété de Socrate. 

Je signale quand même que le problème des deux 
premiers chapitres revient dans ces autres chapitres  : 
Xénophon ne parle pas ou pas beaucoup de ce que les 
accusateurs et sans doute les juges de Socrate avait en 
tête quand ils ont condamné Socrate : pour le dire de 
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f a çon d rama t i que e t un peu c om ique , i l s 
reconnaîtraient sans problème que Socrate n’était pas 
un athée agressif, ni un manique sexuel, mais ils 
ajouteraient que ce n’est pas la question en jeu dans le 
procès qu’ils ont mis en marche et bel et bien gagné. 

Je tiendrai donc compte de cette structure en 
examinant les chapitres qui viennent. 

1. Encore la piété. 
Le premier quart du chapitre 3 porte donc sur les 
actions et les opinions de Socrate quant aux dieux. 
(Encore une fois, la question théologique est présentée 
comme moins importante que la question morale.) En 
gros, Xénophon répète encore une fois que Socrate 
respectait les dieux et les pratiques communes ; c’est sa 
défense, déjà reconnue, par la normalité ou la banalité ; 
Socrate était comme tout le monde, il était ordinaire, 
donc il n’était pas coupable. Mais il indique au moins 
quelques aspects nouveaux qui montrent que son 
maître était quand même extraordinaire, dans le sens 
étymologique du mot. 

Car Socrate prétendait que les dieux ne peuvent pas 
être achetés par des sacrifices, et donc qu’un homme 
très pauvre comme lui n’a pas besoin de faire des 
sacrifices autres que de les prier et de les écouter. 

Lire I.3.3. 

Quiconque connaît les poèmes d’Homère, quiconque 
connaît en gros la façon de concevoir et de pratiquer la 
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religion des gens ordinaires à cette époque (et sans 
doute à toutes les époques), se rend compte qu’il y a là 
quelque chose d’anormal, soit quelque chose de hors 
norme. En somme, à l’époque de Socrate et dans la ville 
d’Athènes, tous les historiens le reconnaîtraient, on 
pensait qu’on pouvait acheter les dieux par les 
sacrifices et que les dieux tenaient peu compte de la 
vertu de ceux qui les priaient et leur offraient des 
sacrifices. Cela est d’autant plus facile à croire que c’est 
un aspect de la piété populaire qui se trouve dans à 
peu près toutes les religions. Il faut donc conclure que 
la position de Socrate est bien différente de celle de ses 
concitoyens et même qu’à la limite, elle met en doute la 
mythologie grecque, par exemple telle qu’elle se trouve 
dans Homère. Le Socrate de Xénophon aurait-il voulu 
chasser les poètes, ou le poète des poètes, de la cité ? 

Ensuite, Xénophon affirme que selon Socrate son 
signe, c’est-à-dire quelque chose de différent des rites 
ordinaires, quelque chose qui lui appartient à lui en 
particulier, lui permettait de ne pas tenir compte de 
quoi que ce soit d’humain, et donc du pouvoir politique 
et des demandes des ses concitoyens. 

Je suggère qu’on pourrait traduire cette dernière 
suggestion comme suit : quand Socrate savait quelque 
chose que les autres ne savaient pas, il se permettait 
d’être intransigeant, ou du moins il se croyait justifier 
de ne pas tenir compte de ce que ces concitoyens 
pensaient, disaient et faisaient et de penser, dire et 
faire comme il le voulait. Or il passait tout son temps à 
examiner ce qu’il savait et ce que les autres savaient. 
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2. Encore la retenue ou la modération. 
Les trois derniers quarts du chapitre porte sur les 
plaisirs et surtout les plaisirs sexuels et la modération 
par rapport à eux. Cela est présenté au moyen d’un 
dialogue entre Socrate et un de ses disciples, Xénophon 
lui-même. Et cela porte sur un autre de ses disciples, 
un des personnages les plus importants des textes 
socratiques de Xénophon, Critobule, le fils du meilleur 
ami de Socrate, Criton. Critobule apparaît encore une 
fois dans les Souvenirs [II.6], est l’interlocuteur 
fondamental de l’Économique, et apparaît dans le 
Banquet dans le chapitre sans doute le plus important ; 
il est le vis-à-vis le plus important de Socrate, du moins 
selon Xénophon. 

Il y a au moins un aspect comique à ce dialogue-ci  : au 
lieu de disputer Critobule, Socrate passe par une 
critique de Xénophon  ; de plus, Xénophon, qui 
remplace Critobule on ne sait trop pourquoi, résiste 
aux conseils de son maître et se fait disputer par lui ; 
personne dans les textes de Xénophon ne se fait traiter 
aussi mal que Xénophon (« malheureux  » et «  espèce 
d’idiot » lui dit-on). Et surtout il ne dit pas ce qui serait 
la chose la plus facile à dire ici  : « Et suite à cette 
discussion, Critobule et moi avons changé de façon de 
vivre. » C’est le premier exemple du silence troublant de 
Xénophon, ou plutôt c’en est un nouveau. Car c’est un 
silence qui suit un double aveu important au chapitre 
2  : deux des disciples de Socrate ont nui à Athènes 
malgré (ou à cause ?) de l’enseignement de Socrate. 
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Plus important sans doute est le fait qu’ici pour la 
première fois se profile la question de la liberté. 

Lire I.3.11. 

Je résume la position de Socrate sur cette question    : 
les désirs sexuels quand ils ne sont pas contrôlés 
causent des tristesses et des difficultés nombreuses 
(pour entendre ce que dit Socrate, il faut penser à 
quelqu’un qui détournerait un jeune de la prostitution 
en évoquant des raisons d’argent et de santé)  ; mais 
aussi, l’esclavage aux désirs sexuels enlève la liberté de 
chercher d’autres plaisirs. Je demande ici  : quels 
seraient ces autres plaisirs dont parle Socrate sans les 
nommer ? Est-ce que ces autres plaisirs ont quelque 
chose à faire avec ce que Socrate faisait toujours et 
dont Alcibiade a donné un exemple si percutant ? 

Ce qu’il faut faire. 
Pour le semaine prochaine, il faut avoir fini la lecture 
du livre I. Si c’est déjà fait, ce serait sans doute une 
occasion de relire ledit livre, ne serait-ce que pour voir 
si les remarques faites durant les premières semaines 
ont aidé à la lecture, comment dire, énergique du texte 
de Xénophon et donc à la fréquentation de cet homme 
exceptionnel, selon Xénophon, qu’était Socrate, lui qui 
était utile à ceux qui le fréquentaient. 
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Cinquième semaine. 

Ce qui fut fait. 
Je reprends les remarques de la semaine passée, entre 
autres, parce que j’en ai proposé deux au début qui me 
paraissent fort intéressantes. 

Je suis revenu sur un passage que j’avais omis de 
commenter la semaine avant. Il s’agit de la division de 
l’existence humaine, faite par Xénophon, en ce qu’elle a 
d’essentiel  ; cette division établit, ou reconnaît, trois 
champs : ce qu’on fait, ce qu’on dit et ce qu’on pense. 
J’ai expliqué comment Xénophon, tout en insistant sur 
les deux premiers, qui sont pour ainsi dire tout de suite 
perceptibles, croit que c’est ce qui se passe dans la 
pensée qui est le point important, alors que cette 
partie, ou ce vecteur, de l’existence est pour ainsi dire 
invisible et inaudible. Cette distinction en tout cas est 
omniprésente dans le texte des Souvenirs et sera en jeu 
dans un grand nombre de commentaires que je ferai. 

À l’occasion de l’examen de cette division, je me suis 
permis de proposer une histoire de la pensée 
occidentale en montrant comment est conçue et 
proposée ce que j’ai appelé l’intériorité, par opposition à 
l’extériorité du monde physique et du corps humain. Je 
suis parti de la version poétique, ou homérique, qui 
apparaît dès l’Antiquité pour arriver à la version 
existentialiste ou contemporaine. Je ne prétends pas 
que ces visions sont tout à fait exclusives l’une de 
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l’autre, ni qu’une d’elles est dépassée pour de bon sur 
le plan temporel  : il s’agissait de proposer quelques 
façons de penser l’homme, ou la nature de l’être 
humain, ou le cœur humain, ou l’existence humaine, et 
de rappeler qu’il faut supposer que Xénophon, ou son 
Socrate, a sa propre position sur la question de 
l’intériorité. 

J’ai expliqué comment à partir du chapitre 3 et jusqu’à 
la fin des Souvenirs (IV.7), si on exclut le tout dernier 
chapitre, Xénophon cherche à montrer comment 
Socrate pouvait être utile pour ceux qui l’entouraient 
ou qu’il rencontrait. Ce qui implique qu’une des 
questions qui surplombe ces chapitres et donc les 
remarques que je ferai, jusqu’à la fin de ces rencontres, 
est une question qui appartient à la liste des questions 
philosophiques ou fondamentales. Soit une de celles 
dont Xénophon dit que Socrate passait tout son temps 
à poser. Soit, dans ce cas-ci,  « qu’est-ce que l’utilité ? ». 
Pour répondre à cette question tout en lisant et 
commentant les chapitres des Souvenirs suppose, il 
faut qu’on examine la question du besoin humain, de 
ses différentes figures et de la hiérarchie qu’il faut 
établir entre les différents besoins humains. 

J’ai ensuite commenté le chapitre troisième en 
montrant comment on y examinait, mais d’une nouvelle 
façon, les accusations d’impiété et de modération de 
Socrate. J’ai tenté de montrer du coup comment les 
remarques de Xénophon suggéraient souvent, mais 
avec discrétion, mais avec retenue, mais à la manière 
xénophontique ou ironico-socratique, que la piété du 
maître et son influence sur les jeunes qui l’entouraient 
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pouvaient avoir des côtés sombres ou problématiques 
pour ceux qui se campaient dans ce qu’on pourrait 
appeler le bon sens athénien de l’époque. 

Je me permets ici d’ajouter une idée qui m’est chère. 
Chacun veut comprendre le monde et lui-même. Mais il 
y a une tentation constante, soit de comprendre les 
choses en les simplifiant. Cela arrive parce qu’on est 
ambitieux (on cherche à comprendre) mais paresseux 
(on cherche à comprendre vite et sans trop d’effort). 
Mais la réalité n’est pas simple, ou elle est complexe 
plus souvent qu’autrement. Pour employer une image 
que j’aime bien, tout, ou presque, a un avers et un 
revers. 

Les penseurs et les professeurs sont souvent comme 
des hommes politiques : ils pensent et enseignent avec 
des slogans, qui sont des simplifications. Cela plaît, 
cela est plus simple, cela plaît parce que c’est simple. 
Or, à mon sens, les meilleurs penseurs et les meilleurs 
professeurs, et cela va presque sans dire je fais partie 
des deux groupes, ont comme slogan    : « Oui, mais… » 
En somme, ils offrent une première réponse une 
réponse simple, mais ils offrent un complément    : ils 
montrent l’avers, ce que tout le monde peut voir, puis 
ils se contredisent, ou ils montrent le revers de l’avers. 
Car le devant est toujours accompagné d’un arrière, le 
haut d’un bas et la droite d’une gauche, et vice versa 
trois fois. Un des livres qui m’a formé, un des premiers 
livres qui m’a éveillé à la complexité du monde et à 
l’exercice longanime qu’il faut faire pour comprendre 
porte le titre L’Envers et l’Endroit. Je ne suis pas du 
tout, ou plus du tout, un disciple de Camus, mais je 
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reconnais que ce premier livre, la suggestion que porte 
le titre de ce livre, fait de moi un camusien. 

Pour en venir maintenant à Xénophon, je suis d’avis 
qu’il est un auteur qui cherche à faire comprendre 
l’avers et le revers, l’envers et l’endroit donc, des 
choses, parce qu’il croit que c’est dans cette complexité 
cherchée, reconnue et représentée que se trouve la 
vérité. Mais il est un auteur discret comme je l’ai dit, 
retenu pour employer un autre mot, understated pour 
employer un mot anglais, sobre pour essayer une 
dernière fois. Il dit mille fois que Socrate est comme 
ceci ou comme cela, mais il ajoute, souvent sans parler 
fort, sans exagérer, presque trop peu, qu’il est aussi 
ceci, ou qu’à travers ce qui est visible et audible et qu’il 
présente, il y a autre chose à saisir, un non-dit qui est 
pourtant, qui est malgré le fait qu’il est inaudible, ou 
presque. En tout cas, tout ce que j’ai dit jusqu’à 
aujourd’hui et tout ce que je dirai à partir d’aujourd’hui 
est une tentative de faire voir et entendre ce que 
Xénophon le discret a à dire par-delà ce que tout le 
monde reconnaît qu’il dit. 

S’il n’y a pas de questions sur ce qui a été vu la 
semaine passée, j’avance dans la lecture et l’analyse 
des derniers chapitres du livre I. Si tout se passe bien, 
à la fin de cette rencontre, j’aurai fini ce premier livre : 
à ce moment-là, s’il reste du temps, je pourrai accepter 
une deuxième, voire une troisième question de l’un ou 
l’autre. Mais avant cela, la règle de la question unique 
s’applique. 
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3. Et encore la question des dieux selon Socrate. 
Le chapitre quatrième du livre I est long et compliqué. 
Mais il est clair sur deux ou trois points. Je m’y arrête. 

Lire I.4.1-2. 

Comme je l’ai dit, dans ce passage, le problème de 
l’efficacité des discours de Socrate est rendu explicite : 
mais encore une fois dans ce chapitre, on rencontre un 
disciple de Socrate qui n’est pas de tout repos, soit 
Aristodème, l’homme du peuple supérieur, comme le 
veut son nom, l’athée agressif, comme le veut la 
description qu’en fait Xénophon. Mais pour ne prendre 
que le seul cas de ce chapitre, le même Xénophon ne 
dit pas à la fin quel fut l’effet de sa conversation sur 
Aristodème. Cela est d’autant plus problématique que 
Xénophon est explicite au sujet du comportement de ce 
disciple. Car Aristodème est un de ceux qui partagaient 
sa vie (non pas sunôn, mais sundiatribôn [ce qui est 
confirmé par Platon et d’autres témoins, soit 
qu’Aristodème était un disciple de Socrate]). 

Mais il y a d’autres choses qui sont étranges dans le 
comportement du jeune disciple de Socrate, que je 
présenterai sous forme de questions. Pourquoi 
Aristodème, qui se moquait de ceux qui étaient pieux, 
ne se moque-t-il pas de Socrate, mais au contraire se 
montre plutôt respectueux, voire soumis  ? Et puis, 
pourquoi lui qui ne croit pas aux dieux, jure-t-il par les 
dieux, alors que son maître qui est pieux, comme le 
prétend Xénophon, ne jure jamais ? Enfin, et cette fois 
sans question rhétorique, il est remarquable que ce 
disciple n’est pas affecté par le comportement de 
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Socrate avant ce dialogue : au contraire, il connaît très 
bien le fait que Socrate prétend entendre un signe, 
mais il demeure un athée et demeure disciple de 
Socrate. 

Il faut donc conclure, me semble-t-il, que pour 
Aristodème, le signe de Socrate n’est pas tout à fait un 
dieu de la cité, ou qu’obéir au signe de Socrate n’est 
pas tout à fait la même chose que d’être pieux dans le 
sens ordinaire du terme, ou encore qu’entre lui qui se 
moque de la piété ordinaire et Socrate qui est pieux de 
la façon ordinaire, il n’y a pas de conflit essentiel. Mais 
alors je suis obligé de poser une question socratique, 
une des ces questions que Socrate posait tout le temps, 
dit Xénophon, soit « qu’est-ce que le pieux ? ». 

Or tout cela est confirmé en un sens par le façon de 
faire, et de ne pas faire, de Socrate : pour ramener son 
disciple dans le droit chemin de la piété, il ne dit jamais 
le nom d’un des dieux de la cité ; il aurait pu, cela va de 
soi, pointer vers le temple d’Athéna sur l’Acropole, le 
Parthénon, ou celui d’Érichthonios, héros/dieu/
fondateur d’Athènes, dont le temple, l’Érechthonion, se 
trouvait juste à côté, ou celui de Zéus ou d’Héphaïstos 
qu’on trouvait dans l’agora où ce dialogue a lieu sans 
doute. Il ne fait rien de cela. 

Au lieu de faire cela, voici ce qu’il fait. Dans le dialogue 
qu’il entretient avec son jeune disciple impie, Socrate 
parle de celui qui a fait les hommes au début (ho ex 
arches poiôn tous anthropous), mais ne lui donne pas 
de nom propre, ou l’être qui t’estime digne de ses soins 
(on axioi se thérapéuéin) ou ou l’intelligence présente 
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dans l’univers (tên én toi panti phronênsin). C’est ici 
qu’on doit se souvenir que l’accusation portée contre 
Socrate prétendait non seulement qu’il ne croyait pas 
aux dieux en lesquelles les Athéniens croyaient, mais 
qu’il croyait en d’autre dieux (daimonia) nouveaux. Or 
quand il entend parler Socrate, son disciple dit qu’il 
croit sans problème à l’existence d’un daimonion (que 
Dorion traduit, bien par ailleurs, par le mot divinité 
[voir § 10]), mais qu’il ne croit pas que cet être a besoin 
d’un culte, soit qu’il n’a pas besoin d’être traité comme 
les gens ordinaires et la cité d’Athènes traitent les 
dieux. Je rappelle pour ceux qui savent, et je signale 
pour ceux qui ne le savent pas, qu’à Athènes tous les 
ans la fête la plus importante, leur fin de semaine du 
24 juin ou du 1 juillet, était une fête d’Athéna, où pour 
ainsi dire toute la cité montait sur l’Acropole pour offrir 
à Athéna des cadeaux de remerciement. 

Mais ce qui me paraît le plus important est pour ainsi 
dire au cœur de l’argumentation de Socrate en faveur 
des dieux : il est toujours question de l’intelligence. Le 
plus beau cadeau des dieux est la raison qu’ils donnent 
aux hommes. Car l’intelligence semble être derrière ce 
qu’il y a de bien fait dans l’univers. L’intelligence 
humaine reçue de cette intelligence universelle permet 
de saisir l’ordre et la beauté de l’univers et donc 
d’entrevoir les choses divines, ou la chose divine 
derrière ce qui est visible. 

Lire I.4.8 et I.4.13. 

Si j’insiste là-dessus, c’est parce qu’il me semble qu’on 
voit apparaître là quelque chose qui est presque 
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invisible, comme le dit Aristodème, mais qui est crucial 
selon le Socrate de Xénophon. Je suggère que cet 
invisible crucial joue un rôle important dans la vie de 
Socrate. Et j’ajoute que cette chose invisible peut être la 
base de plaisirs humains ou divins et humains, 
humains qui rattachent aux êtres divins, ou qui 
causent des plaisirs divins que connaissent les 
humains. Pour le dire d’une autre façon, selon la 
théologie que défend le Socrate de Xénophon ici, les 
êtres humains sont faits pour penser, et ce à quoi ils 
doivent penser d’abord ce sont des êtres qui les 
dépassent et les contrôlent. Il me semble qu’on trouve 
ici une nouvelle allusion à cette activité dont Socrate 
s’occupait toujours et pourtant qu’on ne voit presque 
jamais dans le texte de Xénophon. 

Je finis avec une remarque sur la suite de la pensée 
théologique occidentale. Ce texte de Xénophon, qui, dit-
il, reprend un discours socratique typique, présente ce 
qu’on appelle l’argument cosmologique pour prouver 
l’existence du divin. Pour le dire autrement, Xénophon, 
ou son Socrate, argumente en faveur de l’existence de 
dieux (ou d’un dieu, ce n’est pas clair, ou d’un être 
non-physique au-delà de tout ce qui est physique), de 
quelque chose de cosmique ou de naturel qui est 
puissant et important, mais qui n’est pas quelque 
chose de civique et qui est distinct certainement des 
dieux d’Athènes. En voici une certaine preuve  : cet 
argument, repris par d’autres, servira pour prouver 
l’existence des dieux de Rome, par les philosophes 
romains, comme Cicéron, pour prouver l’existence de 
Yahvé par les philosophes juifs, comme Maïmonide, 
pour initier à Allah par les philosophes arabes, comme 
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Averroès, et aussi par les philosophes chrétiens qu’ils 
soient orthodoxes, comme Clément d’Alexandrie, 
catholiques, comme Thomas d’Aquin, ou autres, 
comme Voltaire. 

Ce dernier cas est plus qu’intéressant parce que tout 
plein d’interprètes des œuvres de Voltaire disent que 
Voltaire se protégeait contre les autorités religieuses en 
employant cette argumentation, et qu’il est loin d’être 
sûr que Voltaire était un bon chrétien et qu’il était 
peut-être même un athée. 

En tout cas, l’argument de Socrate présenté ici sera 
repris avec plus ou moins de complexité pendant des 
siècles et même des millénaires. On s’appuie sur la 
structure de l’univers, et surtout sur la structure de 
l’être humain pour conclure qu’il doit y avoir derrière, 
ou au-dessus ou avant, le monde naturel une force qui 
organise le monde naturel. Pour répéter, cet argument 
se trouve chez Augustin, chez Thomas d’Aquin et chez 
Kant, entre autres. (Kant, en bon rousseauiste, dit que 
cet argument n’est pas suffisant, parce qu’il n’engage 
pas le cœur, même s’il prétend qu’on ne peut pas ne 
pas penser ainsi.) La toute dernière version de cet 
argument porte le nom principe anthropique. On peut 
chercher l’expression sur Internet et par exemple chez 
Wikipedia pour y être introduit. L’essentiel est ceci : cet 
argument présenté ici de façon très élémentaire, mais 
quant à sa structure essentielle, a eu pour ainsi dire la 
vie dure. 
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Et, je le rappelle, elle apparaît pour le première fois en 
Occident, dans un discours attribué à Socrate qui ne 
ne mêlait jamais, dit-on, de ses questions. 

4. Le problème de deux mauvais disciples. 
Je tiens à signaler de nouveau, à souligner donc qu’en 
représentant son maître qui était utile à tous ceux qui 
le rencontraient, Xénophon n’a présenté jusqu’à 
maintenant aucun disciple de Socrate qui soit 
quelqu’un de bien et de respectable. Xénophon n’a 
présenté que Critias, Alcibiade, Xénophon lui-même, 
Critobule et Aristodème, et il continuera dans cette 
veine pendant assez longtemps puisqu’il présentera au 
livre II le fils impie du maître et quelques autres 
personnages problématiques, dont je parlerai en temps 
et lieu. 

On serait tenté de conclure pour le moment que 
Xénophon est un très mauvais orateur  : si on veut 
défendre Socrate et faire son éloge, on devrait cacher ce 
genre de chose  ; quand on multiplie les exemples de 
disciples problématiques, comme il le fait, il ne suffit 
pas de dire haut et fort, Socrate est un homme 
honnête, et surtout après avoir dit que Socrate ne 
corrompt pas les jeunes et encore plus quand on 
prétend que l’honnêteté de Socrate est rendu manifeste 
et pour ainsi dire indubitable du fait qu’il faisait du 
bien (du bien moral, s’entend) autour de lui. À moins 
que Xénophon ne veuille montrer deux choses en même 
temps : soit que Socrate était un homme honnête, sans 
doute et comme il le dit haut et fort, mais que son 
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influence était au moins un peu problématique, ce qu’il 
dit aussi, me semble-t-il, mais de façon plus retenue. 

Et voilà me semble-t-il ce qu’on pourrait conclure. Pour 
le dire d’autre façon, Xénophon veut dire deux choses 
en même temps : Socrate ne méritait pas d’être mis à 
mort par ses concitoyens   ; mais Socrate avait quelque 
chose de problématique au cœur de lui, quelque chose 
qui faisait qu’il n’était pas coupable, mais qu’il était 
dangereux. Cette chose est à mon avis la pratique de la 
philosophie. Qu’est-ce que la pratique de la 
philosophie  ? Son Xénophon l’a déjà dit  : Socrate 
passait tout son temps à distinguer entre ce qu’on sait 
et ce qu’on ne sait pas, en dialoguant avec les autres 
sur des questions comme « qu’est-ce qui est pieux ? ». 
Mais cette activité revient à la surface, ou est présentée 
de nouveau dans les chapitres qui suivent. Peut-être ce 
qui sera dit alors corrigera l’impression créée jusqu’à 
maintenant. 

5. Et encore la question de la modération ou du 
contrôle de soi. 
Le chapitre 5 revient encore sur la question de la 
retenue, de la capacité de ne pas céder aux besoins bas 
et aux plaisirs qui sont leurs corrélatifs ; cette retenue 
s’appelle maîtrise de soi (le terme grec est égkratéia,  
dit én et kratê, soit un pouvoir intérieur, un pouvoir 
intérieur sur les pulsions intérieures). Mais il me 
semble servir à introduire à trois thèmes qui sont reliés 
entre eux, ou reliés en toutes lettres pour la première 
fois. Ce ne sera pas la dernière. 
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Lire I.5.4-6. 

En somme pour Socrate, le pouvoir sur soi (égkratéia) 
est lié, ou plutôt opposé, à l’esclavage (on est esclave, 
dans un sens transpolitique, quand on ne sait pas se 
contrôler et qu’on se laisse contrôler)  ; et la liberté, 
dans un sens transpolitique, la liberté ainsi acquise est 
liée au pouvoir sur soi (je suis libre quand j’ai le 
contrôle de moi-même  ; et apparaît alors l’idée qu’en 
tout être humain, il y a les plaisirs du corps, mais il y a 
aussi l’âme et le développement de l’âme  ; or le 
développement de l’âme qui vient avec du plaisir 
s’appelle apprentissage (mathêsis en grec, qui est à la 
base du mot français mathématiques). 

J’ajoute qu’à la toute fin du chapitre, on lie le besoin 
d’argent à la liberté et donc au contrôle de soi  ; ou 
plutôt on les lie pour les opposer  : le moins on a de 
besoins physiques, le moins on est pris par les désirs 
physiques, le plus on a le contrôle de soi en tant que 
corps, le moins on a besoin d’argent ; or le moins on a 
besoin d’argent, le plus on est libre pour se livrer aux 
plaisirs de l’âme. Car, je le répète cette fois sous forme 
de question, libre pour faire quoi  ? Si on suit cette 
argumentation circulaire, on revient toujours à quelque 
chose d’invisible, mais de central ; l’activité de Socrate, 
celle que Xénophon appellerait sans doute philosophie, 
est le centre invisible autour duquel tourne tout ce 
chapitre. 

En tout cas, tout est en place pour le chapitre suivant, 
qui est, à mon avis, est le deuxième grand texte de 
Xénophon sur l’activité secrète (ce n’est pas le bon mot : 
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je préférerais discrète) de Socrate. En somme, le 
chapitre qui arrive parle de l’activité essentielle de 
Socrate présentée avec retenue, soit par le biais de ce 
que Socrate ne fait pas pour mieux faire ce qu’il fait. 

Les échos des échos. 
1. La question de l’argent et de la liberté devenue 
explicite. 
Ce chapitre reprend d’une certaine façon les deux 
premiers qui portaient sur les accusations des 
accusateurs : ici Socrate est accusé, et accusé trois fois, 
et doit se défendre, et défendre son mode de vie. Car au 
chapitre 5 sur la maîtrise de soi de Socrate, suit une 
conversation entre Socrate et un sophiste, qui a un 
nom merveilleux : il s’appelle Antiphon, (Antiphôn) soit 
celui qui dit le contraire, ou le contradicteur, et son 
accusation est à l’effet que Socrate ne connaît pas le 
bonheur. 

Lire I.6.1-2. 

Xénophon signale en passant que ce que raconte 
Antiphon vise à lui enlever des disciples et sans aucun 
doute les faire siens. Pour comparer les grandes choses 
aux petites, en entendant la critique d’Antiphon, il faut 
imaginer une annonce publicitaire qui suggère qu’on 
change de pâte dentifrice. Sans doute la comparaison 
est-elle basse, mais elle me semble nécessaire, ou du 
moins utile, pour saisir ce que fait et qui est le sophiste 
Antiphon. Ce dernier est quand même fort utile pour le 
quasi sourd que je suis en ce qu’il donne pour la 
première fois le nom du savoir de Socrate : il l’appelle 
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philosophie et la rattache par trois fois aux thèmes du 
bonheur, de la sagesse et du politique. 

Mais, pour reprendre cela et l’intégrer dans les 
Souvenirs et l’intention de Xénophon qui propose ce 
discours, je pose la question suivante  : y a-t-il une 
question socratique plus intéressante que «  qu’est-ce 
que le bonheur ?  » On ne pose pas la question, mais 
n’est-elle pas supposée à toute la discussion qui est 
présentée ici ? En supposant qu’elle est proposée, mais 
avec discrétion comme il se doit dans un texte 
xénophontique, quelle serait la réponse à cette 
question  ? Pour aider à saisir la réponse, j’ajoute la 
remarque suivante. 

À cette première accusation, Socrate répond en disant 
que malgré ce que prétend Antiphôn, il possède le 
bonheur parce que même s’il n’a pas, du moins à 
première vue, les plaisirs physiques que vante 
Antiphon, il en a d’autres  : en recevant les plaisirs 
physiques avec modération, il est libre pour se 
consacrer à d’autre plaisirs. Socrate contredit le 
contradicteur Antiphon, ce qui n’est pas peu comique. 

Lire I.6.8-9. 

Encore une fois, Socrate ne nomme pas ce plaisir ou 
cet ensemble de plaisirs, mais il semble l’identifier au 
savoir, celui qui est derrière l’agriculture et la conduite 
d’un bateau. Et il ouvre la porte à tous les autres 
savoirs. 
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Mais Antiphon revient à la charge en changeant son 
accusation  ; il semble donc avoir accepté que Socrate 
est heureux. 

Lire I.6.11. 

Je souligne que cet accusateur de Socrate n’est pas 
d’accord avec les accusateurs politiques de Socrate  : 
eux disaient que leur concitoyen n’était pas juste et 
qu’il était injuste en corrompant les jeunes entre 
autres, alors que Socrate n’est pas injuste, prétend 
Antiphon, mais il n’est pas non plus sage. – Il semble 
donc être un accusateur transpolitique de Socrate, et 
en cela il ressemble à un disciple de Socrate qui fera 
son apparition au début du livre II. 

La preuve réfutation d’Antiphon, qui mérite encore son 
nom, est la suivante : Socrate ne fait pas d’argent, et il 
n’en fait pas parce qu’il n’en demande pas. Je tiens à ce 
qu’on comprenne que cet argument est tout à fait 
conforme à la nature de l’accusateur  : il est un 
sophiste, soit quelqu’un qui a du savoir et qui en vend ; 
et il réfute les gens ordinaires. 

En revanche, si, à première vue, la conversation est au 
sujet de l’argent (Antiphon prétend que l’argent, gagner 
un salaire est essentiel  ; apprendre et enseigner n’ont 
de sens que si on y gagne de l’argent), la discussion est 
encore au sujet du savoir. Sur le duo argent/savoir, ce 
que dit Socrate est l’exact contraire de ce que dit 
d’Antiphon (encore une fois donc, Socrate pourrait 
donc porter le nom Antiphon) : l’argent ne compte pas 
ou peu  ; ce qui compte, ou ce qui compte plus que 
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l’argent, ce qui compte, mais qu’on ne peut pas 
compter comme de l’argent, c’est de saisir la vérité et de 
la partager avec d’autres. Le passage est d’une grande 
beauté, mais surtout Socrate y dit ce qui est au cœur 
de sa vie, mais aussi ce qui n’est presque pas visible 
dans le texte de Xénophon. 

Lire I.6.13-14. 

Que fait Socrate selon le récit de Socrate ? Il cherche 
une autre sorte d’argent, une sorte de trésor. Ça se 
trouve entre autres dans les écrits, dans les testaments 
des penseurs précédents. Socrate a du plaisir en lisant 
pour y trouver du vrai ; quand il en trouve, il le montre 
à ceux qui sont avec lui ; et cela lui suffit. J’avoue que 
quand je lis ce passage, je comprends à la lettre ce qu’il 
dit, et je le comprends au moment même où je fais 
quelque chose de semblable à ce que Socrate dit qu’il 
fait. 

Le passage est intéressant en lui-même donc, mais il 
est intéressant parce que pour une des rares fois dans 
cette partie du texte, Xénophon parle en son propre 
nom en disant je. Et ce qu’il dit c’est que Socrate en 
faisant cela était un homme heureux et même était un 
heureux comme un dieu. Je prends la peine de répéter 
une remarque faite dans une autre rencontre : le mot 
makarios n’est pas le mot éudaimonios  ; le mot 
makarios est plus ancien, et dit d’ordinaire le bonheur 
des dieux, plutôt que le bonheur des êtres humains 
(éudaimonios signifie qui a un bon démon [si on veut, 
un ange]). Et partout ailleurs ou presque, Xénophon 
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emploie le mot éudaimonios, et n’emploie plus le mot 
makarios. 

Or ici, me semble-t-il, par une sorte de mise en abyme 
discrète, Xénophon parle de lui-même en tant 
qu’auteur  : le bonheur, c’est se pencher sur un livre, 
comme les Souvenirs, et en tirer les vérités qui rendent 
une personne meilleur, ou excellente. Mais cela veut 
dire que le bonheur est d’écrire un livre comme les 
Souvenirs. En tout cas, Xénophon donne à son lecteur 
les modèles auxquels il se compare, ceux qui ont 
conserver pour les autres des bribes d’excellence, ou 
des mots qui conduisent à l’excellence. Cette excellence 
est spirituelle sans doute, mais elle peut être morale ou 
intellectuelle, ou un mélange des deux. Quelle est la 
spiritualité que vise Socrate en lisant les livres avec ses 
amis ? Voilà la question sous-entendue par Xénophon 
depuis le début de son livre qui réapparaît ici de façon 
plus claire. Et en même temps, il me semble que la 
réponse apparaît aussi. C’est, si on veut, un texte qui 
donne une preuve performative de ce qu’il dit sur le 
plan assertorique. 

Mais surtout peut-être, dans ce texte, on y apprend que 
si on veut être heureux comme Socrate, il faut être 
libre, maître de soi et donc ne pas être esclave de ses 
désirs et de l’argent. 

Le chapitre n’est pas fini  : il reste un petit bout qui 
semble être accessoire et même inutile. Je m’y arrête 
quand même parce que je ne crois pas que ce soit le 
cas. La dernière accusation d’Antiphon porte sur 
l’activité de Socrate encore et toujours : il y a donc une 
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unité à ce chapitre  ; encore une fois, Antiphon, le 
sophiste, qui enseignait un savoir politique sans doute, 
se révèle autant qu’il ne révèle Socrate. Il prétend que 
ce qu’enseigne Socrate ne sert à rien en politique. Il 
semble donc reconnaître non seulement que Socrate 
est heureux, mais même qu’il enseigne un savoir et 
donc qu’il est sage au moins un peu. Son objection, 
finale, est seulement qu’il ne voit pas comment le savoir 
de Socrate peut être utile sur le plan politique. 

Lire I.6.15. 

La brièveté de ce troisième affrontement indique 
qu’Antiphon est rendu à ses derniers retranchements. 
Et la réponse de Socrate est énigmatique : il répond en 
posant une question. Je suggère que la réponse 
complète de Socrate se trouve dans les huit premiers 
chapitres du livres III  : là, on voit Socrate parler de 
politique avec des hommes politiques. Pour comprendre 
la réponse énigmatique de Socrate, il faudrait lire ces 
chapitres, ce qui ne se fera pas durant ces rencontres. 

Mais je peux donner la réponse tout de suite, quitte à 
ce que chacun la vérifie, ou qu’il y ait un cours qui en 
fasse la démonstration en bonne et due forme : éclairer 
l’intelligence des hommes politiques en leur faisant 
saisir les lois de la politique, c’est faire de la politique. 
Et je renvoie chacun aux quatre dernières des 
questions que, selon Xénophon, Socrate examinait tout 
le temps : « qu’est-ce que la cité (polis) ? », « qu’est-ce que 
la politique (politikos) ? »,    « qu’est-que la conduite des 
humains (arkhê anthrôpôn) ?  » et « qu’est-ce que celui 
qui conduit des humains arkhikos anthrôpôn) ? ». 
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2. La question de la vantardise et l’humilité 
devenue explicite. 
Le chapitre suivant parle encore de la liberté de 
Socrate, mais d’une nouvelle façon, soit en énonçant 
une des conditions de sa liberté, la discrétion. Un 
homme comme Antiphon, son titre professionnel est 
sophiste, et donc quelqu’un qui vante son savoir pour 
se gagner des disciples qui paient, comme on vient de 
le voir. Antiphon donc risque de prétendre savoir des 
choses qu’il ne sait pas  ; en tout cas, il est obligé de 
prétendre savoir et prétendre savoir comment causer la 
savoir chez les autres : s’il ne sait pas de façon visible, 
voire voyante, s’il ne peut pas donner ce qu’il sait par 
son action à lui de façon à satisfaire ses clients, il ne 
peut pas réclamer un salaire. Je crois que c’est là le 
lien entre le chapitre 6 de tantôt, qui parle de ce que 
fait Socrate et le chapitre 7 actuel, qui dénonce ceux 
qui mentent au sujet de leurs avantages et donc, parmi 
leurs avantages, au sujet de leurs savoirs. 

Il me semble que le Socrate de Platon que tous 
connaissent, mais aussi celui de Xénophon d’une façon 
autre, a le comportement tout à fait opposé à celui 
d’Antiphon, et donc qu’il n’est pas coupable de 
vantardise : le Socrate de Platon prétend ne rien savoir, 
ou savoir surtout qu’il ne sait pas et que les autres ne 
savent pas non plus. Le Socrate de Xénophon semble 
être plus connaissant, mais son savoir est peu de 
chose, comme le diront à peu près tous les professeurs 
de philosophie autorisés : son savoir, qu’il offre à tout 
venant, trop humble, n’est pas digne d’être vendu. 



page  112

Or il me semble que dans ce chapitre, en dénonçant la 
vantardise des sophistes et autres grand parleurs, le 
Socrate de Xénophon présente d’une autre façon sa 
liberté  : parce qu’il ne se vante pas, ni son savoir, il ne 
crée pas de grandes attentes, ou du moins il ne se 
soumet pas beaucoup au jugement et aux accusations 
de ceux qui le poursuivent. (Le mot compétent de 
Dorion, est suggnomês, soit qui ont en eux un savoir.) 

Lire I.7.4. 

Mais il y encore une fois un point essentiel qui peut 
échapper au lecteur. Car il me semble qu’encore une 
fois, par une sorte de mise en abyme, Xénophon parle 
de lui-même. Sans prétendre qu’il est humble, je crois 
qu’il ne se vante pas beaucoup, ou comme je l’ai déjà 
dit, qu’il est discret ou retenu, ou ironique, si on le 
veut. Mais je vais rendre explicite ce qu’il ne dit pas : il 
est d’avis que son livre, Souvenirs de Socrate, est un 
grand livre, un livre qui enseigne les choses 
essentielles, les choses qu’il a apprises auprès de 
Socrate, mais il n’en affiche pas la grandeur, parce qu’il 
ne veut pas être un sophiste, et même il ne veut pas 
ressembler à Platon, ou un autre disciple de Socrate 
qui prétendrait pouvoir enseigner le savoir de son 
maître, qui prétendait peut-être qu’il faudrait tout 
changer, changer la politique même, pour faire une 
place à Socrate et sa fascinante sagesse. 

Je suggère donc qu’il faudrait à un moment donné, 
mettons à la fin de ces rencontres, revenir sur 
l’expérience d’avoir lu le livre de Xénophon et d’avoir 
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discuté de ce qu’on y a trouvé pour établir si oui ou 
non on a appris quelque chose. J’ajoute que ce moment 
de réflexion n’est pas quelque chose de secondaire : la 
preuve de la bonté de Xénophon et de l’innocence de 
Socrate (ou de la nullité de Xénophon et la culpabilité 
de Socrate) ne se trouve que lors de ce moment de 
retour en arrière ou de souvenir  ; la preuve irréfutable 
que les Athéniens se sont trompés se trouve là. 

Aussi et pour se préparer à cet exercice, avant 
d’aborder les chapitres du livre II, je m’accorde le temps 
de répondre aux questions qu’on voudrait poser sur ce 
premier ensemble. J’annonce que je prévois pouvoir 
présenter le deuxième livre durant la seconde partie de 
ces rencontres, mais qui si je me trouve vers la fin avec 
du temps en trop comme aujourd’hui, je présenterai 
quelques textes non socratiques de Xénophon, texte qui 
me semble pouvoir éclairer les Souvenirs. Ils porteront 
sur la relation entre Socrate et Xénophon, sur la 
relation entre Socrate et la cité et sur la relation entre 
Xénophon et son lecteur  . 5

Y a-t-il des questions ? 

Ce qu’il faut faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faudrait avoir lu les 
trois premiers chapitres du livre II. 

. Cette décision ne fut pas réalisée  : pour compléter les 5
remarques du cours, j’ai choisi de présenter un autre texte, soit 
l’Apologie de Socrate devant ses juges.
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Sixième semaine 

Ce qui fut fait. 
Comme toujours, je commence en faisant un rapide 
retour sur ce qui a déjà été proposé. Cela est d’autant 
plus important que le premier chapitre du livre II, que 
j’aborde et termine aujourd’hui, fait le point entre le 
livre I et le livre dont il est la tête. 

La semaine dernière donc, j’ai présenté le chapitre 4 du 
livre I. On y représente un Socrate qui fait la 
démonstration de l’existence de Dieu à un disciple qui 
est un athée, un athée agressif, ai-je dit, un athée 
militant, pour employer une adjectif qu’a suggéré 
Roger. Xénophon continue donc son apologie de 
Socrate en ce qui a trait à la piété. 

Mais j’ai signalé qu’il y a tout plein de détails dans ce 
chapitre qui indique que la piété présentée alors, la 
piété socratique donc, est assez hétérodoxe pour qu’un 
athée comme Aristodème puisse trouver en Socrate un 
maître à suivre. Car l’argument du maître ne prouve 
pas l’existence des dieux de la cité, mais propose une 
sorte de définition de la divinité comme une intelligence 
par-delà toute société, un intellect accessible par tout 
être humain, alors que l’intelligence, ou la raison, est la 
faculté humaine essentielle, celle qui distingue les 
humains de toutes les autres espèces, la faculté qui 
tourne les humains vers ce qui les dépasse, soit le 
divin, ou la nature, ou les lois de la nature. 
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J’ai rappelé que les disciples que Xénophon choisit de 
présenter dans le premier livre, et donc dans ce 
chapitre 4 aussi, ne sont pas des modèles de droiture 
du point de vue d’un citoyen athénien moyen. J’ai 
suggéré que Xénophon semble indiquer en même 
temps, ou tour à tour, que son maître n’était pas 
coupable, ou ne méritait pas la mort au mains de ses 
concitoyens, mais qu’il y avait quand même chez lui 
des aspects troublants ou hors norme. 

Quant au chapitre suivant qui porte sur la retenue ou 
la maîtrise de soi de Socrate, et donc qui continue 
encore la thématique supposée de l’accusation et donc 
de l’apologie, j’ai indiqué que cette maîtrise est 
présentée comme la condition fondamentale d’une vie 
consacrée aux plaisirs supérieurs par opposition aux 
plaisirs corporels ordinaires. Et ces plaisirs spirituels, 
disons, semblent avoir à faire avec la vie de 
l’intelligence. 

Le chapitre sixième du livre I présente une triple 
accusation de Socrate (il n’est pas heureux, il n’est pas 
sage, il n’est pas politique) faite non pas par un 
concitoyen comme dans les chapitres précédents, mais 
par un intellectuel qui est un compétiteur, ou un 
sophiste, pour employer le mot qu’utilisaient les 
contemporains de Socrate. Or ce chapitre revient sur le 
trio maîtrise de soi, liberté et vie de l’intelligence 
présenté dans le chapitre précédent. Et le Socrate de 
Xénophon répète que sa vie, que l’auteur des Souvenirs 
appelle une vie divinement heureuse, est vouée à la 
recherche de la vérité avec des amis. 
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Le dernier chapitre du livre I est consacré à la 
vantardise ou au comportement des prétentieux, ce 
qui, étant donné la position qu’il occupe après le 
chapitre avec un sophiste, semble bien visé un homme 
comme Antiphon. L’idée essentielle que j’y ai glanée est 
que selon Socrate, qui contredit son contradicteur et 
que s’oppose à celui qui l’attaque, la vantardise des 
sophistes n’est pas la meilleure des approches en 
général et en particulier en matières intellectuelles. J’y 
devine que Xénophon fait une apologie de l’humilité, 
terme chrétien assez étranger au monde grec, ou de la 
retenue, ou de l’ironie, que ce soit celle de son maître 
ou la sienne. 

S’il y a des questions à poser sur ces remarques, je 
tenterai de m’expliquer mieux ou de corriger ce que j’ai 
dit ou laissé entendre. 

Une double crainte. 
1. Le trop peu de matière. 
En examinant ce qu’il reste à faire, soit le livre II et ses 
11 chapitres, je devine qu’il manquera de matière. 
J’annonce donc que si cela se révèle le cas, j’ai une 
solution de rechange, qui change cependant ce qui a 
été annoncé dans le plan de cours et confirmé lors de la 
première rencontre. 

Je prépare donc un autre texte de Xénophon qui, me 
semble-t-il, serait intéressant et utile pour compléter 
ces deux premiers livres. Il s’agit du court texte 
Apologie de Socrate devant ses juges. 
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Je choisis ce texte précis parce que cela permettra de 
continuer l’apologie de Socrate contre ses accusateurs 
en faisant entendre ce que selon Xénophon, il a bel et 
bien dit lors de son procès. Cela permettra de plus de 
saisir deux autres points : la différence entre l’apologie 
xénophontique de Socrate et l’apologie socratique de 
Socrate. En tout cas, et je le dis tout de suite, il y a un 
contraste saisissant entre l’apologie qu’offre Xénophon 
et que j’ai appelé l’appel à la normalité de Socrate et 
l’apologie qu’offre Socrate, où ce dernier est crâneur ou 
vantard, du fait de se présenter comme un être 
extraordinaire. Et bien plus, Socrate se défendant 
devant ses juges est quelqu’un qui décide de montrer et 
de démontrer et de rendre incontournable sa 
supériorité sur ses concitoyens et ainsi de les 
provoquer. 

Je travaille encore cette fin de semaine à établir une 
traduction du texte, ou plutôt à corriger un peu et 
compléter par des notes la traduction d’un autre. La 
semaine prochaine, je proposerai une copie papier de 
mes efforts. 

Voilà comment j’ai l’intention de régler un de deux 
problèmes que j’ai perçus et de diminuer une de mes 
deux craintes. 

2. La difficulté de ce qui vient. 
En commençant le livre II et donc en finissant le livre I, 
je prends la peine d’indiquer que je suis assez satisfait 
de ce que j’avais l’intention de faire. Satisfait jusqu’à 
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maintenant, ajouterai-je. Je me disais en préparant le 
cours que le premier livre était le plus facile des deux à 
examiner et à expliquer. Et j’ai réussi à accomplir ma 
tâche, me semble-t-il. 

Qu’espérai-je faire en commençant ces rencontres ? Je 
voulais montrer que la présentation que Xénophon fait 
de Socrate est à la fois claire, et simple au point d’être 
facile, et complexe, et du coup exigeante. Elle est 
simple parce que son message premier est assez facile à 
comprendre  : Socrate n’était pas coupable des 
accusations qu’on a portées contre lui  ; il était un 
citoyen comme les autres, si ce n’est qu’il était plus 
respectable peut-être, puisqu’il était même plus pieux 
que la moyenne des gens et plus maître de lui sur le 
plan des désirs physiques. J’appellerais cela le portrait 
d’un Socrate ordinaire qui vit en bon citoyen avec ses 
concitoyens ; c’est un portrait assez différent de celui de 
Platon, comme l’indiquent avec raison à peu près tous 
les commentateurs. 

Cependant, ce portrait est doublé d’un second portrait 
plus discret, mais tout à fait clair et cohérent et 
continuel  : Socrate passait son temps à réfléchir avec 
quelques personnes (ses amis ou ses disciples ou ses 
collègues, [il y a là une sorte d’imprécision dans le 
vocabulaire de Xénophon qu’il faudrait sonder et que je 
tenterai d’examiner de temps en temps])  ; ce passe-
temps de tout son temps, si on me permet cette 
expression, portait sur les questions philosophiques 
classiques  ; il organisait sa vie ordinaire avec ses 
plaisirs ordinaires pour se consacrer à une vie extra-
ordinaire, ou exceptionnelle, avec des plaisirs extra-
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ordinaires, ou inhabituels, qui appartenaient à la vie 
intellectuelle. Ce second portrait est moins voyant, 
mais il ne peut pas être nié. Je rappelle quelques 
endroits où il apparaît  : I.1.16, I.4.13 et I.6.14. 
J’appellerai cette figure que propose Xénophon le 
Socrate extra-ordinaire. 

J’ajoute que ce second portrait sans être identique à 
celui de Platon est assez semblable à lui. Je ne 
prétends pas que c’est là un moyen d’établir la 
connaissance exacte du Socrate historique  ; ce n’est 
pas du tout ma préoccupation. Mais je trouve que ceux 
qui prétendent que Xénophon est un écrivain inférieur 
à Platon ou qu’il était trop stupide pour saisir le 
portrait de Socrate que propose Platon ne peuvent le 
faire qu’en oblitérant cette seconde image de Socrate 
qui apparaît dans le texte de Xénophon. 

Pour répéter donc et préparer à la lecture du livre II, je 
suggère que dans le premier livre coexiste sans aucun 
doute deux Socrate, dont le second ressemble à celui 
de Platon, soit le Socrate philosophe plutôt que le 
Socrate citoyen normal. Il lui ressemble, mais sans être 
identique à lui. Du point de vue de Xénophon, ce 
second Socrate n’est pas plus coupable des accusations 
des accusateurs que le premier, mais il est 
problématique parce qu’en un second sens des 
accusations, ce second Socrate pourrait être un peu 
coupable. 

Ainsi, et pour exemplifier, il n’était pas un athée 
militant, comme son disciple Aristodème, et il n’était 
donc pas impie : Xénophon me semble le prouver hors 
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de tout doute sérieux. Mais il ne tenait pas beaucoup 
compte de dieux de la cité quand il s’agissait de sa vie 
extra-ordinaire. Ainsi Socrate ne défend jamais les 
dieux de la cité devant Aristodème et donc devant le 
lecteur, mais il lui propose une argumentation 
rationnelle qui serait valide autant pour un Grec ou un 
Perse que pour un Romain, autant pour un chrétien ou 
un juif que pour un musulman, autant pour un ancien 
ou un moderne que pour un contemporain. D’une 
manière semblable, et pour prendre le deuxième volet 
de l’accusation qui lui a valu une condamnation et la 
mise à mort, il ne menait pas une vie de débauché dans 
sa vie ordinaire : Xénophon a beau jeu de prouver qu’il 
ne corrompait la jeunesse de cette façon parce qu’il ne 
faisait rien qui pourrait encourager quelqu’un à devenir 
lâche, ivrogne, paillard, dévergondé ou obsédé par 
l’argent, et même qu’il faisait tout le contraire. Mais 
selon les indications répétées de Xénophon, il vivait 
une vie intellectuelle qui pouvait avoir des côtés 
problématiques. Cela apparaît, entre autres, par le fait 
que la corruption de la jeunesse peut s’entendre dans 
le sens d’encourager les gens à penser pour eux-mêmes 
en s’appuyant sur leur expérience et sur leur raison et 
sur l’avis de gens comme Socrate : du point de vue des 
gens en autorité, Socrate mine la confiance en l’autorité 
et au fond prend leur place. Et cela aussi est une 
corruption, et celui qui la pratique est un corrupteur. 

Soit dit en passant, l’argumentation que le Socrate de 
Xénophon présente dans le chapitre 4 s’appelle 
aujourd’hui le principe anthropique. J’ai oublié de faire 
ce rapprochement la semaine dernière. J’ajoute cette 
fois qu’un des défenseurs du principe anthropique est 
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nul autre qu’Albert Einstein. Voici une citation de ce 
porte-étendard de la sc ience expér imentale 
contemporaine  : «  L’harmonie des lois de la nature 
dévoile une intelligence si supérieure que toutes les 
pensées humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent 
révéler, face à elle, que leur néant dérisoire. » Il serait 
facile de donner d’autres exemples chez d’autres 
physiciens et scientifiques modernes parmi les plus 
célèbres, que ce soit Newton ou Pascal ou Pasteur. 

Je reviens à ma crainte en abordant le livre II. De mon 
point de vue, il y aura une difficulté accrue durant les 
semaines à venir, celles que j’entends consacrer au livre 
II et donc dans les remarques que je commence sous 
peu. Les livres I et IV des Souvenirs présentent des 
textes forts qui proposent ce Socrate, qu’on le dise 
extra-ordinaire, ou quasi-platonicien, ou philosophe, 
comme je l’ai suggéré tour à tour  ; la représentation 
xénophontique de ce Socrate est discrète, ou modérée, 
ou réservée, mais elle est claire. En revanche, elle 
disparaît, ou presque, dans les livres II et III. Je dirais 
qu’elle refait surface à partir du milieu du livre III et 
redevient de plus en plus visible, pour ainsi dire 
incontournable, à mesure qu’on avance. 

Mais cela implique que tout le livre II et la première 
moitié du livre III présentent beaucoup moins la figure 
du Socrate extra-ordinaire. En raison de cela, j’aurai 
plus de difficulté à montrer ce que j’ai déjà montré. 
Mais je crois qu’il y a une compensation : je suis d’avis 
que le livre II au moins, of fre des portraits 
psychologiques. Les dialogues que Xénophon offre où 
Socrate se présente dans sa normalité sont pour lui des 



page  122

occasions de présenter des types humains, soit des 
personnes avec qui il vivait dans la cité. Aussi, 
j’annonce que sans abandonner la tâche de montrer le 
Socrate que j’appelle extra-ordinaire, j’ai l’intention de 
montrer comment Xénophon présente à côté de son 
maître des portraits d’êtres humains qui sont bien 
intéressants, entre autres parce qu’on peut en trouver 
les équivalents aujourd’hui. Je serais tenté de dire 
qu’ils sont porteur d’une sorte de description de la vie 
ordinaire, celle qui existe encore aujourd’hui, celle de la 
famille, de la société et même de la politique. 

Et voilà pour ma seconde crainte. Et j’avance. 

Le cadre des chapitres du livre II. 
Je commence donc l’analyse du livre II avec une 
première remarque  : la disparition relative du Socrate 
extra-ordinaire et le début des portraits psychologiques 
dont je viens de parler sont encadrés par deux 
conversations entre Socrate et Aristippe, un de ses 
disciples. 

Lire II.1.1 et III.8.1. 

Il me semble que tous les chapitres entre ces deux 
chapitres-ci sont une sorte de réponse étendue qui 
continue de la conversation entre Aristippe et Socrate 
qu’on entend ici. Rendu au livre III, Aristippe revient 
pour montrer que Socrate n’a pas réussi à le 
convaincre (encore une fois, cela est à première vue 
malhabile de la part de Xénophon) et que celui-ci veut 
embrouiller Socrate, soit le faire paraître mal, mais que 
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Socrate n’a pas peur de lui. Je note que le mot 
éléigkhéin, soit réfuter, apparaît ici : ce mot appartient 
au portrait socratique de Platon et beaucoup moins au 
portrait xénophontique. 

En tout cas, il me paraît bien important d’analyser ce 
premier chapitre comme il faut et donc avec attention 
et donc plus en détail : je crois qu’on y trouve la raison 
pour laquelle le Socrate philosophe est moins visible, et 
pourquoi le Socrate philosophe commence à 
réapparaître dans le livre III. 

J’ajoute tout de suite que même si Xénophon est 
encore plus discret dans le livre II que dans le livre I, il 
y a moyen dans chaque chapitre de percevoir des 
signes que tout en étant un citoyen respectable qui 
traite des préoccupations des citoyens ordinaires 
comme la famille, les soucis judiciaires et les problèmes 
économiques quotidiens, le Socrate du livre II des 
Souvenirs est quand même un peu étonnant, et donc 
problématique parce qu’il est encore et toujours extra-
ordinaire, ou comme disait Xénophon qu’il avait une 
autre activité qui le rendait heureux comme un dieu. 
J’ai l’intention donc de signaler quelques passages où 
sa, mettons, bizarrerie est encore présente ou sinon 
visible, du moins perceptible, faute d’être aperceptible, 
si on veut bien me permettre ce néologisme. 

Le livre deuxième  : le chapitre charnière. 
1. Les vecteurs de la philosophie d’Aristippe. 
La conversation, ou plutôt la discussion, qui constitue 
le chapitre 1 se fait entre Socrate et Aristippe. Pour 
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mieux comprendre qui est Aristippe, il faut savoir ceci : 
il y a eu plusieurs écoles de philosophie qui remontent 
à Socrate, soit par exemple celle de Platon ou 
l’académisme, celle d’Aristote ou le péripatétisme, celle 
de Zénon ou le stoïcisme, lesquelles ont très bonne 
réputation. Mais il y a une autre école tout à fait 
socratique qui a mauvaise réputation, l’école hédoniste 
ou épicurienne. (Je ne dis rien de l’école cynique, qui 
elle aussi à une réputation problématique.) 

On connaît le mieux l’école épicurienne par le poème 
De la nature de Lucrèce, qui cite à tout moment 
Épicure, un socratique de deuxième génération, que le 
poète romain présente comme une sorte de homme 
dieu qui serait le plus grand penseur de tous les temps. 
Or en plus de fêter la raison et de se moquer des dieux, 
Épicure et ses disciples proposaient la vie était une 
poursuite aussi sensée que possible des plaisirs, et 
donc une philosophie qui prétendait que le plaisir est le 
bien sont la même chose  : l’épicurisme n’est pas une 
apologie de tous les plaisirs, mais du plaisir le moins 
coûteux et le plus durable, parce que le plaisir ainsi 
entendu est le bien, et que la poursuite de ce plaisir est 
la recherche du bonheur. Voilà pourquoi on dit 
épicuriens quand on parle de gens qui aiment manger 
et boire par exemple ; mais voilà aussi qu’on se fait une 
image fausse de l’épicurisme. Le mot clé du 
l’épicurisme est l’ataraxia, ou ataraxie, soit l’absence de 
trouble, soit la présence du plaisir facile et stable. 

Sur le plan politique maintenant, il faut ajouter que 
pour les Épicuriens, la meilleure vie est une vie aussi 
retirée que possible de la vie politique et religieuse pour 
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jouir des bonnes choses de la vie au moindres frais 
possible. Un homme heureux est celui qui vit dans la 
cité, mais à sa périphérie, mais en cachette, si l’on 
veut, ou sans trop se laisser voir. C’est ce qu’on appelle 
l’apologie du jardin d’Épicure. D’ailleurs l’école 
physique d’Épicure portait ce nom. 

Mais qu’est-ce que cela peut bien avoir à faire avec 
Aristippe ? Voici : Épicure n’est pas le seul ni le premier 
seul disciple de Socrate qui ait été un apologiste athée 
est apolitique du plaisir. Le premier dont on connaît 
quelque chose s’appelait Aristippe  : il n’est pas un 
épicurien sans aucun doute, mais tel qu’il est présenté 
dans ce chapitre, il défend une pensée qui se retrouve 
plus tard sous ce nom. 

On le saisit dès les premières lignes du chapitre, mais 
aussi à partir de quelques remarques proposées par 
lui. Mais il y a un passage qui présente tout et d’un 
coup. 

Lire II.1.9. 

À ce moment de la discussion, Aristippe reconnaît tout 
ce que Socrate lui propose, mais il évite la conclusion 
que vise son maître en disant à peu près « ce dont tu 
fais l’apologie, je n’en veux pas, parce que je veux tout 
à fait autre chose ». 

Si on lit avec attention, Aristippe cherche le plaisir et la 
facilité (ce qui n’est pas tout à fait la même chose : pour 
Aristippe, le plaisir est le but sans doute, mais il faut 
que ce soit un plaisir facile, c’est-à-dire qui ne coûte 
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pas cher en temps, en énergie ou en argent ; mettons 
qu’il faut que le prix soit un facteur dans l’évaluation 
du plaisir) et qu’en conséquence il rejette tout ce qui a 
à faire avec le pouvoir et donc tôt ou tard avec la 
politique. Pour le dire avec les mots d’aujourd’hui, 
Aristippe fait l’apologie de la vie de décrocheur adulte, 
d’un apolitique, ou d’un touriste ou d’un retraité. 

Mais il faut voir qu’au fond cette apologie du plaisir 
facile et ce rejet de la vie politique est fondée sur la 
recherche du bonheur et de la liberté. 

Lire II.1.11. 

Si on se souvient de ce qui a été proposée dans les 
derniers chapitres du livre I, la vie de Socrate se 
présente aussi en fonction du bonheur, du plaisir et de 
la liberté. Il faut donc comprendre que l’enjeu de ce 
chapitre est de montrer comment Socrate et Aristippe, 
qui cherchent la même chose à première vue, ne 
cherchent pas la même chose en fin de compte. En 
somme, le disciple Xénophon cherche à montrer 
qu’Aristippe est un mauvais socratique, ou que Socrate 
n’est pas un aristippique. Voilà pourquoi le chapitre est 
construit sur un opposition. 

Mais il faut se rappeler que si Socrate est présenté 
comme le réfutateur d’Aristippe, Aristippe est aussi 
présenté comme le disciple de Socrate. Cela serait 
moins troublant s’il ne s’ajoutait pas une liste déjà 
longue de jeunes qui ont fréquenté Socrate, mais sans 
se comporter de la meilleure des façons selon ce que 
croyait monsieur Tout-le-monde athénien. À cela 
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s’ajoute aussi qu’à la fin du texte, il n’y a aucune 
indication qu’Aristippe ait changé d’idée ou de 
comportement. De plus comme je l’ai indiqué déjà, au 
livre III, il est clair qu’Aristippe est toujours opposé à 
Socrate et pourtant toujours près de lui. Comme 
Aristodème l’athée militant, Aristippe le décrocheur 
apolitique n’est pas un ennemi de Socrate, tout en 
s’opposant à lui. 

Pour comprendre l’opposition, compliquée, entre les 
deux et comment Socrate réfute Aristippe, même si 
c’est sans succès et sans le changer, il faut saisir ce qui 
est dit dans le chapitre (en faire un résumé) et en saisir 
la structure. 

2. Structure et résumé de la première partie. 
Le chapitre est long, mais il est constitué de deux 
parties, lesquelles sont deux dialogues : un premier qui 
a lieu entre Aristippe et Socrate, et un autre entre la 
femme Vice et la Femme Vertu. Comment s’agence ces 
deux dialogues ? Voici. Après avoir argumenté contre 
Aristippe, Socrate cite un sophiste du nom de Prodicos 
et raconte une sorte de fable qu’il a lue dans un livre 
écrit par l’autre. La tentation forte, au point d’être 
irrésistible, est de penser qu’Aristippe est le Vice de la 
fable, et que les deux disent la même chose, et que 
Socrate est la Vertu de la fable et qu’il est tout à fait 
d’accord ce que la seconde femme dit. Je crois que c’est 
une erreur. Il y a au moins une différence importante 
en la discussion et la fable : Socrate semble se moquer 
de la seconde, souligner qu’elle n’est pas de lui, mais 
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d’un autre, et sans confirmer qu’il est d’accord avec ce 
qu’il vient de raconter. 

Lire I.1.34. 

En citant Prodicos, en faisant une fable, en parlant de 
la beauté et la finesse des mots, Socrate prend donc ses 
distances avec l’écrit qu’il cite. Je montrerai au moins 
quelques différences entre les deux dialogues. Mais je 
tiens à signaler qu’on a une seconde indication que 
Socrate lisait des textes  ; il me semble qu’on saisit 
aussi, une nouvelle fois, qu’il n’est pas toujours 
d’accord avec ce qu’il a lu. Si on peut croire que ce 
texte pouvait faire partie de ceux que Socrate lisait avec 
des amis, on doit conclure qu’il ne lisait pas que des 
textes philosophiques dans le sens ordinaire du terme ; 
il était intéressé, semble-t-il, par des textes plus 
littéraires, ou plus artistiques. 

Mais il faut d’abord saisir l’essentiel du premier 
dialogue. La discussion entre Aristippe et Socrate se 
fait selon les étapes suivantes. Socrate établit d’abord 
les qualités de quelqu’un qui saurait commander. Ces 
qualités ont toutes à faire avec le contrôle de soi face 
aux plaisirs et aux douleurs. Il ajoute ensuite que ces 
qualités font qu’on peut mieux se défendre contre les 
pièges des autres qui feraient qu’on deviendrait une 
proie et donc un esclave. Puis, Socrate demande à 
Aristippe où il se placerait par rapport à ces qualités. À 
la fin de ce premier engagement, Aristippe évite la 
suggestion de Socrate en disant qu’il ne cherche pas le 
commandement, ni même une vie politique ou sociale : 
il est en autant qu’il l’être un être sans patrie, sans 
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cité, sans lien : il est, comme je l’ai dit, et il veut être, 
un décrocheur apolitique. 

Lire II.1.8. 

Aristippe va très loin dans son rejet de l’idée de 
Socrate  : la vie politique, dit-il, et surtout la vie des 
gens qui cherchent le pouvoir est une vie d’aphronos 
anthrôpous, soit d’être humain insensé, comme dit la 
traduction, ou irréfléchi, ou inintelligent, comme je 
suggérerais pour amplifier la traduction. Quelle que 
soit la traduction choisie, et les trois se défendent, il 
faut voir qu’Aristippe suppose que pour Socrate et lui 
aussi la chose la plus inacceptable serait de vivre sans 
tenir compte de la raison, ou de la réflexion. Les dieux 
ne sont pas mentionnés, en tout cas, et cela fait 
contraste avec la discussion entre Aristodème et 
Socrate. 

La réponse de Socrate est de montrer que si on ne se 
soucie pas du pouvoir, on devient alors un esclave et 
les esclaves n’ont pas la vie agréable. Il est clair donc 
que Socrate ne parle pas des dieux, mais qu’il tient 
compte de la position de son vis-à-vis  : puisque 
Aristippe raisonne en fonction du plaisir et de la 
facilité, Socrate argumente sur cette base-là  ; puisque 
son disciple ne semble pas tenir compte des dieux, il 
n’en parle pas lui non plus. En réponse à cette réponse, 
quand Socrate prétend qu’il faut ou bien être engagé 
dans les choses politiques ou bien devenir un esclave et 
donc malheureux, Aristippe prétend qu’il pourrait y 
avoir une vie libre, qui passerait pour ainsi dire entre la 
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vie d’esclave et la vie du puissant, une sorte de voie 
médiane, qui ne serait pas tout à fait asociale. 

Lire II.1.11. 

À l’affirmation d’Aristippe qu’il y a un voie, un chemin, 
un juste milieu entre les deux choix que veut imposer 
Socrate, la réponse de ce dernier est de répéter que là 
où il y a des hommes, il y a des ambitieux et des 
dangereux et des lois et qu’en conséquence, on ne peut 
pas suivre le chemin que propose Aristippe  : il faut 
vivre la vie politique. 

Lire II.1.15. 

Socrate emploie alors un mot important ici : xénos, soit 
étranger. (C’est le mot que je rends par décrocheur 
apolitique.) Et ce mot est bien important, parce qu’il dit 
deux choses en même temps. Un xénos est quelqu’un 
qui n’appartient pas à la cité ou au groupe et donc est 
un étrange, comme on dit, un ennemi potentiel, 
quelqu’un de dangereux à la limité. Ceux qui 
connaissent le latin penseront au mot hostis peut-être. 
En tout cas, on peut penser à un mot comme 
xénophobie  : le xénos est objet de crainte. Mais un 
xénos est aussi un hôte, quelqu’un qu’on reçoit chez soi 
et qu’on protège  : il y avait une institution politique 
grecque qui protégeait les étrangers. Ceux qui 
connaissent le latin penseront au mot hospis. Toute la 
discussion entre Socrate et Aristippe est pour ainsi dire 
là dans les sens de ces mots. Socrate dit au fond 
quelque chose comme ceci : un xénos est toujours un 
étrange et donc quelqu’un qui est menacé, parce qu’il 
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est menaçant, et qu’il suscite le soupçon  ; il est sans 
droit, il est un sans papier pour parler comme 
aujourd’hui et donc un esclave en puissance. Je crois 
qu’ici, Socrate gagne l’argument. 

En tout cas, la réponse d’Aristippe est d’abandonner ce 
qu’il défend depuis le début et de demander qu’on lui 
montre que la vie dans la cité consacrée à gérer la 
politique est une vie qui n’est pas une folie parce qu’elle 
implique la peine. 

Lire II.1. 17. 

C’est alors que Socrate indique qu’il y a de la 
satisfaction à se sentir plus fort du fait qu’on sait 
affronter les difficultés et ainsi atteindre des biens plus 
élevés. Sa réponse, me semble-t-il, change la direction 
de la discussion. En tout cas, si Aristippe a cédé un 
peu, Socrate pour sa part ne réussit pas à répondre à 
la demande d’Aristippe. 

Lire II.1.20. 

Et, comme pour gérer son incapacité, c’est à partir de 
là qu’il cite deux poètes qui font l’apologie et même la 
louange de l’effort. Et il aborde ensuite le discours de 
Prodicos. 

Avant de passer à cette reprise socratique du discours 
du sophiste, je signale quelques éléments qui 
pourraient intéresser certains. Comme je l’ai dit, ni 
Aristippe ni Socrate ne parle des dieux. Voici un point 
commun qui pourrait troubler. En revanche, Socrate 
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est le seul à parler de l’effort qui est nécessaire pour 
arriver à des connaissances, comme on vient de le voir 
dans la dernière citation. 

Mais sans doute le passage le plus troublant est 
quelque chose sur lequel peu de gens se penchent. 

Lire II.1.6. 

Ce passage me paraît problématique parce que Socrate 
suggère qu’on peut se défaire de certains désirs sans se 
contrôler dans le sens strict. En tout cas, ce qu’il dit ici 
le montre sous un jour bien moins noble que ce à quoi 
on est habitué quand on parle de la continence. Pour le 
dire en toutes lettres, Socrate est contre l’adultère, 
mais il n’est pas contre la prostitution ni la 
masturbation. Si un plaisir sexuel est sans 
complication, il est acceptable. Du moins, c’est ce qui 
me semble ressortir de ce passage. 

Et i l y a un autre passage qui me semble 
problématique, mais qui a échappé à la plupart. 

Lire II.1.12. 

Entre la voie des hommes de pouvoir et celle des 
esclaves, entre ceux qui ont des esclaves et ceux qui 
ont des maîtres, il semble qu’il y aurait moyen d’être 
l’allié des hommes politiques, et de n’être ni esclave ni 
homme investi dans la cité, Socrate offre donc une 
autre voie intermédiaire, différente de celle d’Aristippe. 
Encore une fois, cette réponse présente un Socrate qui 
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est bien moins noble que ce qu’on a vu jusqu’à 
maintenant quand on suit Xénophon sans plus. 

De quoi Socrate parle-t-il au juste ? J’avoue que je ne 
suis pas sûr. Mais voici ce que je crois, ou ce qui me 
vient à l’idée en lisant ce passage. La vie humaine la 
meilleure, celle du bonheur et de la liberté, ne peut pas 
se faire sans les autres humains. Mais alors il faut 
gérer les hommes de pouvoir et le conflit entre eux et 
les autres. Et selon Socrate on fait mieux de se faire 
l’allié des dirigeants. Mais il est temps d’entendre 
Socrate citant Prodicos et faisant un éloge remarquable 
de la vertu morale la plus traditionnelle. 

3. La seconde partie du chapitre 1. 
Le discours de Prodicos est construit sur des duos  : 
Héraklês est devant deux chemins ; il y a deux femmes 
qui s’approchent de lui et qui lui parlent  ; les deux 
femmes ont deux noms. La première se donne le nom 
éudaimonia, soit bonheur humain, mais elle avoue qu’on 
l’appelle kakia, soit méchanceté ou plutôt mauvaiseté. 
C’est d’ailleurs le nom que Prodicos lui donne quand il 
en parle. L’autre femme ne se nomme pas, mais 
Prodicos dit qu’elle s’appelait arétê, soit excellence ou 
vertu, et on devine que d’autres gens lui donneraient 
un autre nom péjoratif. Je crois que si Aristippe lui 
donnerait un nom ce serait douléia, soit esclavage. 

En tout cas, les deux femmes offrent au jeune Héraklès 
(selon les dires de Socrate accusé de corrompre la 
jeunesse) deux portraits de deux vies, une vie de plaisir 
et une vie de vertu. Je note que la première ne parle 
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jamais d’effort, de famille ou de dieux. La seconde parle 
des trois. Et on peut conclure que selon le discours de 
Prodicos, Héraklès a écouté la seconde et s’est détourné 
de la première  : Héraklès, selon les mythes grecs 
auxquels il fait allusion, est l’homme qui a travaillé 
toute sa vie et qui a reçu une récompense des dieux 
(qui l’ont rendu immortel) et l’admiration des humains 
(qui en ont fait un héros). 

Mais je tiens à signaler que Socrate ne dit pas ce que je 
viens de dire. Et surtout il y a au cœur de cet argument 
deux concessions majeures à la vie de plaisir. 

Lire II.1.31. 

La Vertu avoue que la Méchanceté est immortelle : elle 
est une sorte de dieu, ou du moins quelque chose qui 
ne meurt pas. De plus, elle avoue que la vie qu’elle 
propose est agréable aussi : la vertu présente sa vie 
comme un plaisir. Le mot crucial est hêdistos, soit 
plaisant et donc ayant la caractéristique d’un plaisir. 
Car il y a les plaisirs corporels et bas, et il y a les 
plaisirs approuvés par les gens de bien et les dieux, ce 
qui est appelé les plaisirs kaloi, soit beaux. Et voilà que 
naît une question philosophique à la manière de 
Socrate  : qu’est-ce que le beau  ? Ou quel est la 
différence entre un plaisir bas et un plaisir haut, entre 
un plaisir laid ou mauvais et un plaisir beau ou bon ? 

Voici ce qui me semble être la réponse de Xénophon : 
Socrate vivait pour les plaisirs hauts, beaux et bons. Et 
ces plaisirs là étaient les plaisirs de la réflexion. Voici 
où il le dit. 
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Lire II.1.20. 
  
Je signale que juste avant, Socrate emploie le mot 
psukhê, soit âme. En tout cas, voilà qu’on est introduit 
à la question de la famille, mais aussi des amis et, à 
partir du livre III, des hommes politiques qui cherchent 
le pouvoir. 

Deux chapitres sur la famille. 
1. Socrate et son fils. 
Le chapitre 2 présente Socrate parlant à son fils. C’est 
le seul texte semblable dans tous les textes anciens sur 
Socrate. Quelqu’un pourrait dire que Socrate passait 
son temps à enseigner les enfants des autres, mais qu’il 
ne semble pas avoir passé beaucoup de temps à 
éduquer les siens. Mais cela serait sans doute injuste. 

Lire II.2.1. 

Le texte est intéressant pour au moins une raison : on y 
présente un enfant qui est en colère contre sa mère. 
C’est un cas que tous connaissent, soit pour l’avoir 
vécu en tant qu’enfant, soit pour l’avoir vécu comme 
parent, soit parce que le sujet de la révolte adolescente 
est un thème obligé de la question familiale, depuis au 
moins Télémaque dans l’Odyssée et Antigone ou 
Électre dans les pièces éponymes. En tout cas, avant 
de noter ce que Socrate dit pour défendre sa femme, il 
est intéressant de noter que Lamproklès aime sa mère 
et reconnaît tout ce qu’elle a fait pour lui, mais que cela 
ne fait pas disparaître sa colère. 
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Il faut aller plus loin encore. C’est parce que sa mère 
est sa mère, parce qu’elle a pris soin de lui depuis le 
début de sa vie, parce que celle dont il voudrait être 
aimé plus que tout le critique, qu’il est irrité par ses 
paroles. 

Lire I.2.7. 

La réponse de Socrate est de montrer que l’enfant doit 
tout à ses parents, et que ne pas respecter ses parents 
est en un sens l’ingratitude la plus grande, celle que les 
cités dénoncent avant toute autre. Si on veut avoir une 
bonne réputation (le nom de Lamproklès signifie 
brillante ou lumineuse réputation soit dit en passant), 
il faut respecter sa mère, et peut-être même son père, 
soit Xanthippe et peut-être même Socrate. Tout cela me 
paraît on ne peut plus respectable. 

Lire I.2.13. 

Je note cependant quelques faits dérangeants. Dans ce 
conflit entre le fils et la mère, Socrate n’est pas 
présenté dans une discussion avec son épouse. Ce qui 
suggère que le mari savait trop bien qu’une telle 
discussion n’aurait rien donné. 

De plus, cette discussion ne donne pas grand chose  : 
en tout cas, on n’entend pas Lamproklès dire à la fin 
qu’il va changer d’attitude envers sa mère, ce qui aurait 
été la moindre des choses pour prouver que Socrate 
était utile à ceux avec qui il parlait. On peut répondre 
que ce manque actuel est toujours le cas depuis le 
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début. Il me semble que cette réponse ne fait qu’ajouter 
au malaise qu’on pourrait avoir. 

Mais surtout l’argumentation de Socrate est troublante 
en elle-même. Et d’abord elle est troublante parce 
qu’elle est une argumentation. Il me semble que 
Socrate qui défend la mère et donc la famille ne se 
comporte pas du tout comme un père avec son fils. Son 
fils est n’importe qui, dirait-on, et il est n’importe qui 
par rapport à lui qui est son père. Je note que Socrate 
ne nomme jamais son épouse. Il ne dit jamais qu’il 
l’aime, mais il dit que les humains en général font ceci 
ou cela. Il ne dit jamais uios, soit fils, mais pais, soit 
enfant, mot qu’il emploie souvent quand il parle avec 
d’autres jeunes. Au contraire, en ce qui a trait à 
Xanthippe, il suggère que son fils la traite comme un 
animal colérique ou un acteur qui dit des mots vides 
sur le plan réel. Il ne dit jamais ceci  : « Lamproklès, 
mon fils, je suis ton père et je t’ordonne en tant que ton 
père de respecter ta mère qui est mon épouse que je 
respecte moi aussi. » Ceux qui ne sont pas troublés par 
ces faits, qui sont au fond des faits qui brillent par leur 
absence seront édifiés, voire catéchisés, par les paroles 
de Socrate. Cela est sans doute ce que Xénophon 
voulait d’abord et avant tout. Mais je me permets de 
signaler qu’il y a chez Xénophon, tel qu’il se montre lui 
même dans le livre I, quelque chose d’un peu coquin et 
qu’il serait capable de noter, voire de souligner, ce que 
j’ai signalé. 
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Septième semaine. 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai commencé en signalant deux 
craintes. Face à la première, la crainte que les deux 
premiers livres des Souvenirs de Socrate de Xénophon 
n’offriraient pas assez de matière pour les dix semaines 
de rencontres, j’ai annoncé que je finirais le cours et 
donc sans doute la neuvième semaine avec une analyse 
de son Apologie de Socrate devant ses juges. Le texte a 
été distribué aujourd’hui ; chacun peut en faire ce qu’il 
veut en attendant. Mais je suis sûr que ceux qui 
prendront la peine de le lire noteront tout de suite, 
comme juke l’ai dit alors, la différence entre le Socrate 
de ce texte où le maître de Xénophon parle et agit sans 
voile et celui des Souvenirs et surtout sans aucun 
doute celui qui apparaît dans livre deux : dans ce court 
texte, Xénophon annonce dès le début qu’il présentera 
un Socrate bien différent de celui qu’il a présenté dans 
les Souvenirs, soit un Socrate fier et même vantard, et 
donc quelqu’un qui fait tout le contraire de ce que le 
maître recommande à la fin du livre I, quelqu’un qui est 
se présente bien autrement qu’il est représenté dans le 
livre de ce cours. Mais ce sera l’objet des remarques 
plus étendues de la neuvième et de la dixième semaine. 

Face à la seconde crainte, qu’on trouve les rencontres 
sur le livre II, où se voit moins le Socrate philosophe, 
ou du moins celui qui j’ai appelé le Socrate extra-
ordinaire ou hors norme, j’ai expliqué que ce nouveau 
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livre est intéressant malgré tout parce qu’on y découvre 
un Socrate qui se préoccupe des questions 
quotidiennes de la vie humaine, ce qui est quand même 
intéressant, et aussi parce que Xénophon y présente un 
certain nombre de portraits politiques, par exemple des 
frères qui se disputent ou des jeunes hommes qui ne 
prennent pas la vie politique au sérieux ou des gens qui 
ont des difficultés financières. Ces portraits tirés du 
monde de la Grèce ancienne et de l’Athènes du siècle de 
Périclès sont encore reconnaissables par des gens du 
troisième millénaire. C’est du moins ce que je tenterai 
de faire sentir durant cette section que j’intitulerais les 
remarques politico-sociales du Socrate de Xénophon. 

Une fois ces deux craintes présentées, j’ai ensuite 
montré comment deux chapitres des Souvenirs 
encadrent lesdites remarques politico-sociales. Or ces 
deux chapitres sont des discussions entre Socrate et 
Aristippe, alors que dans la première Socrate tente de 
prouver à son disciple qu’il se trompe en cherchant à 
s’extraire de la dimension politique de la vie, et que 
dans la seconde Aristippe tente de se venger contre son 
maître qui l’a réfuté en lui proposant des problèmes 
classiques de philosophie, sur la vérité et les 
possibilités de l’intelligence humaine. J’en ai profité 
pour signaler qu’encore une fois donc, Xénophon 
présente un vis-à-vis de Socrate que celui-ci ne réussit 
pas à affecter par ses paroles. 

J’ai ensuite présenté le long chapitre 1 du livre II, en 
montrant d’abord qu’il présente une sorte de 
préfiguration de l’école épicurienne à travers le 
personnage d’Aristippe. 



page  140

Puis, j’ai montré comment le texte comportait deux 
parties qui, malgré les premières apparences, ne sont 
pas des copies ou des miroirs l’une de l’autre : ce serait 
une erreur de croire qu’Aristippe dans la première 
partie devrait être rapporté à la femme qui est appelée 
Méchanceté ou Vice dans la seconde partie, alors que 
Socrate serait représenté par la femme nommée Vertu. 
Car et Socrate et Aristippe sont des partisans du plaisir 
et de la liberté, même si Socrate refuse d’oublier en 
conséquence la vie politique, ou la dimension 
irrémédiablement politique de la vie humaine et qu’en 
conséquence il tente de faire changer d’idée à son 
disciple apolitique en le réfutant. 

J’ai résumé la première partie de ce chapitre en 
articulant ses parties principales et en montrant que 
jusqu’à un certain point, on y entend un dialogue de 
sourds, dont la double teneur est la suivante  : l’un 
prétend qu’il peut vivre sans tenir compte de la 
dimension politique de la vie (Aristippe), et qu’il peut 
cheminer sur ce qu’il appelle la voie intermédiaire entre 
la vie de l’homme du pouvoir et l’esclave ; l’autre insiste 
sans succès pour dire que c’est là une illusion 
(Socrate)  : il faut toujours tenir compte du pouvoir et 
des hommes de pouvoir sans quoi on ne peut pas être 
libre ou en sécurité  ; au fond la vie de plaisir et de 
facilité dont rêve Aristippe est une vue de l’esprit et un 
piège en fin de compte. 

La deuxième partie du chapitre 1 est une reprise de la 
part de Socrate d’un discours d’un sophiste nommé 
Prodicos qui présente Héraklès au début de sa vie 
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adulte et pour ainsi dire à la croisée des chemins qui 
mènent à deux vies possibles. J’ai signalé que les deux 
femmes qui se présentent devant Héraklès s’opposent 
sur tous les plans, mais que celle qu’on appelle la Vertu 
fait appel aux dieux, aux parents et à la renommée, 
alors que celle qui s’appelle le Bonheur humain ne fait 
référence qu’au plaisir et l’absence d’effort ou à la vie 
de facilité. J’ai signalé aussi que dans tout ce chapitre, 
Socrate est le seul qui fait l’apologie de l’âme et de la 
connaissance, et donc ajouterai-je, qui parle du plaisir 
eixgeant. 

Enfin, j’ai présenté le chapitre 2 où Socrate dialogue 
avec son fils Lamproklès au sujet de Xanthippe, la 
mère de l’un et l’épouse de l’autre. J’ai résumé 
l’argument de Socrate qui est à l’effet que Xanthippe, 
comme toutes les mères, mérite la gratitude de son fils 
Lamproklès, comme de tous les fils. Mais j’ai aussi fait 
sentir à quel point cette conversation est bizarre : pour 
ne répéter qu’un élément troublant, Socrate le père de 
Lamproklès ne se comporte pas en père de famille, 
mais pour ainsi dire en observateur presque indifférent 
et peu concerné par les faits les plus importants, c’est-
à-dire que son fils est bel et bien son fils et son épouse 
son épouse. 

S’il n’y a pas de questions, je continue. L’objectif 
d’aujourd’hui est d’examiner les chapitre 3 à 6 ou 7, 
pour garder les derniers chapitres du livre II pour la 
huitième semaine. Je crois que suite à cela, il sera 
possible de faire au moins un chapitre du livre III de 
façon à introduire à la seconde moitié des Souvenirs. 
Nous verrons à la longue. Je rappelle que pour le 
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moment, il s’agit d’examiner les remarques de Socrate 
sur la vie politique, ou ordinaire, mais que tout en 
faisant cela je tenterai au moins à la fin de signaler 
comment, malgré tout, la vie hors norme de Socrate, 
soit le Socrate philosophe, est quand même visible, ne 
serait-ce qu’à cause de ce que j’appellerais l’incongruité 
de certaines remarques qu’il fait. 

Y a-t-il des questions sur ce qui a été proposé la 
semaine dernière ? 

Les portraits psychologiques  : un rapprochement 
herméneutique. 
Avant de continuer en examinant un second chapitre 
sur la famille, soit le chapitre 3, je tiens à revenir sur 
une remarque que j’ai faite la semaine passée. Il s’agit 
de la suggestion qu’un des intérêts du livre II (et 
j’ajoute du livre III aussi) est que Xénophon propose 
non seulement des remarques de Socrate et parfois des 
remarques surprenantes (Pierre a signalé qu’il avait de 
la difficulté avec la notion centrale de Xénophon soit le 
souci pour l’utilité), et même une certaine doctrine sur 
la vie politique et sociale qui se veut cohérent et vraie, 
mais qu’il le fait en présentant des portraits de certains 
types humains. 

Je voudrais ajouter aujourd’hui que cela, faire des 
portraits de types humains, n’est pas propre à 
Xénophon  : encore une fois, une comparaison avec 
Platon est intéressante et éclairante. Il est reconnu à 
peu près partout aujourd’hui que les dialogues de 
Platon ne sont pas des traités et surtout qu’il ne faut 
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pas les lire comme des traités, par exemple en tirant ici 
ou là une citation et en prétendant que c’est l’avis de 
Platon sur la question puisque ça se trouve dans un 
texte écrit par Platon. 

Une des façons de proposer cette thèse exégétique ou 
herméneutique et de critiquer une façon de lire, disons, 
simpliste, voire paresseuse, est de suggérer que, sauf 
exception, les dialogues de Platon sont une fusion de 
deux dimensions, soit l’action et l’argumentation, ou en 
grec l’érgon et le logos. Ainsi un dialogue platonicien, 
mettons la République, propose des idées sur la justice 
et des arguments pour les appuyer et une série de 
remarques pour les relier entre elles, comme le ferait 
un traité. Voilà l’argumentation du dialogue, qui en 
arrive, par exemple, à proposer que la seule cité juste 
serait celle où la propriété privée serait abolie, où les 
femmes et les enfants seraient possédés en commun 
par les citoyens et surtout peut-être où une structure 
sociale hiérarchique existerait avec les citoyens 
ordinaire en bas, les soldats et magistrats de la cité au-
dessus des premiers et au-dessus de tous les autres les 
philosophes, dits les philosophes-rois. 

Mais cette argumentation ne peut pas être comprise à 
moins de tenir compte des détails qui accompagnent 
l’argumentation  : à quelle occasion y a-t-il eu une 
discussion ? où a-t-elle eu lieu ? et surtout peut-être 
qui discute et pourquoi accepte-t-il tel ou tel argument 
et non tel autre ? Ce contexte de l’argumentation est ce 
qu’on appelle l’action. Enfin, et surtout peut-être, la 
thèse herméneutique que j’expose prétend qu’on ne 
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peut pas comprendre le dialogue de Platon si on ne met 
pas ensemble l’action et l’argumentation. 

Je puis affirmer qu’une longue expérience de ces textes 
me prouvent que les dialogues de Platon sont riches de 
portraits humains bien développés. Je crois qu’en 
cherchant dans les dialogues il y aurait moyen de 
trouver de tels portraits psychologiques dans presque 
tous les textes de Platon, par exemple la République, le 
Banquet, le Phédon, le Théétète ou le Phèdre, qui sont 
des dialogues de la maturité, c’est-à-dire les plus 
célèbres et les plus influents, et aussi tous les 
dialogues de la jeunesse, comme le Ménon, l’Alcibiade, 
le Lysis, le Charmide, le Lachès. Je signale un fait bien 
simple  : la majorité des dialogues de Platon porte 
comme titres le nom d’un individu qui discute avec 
Socrate comme si le personnage était au moins aussi 
important que la question discutée. 

Je prends un exemple. Quand on lit le Ménon, on se 
rend assez tôt compte, du moins quand on est attentif 
à ces choses, que le jeune homme qui porte le nom 
Ménon, avec qui Socrate parle est une sorte de premier 
classe, un ambitieux paresseux, qui peut se payer des 
cours avec les meilleurs professeurs et qui s’appuient 
là-dessus pour prétendre avoir droit au pouvoir. (Il est 
remarquable que dans son Anabase, Xénophon indique 
à peu près la même chose.) Le face à face entre Socrate 
et lui porte sur l’excellence humaine, arête en grec, 
mais c’est aussi un double portrait contrasté de deux 
attitudes de vie et donc de deux êtres humains dont les 
vies sont différentes, lequel double portrait est distinct 
des doctrines éventuelles sur l’excellence, mais qu’il 
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amplifie la discussion, disons, théorique. Pour Platon, 
le Ménon renseigne à la fois sur le plan des idées et sur 
le plan, comment dire, existentiel  : il s’agit d’y 
apprendre ce que pourrait être l’excellence, mais aussi 
deux façons d’aborder et de vivre la vie. Je signale en 
passant que l’étymologie du nom de Ménon donne 
« celui qui demeure », « celui qui est fixé » ou « celui qui 
ne bouge pas  ». Ce qui me semble être une sorte de 
synthèse du personnage. 

En tout cas, et là, j’en reviens à Xénophon, il y a 
quelque chose de semblable qui se passe dans les 
Souvenirs, et surtout peut-être dans les livre II et III ; 
Xénophon présente, par exemple dans le chapitre 1 une 
personne ou plutôt un type reconnaissable, soit celui 
qui voudrait vivre en touriste ou en décrocheur ou en 
homme dégoûté de la politique, et le chapitre 2 
présente un enfant en colère contre sa mère, ou ses 
parents, parce que cette dernière le dispute, alors qu’il 
voudrait qu’elle l’aime inconditionnellement. En tout 
cas, je crois, et je persiste et signe, que, comme pour 
Platon, mais d’une façon différente, ces portraits sont 
importants à noter et à comprendre pour saisir la 
pensée de Xénophon ou celle de son Socrate. 

Deux chapitres sur la famille. 
2. Socrate et un frère. 
Le chapitre 2 portait sur la famille, ou sur les relations 
entre un enfant et ses parents, en montrant un enfant 
qui est en colère avec sa mère, comme je viens de le 
dire. Le chapitre 3 reprend quelque chose de cette 
atmosphère et de cette thématique : il s’agit cette fois de 
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deux frères, dont les deux sont en conflit. Encore une 
fois, Socrate tentera de rétablir l’harmonie en 
s’adressant à l’un des deux. Mais encore une fois, 
Xénophon présente sans trop le dire un portrait 
psychologique d’un autre type humain : le frère, ou la 
sœur, aliéné, et même surtout le ressentiment d’un 
enfant plus jeune envers son aîné. 

Lire II.3.1. 

Si on lit avec attention, on devine, je crois, le fond du 
problème entre les deux individus. C’est un mélange, 
bien reconnaissable de deux ou trois éléments qui 
paraissent dans toute famille, soit le problème de l’aîné 
par rapport à son cadet, ou plutôt vice versa, le 
problème du cadet par rapport à son aîné. 

Lire II.3.2, puis 3.6, puis 3.17. 

Voici ce que j’entends quand j’écoute avec attention 
Socrate et son vis-à-vis. Chairécrate est le plus jeune 
des deux. En tant que tel, il a moins d’avantages que 
l’aîné, en particulier quant aux biens familiaux. 
Premier grief, ou la jalousie. De plus, malgré ce à quoi il 
s’attend, le plus jeune trouve que son grand frère ne 
tient pas compte de lui autant qu’il le faudrait et même 
qu’il semble se plaire hors de la famille autant ou 
même plus que dans la famille. Deuxième grief, ou 
l’abandon. Et tout cela est quelque chose qui s’est 
répété parce que les deux frères ne peuvent pas ne pas 
être en relation l’un avec l’autre et donc ne peuvent pas 
se heurter de façon régulière. Troisième grief, ou la 
répétition. Voilà pour Chairécrate. 
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Lire II.3.4. 

La réponse de Socrate est de dire qu’il y a quelque 
chose de naturel dans la relation entre les enfants 
d’une famille   : le fait d’avoir été frères, soeurs ou frère 
et sœur, le fait d’avoir les mêmes parents, le fait pour 
ainsi dire d’avoir le même nom et donc d’appartenir au 
même l ieu, créent une sor te de sympathie 
supplémentaire entre deux individus. Je signale que 
l’exemple que propose Xénophon est celui de deux 
jeunes hommes qui ont presque le même nom  : 
Chairécrate et Chairéphon sont semblables jusque 
dans leurs prénoms. 

Lire II.3.19. 

Socrate ajoute même que le lien familial est quelque 
chose de divin : de même que le corps d’un individu a 
des parties qui sont faites pour fonctionner ensemble 
pour le bien de l’individu, les membres d’une famille 
sont faits pour travailler ensemble pour le bien des 
membres de la famille. Le lien familial est naturel, divin 
si l’on veut, mais surtout utile, en ce sens que deux 
ensemble, c’est mieux qu’un seul. Un tout articulé est 
meilleur, plus efficace qu’une unité toute simple. En 
tout cas, c’est une possibilité. 

On peut être surpris par l’analyse basse de l’affection 
entre les membres d’une famille  ; pour Socrate qui 
défend la famille, il semble que tout n’est que question 
d’utilité. Mais je crois que l’exemple que Socrate donne, 
soit les mains qui fonctionnent ensemble pour le bien 
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du tout, est la vérité finale  : il faut comprendre les 
choses à partir de la réalité, et la réalité est que les 
humains vivent pour leur bien, et donc qu’ils vivent 
pour satisfaire leurs besoins. Mais cela n’implique pas 
qu’ils sont égoïstes. Il faudrait plutôt dire que les êtres 
humains sont capables d’être si unis qu’ils cherchent 
ensemble à se faire du bien. Et ces biens sont divers : 
deux frères qui cherchent la vérité ensemble, deux 
frères qui prennent soin de leur parents ensemble, 
cherchent l’utile, soit le bien et leur bien. Je signale que 
dans sa tirade utilitariste, Socrate donne comme 
exemple de l’entraide de deux frères le fait qu’ensemble 
ils peuvent voir les deux côtés des choses, soit qu’ils 
voient plus et mieux les choses. Cela me semble peu 
utilitariste dans le sens ordinaire du mot  ; il y a une 
sorte d’utilité noble ou complète. Les frères, ce 
phénomène, connu de tous, révèlent une dimension 
fascinante de la réalité de base de la vie humaine. 
J’appellerais cela l’optimisme foncier du Socrate de 
Xénophon  : il voit et fait voir le bien qui peut ne pas 
être, mais qui est pensable. J’y reviendrai sous peu. 

Je finis pourtant ce chapitre avec une remarque que j’ai 
déjà faite, mais qui me semble importante et qui 
devient importante du fait d’être valide de plus en plus 
souvent à mesure qu’on avance dans le texte. Quelle 
que soit la doctrine de Socrate sur la famille, quelle que 
soit l’attitude, justifiée ou non, de Chairécrate envers 
son frère, encore une fois, Xénophon présente deux 
disciples de Socrate, qui ne sont pas des modèles de 
vertu  ; et encore une fois, Xénophon n’offre aucune 
information sur la réconciliation éventuelle entre les 
deux frères  : il est possible que ce beau discours de 



page  149

Socrate n’ait eu aucun effet bénéfique. Or je rappelle ce 
que Xénophon veut faire, à ce qu’il dit, soit de montrer 
que Socrate était utile par ses discours. Or il pourrait 
ou bien trouver un cas dont il pourrait ajouter à la fin 
que les conseils de Socrate ont eu un bon effet, ou il ne 
devrait pas présenter un cas où il ne dit rien à la fin en 
ce qui a trait à l’efficacité. En présentant le cas de 
Chairécrate, il ne fait pas le premier, et il fait le second. 
Ce qui est bien étrange, et qui prouve que Xénophon 
est un auteur malhabile, ou au contraire, qu’il veut 
pointer vers quelques chose, mais sans trop le dire. 

Les remarques sur l’amitié. 
1.Ressemblance et différence entre les chapitres 
4-6 et 7-10. 
Voici le nouveau thème qui commence en 4 et qui se 
rend jusqu’à 10 : il s’agit de l’amitié. 

Lire II.4.1 et II.10.6. 

Mais on peut saisir une différence précise qui sépare 
ces chapitres en deux. 

Lire II.7.1. 

Je signale d’abord que le mot sais, en grec oida, 
pourrait être traduit par « j’ai vu ». En tout cas, presque 
tous ces chapitres de cette section du livre sont 
précédés d’un remarque de Xénophon qui affirme qu’il 
a vu ou entendu Socrate lui-même. Mais je tiens à ce 
qu’on voit qu’à partir du chapitre 7, les conversations 
sont tous des exemples où Socrate essaie de 
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solutionner des problèmes pratiques pour ces 
connaissances (des amis) qui ont des difficultés parce 
qu’ils n’ont pas de bons amis. Je suggère donc qu’avant 
cela, soit dans les trois premiers chapitres de 
l’ensemble, Xénophon présente la théorie de Socrate 
sur l’amitié. Les autres chapitres, ceux qui suivent 
donc, représentent l’action de Socrate avec des amis. 

Et je finis avec une remarque qui me semble cruciale et 
qui font que cette partie est bien différente de ce qui 
précède et de beaucoup de ce qui suit  : pour la 
première fois dans les Souvenirs, dans ces tout derniers 
chapitres, Xénophon présente des résultats positifs qui 
s’ensuivent des paroles et même des actions de 
Socrate  : Aristarque améliore sa situation avec les 
membres de sa famille  ; Criton trouve une solution à 
ses problèmes légaux, une solution qui est valide pour 
lui et même pour ses amis ; Diodore se fait un ami de 
Hermogène. 

Mais il faut d’abord tenté de comprendre la doctrine 
socratique sur l’amitié, et je me trouve à aborder son 
optimisme et le fond, comment dire, épistémologique de 
cet optimisme. 

2. Conversation générale, ou monologue de Socrate. 
Dans la section sur l’amitié, le premier chapitre est 
différent de tous les autres : Socrate parle tout seul, ou 
du moins Xénophon n’identifie pas à qui il parle, ni 
comment on a réagi aux mots sur le champ, même s’il 
prétend qu’il a bel et bien entendu tout cela. On dirait 
que Xénophon présente la doctrine générale de Socrate. 
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En tout cas, au contraire de ce bout du texte, tous les 
autres chapitres seront des conversations avec une 
personne bien identifiée. L’essentiel des remarques de 
Socrate dans ce chapitre porte sur le sérieux qu’on 
porte aux amis. Socrate insiste sur au moins deux 
choses, dont la première est qu’en matière d’amitié, il y 
a une différence entre ce qu’on dit et ce qu’on fait : tout 
le monde dit qu’avoir des amis est important, mais 
presque personne n’agit en conséquence. 

Lire II.4.4. 

Or cette différence est compliquée ou rendue grave par 
une deuxième observation que Socrate fait au sujet du 
comportement de ce qu’il appelle le bon ami. 

Lire II.4.6. 

Chaque fois que je lis ce passage, je me dis d’abord que 
Socrate est bien naïf : tous les amis ne sont pas aussi 
aimables qu’il le dit ici  ; il est trop optimiste. Mais je 
crois qu’il faut faire ensuite une distinction ou plutôt 
qu’il faut noter que Socrate parle ici des bons amis, ou 
des amis bienfaisants, soit des amis qui sont conformes 
à leur nom, des amis en vérité ou véritables ou 
authentiques, des amis qui dans les faits se comportent 
en amis. Pour le dire en québécois, il y a une différence 
entre les chums et les amis, mais peu de gens en 
tiennent compte  : les chums sont des quasi-amis, des 
gens avec qui ont passe du temps plus ou moins 
agréable ; les amis sont des gens avec qui on se fait du 
bien et à qui on fait du bien. En somme, Socrate décrit 
non pas ce que sont tous ceux qui portent le nom ami, 
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mais ceux qui sont conformes à leur nom. Car 
beaucoup d’amis ne sont pas des amis, mais des faux 
amis, des amis seulement par le nom ou la promesse, 
des amis par hasard, si l’on veut. 

Et voilà pourquoi la toute première remarque, celle qui 
commence et qui finit le chapitre, est significative  : 
Socrate peut trouver que les gens sont inconséquents 
parce qu’ils savent qu’il y a de faux amis, mais qu’ils ne 
vérifient pas qui l’est et qui ne l’est pas. 

Voilà pour la remarque, disons, pratique sur les amis. 
Mais son affirmation principale porte sur la fond de 
l’amitié. Or au lieu de prétendre que les gens ne sont 
pas faits pour être amis parce que mettons les gens 
sont égoïstes ou des rivaux par nature, il prétend que 
l’amitié est naturelle comme la famille est naturelle. 
Mais il répète qu’il faut donc être réfléchi et donc 
évaluer pour voir si les gens sont souvent ou toujours 
ce qu’ils disent être. 

Lire II.4.7. 

Il y a un élément encore une fois qui dérange dans tout 
ce chapitre, soit la bassesse du critère d’évaluation. 
Pour le Socrate de Xénophon, on est ami quand on est 
utile l’un pour l’autre. On pourrait dire qu’après avoir 
fait montre d’un optimise ontologique, tempéré par un 
réalisme pratique, il enlève la poésie ou l’émotion de 
cette relation humaine. En revanche, je crois, encore 
une fois, qu’il répondrait qu’il y a différentes façons 
d’être utile, des façons plus ou moins élevées, et que les 
amis apportent différentes sortes de fruits, mais il faut 
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que l’ami soit source d’un bien, d’un bien réel, 
mesurable, expérimental, sans quoi ce n’est pas un 
ami, mais une connaissance qui n’apporte rien, rien 
d’important, à la vie d’un autre. Et je suggère que 
l’insistance sur le fait qu’avec un ami on voit mieux et 
plus, qu’on entend mieux et plus et qu’on en tire des 
fruits, je suggère que cela laisse la porte bien ouverte 
pour les biens les plus grands de la vie. Je rappelle que 
dans le livre I quand il répond à Antiphon, il dit que lire 
des livres et en tirer des vérités est un bien qu’il 
partage avec ses amis. Je prends même la peine de 
relire ce passage. 

Lire I.6.14. 

3. Conversation spécifique I : Antisthène. 
Cette première conversation avec quelqu’un de précis 
m’intéresse pour au moins deux raisons, toutes deux 
liées aux ruses de Socrate. 

Lire II.5.1. 

La première ruse est disons une ruse pédagogique   : il 
veut s’adresser à quelqu’un, mais il le fait de façon 
indirecte ; il parle avec Antisthène, mais il veut parler et 
faire réfléchir un autre. Comme Xénophon est celui qui 
précise cela, je me dis qu’il est possible qu’il soit en 
train de parler de lui-même en parlant de Socrate. Et je 
suggère ce qui suit  : les Souvenirs de Socrate de 
Xénophon apparaît comme une défense de Socrate et 
une apologie du même ; j’ajoute que c’est bel et bien le 
cas, et cela se fait en montrant Socrate parlant à 
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différentes personnes  ; mais, j’ajoute en plus, il est 
possible qu’en même temps, tout cela est une ruse de 
la part de Xénophon pour enseigner à celui qui lit et 
donc qui assiste à une conversation où en principe il 
n’est pas concerné. Pour le dire autrement, la meilleure 
façon de lire les Souvenirs est de se poser à tout 
moment la question  : « qu’est-ce que que cela signifie 
pour moi ? ». Ou encore : « qu’est-ce que j’aurais dit si 
c’était avec moi, ou pour moi, que Socrate parlait ? ». Et 
donc « qu’est-ce que j’apprendrais pour moi sur moi en 
lisant ce chapitre  ?  ». En somme, il faut lire le livre 
comme le jeune homme à qui Socrate s’adressait dans 
les faits en parlant avec Antisthène. Ce qui conduit à la 
seconde ruse. 

Lire II.5.4. 

L’autre ruse vient de ce que Socrate inverse l’argument 
bas du chapitre précédent : là, il s’agissait d’évaluer les 
autres qui entourent l’individu égoïste pour savoir s’ils 
sont utiles et donc s’ils sont de vrais amis ; cette fois, il 
s’agit de s’évaluer soi-même pour savoir quelles 
qualités, et quels défauts sont les siens. Et encore une 
fois, il me semble qu’il faut se demander quelles sont 
les qualités de différents niveaux : j’ai sans doute des 
qualités physiques et des qualités financières et des 
qualités d’amabilité, qui rendent possible des plaisirs, 
mais j’ai aussi des dimensions moins basses. En 
somme, par exemple, qu’est-ce que je sais  ? quels 
talents intellectuels et moraux sont les miens ? quelles 
vertus ai-je, qui me rendent précieux ? 



page  155

Par ailleurs, je trouve bien comique la comparaison 
qu’on fait entre les esclaves et les citoyens  : tout le 
monde accepte, du moins Antisthène et Socrate, qu’on 
puisse évaluer les esclaves et même établir une valeur 
monétaire pour eux ; mais il en tire la conclusion qu’on 
pourrait établir une valeur semblable pour les amis, 
qui sont en principe des citoyens libres  : la différence 
entre l’esclave et le citoyen semble bien mince en 
dernière analyse. Il y a là une suggestion basse, si on le 
veut, mais certes choquante et coquine, et qui pourrait 
irriter un honnête citoyen. Or à cette occasion 
Antisthène dit quelque chose de saisissant. 

Lire II.5.3. 

Voici la question qu’il faut poser à partir de ce que 
rapporte Xénophon : quelle sorte d’homme vaut tout ce 
qu’on possède ? Pour aider à répondre à cette question, 
du moins dans le cas d’Antisthène, j’ajoute que d’après 
les historiens de la philosophie Antisthène, disciple de 
Socrate, est le fondateur des écoles cynique et 
stoïcienne. Dans les écoles cynique et stoïcienne, 
Socrate était le standard de la meilleure vie et l’exemple 
du meilleur être humain possible, et cela a duré depuis 
Antisthène, mettons, et jusqu’à cœur de l’ère gréco-
romain, mettons avec Epictète, qui vivait en 100 après 
Jésus-Christ. Pour le dire de façon choquante mais 
clair, pendant au moins quatre siècles, certaines 
personnes pensaient que Socrate était l’équivalent du 
Christ pour les chrétiens. Car sans le dire, il est clair 
qu’Antisthène est en train de parler de Socrate. Pour le 
dire d’une autre façon, je crois que Xénophon suggère 
que Socrate est l’ami suprême, celui qui vaut tout 
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l’argent qu’on a et tous les efforts qu’on peut montrer 
pour lui plaire. (Et je me demande enfin, pour revenir à 
la remarque initiale, ce que je vaudrais aux yeux 
d’Antisthène.) Pourquoi Socrate vaut-il tant selon 
Antisthène  ? Je crois que Xénophon l’a dit dès le 
premier chapitre. Je relis ce passage, mais en pensant 
cette fois à ce qu’Antithèse dit ici. 

Lire I.1.16. 

En somme, je crois que pour Antisthène, Socrate vaut 
plus que tous parce qu’il pose les bonnes questions, 
qu’il oblige les gens à y réfléchir et parce qu’avec lui on 
peut devenir un homme de bien (kaloskagathos) et 
qu’on peut cesser d’être un esclave. 

Ce qu’il faut faire. 
Il est possible que la semaine prochaine, j’aie du temps 
pour commencer le livre III. Il serait donc utile, je crois, 
qu’on lise le premier chapitre. Et je rappelle qu’il sera 
question sous peu de l’Apologie de Socrate de 
Xénophon, qu’on pourrait lire aussi. 
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Huitième semaine. 

Poème de Beckett 
Ever tried 
Ever failed 
No matter 
Try again 
Fail again 
Fail better 

C’est là un magnifique poème de Beckett, le maître à 
penser d’une certaine sensibilité, et donc son maître à 
faire sentir. Je suis bouche bée devant la perfection de 
ces deux trios de vers de trois pieds. 

En venant à ce cours, et en pensant à mes efforts pas 
toujours récompensés comme professeur, j’ai non 
seulement entendu ce poème, j’ai imaginé une 
traduction. 

Toujours tenté. 
Toujours raté. 
Ce n’est que rien. 
Tenter encore 
Rater encore. 
Rater fort bien. 

Malheureusement, je crois qu’on ne peut pas atteindre 
l’économie des moyens de l’original et qu’on ne peut 
pas faire mieux que des vers de quatre syllabes. 
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Par ailleurs, si je comprends bien le sens de poème, 
Beckett dit non seulement que l’échec est une 
possibilité de l’existence, mais qu’elle est définie par lui, 
et d’abord par le néant qui se trouve au cœur de tout 
(No matter)  ; en conséquence, toute tentative de faire 
mieux sera un nouvel échec, et en un sens un échec 
plus échouant, un échec plus parfait (Fail better) du fait 
d’échouer encore plus. Je m’oppose donc à ceux qui 
entendent ce poème avec un je ne sais quoi 
d’optimisme. 

Mais, j’avoue que je ne peux pas réciter ce poème, 
même sous sa forme traduite, sans vouloir que les 
nouvelles tentatives soient au contraire des tentatives 
où le but est mieux atteint. Je suis un beckettien 
infidèle au moment même où je m’oppose à ceux qui 
optimise le maître. 

Ce qui fut fait. 
J’ai eu l’impression, mais il est tout à fait possible que 
ce soit une des ces illusions bienfaisantes dont on a 
besoin pour continuer de faire ce qu’on a à faire dans la 
joie, j’ai eu l’impression que durant le cours de la 
semaine dernière, il y a eu une sorte de prise de 
conscience collective de ce qui se passe dans le livre de 
Xénophon, et donc de ce que signifie, en général, et 
donc pour chacun des lecteurs de ce livre, la défense et 
l’illustration de la vie de Socrate. Si c’est le cas, si 
quelqu’un d’autre, voire plusieurs autres, a eu cette 
impression, j’en suis fort heureux, et j’espère que cela 
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continuera aujourd’hui et dans les deux semaines à 
venir. 

En tout cas, comme toujours, je commence la 
rencontre avec une reprise, vite faite, de qui a été 
proposé la semaine passée, pour avancer, et je l’espère 
finir le livre II. 

La semaine dernière, j’ai proposé un rapprochement 
entre Platon et Xénophon. J’ai indiqué comment en ce 
qui a trait aux dialogues de Platon, il est aujourd’hui 
accepté, et mon expérience de réflexion donne raison à 
cette opinion commune, il est donc accepté aujourd’hui 
dans le monde universitaire que ce qu’on appelle 
l’érgon du texte, soit l’action, et, en particulier, la 
psychologie des personnages qui se trouvent face à 
Socrate sont des éléments essentiels de toute 
interprétation de ses textes et donc de sa pensée. J’ai 
suggéré que d’une façon autre sans doute, les portraits 
psychologiques des interlocuteurs de Socrate que 
propose Xénophon sont une partie importante de 
Souvenirs. J’ai donc signalé que je m’efforcerais à dire 
au moins un mot, de temps en temps, sur cet aspect  
de l’œuvre de Xénophon dans les chapitres à venir. 

Puis, j’ai fait des remarques sur le chapitre 3 du livre 
III, qui porte sur la dispute entre Chairécrate et 
Chairéphon : une d’elles étaient que selon Socrate, il y 
a une sorte de double fondement naturel à l’amour 
fraternel : le passé des enfants d’une même famille et le 
bien qu’ils peuvent se faire à l’avenir, pour ainsi dire, 
du fait d’avoir une sorte d’esprit en commun qui est 
donné d’avance et qui peut à tout moment être repris. 



page  160

J’ose suggérer que ce double fondement peut être 
étendu au phénomène de l’amitié, et à celui de son 
amitié à son meilleur, soit la vie philosophique. 

J’ai présenté, ensuite, les chapitres sur l’amitié qui 
suivent et qui vont jusqu’à la fin du livre II. J’ai suggéré 
qu’il y avait une sorte de division en deux qui structure 
ces parties  : Xénophon présente d’abord la théorie 
socratique de l’amitié, puis les actions, et surtout les 
paroles, de Socrate pour faire du bien à ses amis en ce 
qui a trait à leurs amis. 

Ensuite, j’ai présenté le chapitre 4 qui propose une 
vision qu’on pourrait dire basse de l’amitié : les amis, 
ou du moins les vrais amis, sont utiles les uns pour les 
autres ; l’amitié est une sorte de contrat d’affaires entre 
des individus qui satisfont leurs besoins l’un à l’autre. 
J’ai tenté de montrer que Socrate indique alors 
comment chacun devrait réfléchir pour soi sur qui sont 
ses amis au lieu de supposer que tous ceux qui en 
portent le nom méritent le titre qu’ils se donnent ou 
qu’on leur accorde sans trop penser. Encore une fois, 
j’ose suggérer qu’il y a là quelque chose comme une 
image de la philosophie. 

Le chapitre suivant était constitué d’une conversation 
entre Socrate et Antisthène qui visait un autre 
interlocuteur laissé sans nom. À l’occasion de la 
présentation de ce texte, j’ai insisté sur ce que j’ai 
appelé le renversement de la perspective qu’on y opère : 
au lieu de se demander, ou en plus de se demander, 
quels sont ses amis et quelles sont leurs utilités pour 
celui qui en fait la liste, selon Socrate, chacun devrait 
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se demander s’il vaut quelque chose en tant qu’ami, et 
donc quels sont les besoins auxquels il peut servir chez 
les autres. Ce qui fait que l’amitié telle qu’elle est 
comprise et exposée par Socrate implique non 
seulement une préoccupation pour ses besoins à soi, 
mais pour ceux qui sont à face. Si l’amitié à la manière 
de Socrate est égoïste, elle est un égoïsme qui se 
préoccupe de l’égoïsme de l’autre et qui tente de 
l’épouser. 

Je ne l’ai pas dit alors, mais je l’ajoute aujourd’hui : ce 
chapitre, anodin à première vue, me semble présenter 
le portrait du disciple authentique de Socrate. Un 
disciple de Socrate n’est pas quelqu’un qui a suivi un 
cours sur le Socrate de Platon ou celui de Xénophon. 
Un disciple de Socrate, et je souhaite à tout un chacun 
de le devenir et surtout de le devenir en connaissance 
de cause, est quelqu’un qui reconnaît que ce maître 
incomparable selon Xénophon est un ami qui vaut tout 
ce qu’on peut posséder et tout le temps et l’énergie 
qu’on peut lui consacrer. En tout cas, c’est cette 
conclusion que j’ai tirée, ou que j’ai déclarée après 
l’avoir confirmée, à partir de mes lectures successives 
des Souvenirs de Xénophon. 

S’il n’y a pas de questions, j’avance dans la 
présentation des chapitres sur l’amitié. 

Les rapprochements avec la Bible. 
Mais avant de continuer comme tel, je tiens à profiter 
d’une remarque que m’a faite René. Il m’a indiqué qu’en 
lisant le chapitre 3, qui porte sur la dispute entre 
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Chairécrate et Chairéphon, soit le conflit entre deux 
frères, cela lui a rappelé les pages de la Bible qui 
racontent l’histoire d’Abel et de Caïn. Je me suis rendu 
compte à cette occasion que je n’ai pas du tout préparé, 
et encore moins offert, des remarques sur la 
comparaison entre les Souvenirs de Xénophon et la 
Bible, et je me suis rendu compte aussi que cela était 
un manque important à cette série de rencontres. 

Un livre comme celui de Xénophon, et surtout dans le 
livre II, traite des situations humaines les plus simples 
et les plus fondamentales, comme l’opposition entre 
quelqu’un qui croit qu’il peut vivre en touriste dans sa 
société et quelqu’un qui accepte qu’il faut tenir compte 
de son milieu pour y jouer un rôle, ou la relation 
parfois difficile entre un fils et ses parents, ou le conflit  
éventuel entre deux enfants d’une même famille, ou les 
ennuis qui viennent du fait de vivre avec sa parenté 
quand les choses vont mal, ou encore la recherche de 
moyens pour gérer les actions de ses concitoyens 
agressifs ou malintentionnés, ou enfin et surtout la  
gestion des individus différents, ou supérieurs, qui 
appartient à la majorité des gens ordinaires. Ce sont 
des sujets déjà examinés par le passé et quelques-uns 
qui le seront aujourd’hui. Or ces sujets sont traités 
aussi par les grands textes littéraires, parmi lesquels il 
faut placer la Bible, en faisant sans aucun doute 
abstraction de son statut comme livre religieux. Pour le 
dire en peu de mots, des comparaisons entre ce livre-ci 
et quelques-unes des scènes classiques de la Bible 
seraient des plus utiles, et je m’excuse encore une fois 
de ne pas y avoir pensé par moi-même et fait un 
meilleur travail durant ses rencontres. 
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Mais je tiens à ajouter au moins une remarque  : une 
comparaison entre la Bible, ou le message chrétien, qui 
présente des hommes saints comme Moïse, le Christ et 
Paul, et le texte de Xénophon qui présente Socrate 
comme le plus grand homme de l’histoire, une telle 
comparaison pour utile et intéressante qu’elle soit est 
sujette à une grande difficulté  : Xénophon ne pouvait 
pas avoir en tête ce qui est dit dans la Bible parce que 
cette civilisation n’était pas connue de lui et les écrits 
sur le Christ en particulier étaient encore loin dans 
l’avenir. En conséquence, toute comparaison devrait 
être faite avec circonspection. Et surtout il faudrait 
comprendre que cette comparaison est le fait de la 
position historique qu’un lecteur contemporain occupe. 

Pour illustrer un peu mieux ce que je veux dire, je 
signale que le genre de rapprochement qu’a fait René 
serait sans problèmes pour un auteur comme 
Shakespeare et pour les personnages de ses pièces. Et 
ce parce que l’auteur connaît la Bible, et vit dans une 
société qui a été constituée dans son rapport à elle. 
Aussi pour réfléchir sur Hamlet, un prince danois en 
principe chrétien, non seulement peut-on remonter à la 
Bible et au christianisme, mais encore il faut penser à 
la Bible quand on entend ce qu’on y dit et qu’on voit ce 
qu’on y fait. Cela donnerait des remarques non 
seulement éclairantes, mais essentielles. Par exemple, 
la phrase bien connue du soliloque le plus connu de la 
littérature (To be or not to be, soit « Être ou ne pas 
être »), soliloque qui est une réflexion sur le suicide, la 
phrase qui dit que « la conscience fait de nous tous des 
lâches » parce que nous craignons tous la vie après la 
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mort, cette phrase ne peut pas être comprise sans 
penser à la Bible. Au fond, il me semble clair que 
Hamlet reproche au christianisme et à la doctrine de la 
vie après la mort le fait qu’il ne peut pas décider d’agir 
et donc d’affronter la mort et le fait qu’il se sent faible. 
Ce qui ne veut pas dire que ce personnage est le porte-
parole de Shakespeare  : il est possible que Hamlet se 
trompe et que Shakespeare condamne son personnage, 
mais certes, ce dernier pense cette impiété et son 
soliloque est incompréhensible sans une telle référence. 

Aussi, et pour conclure, j’annonce que quand je 
redonnerai ce cours dans trente ans, je tenterai de 
corriger l’oubli que j’ai faite et que René m’a révélé. Ceci 
dit, j’aborde enfin le chapitre 6 du livre II. 

Les remarques sur l’amitié. 
4. Conversation spécifique II : Critobule. 
J’ai suggéré que les trois chapitres, soit II.4, 5 et 6, 
sont consacrés à une sorte de théorie de l’amitié, 
lesquels précèdent les chapitres sur la pratique de 
l’amitié. Mais je dois avouer que même si c’est le cas, le 
chapitre 6 est au fond mystérieux pour moi. Ceci est 
sûr : ce chapitre est une sorte de fouillis magnifique qui 
tourne autour de la question de l’amitié et de ce qui la 
rend possible. Cela commence avec l’affirmation 
régulière de Xénophon que ce que Socrate disait était 
bien utile, ou du moins aurait dû avoir de bons effets. 
Et on se trouve donc en terrain connu. Mais cela 
suggère que Socrate est en train de faire la leçon à 
Critobule, qui en a bien besoin. 
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Lire II.6.1. 

Mais je ne suis pas du tout sûr de pouvoir trouver une 
cohérence dans le long texte qui suit  ; j’ai de la 
difficulté à suivre l’argument. En tout cas, il y a tout 
plein de remarques dont je ne sais pas quoi faire. En 
voici deux exemples. 

Lire II.6.8 et 6.10-11. 

D’abord, pourquoi parler des dieux dans ce contexte ?   
Et pourquoi Socrate leur demande-t- i l leur 
approbation, alors que Critobule se satisfait de leur 
tolérance ? Ensuite, pour ce qui est de ces phrases qui 
portent sur une des scènes les plus connues de 
l’Odyssée, là où Ulysse affronte les sirènes qui essaient 
de l’attirer vers elle pour le mettre à mort, j’avoue sans 
plus que je sens bien qu’il y a quelque chose 
d’important qui se passe là, au moment même où je ne 
saisis pas ce que c’est, et donc que je ne sais pas 
comment le placer dans l’ensemble. 

Mais je note au moins ceci, soit qu’on a encore une fois 
un disciple de Socrate, qui semble être moins que 
recommandable, et qu’à la fin, on ne sait pas si sa 
longue conversation avec son maître a donné quelque 
chose, soit que Critobule soit devenu meilleur. À mon 
avis, la fin du dialogue avec la remarque ambiguë finale 
n’est pas encourageante. 

Lire II.6.39. 
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Au fond, Critobule ne dit pas qu’il est prêt à faire ce 
que Socrate lui suggère, soit de s’exercer pour devenir 
digne de l’amitié des autres en devenant bon à quelque 
chose. Et on sait par le chapitre précédent que c’était 
une recommandation que Socrate faisait. La seule 
chose que Critobule reconnaît, c’est que s’il disait autre 
chose que ce que Socrate vient de proposer, il paraîtrait 
mal. Il n’y a de sa part aucun engagement à faire quoi 
que ce soit. 

Mais malgré ces difficultés, le chapitre m’intéresse 
beaucoup, et surtout pour deux autres raisons. La 
première est le portrait de Critobule qu’on y propose. Je 
suggère d’abord la synthèse qui suit, où je développe 
l’idée que le jeune aurait bien besoin de s’améliorer. 
Critobule, qui était le fils de Criton, lequel était le 
compagnon d’enfance, ou le copain, comme on dit 
aujourd’hui, de Socrate, Criton était un homme riche et 
bien placé sur le plan social. Mais du coup, Critobule 
apparaît comme un fils à papa, un blanc-bec, un 
enfant gaté. Je signale que son nom en est déjà une 
indication : il est le fils de Criton et si on tient compte 
de l’étymologie de Critoboulos, il porte le nom « volonté 
de Criton  », ou « voulu par Criton  »  ; dès son nom, il 
apparaît comme défini par sa relation à son père plutôt 
que comme un être indépendant. 

Or cela ne fait que s’ajouter à d’autres indices qui sont 
moins que flatteurs. Critobule est déjà apparu dans le 
livre I, comme quelqu’un qui est passionné par l’amour 
d’un garçon et digne des reproches de Socrate  ; il 
apparaît ainsi dans le Banquet aussi et à plusieurs 
reprises ; il apparaît ainsi aussi dans l’Économique, où 
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Socrate passe l’ensemble du temps à lui montrer qu’au 
fond, il est un bon à rien charmant et charmeur. En 
somme, chaque fois, il est présenté par Xénophon 
comme un être passif, paillard, pessimiste, paumé, ou 
lavette, lascif, lugubre et loser. Je sais que ces 
remarques sont dures, et peut-être le portrait que je 
brosse est-il une caricature, comme les mots que j’ai 
choisis pour le faire ou la faire. Mais voici des passages 
qui pourraient aider à comprendre ce que je prétends. 

Lire II.6.14-15, 6.17, 6.30 et 6.37. 

Critobule apparaît donc comme une nouvelle version 
d’Aristippe  ; il est désengagé par rapport aux choses 
politiques qui lui semblent un nid de guêpes, il est 
intéressé par une seule chose, la passion amoureuse, la 
sienne et celle des autres, et il voudrait qu’on le vante 
quel que soit son talent ou son savoir et même s’il n’en 
a aucun. Car je note aussi que Socrate suggère que 
Critobule voudrait qu’on le vante et l’admire, mais qu’il 
ne sait rien faire. 

Lire II.6.38. 

Voilà donc pour ce qui est du portrait de Critobule. 
Mais, et c’est ce qui est le plus important, me semble-t-
il, cette conversation est l’occasion pour Socrate de 
proposer un portrait bien différent, soit le portrait de 
l’homme qui serait un bon ami. Voici deux endroits. 

Lire II.6.5 et 6.22-23. 
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Il me semble clair que Socrate fait ce portrait pour au 
moins une raison : Critobule n’est pas cet homme. En 
somme, ce passage est une critique du jeune homme, 
ou une invitation à devenir tout autre qu’il n’est, 
comme le voulait le chapitre précédent. 

Je tiens à ajouter que Socrate se montre encore une 
fois optimiste en ce qui a trait aux possibilités 
humaines, mais d’un optimisme que je dirais réaliste 
encore et toujours. Il ne dit pas que tous les humains 
sont gentils, ni même que le plupart des gens sont 
intéressants. Mais il dit que les gens qui sont bons, qui 
ont les qualités d’un bon ami sont faits pour s’entendre 
et peuvent le faire. Il répète en somme ce qu’il disait 
dans le chapitre précédent, soit sa théorie de l’amitié, 
en répondant pour ainsi dire à la question « qu’est-ce 
qu’un ami  ?  »  : les amis, ceux qui sont bons, sont 
comme des sens qui sont faits pour travailler ensemble, 
soit deux yeux ou deux oreilles, ou des organes qui 
accomplissent un tâche ensemble, soit deux mains 
pour mieux saisir le monde. 

Lire II.6.21. 

5. Conversation spécifique III : Aristarque. 
Le chapitre suivant commence avec une phrase qui me 
semble bien importante. 

Lire II.7.1. 

Dans tous les exemples vus jusqu’à maintenant 
Socrate dit ce qu’est ou ce que devrait être un ami. Ici 
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surtout on voit que les gens, ses amis, ont des 
problèmes pratiques précis, et il ne peut pas leur 
donner de l’argent ou de l’aide politique : il n’a rien à 
offrir dans le sens ordinaire du terme, parce qu’il est 
pauvre et sans pouvoir. 

Mais le chapitre est intéressant parce qu’on voit que 
Socrate a quand même un bon effet. Et même 
qu’Aristarque reconnaît que cela est dû à Socrate. 

Lire II.7.12. 

Je tiens à souligner que ce succès de Socrate auprès de 
ceux qui sont ses concitoyens ou ses compagnons est le 
premier exemple que Xénophon en donne dans tous les 
Souvenirs. Mais qu’Aristarque a-t-il reçu de Socrate ? 
En quoi l’a-t-il aidé ? Je suggère que la première phrase 
le dit a demi-mot : Socrate l’a guéri d’une ignorance ou, 
pour le dire d’une autre façon, lui a enlevé un préjugé. 
Je suggère aussi que tous les autres chapitres  qui 
suivent présentent la même chose sous différentes 
guises : Socrate libère ses amis d’un préjugé ou d’une 
ignorance, et cela leur fait du bien. 

Je commence en tout cas avec le cas Aristarque. Quel 
est son préjugé ? Il croit que les êtres humains sont 
différents, et surtout que les êtres humains sont divisés 
en classes étanches (en gros les citoyens et les 
étrangers, ou encore les gens qui ont des droits et une 
éducation à la liberté et les gens qui savent faire 
quelque chose, mais qui ne sont pas respectables du 
fait qu’ils sont des travailleurs, comme on dirait 
aujourd’hui, ou des esclaves, comme on le disait alors). 
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En somme, pour Aristarque ce qui est vrai des esclaves 
ne peut pas être vrai des citoyens, et donc il ne peut 
demander aux uns ce qu’il exigerait aux autres. En 
conséquence, à cause de cette opinion, mais aussi de 
cette illusion, il ne peut pas voir que ses parents, les 
femmes qui vivent chez lui, seraient capables de 
travailler, et ainsi se faire du bien et de lui faire du 
bien. 

Lire II.7.3-4. 

Cela lui prend un peu de temps, mais à force d’écouter 
Socrate, ou plutôt à force de se faire contredire par 
Socrate au moyen d’exemples précis, Aristarque voit 
enfin ce qui était pourtant visible depuis le début : il vit 
dans la détresse sans aucun doute, mais il y a une 
porte de sortie pour lui, à la condition qu’il cesse de 
penser comme il pensait, soit qu’il cesse de penser 
comme tout le monde pense. En quittant son ignorance 
avec l’aide de Socrate, comme le dit la première phrase, 
en quittant l’opinion commune de son époque et de sa 
société, Aristarque se sauve et sauve sa famille. 

Lire II.7.11. 

Je note en passant qu’une fois qu’il voit clair, il ne 
demande pas d’argent à Socrate pour l’aider à 
entreprendre son nouveau projet. Et je rappelle qu’il est 
bien sensé de faire ainsi  : Socrate est pauvre et sans 
autorité. Mais cela est bien intéressant parce que ça 
illustre ce dont j’ai parlé déjà plusieurs fois : les êtres 
humains ont plusieurs sortes de besoins, et des 
besoins de niveaux différents. Aristarque a besoin 
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d’argent, et il le cherchera ailleurs ; mais il avait besoin 
de quelqu’un qui lui permette de voir la réalité, et c’est 
Socrate qui lui offre ce bien-là. Et son besoin d’argent 
n’est réel que lorsqu’il est guérit de son ignorance  ; son 
premier besoin est de voir clair. 

La fin du dialogue est intéressante aussi, mais pour 
une autre raison. Au fond, comme il l’avoue là, 
Aristarque est heureux grâce à Socrate, mais il ne sait 
pas encore expliquer son rôle, même s’il l’exerce : il est 
sous l’influence d’une nouvelle ignorance. Aussi pour 
guérir cette ignorance différente de la première, Socrate 
lui donne une nouvelle réponse, mais sous forme de 
fable cette fois. Il faut savoir qu’à cette époque les 
fables d’Ésope (dont La Fontaine a tiré beaucoup de ses 
propres fables, souvent en les transformant, soit dit en 
passant), les fables d’Ésope donc existaient déjà et 
étaient populaires. Pour ne donner qu’une preuve, 
Platon reconnaît dans le Phédon que Socrate 
connaissait et imitait les fables d’Ésope. 

En tout cas, la fable proposée par Socrate est comique 
pour au moins deux raisons  : le chien qui représente 
Aristarque jure par Zéus. (Je note que dans le récit que 
fait Xénophon, Aristarque a juré trois fois « par Zeus » et 
une fois, comme on vient de le voir « par les dieux  », 
alors que Socrate ne jure jamais.) On pourrait dire que 
c’est là un peu impie de la part de Socrate, et je ne 
dirais pas le contraire. Selon Augustin, Socrate jurait 
par le chien pour se moquer des dieux grecs, mais ici, 
le Socrate de Xénophon présente un chien qui jure par 
Zeus, ce qui est faire la même chose au fond. En 
somme, je note que Socrate ne jure jamais en son 
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propre nom ici ; quand il jure « par Zeus », il le fait parce 
qu’il est devenu le chien de la fable qu’il invente. 

Mais surtout cette fable me semble révéler la relation 
entre Socrate et Aristarque. Car la fable suggère qu’il y 
a trois niveaux de pouvoir : il y a le chien, le berger qui 
contrôle le chien et les brebis qui sont protégées par le 
chien qui est dirigé par le berger. Mais dans le cas 
d’Aristarque, il n’y a que lui et les femmes de sa 
maison, du moins à première vue. C’est alors qu’on 
peut deviner qu’en un sens, soit même dans le monde 
réel qui est repris par celui de la fable, il y a quelqu’un 
qui est au-dessus des deux autres groupes, quelqu’un 
qui mène tout, mais de loin, soit une sorte de berger, 
un être supérieur qui n’appartient pas au monde qu’il 
gère. Il me semble que cela éclaire sur la façon dont 
Socrate se concevait lui-même dans sa relation avec ses 
concitoyens. 

6. Conversation spécifique IV : Euthèros. 
Le chapitre suivant est porte sur une situation 
semblable. Comme en plus il n’est pas long, je ne 
m’attarderai pas sur lui. 

Mais je tiens à ce qu’on voit qu’il y a ici la même 
situation. Euthèros est dans une situation difficile sur 
le plan financier. Il a trouvé une solution : lui qui faisait 
partie des riches propriétaires athéniens en est réduit à 
travailler comme un manœuvre pour survivre. Mais il 
ne voit pas deux choses : il oublie qu’il ne pourra pas 
continuer ainsi longtemps (il a à peu près 60 ans selon 
les indications du texte) du fait que ses forces 



page  173

physiques diminueront  ; il a un talent non physique 
qu’il pourrait utiliser s’il se mettait au service d’un des 
ses concitoyens, soit s’il acceptait de ne pas penser au 
passé, et donc à son statut d’autrefois. En somme, 
Euthéros est rivé au présent et est prisonnier du passé. 

Que fait Socrate  ? Il lui fait penser à l’avenir pour 
trouver une solution plus efficace ; il lui montre que de 
toute façon vivre avec ses concitoyens comme autrefois 
est impossible. 

Lire II.8.6. 

Mais je tiens à signaler un autre point. Il y a quelque 
chose de comique à entendre Socrate faire cette 
recommandation à Euthéros. Pourquoi  ? Socrate n’a 
jamais fait ce genre de travail. Comme l’a dit Xénophon 
dans le premier chapitre, il passait tout son temps à 
discuter avec ses amis, ou à lire des livres, ou à 
chercher à être libre sur le plan financier pour mieux 
avoir du temps pour réfléchir. Et tout le monde sait 
qu’il avait même une mauvaise réputation auprès de 
certains parce qu’il ne faisait rien, comme on dit, et 
donc tout le contraire de ce qu’il recommande à son 
ami Euthéros. 

7. Conversation spécifique V : Criton. 
Le chapitre suivant présente une reprise de l’image du  
chien de garde. Mais il présente une nouvelles 
situation : Criton n’a pas des problèmes parce qu’il est 
pauvre ; il a des difficultés parce qu’il est riche. 
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Lire II.9.1. 

Mais encore une fois, Criton a un problème de fond, 
soit une ignorance qui fait ce qu’il ne voit pas les 
choses telles qu’elles sont. Il est un homme d’affaires, 
et en tant qu’homme d’affaires, mais d’affaires 
économiques, si on me permet l’expression, il n’aime 
pas se mêler d’affaires politiques et surtout d’affaires 
judiciaires. Il voudrait avoir la sainte paix, comme on 
dit, pour faire des affaires, et ne pas avoir à faire avec 
les gens qui le poursuivent en cour ; pour lui, les gens 
qui se mêlent des affaires de cour sont tous les mêmes,  
des fâcheux, soit des nuiseurs. Pour lui, les gens du 
monde judiciaire sont tous des loups. 

Que fait Socrate ? Il lui montre que ce qui paraît même 
et souvent différent. Pour parler pour simplement, il lui 
fait comprendre que de la même façon qu’il y a des 
loups et des chiens, soit d’abord des êtres qui sont 
dangereux, mais ensuite d’autres qui ressemblent aux 
premiers, mais qui sont utiles, Criton pourrait se 
trouver un homme de cour, un chien judiciaire, qui le 
protégerait lui et ses affaires des autres hommes de 
cour, soit les loups qu’il connaît trop bien. 

Mais Socrate fait plus que cela : pour la première fois 
dans le livre de Xénophon, il fait voir à son lecteur un 
Socrate qui agit avec Criton ; il cherche avec lui de par 
la cité d’Athènes et trouve Archédèmos. À partir des 
informations offertes dans les chapitres précédents, il 
faut imaginer, même si ce n’est pas dit ici, que c’est 
Socrate qui conseille à Criton quoi faire pour s’attirer la 
sympathie d’Archédèmos. Je note surtout que Socrate 
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ne donne pas d’argent à Criton (ou du blé ou  de l’huile 
ou du vin  : il est pauvre) et qu’il ne l’aide pas à se 
défendre en l’accompagnant en cour. 

Je tiens à une dernière remarque. Je prends la peine 
de noter une autre différence entre ce chapitre et celui 
qui présente Aristarque. Ce dernier ne savait pas se 
justifier devant les membres de sa famille. Mais 
Archédèmos lui quand on lui reproche ce qu’il fait, il 
sait comment expliquer ce qu’il fait et pourquoi il le fait. 
Ce qui est un signe de son habileté comme avocat. 

8. Conversation spécifique VI : Diodore. 
Le dernier chapitre est semblable aux précédents, et 
me semble moins intéressant du fait qu’il n’y a pas 
grand chose de neuf. 

Mais je me permets une dernière remarque. Est-il 
possible qu’ici l’aide qu’apporte Socrate vise plutôt son 
disciple Hermogène que son compagnon Diodore ? En 
tout cas, à travers l’aide accordé à Hermogène par 
Diodore, on peut penser que Socrate se fait du bien ou 
du moins sait qu’il peut s’attirer la bonne volonté de 
gens comme Diodore. 

9. Les apparitions de Socrate le philosophe. 
Je l’ai déjà dit, et je le répète  : il me semble que le 
Socrate philosophe qui apparaît quelques fois dans le 
livre I des Souvenirs est bien peu présent dans le livre 
II. Mais il me semble aussi qu’on peut le deviner un 
peu malgré tout, et j’ai tenté de le faire. Pour mieux 
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saisir le statut de ce que je veux proposer, je commence 
avec une comparaison. On peut voir quelque chose en 
direct, par exemple le corps de quelqu’un. Les gens 
aujourd’hui n’ont pas cet accès à Socrate. On peut le 
voir dans une image comme dans un miroir  : c’est la 
connaissance que la plupart ont d’eux-mêmes    ; ils se 
voient mais dans un miroir qui leur permet de saisir à 
peu près ce que les autres voient quand ils les 
regardent. Chacun des lecteurs des Souvenirs peut 
rencontrer et voir Socrate de cette façon. Ces deux 
sources sont assez directes et assez claires. 

Mais chacun a aussi l’expérience de saisir l’aspect de 
quelque chose comme en passant et sans trop de 
précision. Je signale par exemple que chacun peut se 
voir à peu près dans les images imprécises qu’offrent 
les fenêtres de la rue. L’important est de noter que 
même si cette information est imparfaite, on est 
intéressée par elle : les reflets déformées d’un bâtiment 
dans les fenêtres du bâtiment d’en face, ou l’image 
inversée d’une montagne dans un lac à peu près calme, 
cela intrigue. Il n’y a pas de doute qu’on retrouve dans 
l’image imparfaite ce qu’on connaît déjà, mais cette 
reprise fascine malgré tout. Il peut même arriver que 
ces images toute imparfaites qu’elles soient puissent 
offrir du nouveau. 

J’ai déjà parlé de la remarque innocente d’Antisthène à 
l’effet qu’il connaissait des gens, des amis – je note qu’il 
met le mot au singulier – qui valaient tout ce qu’il 
possédait et tout ce qu’il pourrait faire pour les attirer. 
J’ai indiqué qu’à mon avis, on voyait là comme un reflet 
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de Socrate : Socrate le philosophe était pour Antisthène 
ce genre d’homme et ce genre d’ami. 

Je prends la peine de signaler que dans les chapitres 
présentés aujourd’hui il y a encore des images, 
déformées peut-être, de Socrate le philosophe. 
Xénophon offre à son lecteur des reflets de son maître. 
1. Socrate est capable de dépasser les opinions de son 
époque et capable de montrer à ses amis qu’ils se 
trompent et qu’ils se font du tort du fait de ne pas les 
dépasser. 2. Socrate est l’équivalent du berger par 
rapport à Aristarque le chien qui protège ses femmes 
brebis de sa famille. 3. Enfin, et surtout, l’optimisme de 
Socrate en ce qui a trait à la capacité que les hommes 
ont de s’entendre et de trouver un terrain d’entente 
quand il s’agit de la famille, de l’amitié et de la vie en 
communauté est le reflet, je crois, de son expérience de 
ce que j’appellerais l’âme : les humains vivent ensemble 
d’emblée parce que même si leurs désirs les divisent, il 
y a une sorte d’entente possible et même toujours 
présente entre les humains en raison des idées et des 
opinions et des expériences qu’ils partagent d’emblée, 
lesquelles fondent leurs communautés et sur lesquelles 
ils peuvent porter leur attention ensemble. Porter 
attention à ses opinions et ses réflexes, prendre soin de 
ce qui contient ses opinions et de ce qui est supposées 
à ses sentiments spontanés, soit l’âme, c’est l’activité de 
Socrate le philosophe. 

Ce qu’il faut faire. 
Pour le prochain cours, je voudrais examiner l’Apologie 
de Socrate devant ses juges. Il faudrait donc l’avoir lu. 
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Neuvième semaine. 

Ce qui fut fait. 
Comme d’habitude, je commence en revenant sur les 
remarques proposées la semaine dernière. 

J’ai signalé d’abord la remarque de René à l’effet que 
certaines scènes et certains propos du livre de 
Xénophon pouvaient être rapprochés de scènes et de 
propos qu’on trouve dans la Bible. J’ai reconnu que de 
tels rapprochements seraient fort intéressants à faire, 
même si j’ai raté mon coup en ne les faisant pas. Mais 
j’ai aussi indiqué qu’il faudrait être prudent en les 
faisant parce qu’en principe le texte de Xénophon peut 
être lu et compris sans tenir compte des valeurs 
bibliques, et parce qu’elles étaient par définition 
inconnues de l’auteur et de son maître. 

Ensuite, j’ai proposé divers commentaires sur la 
conversation entre Socrate et Critobule. J’ai insisté sur 
les difficultés que j’avais avec le texte quant à certains 
de ses détails. J’ai ajouté qu’il offrait le portrait d’un 
type humain que j’ai appelé le fils à papa, entre autres. 
J’ai aussi montré comment ce portrait pourrait être 
perçu comme le négatif du portrait que Socrate propose 
de l’ami bon, soit de l’ami vrai, ou de l’ami tel qu’il 
devrait être. Le bon ami est dans le vocabulaire de 
Xénophon et de Socrate le kaloskagathos. 
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En abordant le chapitre suivant, celui qui contient la 
conversation entre Socrate et Aristarque, j’ai cherché à 
montrer que pour une fois, Xénophon montre que 
Socrate a bel et bien fait du bien à quelqu’un. Ce bien 
était pourtant d’un type précis ou limité, soit d’éclairer 
son vis-à-vis, de le détromper, de lui permettre de voir 
les choses telles qu’elles étaient et donc par-delà les 
contraintes de ses opinions reçues et ainsi, par après, 
de se faire du bien et de faire du biens aux siens  : 
Socrate ne fait pas du bien par l’action, ou il fait du 
bien sans rien faire ; il le fait indirectement, ou par la 
parole. Du coup, et en plus, Socrate se présentait, à la 
fin du chapitre, comme un ami d’Aristarque, mais un 
ami qui est un maître, comme on dit, soit un être 
supérieur. 

La conversation suivante entre Euthéros et Socrate 
présentait les mêmes traits. J’ai insisté cependant sur 
le fait que les conseils de Socrate en ce qui avait trait à 
son compagnon étaient bien différents des idées qu’il se 
faisait de sa propre vie et des comportements qui l’ont 
définie   : pour assurer sa survie et la survie des siens, 
Socrate ne s’est jamais soumis à un travail physique ou 
à une soumission pratique à un maître. 

Dans l’avant-dernier chapitre du livre II, Xénophon 
présente une conversation entre Socrate et son 
compagnon Criton, un ami d’enfance. J’ai souligné 
qu’encore une fois, le maître de Xénophon est présenté 
comme quelqu’un qui aide d’abord et avant tout en 
conseillant, mais cette fois son action est un peu plus 
physique, un peu plus réelle. Mais j’ai montré que la 
même doctrine, soit que les hommes sont faits pour 
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s’aider les uns les autres, fût-ce contre d’autres 
hommes qui leur font du mal, cette doctrine socratique 
est reprise dans ce chapitre. 

J’ai fait une brève remarque sur le tout dernier chapitre 
du livre II, à l’effet qu’il n’était pas clair si celui que 
Socrate cherchait à aider était son concitoyen Diodore 
ou Hermogène son disciple qu’il rapprochait l’un de 
l’autre. 

J’ai terminé en signalant une dernière fois que le projet 
de Xénophon en écrivant ses Souvenirs, soit de faire 
l’apologie de Socrate en le faisant connaître, prenait 
une tournure particulière dans le deuxième livre  : on y 
présentait encore le Socrate philosophe, celui qui 
ressemblait assez au Socrate platonicien, mais les 
représentations étaient moins claires, moins évidentes, 
moins convaincantes si l’on veut. En conséquence, il 
fallait pour ainsi dire saisir la bizarrerie de Socrate au 
cœur de sa normalité exemplaire de citoyen, de 
défenseur de la famille et d’apologiste de l’amitié. À la 
toute fin, j’ai proposé une dernière fois la version bien 
xénophontique de Socrate philosophe, soit quelqu’un 
qui était capable de reprendre les opinions reçues, ou 
les valeurs des membres d’une société société, ou les 
sentiments, plus ou moins conscients, d’un individu de 
façon à en montrer les limites. Selon cette façon de voir, 
la philosophe est celui qui croit que l’examen des 
sources de la communauté entre les humains était un 
objet digne d’être examiné  ; c’est aussi celui qui 
entreprend cet exercice de façon rigoureuse avec 
certains amis, mais aussi de façon moins rigoureuse 
avec ses compagnons, ou ses concitoyens. 
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À moins qu’il n’y ait des questions sur le cours de la 
semaine passée, et sur les remarques que je viens de 
reprendre, j’aborde une dernière fois le livre des 
Souvenirs pour passer ensuite à un examen de 
l’Apologie de Socrate de Xénophon. 

Ce qui suit le livre II. 
Je ferai une dernière remarque pour bien marquer la 
fin du livre II et donc des remarques prévues et 
annoncées sur les Souvenirs. Cette fin se devine à 
partir du commencement du livre III. 

Lire III.1.1 

Selon la première phrase du texte, Xénophon est 
explicite  : il vient de finir quelque chose, et il entame 
quelque chose de neuf. Voici comment je le dirais suite 
à la lecture faite et en tenant compte de la lecture à 
faire. Après avoir montré comment Socrate pouvait être 
utile à certains de ces compagnons, soit des membres 
des gens qui appartenaient à une famille (enfant, frères) 
et des gens qui vivaient ensemble dans la cité, mais en 
tant qu’amis et dans le monde de la vie privé, il aborde 
maintenant ses concitoyens qui étaient attirés par les 
honneurs (le mot grec est tôn kalôn, soit les choses 
belles ou admirables). La suite du livre III montre, soit 
les rencontres successives entre Socrate et des hommes 
politiques divers, montre que ces choses belles ou 
admirables sont les choses politiques. Mais cela 
indique par rétroaction que ce dont il est question dans 
le livre II concerne la vie des citoyens sans doute, mais 
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en autant qu’ils sont des parents et des commerçants 
et des voisins, et donc en autant qu’ils focalisent sur 
leur vie privé. Du coup, en suivant le texte de 
Xénophon et donc ses souvenirs de Socrate, on va de 
quelqu’un qui ne veut pas du tout se mêler aux choses 
politiques et on s’en rapproche par la famille, par la 
question des affaires économiques et juridiques, par les 
soucis de ses voisins. Mais ce que Socrate pouvait avoir 
à dire sur les choses politiques, il faudrait une autre 
série de rencontres. Ce qui aura lieu peut-être un jour. 

J’ajoute une autre remarque le mot kalos qui signifie ce 
qui est beau ou ce qui est admirable. Comme je l’ai dit 
bien des fois, la nature de l’homme honorable, le 
kaloskagathos, est un thème constant de la réflexion de 
Xénophon. Quand on défait le mot, on entend le kalos 
(admirable) et agathos (le bon, ou l’utile). On peut dire 
que le livre II focalise sur l’agathos, alors que le livre III 
focalisera sur le kalos. D’ailleurs le chapitre 8 qui est 
au centre du livre III, porte sur la nature du kalos et de 
l’agathos, soit sur le lien entre les deux et la différence 
entre les deux. Je peux dire tout de suite que pour 
Xénophon et son Socrate les deux sont assez 
semblables, mais le kalos ajoute un je ne sais quoi de 
plus élevé ou de plus noble. Je finis en ajoutant les 
chapitres qui suivent portent sur les sortes inférieures, 
ou non-politiques du kalos. Il y a même une 
conversation entre Socrate et une prostituée, qu’on dit 
kala. 

Mais l’analyse des deux derniers livres des Souvenirs de 
Xénophon seraient l’objet d’une autre série de 
rencontres, parce qu’il me manque du temps. 
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L’Apologie de Socrate devant ses juges et l’Apologie 
de Socrate et l’autre Apologie. 
Il y a deux Apologie de Socrate. La plus connue est celle 
de Platon. Elle fait partie d’une tétralogie de Platon, la 
première. Ceux qui voudraient y la lire et y réfléchir, je 
les renvoie à l’édition Résurgences, qui aborde ces 
textes d’une façon préparatoire si l’on veut. 

La moins connue des Apologies est celle de Xénophon. 
Mais il est impossible de lire celle-ci sans penser à celle 
de Platon, et ce pour une raison qui paraît dès les 
premières lignes du texte. Je ne ferai pas, ou peu, de 
remarques sur une comparaison éventuelle entre les 
deux textes. Mais cet exercice serait sans aucun doute 
fort éclairant. 

Comme je viens de le dire, il y a au moins une 
indication de la proximité et de la différence entre les 
deux textes dans le premier paragraphe écrit par 
Xénophon. 

Lire 1. 

Tous les commentateurs de ce texte indique qu’il est à 
peu près certain que Xénophon vise Platon en parlant 
de ses prédécesseurs à rapporter le mots de Socrate. 
En tout cas, même s’il ne le vise pas en tant que tel, il 
est clair qu’il offre quelque chose que Platon n’offre pas 
dans son texte  : une explication pour l’attitude 
étonnante de Socrate lors de son procès. Car il est 
évident que s’il a dit les mots que Platon lui attribue, 
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ou les mots que Xénophon lui attribue, qui sont 
semblables sans doute, mais assez différents, il a plus 
ou moins obligé ses juges non seulement à le trouver 
coupable, mais même à le condamner à mort. Cela est 
surtout clair dans la deuxième partie du texte de 
Platon, là où son Socrate, une fois reconnue coupable, 
propose comme punition qu’il soit nourri par la cité au 
prytanée  ; c’était une institution politique où on 
récompensait les Athéniens les plus respectables. Mais 
le texte que présente Xénophon est lui aussi très fort et 
très provocateur, et le problème du ton et de l’attitude 
de Socrate lors de son procès ne peut pas ne pas 
causer un certain étonnement. Cette fois donc, il ne 
s’agit pas de l’étonnement qui serait causer par le 
jugement des juges, soit la réaction initiale de 
Xénophon au début des Souvenirs, mais la réaction 
pourrait ainsi dire opposée, soit l’étonnement au sujet 
de la façon de faire de Socrate qui a pour ainsi dire 
forcé ses juges à le juger comme ils l’ont fait. 

Le titre. 
L’Apologie de Socrate devant ses juges renvoie donc aux 
Souvenirs de Xénophon. Et ce de deux façons, car il 
faut en ajouter une seconde. Le nouveau texte 
commence par le mot grec dé, soit « par ailleurs », dans 
cette traduction. La langue grecque écrite n’avait pas de 
signe de ponctuation  ; en conséquence, il y avait de 
nombreux signes oraux qui permettaient de suivre 
l’ordre d’un texte. Un des couples essentiels étaient 
mén et dé, soit « d’une part  » et « d’autre part  », ou 
« d’abord  » et « par ailleurs  ». Or Xénophon commence 
son texte en indiquant qu’il poursuit un discours et que 
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ce qui sera dit continue ce qui a déjà été dit. Or le 
début du texte reprend ce qui est le dernier chapitre 
des Souvenirs. Mais, comme je l’ai déjà dit, il y a ici un 
autre rapport au texte qui a été l’objet des rencontres 
de ce cours. Je voudrais amplifier ces remarques. 

Voici. Xénophon insiste sur le fait qu’il y a quelque 
chose d’étrange qu’il veut expliquer, et que personne 
d’autre n’a fait avant lui. Le problème a examiné est le 
suivant. Il est clair que Socrate a parlé haut et fort lors 
de son procès. (L’expression est megalêgoria. J’y 
reviendrai.) Ceci s’ensuit  : ce choix a garanti sa 
condamnation et sa mise à mort. Or ou bien Socrate ne 
savait pas cela, mais alors il est irréfléchi  ; ou bien il 
voulait mourir, mais alors il paraît fou. Ou encore, à 
celui qui note son ton lors du procès, et il est 
impossible de ne pas le faire, Socrate paraît ou bien 
inconscient ou suicidaire. Xénophon veut expliquer ce 
qui se passait dans sa tête et ce qui explique ce qu’il a 
dit et ce qu’il a fait : il cherche à démonter l’étonnement 
en montrant son maître comme un homme sensé et 
même raisonnable. 

Or les Souvenirs de Xénophon sont écrits selon une 
rhétorique qui est le contraire d’une mégalêgoria. S’il y 
avait un mot grec équivalent qui disait le ton du texte 
de Xénophon, ce serait la microlêgoria. Pour défendre 
Socrate, Xénophon présente un Socrate aussi ordinaire 
et accommodant que possible, et Xénophon lui-même 
utilise un langage aussi sobre que possible  ; il y a 
même un chapitre au livre I, où Socrate dit qu’un 
homme honorable de se vante pas, alors que dans 
l’Apologie sur laquelle je me penche, il ne fait que se 
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vanter. Il y a donc un contraste entre ce que Xénophon 
fait pour défendre et faire la promotion de Socrate et de 
sa vie, entre un principe de pédagogie et de vie que 
propose Socrate, et ce que ce même Socrate, le maître 
de Xénophon, a fait. En écrivant ce texte qui porte le 
titre Apologie de Socrate, Xénophon, je crois, veut aider 
à comprendre la différence entre les deux façons de 
faire l’apologie de Socrate, celle de Xénophon dans les 
Souvenirs et celle de Socrate lors du procès. Voilà le 
sens de la précision finale du titre, soit « devant ses 
juges » ; il s’agit de l’apologie de Socrate une fois faite 
par choix en raison de circonstances spéciales. 

Je dirais donc que le premier paragraphe veut 
expliquer que Socrate n’était pas fou, et aussi, mais en 
second, que Xénophon a raison d’offrir une apologie 
moins intransigeante comme il le fait dans les 
Souvenirs. 

J’ajoute encore une remarque. S’il y a la mégalêgoria de 
Socrate ici, et la micralêgoria de Xénophon dans les 
Souvenirs, il y a aussi la vantardise (alazonéia) des 
sophistes dénoncée dans le chapitre 7 du livre I et 
l’éironéia de Socrate. La vantardise, c’est prétendre 
avoir des talents et des savoirs qu’on n’a pas. L’ironie, 
c’est prétendre ne pas avoir des talents et des savoirs 
qu’on a. Parler haut et fort, c’est avouer et même 
proclamer ce qu’on sait et ce qu’on sait faire. Parler de 
façon atténuer, le mot français est litote, c’est avouer ce 
qu’on sait, mais sans insister. Voilà, dirais-je, les 
niveaux du discours qu’il faut avoir à l’esprit quand on 
lit les pages de Xénophon sur Socrate. Et c’est ce qu’il 
faut entreprendre de faire maintenant. 
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La structure du texte. 
Xénophon dit quatre fois que Socrate était arrivé à la 
conclusion qu’il ferait mieux de mourir. J’en ai lu la 
première apparition. Les trois suivantes sont en 10, 23, 
32. 

Lire. 

Cela m’indique qu’il y a trois parties à ce texte : de 2-9, 
de 11 à 22, et 24 à 31. Pour leur donner un nom qui 
indique le sujet de chaque partie, je dirais avant, 
pendant et après, ou pensée, parole et action. Il va de 
soi que la pensée de Socrate lors de son procès est 
présentée par des paroles, et que les paroles de Socrate 
sont reproduites ensuite, et que ses actions sont 
surtout des paroles dites pour agir sur les gens autour 
de lui  ; il y a donc partout des paroles, mais la 
distinction me semble tenir quand même. 

Première partie  : la pensée, ou la raison derrière 
l’apologie. 

Lire 2-4. 

Socrate expose sa pensée sur son apologie à venir en 
répondant à une question de son disciple, ou son 
collègue (hétairos) Hermogène. La question de 
Hermogène vient du fait que Socrate continue de faire 
comme avant. Je signale que ce qu’il continue de faire, 



page  188

c’est de discuter de tout plutôt que de préparer son 
apologie. 

Socrate offre deux explications. La première, c’est qu’il 
n’a pas besoin de se préparer parce qu’il est innocent, 
ou pas coupable. Cette explication est innocente dans 
un second sens du mot. Aussi Hermogène lui demande 
de mieux s’expliquer. 

C’est alors qu’il indique qu’il a pensé préparer son 
apologie, et même deux fois. (Donc la première 
explication n’est pas tout à fait vraie.) Or le daimonion 
l’en empêchait. Puis, il ajoute que les dieux aussi 
pensent comme lui. Le mot aussi est important. Cela 
suggère que les dieux viennent ensuite. De toute façon, 
quand il explique ce que les dieux pensent aussi, il 
explique ce qui suit. 

Il a quatre raisons de ne rien préparer en vue de son 
procès : son passé le satisfait (il ne regrette rien, il n’a 
rien à corriger)  ; son avenir est sombre (le savoir 
deviendra de plus en plus difficile à mesure qu’il 
vieillira ; lorsqu’il parle de soin avenir, il ne mentionne 
ni sa digestion, ni sa vie sexuelle, ni ses douleurs 
physiques dues à la vieillesse)  ; la mort que la cité 
impose est la plus douce (il a vérifié auprès des 
médecins) ; en mourant debout et en affrontant la cité, 
il prévoit s’attire une longue gloire. Je note que les trois 
dernières raisons supposent non seulement qu’il ne 
veut pas ne pas se préparer, mais qu’il veut provoquer 
sa mort. Mais au fond, Socrate avoue qu’il s’est 
préparé  : il s’est décidé à parler haut et fort  ; sa 
première réponse est donc tout à fait fausse. 
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Enfin, je tiens à signaler que selon Socrate, les dieux 
raisonnent, et qu’ils raisonnent comme lui, et qu’ils 
arrivent aux mêmes conclusions que lui. Quand on y 
pense, cette façon de voir et de se voir et de voir son 
rapport aux dieux est déjà provocante. 

Deuxième partie : la parole, ou l’apologie elle-même. 
Pour se défendre contre les accusations portées contre 
lui, Socrate passe moins de temps à dire qu’il n’est pas 
coupable qu’à prouver qu’il est un être extraordinaire. 
Et si on ne le voit pas, Xénophon indique deux fois 
comment ses paroles ont été reçues en raison de sa 
façon de parler sans doute, mais surtout en raison de 
sa façon de parler de lui-même. 

Lire 14 et 15.  

Or parmi les choses extraordinaires qu’il faites, il y a sa 
vie de philosophie. Aux qualités que le dieu lui 
reconnaît (il est juste, il est indépendant, il est modéré), 
Socrate en ajoute une : il est le plus sage que tous les 
hommes. 

Lire 16. 

Puis, il affirme qu’il est le meilleur de tous les hommes 
quant à la chose la meilleure, soit l’éducation. Ceci est 
une autre façon de dire ce qu’il a dit tantôt. 

Lire 21. 
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Or toutes ces paroles pointent vers la même chose, 
celle qui a été présenté plusieurs fois dans le livre I des 
Souvenirs. Mais cette fois, Socrate dit non seulement 
qu’il pratique la discussion avec ses amis, qu’il réfléchit 
avec eux sur les grandes questions de la vie, mais 
encore qu’il est le meilleur de tous parce qu’il fait cela. 
Voilà la différence entre le ton de Xénophon et celui de 
Socrate lors de son procès. Mais je prétends que la 
différence en est une de ton justement, mais pas de 
présentation de ce qui est l’essentiel de sa vie. 

Troisième partie  : l’action, ou Socrate devenu 
méchant. 
Après avoir expliqué avec fierté qui il était, Socrate 
devient méchant. 

Lire 26. 

Il refuse de reconnaître la décision de la cité. C’est lui 
et les dieux et les hommes hors d’Athènes qui ont 
raison contre la cité d’Athènes et le tribunal. Cette 
attitude, cette façon de faire, Xénophon l’a déjà 
présenté dans le tout premier chapitre des Souvenirs, 
sans doute  ; mais là, il l’excuse en prétendant que 
Socrate ne fait qu’obéir aux lois et aux dieux. Il me 
paraît clair que la raison est bien différente cette fois. 

Ensuite, Socrate dispute et corrige ses disciples qui 
pleuraient. 

Lire 27. 
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Le mot le plus important est sans doute le mot phusis, 
soit nature. Socrate prétend que ce n’est pas la cité qui 
l’a condamné à mort, mais la nature. J’entends là qu’il 
est dur non seulement avec ses amis qui pleurent, mais 
qu’il rejette l’autorité de la cité encore une fois. 

Mais il est encore plus dur avec le pauvre Apollodore. 

Lire 28. 

Xénophon insiste sur deux choses  : le jeune aime 
Socrate, et il est un peu simple. (Soit dit en passant, 
c’est la double remarque qu’on fait au sujet de 
Xénophon dans les cercles sophistiqués.) Or quand le 
jeune homme explique que comme tout le monde, il est 
triste parce que Socrate est condamné injustement, 
Socrate s’est moqué de lui et a ri. Le traducteur n’est 
pas capable de mettre le mot qui est là, rit, et le 
remplace par sourit. 

Quelle est la plaisanterie, moqueuse ou souriante, de 
Socrate ? Elle a plusieurs niveaux. 1. Si Socrate était 
puni justement, cela voudrait dire qu’il était injuste. 2. 
Mais je crois que Socrate rit aussi parce qu’il voit 
qu’Apollodore n’a pas compris qu’il meurt parce qu’il le 
veut. 3. Et enfin, il rit parce que il n’accepte pas la 
prétendue justice de la cité, et ce refus arrive une 
troisième fois. 

Enfin, le moment le plus terrible de la suite du procès 
est sans doute quand il prend sa revanche sur un de 
ses accusateurs du nom d’Anytos. – Ce dernier 
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apparaît dans un dialogue de Platon qui porte le nom 
Ménon. – Il prédit ce qui arrivera à son fils. 

Lire 30 et 31. 

Je remarque que selon Xénophon, Socrate prédit 
l’avenir, mais il ne prétend plus que ce sont les dieux 
ou son être démoniaque qui l’inspirent : il explique qu’il 
connaît le fils et qu’il peut savoir par sa réflexion et son 
expérience ce qui s’en vient. Et Xénophon prend la 
peine de dire à son lecteur que cette prédiction 
humaine, sans dieux, a été réalisée. 

Les conclusions finales de Xénophon. 
Il y a deux conclusions parce qu’il y a deux apologies : 
celle des Souvenirs et celle de Socrate. Xénophon 
reconnaît que le raisonnement de Socrate a été le bon : 
il est mort au bon moment. C’est ce que l’Apologie est 
supposée expliquée. 

Lire 32 et 33. 

Puis, il reprend la conclusion des Souvenirs, mais d’une 
nouvelle façon  : Socrate est le meilleur éducateur 
possible. Et voilà pourquoi Xénophon a décidé de 
recueillir pour ses lecteurs ses souvenirs et les offrir à 
quiconque veut devenir meilleur. 

Ce qu’il faut faire. 
Au prochain cours, je tenterai de faire une présentation 
de quelques idées clé du Socrate de Xénophon tel qu’il 
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apparaît dans les deux premiers livres des Souvenirs. Il 
n’y a aucune lecture à faire. Mais il est possible qu’il y 
ait un peu de temps à la fin de la rencontre pour 
aborder des sujets qui intéressent l’un ou l’autre. 
Chacun pourrait repenser aux neuf premières 
rencontres en préparant une question éventuelle. 
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Dixième semaine 

Ce qui fut fait. 
La semaine passé, j’ai terminé les remarques sur les 
deux premiers livres des Souvenirs, en examinant le 
début du livre III. J’ai voulu montrer que dans ce livre, 
Xénophon entreprenait l’examen d’un nouveau thème, 
celui du kalos. C’est le beau, ou l’admirable, et donc, 
d’abord au moins, le politique, ai-je expliqué. Ce 
nouveau thème, qui complète le thème de l’utile, lequel 
structure le livre II, était nécessaire pour aborder ce 
qu’est le kaloskagathos, l’homme beau et bon, soit 
l’homme honorable, thème essentiel pour comprendre 
la pensée de Xénophon. Ce sera le sujet initial d’une 
suite éventuelle à ces rencontres-ci. 

Pour terminer la rencontre, j’ai présenté l’Apologie de 
Socrate devant les juges. Je ne reprendrai pas les 
remarques que j’ai faites alors, qui consistaient à 
passer à travers le texte en soulignant tel ou tel détail. 
Mais je rappellerai au moins ceci  : l’intention première 
du texte est de faire comprendre pourquoi Socrate s’est 
comporté étrangement lors de son procès, pourquoi il a 
parlé haut et fort, comme dit Xénophon, et pourquoi il 
s’est donc montré irrationnel, du moins à première vue. 
J’ai tenté de montrer comment cette attitude de Socrate 
et le commentaire qu’en faisait Xénophon avait 
l’avantage de montrer quelque chose de l’implacabilité 
de la vie du philosophe en vérité. 
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Comme une partie du cours d’aujourd’hui consiste à 
dialoguer sur les rencontres précédentes, je n’accorde 
pas un temps pour les questions. 

Synthèses et ainsi de suite. 
Car il est temps de tenter de proposer une synthèse. 
J’ai l’intention de le faire en trois temps. D’abord, j’ai 
tenterai de répondre aux questions qu’on me 
proposera, ou aux commentaires qu’on fera sur les 
neuf premières rencontres, et surtout sur le portrait de 
Socrate qui se dégage pour tout un chacun du texte de 
Xénophon. 

Puis, je proposerai une comparaison entre Socrate et 
un des grands philosophes pré-socratiques, soit 
Héraclite. 

Dans un troisième temps, mais qui n’aura pas lieu 
aujourd’hui, je présenterai sur ma page Internet 
lorsque j’y publierai les notes de ce cours, une synthèse 
bien à moi. 

Je profite de l’occasion pour annoncer qu’on trouvera 
aussi à ce moment et sur la même page les notes de 
cours de deux séries de rencontres que j’ai proposées 
par le passé, mais que j’avais perdues de vue. Les ayant 
retrouvées, je refais depuis deux semaines, et je referai 
dans les jours à venir, ces notes de cours. Il s’agit d’un 
cours qui s’appelle « Socrate en jeu », où je compare le 
Banquet de Platon et le Banquet de Xénophon, et aussi 
d’un cours qui porte le titre « Le Socrate de Platon », qui 
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est une analyse de trois dialogues de Platon, soit Les 
Amoureux rivaux, le Lysis et le le Lakhès. 

Mais il est temps d’encadrer les synthèses à venir d’une 
sorte de profession de foi du philosophe contemporain. 

Nietzsche sur l’activité philosophique. 
Depuis le début de ce cours, il y a un fantôme qui 
accompagne le Socrate de Xénophon, soit le Socrate de 
Platon. Mais il y aussi le fantôme sans nom de l’activité 
finale de ce cours, soit la réflexion philosophique qui 
pourrait se faire à partir des remarques que j’ai 
proposées. 

Pour parler de tout cela, je propose la lecture et 
l’analyse d’un de mes textes préférés. Il s’agit de la 
course aux enfers de Nietzsche. Cela paraît à la fin d’un 
livre qui porte le titre Humain, Humain II, ou Opinions 
et sentences mêlées. 

Je lis d’abord le texte, traduit en français, que j’ai 
trouvé sur Internet. 

408. La course aux enfers. — Moi aussi, j’ai été aux 
enfers comme Ulysse, et j’y serai souvent encore  ; et 
pour pouvoir parler à quelques morts, j’ai non 
seulement sacrifié des béliers, je n’ai pas non plus 
ménagé mon propre sang. Quatre couples d’hommes ne 
se sont pas refusés à moi qui sacrifiais  : Épicure et 
Montaigne, Gœthe et Spinoza, Platon et Rousseau, 
Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux qu’il faut que je 
m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé solitaire, 
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c’est par eux que je veux me faire donner tort et raison, 
et je les écouterai, lorsque, devant moi, ils se donneront 
tort et raison les uns aux autres. Quoique je dise, quoi 
que je décide, quoi que j’imagine pour moi et les 
autres : c’est sur ces huit que je fixe mes yeux et je vois 
les leurs fixés sur moi. — Que les vivants me 
pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme des 
ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets, 
et, hélas ! tellement avides de vivre  : tandis que ceux-là 
m’apparaissent alors si vivants, comme si, après être 
morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de 
la vie. Mais c’est l’éternelle vivacité qui importe  : que 
nous fait la «  vie éternelle  », et, en général, la vie 
(Humain, trop humain, Opinions et sentences mêlées) ! 

Ceci est l’allégorie fondamentale de Nietzsche en tant 
que philosophe. 

Il y a d’autres allégories philosophiques importantes, 
comme l’« allégorie de la caverne » de Platon et la Fiction 
de Rousseau. Chaque fois, un penseur s’efforce de 
représenter sous la forme d’une image son activité telle 
qu’il la comprend. 

Selon Nietzsche, la philosophie est une activité de 
croque-mort. On fait revivre les morts. Mais on le fait 
pour les faire parler et apprendre d’eux. 

Au fond, il est en train de représenter l’activité de la 
lecture par laquelle on se met en contact avec les 
grands esprits du passé. Mais cela se fait en trois 
moments  : comprendre ce que l’un dit et écrit  ; 
comparer ce que l’un dit par rapport à ce qu’un autre 
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dit, qui est son adversaire  ; prendre position en 
comprenant que les autres peuvent être en désaccord 
entre autres et avec celui qui les interprète. 

Le résultat de ce processus serait la vérité en principe. 
Mais Nietzsche appelle cela : l’éternelle vivacité. Celle-ci 
n’est pas la vie quotidienne, qu’il trouve sans saveur ; 
ce n’est pas la vie éternelle non plus, celle que promette 
les religions. C’est la vie philosophique qui, selon 
Nietzsche, donne de la grandeur, la vraie, à la vie 
humaine. L’éternelle vivacité, soit une sorte de volonté 
de puissance intellectuelle, une sorte de lutte pour 
trouver qui est le plus fort, une sorte de vie de la 
pensée en tant que puissance humaine sur les autres 
humains. 

Quel est le rapport entre cette allégorie et ce cours ? 
Voici comment je le dirais. Il faut faire dialoguer le 
Socrate de Xénophon avec d’autres penseurs. Je pense 
entre autres à un dialogue entre Machiavel et lui 
autour de la question de l’utilité, entre Pascal et lui 
autour de la question de la foi religieuse, entre 
Rousseau et lui autour de la question de la relation de 
l’individu aux autres hommes qui l’entourent. Mais 
celui qui pourrait servir de premier moment de dialogue 
est le Socrate de Platon. 

C’est ce que je voudrais faire en proposant des 
synthèses successives. 
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Conclusions  : les remarques des étudiants. 
Qu’avez-vous à dire sur ce qui s’est passé depuis neuf 
semaines. Qu’avez-vous appris  ? Que trouvez-vous 
significatif ? Quelles questions vous demeurent ? 

Conclusions  : comparaison entre Socrate et 
Héraclite. 
Socrate est une sorte de point tournant de la pensée 
ancienne : il y les socratiques, il y a les pré-socratiques, 
et donc il y a entre les deux Socrate qui les divise. Il est 
clair que les socratiques sont les héritiers de Socrate. Il 
semble que les pré-socratiques soient distincts de 
Socrate  ; c’est du moins l’opinion commune sur la 
question. Je voudrais montrer que dans au moins un 
cas, il y a des ressemblances importantes entre ce que 
l’un d’eux, Héraclite, pensait et ce que le Socrate de 
Xénophon représente. Selon Diogène Laërce, Socrate 
lisait les textes d’Héraclite, sans doute avec quelques 
amis, mais le trouvait difficile à comprendre.  

« On dit qu’Euripide, lui ayant donné à lire tin ouvrage 
d’Héraclite, lui demanda ce qu'il en pensait. “ Ce que 
j'en ai compris, lui répondit-il, est fort beau, et je ne 
doute pas que le reste, que je n'ai pu concevoir, ne soit 
de la même force ; mais, pour l'entendre, il faudrait être 
un nageur de Délos (Vie des philosophes illustres 
II.5.22). ” » 

Si même Socrate parle ainsi, on devine qu’Héraclite 
était bel et bien difficile à comprendre tellement il était 
énigmatique et qu’il méritait le surnom d’Obscur qu’on 
lui attirbuait. C’est peut-être un de ses attraits, encore 
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aujourd’hui. Et cela l’est encore plus parce qu’il ne 
reste de son œuvre que des fragments.  On dira que j’y 
trouve là l’occasion de faire des rapprochements 
audacieux et peu fondés entre Socrate et lui. C’est 
peut-être vrai. En tout cas, je prends cinq de ces 
fragments, et je les commente à la lumière de ce qui 
m’est apparu en lisant Xénophon et en cherchant à 
comprendre ce que le premier socratique propose au 
sujet de son maître. Ce sera au moins une nouvelle 
occasion de réfléchir sur ces textes. 

1. Ici aussi il y a des dieux (# 148, mais aussi # 84, 92, 
93 et 95). 
La philosophie telle que pratiquée par le Socrate de 
Xénophon n’a pas l’air bien impressionnante : elle porte 
sur les choses les plus ordinaires et se dit avec des 
mots bien ordinaires. C’est aussi ce qu’on rapporte 
d’Héraclite et de sa façon de philosopher, du moins si 
on décode cette remarque énigmatique. 

À des disciples qui se gênaient d’aborder le philosophe 
alors qu’il était assis dans sa cuisine, il aurait 
répondu  : «  Ici aussi il y a des dieux.  » En somme, 
Héraclite, comme le Socrate de Xénophon, prétend ne 
faire pas de son activité quelque chose d’extravagant : 
philosopher peut se faire dans une cuisine, comme 
dans une école avec des disciples attitrés, en parlant 
des choses les plus nobles peut-être, mais dans un 
contexte on ne peut plus ordinaire, et même devant le 
feu d’une cuisine, qui lui aussi possède une sorte de 
noblesse, voire de divinité. 
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Il y aurait même un peu d’humour dans la réplique du 
maître. Si on croit d’autres fragments d’Héraclite, il 
prétendait que le feu était la base de tout ce qui existe. 
Or le feu est certes l’élément le plus présent d’une 
cuisine  : le divin, le feu, la cause de tout, se trouve 
dans la cuisine, et de toute façon il se trouve partout. 

2. L’un, le seul sage, ne souhaite pas et souhaite être 
appelé du nom de Zeus. # 71. 
Le problème de Socrate, pour reprendre une expression 
de Nietzsche, tient en bonne partie à sa relation aux 
dieux, ou du moins à ce que lui et ses concitoyens 
pensent et ne pensent pas des dieux. Encore une fois 
son procès en est la preuve incontournable. Selon 
Xénophon, Socrate est pieux, mais pas comme tout le 
monde : il respecte sans doute Zéus et les autres dieux 
homériques que vénèrent la cité   ; mais on devine, et il 
laisse deviner, que son cœur, et sans doute surtout sa 
tête, est ailleurs. En tout cas, selon Héraclite, cette 
sorte d’ambiguïté théologique, où les dieux de la cité et 
une divinité hétérodoxe sont pour ainsi dire présents 
en même temps, va au cœur de la vie humaine, voire 
est voulue par ce qu’on pourrait appeler le divin, qui ne 
veut pas (c’est ce qu’il veut en premier) et veut être 
connue sous un faux nom. 

3. Les Éphésiens adultes devraient se pendre, eux qui 
ont banni Hermodore, le plus noble d’entre eux, en 
disant : « Qu’aucun de nous ne soit plus noble, ou bien 
qu’il aille vivre ailleurs et parmi d’autres hommes (# 
141, mais aussi # 85, 106, 122, 128, 129 et 134). » 
Le Socrate de Xénophon porte un jugement sévère sur 
ses concitoyens, comme il est clair dans l’Apologie, 
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jugement sévère qu’ils lui rendent bien. Mais même 
dans le Souvenirs, on saisit que l’aimable maître que 
Xénophon laisse paraître ici ou là une sorte 
d’intransigeance intellectuelle ou spirituelle qui le met 
au-dessus des siens : il croit, et dit, qu’il y a des gens 
nobles qui méritent d’être dits des esclaves. Son 
amabilité, sa simplicité, sa normalité pour ainsi dire 
cache qu’il y avait chez lui quelque chose de la dureté 
qui paraît ici chez Héraclite. Et comme chez Héraclite, 
Xénophon montre que cette supériorité assumée et 
proclamée, ou même discrète, est tôt ou tard 
insupportable pour les nobles esclaves que sont les 
Athéniens. 

4. Il faut obéir à ce qui est commun, mais alors que la 
raison est en commun, la plupart des hommes vivent 
comme s’ils possédaient une réflexion particulière (# 
119 mais aussi # 85, 88, 89, 90 et 117). 
Le Socrate de Xénophon est un partisan de la 
c o m m u n a u t é h u m a i n e , e t s o n o p t i m i s m e 
anthropologique est remarquable. Mais à la limite, et 
au fond, c’est la communauté des humains dans et par 
la parole et la pensée qui fait l’essentiel de sa vie. En 
un sens, et de ce fait, il se sépare de ses concitoyens, 
comme semble le faire ici Héraclite, parce qu’il cherche 
à trouver une communauté dans la raison et la nature, 
alors que ses concitoyens se satisfont de leur entente 
politique. Et il semble clair qu’il incite quelques-uns de 
ces concitoyens à le suivre, ce qui les sépare des uns et 
les unit à d ’autres. Et en conséquence, la 
condamnation à mort qu’il a subie est inévitable, ou 
plutôt la réflexion sur cette condamnation est 
révélatrice de la nature de la communauté humaine 
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tout à fait commune et celle de la communauté 
humaine politique, qui en est l’image si imparfaite. 

5. La mort de la terre, c’est la naissance de l’eau  ; la 
mort de l’eau, la naissance de l’air ; la mort de l’air, la 
naissance du feu    ; et vice versa (# 115, mais aussi # 
80 et 101). 
Pour Socrate, il faut être capable de voir les choses 
telles qu’elles sont, et cela mène parfois à des position 
paradoxales. En tout cas, comme Héraclite, il semble 
être capable de voir par-delà les apparences premières. 
Voir par-delà les apparences, cela implique qu’on parle 
tôt ou tard par-delà les règles du bon sens.Voir par-
delà les apparences, cela implique qu’on examine le ce 
qui est juste et ce qui est injuste et qu’on soit sensible 
à la possibilité que l’un est secrètement lié à l’autre. 

Voilà donc ce qu’on pourrait appeler le Socrate pré-
socratique, ou héraclitéen. Je voudrais maintenant 
faire dialoguer, comme le voudrait Nietzsche, le Socrate 
de Xénophon et le Socrate de Platon. 

Conclusions  : mes remarques finales. 
Mes remarques finales, ma synthèse un peu plus 
orthodoxe, se fondera sur deux citations qui comparent 
les écrits de Xénophon et de Platon, deux citations 
l’une tirée de la civilisation gréco-romaine, l’autre de la 
Renaissance, qui s’est nourrie de la civilisation gréco-
romaine. 

« Selon Xénophon, jamais ce philosophe, Socrate, n’a 
discuté ni d’astronomie ni de physique  ; jamais il n’a 
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touché ni approuvé l’étude des autres sciences que les 
Grecs appellent mathématiques, et qui ne contribuent 
ni à la sagesse ni au bonheur ; c'est donc mentir sans 
scrupule que d’attribuer à Socrate des discussions sur 
ces matières. Évidemment, dit-on, Xénophon aurait en 
vue Platon, puisque, dans ses dialogues, ceux de 
Platon, Socrate parle de physique, de musique et de 
géométrie. Si l’on peut admettre ou soupçonner de 
telles idées dans des hommes aussi sages et aussi 
graves, je ne pense pas qu’il faille les attribuer à la 
haine, à l’envie, à une rivalité ambitieuse de gloire, 
passions étrangères à la philosophie ; or tous deux ont, 
de l’avis général, été de grands philosophes. D’où vient 
donc l’opinion reçue ? Le voici sans doute : la parité des 
talents, l’égalité de mérite, même en l’absence de toute 
pensée et de toute intention d’antagonisme, offre le 
plus souvent l’apparence de la rivalité (Aulu Gelle, Nuits 
attiques XIV.3.). » 

«  Il est bien advenu que le plus digne homme d’estre 
cogneu et d’estre presenté au monde pour exemple, ce 
soit celuy duquel nous ayons plus certaine 
cognoissance. Il a esté esclairé par les plus clair voyans 
hommes qui furent onques    : les tesmoins que nous 
avons de luy sont admirables en fidelité et en 
suf f isance (Montaigne, Essais I I I .12 «  De la 
physionomie »). » 

Ces deux penseurs proposent ce qui me paraît une 
hypothèse vérifiable, soit que Platon et Xénophon sont 
tous les deux des penseurs de haut niveau, malgré la 
différence qui existe entre leurs portraits de Socrate, 
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malgré les réputations que lui donnent les uns ou les 
autres 

Je le dis pour la dernière fois  : je ne cherche pas à 
saisir qui était le Socrate historique en notant la 
validité éventuelle des deux témoignages, et je ne 
cherche pas à établir une hiérarchie entre les deux 
témoins. Mais je crois que la comparaison entre les 
deux portraits peut aider sinon à connaître le Socrate 
historique, du moins à reconnaître des façons 
différentes de penser la philosophie. 

Il me semble que Platon est une sorte d’enthousiaste 
qui cherche à enthousiasmer. Sa rencontre avec 
Socrate a été marquante et déterminante, et il cherche 
à la répéter et pour ainsi dire à la fêter. 

« Il n’avait pas encore renoncé à la poésie et se disposait 
même à disputer le prix de la tragédie dans les fêtes de 
Bacchus, lorsqu’il entendit Socrate pour la première 
fois ; il brûla aussitôt ses vers en s’écriant : “ Vulcain, 
viens ici  ; Platon implore ton secours (Vie des 
philosophes illustres III.5). ” » 

Cela est sans doute lié à sa personne (il parodie le 
poète Homère en renonçant à la poésie), mais aussi à 
son idée de la philosophie et donc à celle de l’âme et de 
l’être humain : la philosophie peut et doit faire sortir de 
ce monde et d’abord du monde politique ; la raison est 
humaine sans doute, mais elle est pour ainsi dire faite 
pour saisir ce qui est plus qu’humain. Voilà à la limite 
pourquoi à quelques reprises Platon représente son 
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Socrate dans une sorte de transe (j’en connais deux 
dans le Banquet et une dans le Phédon). 

En revanche (et la locution conjonctive doit être prise 
dans le sens le moins revanchard possible), Xénophon 
est un réaliste. Sa rencontre avec Socrate a été elle 
aussi déterminante. Mais ce qu’il en a tiré, ou du moins 
ce qu’il en a gardé pour ces lecteurs, c’est une 
expérience plus modeste de l’homme Socrate et sans 
doute de la nature de l’être humain et de la 
philosophie. Pour lui, la raison fait partie de la vie, 
porte sur la vie dans sa modeste réalité. La philosophie 
est une sorte de version plus forte de ce qui est bel et 
bien humain et bel et bien compatible avec la vie 
politique. Compatible, mais pas identique. Xénophon 
ne présente jamais un Socrate en transe. Mais il aime 
bien le présenter en train de rire et de sourire. 

Quelles seraient les différences évidentes entre Platon 
et Xénophon  ? Il est un écrivain plus simple, foi de 
traducteur, moins dramatique, ou du moins moins 
spectaculaire. De plus, il est moins métaphysicien : au 
contraire de celui de Platon, le Socrate de Xénophon ne 
discute pas de questions comme la différence entre le 
même et l’autre, comme dans le Parménide, ne propose 
pas de longs récits mythique comme ceux qu’on trouve 
à la fin de la République, pour ne prendre que deux 
exemples. 

On pourrait le dire ainsi  : Xénophon semble parler à 
des gens moins intellectuels, moins compliqués, plus 
pratiques que Platon. C’est comme si Platon parlait à 
des convertis aux choses intellectuelles, à des gens qui 
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sont déjà des socratiques ou des philosophes, alors que 
Xénophon parlait à des gens dont les préoccupations 
premières sont plus terre à terre. Pourtant, pour lui 
aussi, l’homme que fut Socrate, soit un philosophe, est 
le modèle de la perfection humaine  : il dit de lui qu’il 
était heureux comme un dieu, et qu’il était le meilleur 
éducateur qu’on pourrait trouver ; on pourrait voir ses 
écrits socratiques comme une introduction aux 
questions du bonheur de l’éducation à travers celui 
omniprésent de la kaloskagathia, la beauté et la bonté 
humaine, l’honnêteté. 

En tout cas, et ce sera mon avant-dernière remarque, il 
est remarquable que Xénophon qui a vécu des 
aventures extraordinaires, qui a connu les hommes les 
plus importants de son époque, a intitulé Souvenirs, un 
livre qui porte sur Socrate, et non sur lui ou sur les 
hommes politiques et militaires qu’il a rencontrés. 

Ma dernière remarque est une invitation de relire 
quelques dialogues de Platon à la lumière de ce qu’on 
aurait découvert chez le Socrate de Xénophon. Si ce 
dernier laisse voir de temps en temps quelque chose du 
Socrate de Platon, celui que propose Platon dans des 
dialogues comme le Philèbe, par exemple, a parfois 
d’étranges ressemblances avec celui qui occupe tant de 
place dans les Souvenirs. 


