
 
 

 
 

Voltaire et les Lettres philosophiques 
 
 

ou le maître à penser de Jean-Jacques Rousseau 1 

 
 

par Gérald Allard 
 
 

L’œuvre de Rousseau ne cesse d’intriguer les historiens 
de la philosophie, comme en fait foi le colloque sur les 
Discours qui eut lieu la semaine dernière à Ottawa. Or 
vouloir réfléchir sur Rousseau, c’est penser à Voltaire, 
puisque le premier aurait voulu éteindre les lumières 
que l’autre s’efforçait de propager. Et la question se pose 
comme de soi de cerner la relation entre les deux 
penseurs, contemporains et adversaires, et pourtant 
reconnus l’un et l’autre comme pères de la Révolution 
française. À la suite de cette question d’histoire de la 
pensée traitée, je le concède d’avance, sans toutes les 
précautions scientifiques qui appartiennent à la 
discipline, je soulignerai l’actualité de leur débat : je 
chercherai à établir le début d’une dialectique qui remue 
des thèmes comme l’impact de l’avancement scientifique 
et technique sur la qualité de la vie humaine. Cela aura 
au moins l’avantage de reprendre ce que l’un et l’autre 
croyaient être une réflexion à laquelle tient le bonheur 
de l’humanité. 

Disons tout de suite que l’âpreté de ce débat est 

 
1. Conférence prononcée à Chicoutimi à l’ACFAS vers 1995. – Le 
texte a été légèrement modifié. Exceptionnellement, je n’ai pas 
donné les coordonnées des citations qui lardent mon texte. Sauf 
exception, elles sont tirées des deux textes mis face à face. 
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bien connue. Par exemple, une boutade toute 
voltairienne accueillit bientôt après leur parution les 
Discours de Rousseau : « J’ai reçu, Monsieur, votre 
nouveau livre contre le genre humain ; je vous en 
remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites 
leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. » Par ailleurs, 
lorsqu’il s’agissait de dénoncer la vanité des artistes et 
intellectuels, le Discours sur les sciences et les arts 
contenait cette doucereuse potion toxique comme seul 
Rousseau savait les fignoler : « Dites-nous, célèbre 
Arouet – Arouet était le nom original du poète qui devint 
Monsieur de Voltaire – combien vous avez sacrifié de 
beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et 
combien l’esprit de galanterie, si fertile en petites choses, 
vous en a coûté de grandes. » Le plus facile est donc de 
ne voir dans le face-à-face des deux penseurs que le 
regard haineux de deux ennemis, et d’en rester là. 

Les choses sont plus compliquées qu’elles ne le 
paraissent au premier abord. Car Voltaire n’a pu 
s’empêcher d’approuver et d’admirer certains passages 
de Rousseau après les avoir lus : « Il y a par-ci par-là de 
bons traits dans ce Jean-Jacques » reconnaissait-il dans 
une lettre à Helvétius. Et dans ses Confessions, 
Rousseau avoue à son tour qu’Arouet, pourtant déjà 
devenu le vaniteux Voltaire, fut son père intellectuel : 
« Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire ne nous échappait. 
Le goût que je pris à ces lectures m’inspira le désir 
d’apprendre à écrire avec élégance et de tâcher d’imiter 
le beau coloris de cet auteur dont j’étais enchanté. 
Quelque temps après parurent ses Lettres 
philosophiques ; quoiqu’elles ne soient assurément pas 
son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers 
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l’étude, et ce goût naissant ne s’éteignit plus depuis ce 
temps-là. » Comment mieux complimenter un 
philosophe ? Comment mieux flatter son orgueil qu’en 
confessant et en public qu’une de ses œuvres a inspiré 
une vie de réflexion et d’écriture ? 

Donc Voltaire, adversaire de Rousseau et vice 
versa, certes ; mais aussi Voltaire mentor à distance de 
Rousseau et Rousseau jugé bon disciple par le maître à 
penser de tout son siècle. C’est d’abord pour éclairer ce 
couple d’affirmations que j’invite à jeter avec moi un 
coup d’œil sur ces Lettres philosophiques de Voltaire 
louées ci-haut ; Lettres philosophiques, ou Lettres 
anglaises comme on les appelait dès leur parution. En 
les rapprochant du Premier Discours de Rousseau, 
j’espère mieux comprendre leur fraternité ou leur 
inimitié intellectuelle et personnelle. 

Mais d’abord pourquoi ce double titre : Lettres 
anglaises – Lettres philosophiques ? Je rappelle qu’à la 
suite de l’affaire Rohan, où Voltaire avait eu maille à 
partir avec un membre peu important de la noblesse 
française, le jeune poète, la coqueluche de Paris, se vit 
obligé de quitter le pays, évitant ainsi un deuxième 
séjour à la Bastille. En conséquence, il passa deux ans 
et demi en Angleterre pour retrouver la France en 1728. 
Il faut se garder d’imaginer cependant que les Lettres 
anglaises soient la récupération de lettres envoyées de 
Londres vers un destinataire français inconnu. Car, 
dans cette œuvre, le cadre épistolier est tout ce qu’il y a 
de plus fictif : Les Lettres philosophiques furent depuis 
leur début des instruments de propagande et de 
vulgarisation destinés à mieux rejoindre le public 
européen, et surtout les concitoyens de Voltaire. 
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L’Angleterre étant, selon l’imaginaire du monde 
intellectuel du dix-huitième siècle, une sorte de terre 
sainte de liberté politique et philosophique, des lettres, 
écrites par un penseur français décrivant les institutions 
et les personnalités anglaises, ne pouvaient manquer 
d’être une œuvre blâmant la France intellectuelle, 
politique et religieuse. 

Cependant, miroir critique de la France, 
l’Angleterre est ici elle-même réfléchie : au-delà de la 
France, au-delà de l’Angleterre, il y a l’idée que se fait 
Voltaire d’une société saine habitée par des citoyens 
heureux ; au-dessus des deux régimes chevauchant la 
Manche se dresse un universel qui sert de critique à l’un 
et l’autre régime. Certes la France est bel et bien visée, 
mais l’Angleterre est égratignée, au moins en passant. 
Aussi, quoique Voltaire ait fait éditer sans difficulté une 
traduction de son œuvre pour le public anglais, il hésita 
à faire entrer l’original explosif en France. Avec raison 
d’ailleurs, car en août 1734, l’année de sa parution, le 
texte français fut condamné à être « lacéré et brûlé » par 
« arrêt de la cour du Parlement » en tant qu’œuvre 
« propre à inspirer le libertinage le plus dangereux pour 
la religion et pour l’ordre de la société civile ». Le coup 
avait porté, et Voltaire dut s’exiler à nouveau. 

L’aspect polémique et politique des Lettres 
explique pourquoi la dernière d’entre elles, longue et 
échevelée, intitulée « Sur les pensées de M. Pascal », a sa 
place dans un livre portant sur l’Angleterre : critiquer 
Pascal, « ce misanthrope sublime », c’est, pour Voltaire, 
esquisser les principes anthropologiques d’une société 
meilleure et en même temps indiquer que ces principes 
pourraient, voire devraient, s’appliquer lors d’une 
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réforme du régime politique français. Les vingt-quatre 
lettres conduisant à celle sur Pascal tracent les traits 
essentiels de cette société améliorée : les sept premières 
lettres portent sur la religion, les trois suivantes sur les 
institutions politiques et économiques, les lettres 
onzième à vingt-deuxième sur la pratique des sciences 
et des arts, et enfin les lettres vingt-troisième et vingt-
quatrième sur certaines institutions sociales. 

Dans le corps du texte, ces divers thèmes 
s’entrappellent, des passages anodins jetant des ponts 
dans diverses directions. Par exemple, les premières 
lettres sur les religions traditionnelles terminent avec un 
passage sur le commerce, où se met à nu le cœur 
philosophique de Voltaire. « Entrez dans la Bourse de 
Londres, cette Place plus respectable que bien des 
Cours ; vous y voyez rassemblés les députés de toutes les 
Nations pour l’utilité des hommes. Là, le Juif, le 
Mahométan et le Chrétien traitent l’un avec l’autre 
comme s’ils étaient de la même Religion, et ne donnent 
le nom d’infidèle qu’à ceux qui font banqueroute ; là, le 
Presbytérien se fie à l’Anabaptiste, et l’Anglican reçoit la 
promesse du Quaker. Au sortir de ces pacifiques et libres 
assemblées, les uns vont à la Synagogue, les autres vont 
boire […] tous sont contents. » 

Autre exemple : la description comparée des vies 
de Descartes et de Newton détaille que l’un, Descartes, 
« crut longtemps qu’il était nécessaire de fuir les 
hommes, et surtout sa patrie, pour philosopher en 
liberté […] quitta la France parce qu’il cherchait la vérité, 
qui y était persécutée » et y retourna lorsqu’« on lui 
proposa une pension de mille écus […] vint sur cette 
espérance […] n’eut point la pension, et s’en retourna 
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philosopher dans sa solitude » pour mourir en exil « d’une 
mort prématurée et causée par un mauvais régime, au 
milieu de quelques savants, ses ennemis, et entre les 
mains d’un médecin qui le haïssait » ; alors que l’autre, 
Newton, « a vécu honoré de ses compatriotes, et a été 
enterré comme un roi qui aurait fait du bien à ses 
sujets » : les biographies voltairiennes des deux penseurs 
font écho aux réflexions sur les systèmes politiques. 

Ou encore : la traduction de la fameuse tirade « To 
be or not to be » de Shakespeare offre à Voltaire l’occasion 
de se moquer du dogme de l’Enfer et d’ajouter au texte 
traduit plusieurs impiétés comme : « l’hypocrisie de nos 
prêtres menteurs », qui n’a aucun équivalent dans 
l’original anglais. Par ailleurs, dans la lettre vingt-
troisième, le compte rendu de la situation des belles-
lettres anglaises ramène le lecteur à la critique du 
christianisme, ou du moins du catholicisme français. En 
lisant Les Lettres philosophiques, l’évidence se fait vite 
que, pour Voltaire du moins, la religion (1) doit 
s’accommoder au commerce (2), fondement du bien-être, 
les sciences et les arts (3) étant les bienfaisantes et 
méritoires lumières de la société. 

J’essaierai d’illustrer encore cette triade 
voltairienne en examinant de plus près quelques pages 
au milieu de l’œuvre. La section sur les sciences et les 
arts commence au plus tard par la lettre douzième avec 
la question : quel est le plus grand homme de l’histoire ? 
Voltaire écrit : « Puis donc que vous exigez que je vous 
parle des hommes célèbres qu’a portés l’Angleterre, je 
commencerai par les Bacon, les Locke, les Newton, etc. 
Les généraux et les ministres viendront à leur tour. » Or 
le tour des ministres et des généraux ne vient jamais, et 
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l’auteur parle encore moins de grands théologiens ou 
ecclésiastiques anglais, toute la place étant occupée par 
les philosophes, les scientifiques et les écrivains. Ce n’est 
pas là un inexplicable oubli, puisque les dernières lettres 
font la louange des nobles qui se consacrent à l’étude et 
aux lettres plutôt qu’à la guerre et la politique ; elles font 
l’apologie des académies, qui encadrent les sciences et 
les arts et leur permettent ainsi de prodiguer à 
l’humanité ces Lumières dont elle a tant besoin pour 
repousser les ombres militaristes et politiciennes. 
D’autre part, la lettre centrale, la treizième, rattache la 
question des belles-lettres à celle de l’esprit religieux 
intolérant comme par nature : « Ce n’est […] ni Spinoza, 
ni Hobbes […] qui ont porté le flambeau de la discorde 
dans leur patrie ; ce sont, pour la plupart, des 
théologiens, qui, ayant eu d’abord l’ambition d’être chefs 
de secte, ont eu bientôt celle d’être chefs de parti. » En 
clair, on ne peut qu’attendre du bien pour la société de 
l’avancement des sciences et de leurs arts attenants, et 
ce à l’opposé de l’influence néfaste de la religion et de la 
partisanerie qui s’incarne dans les institutions politico-
militaires. 

Pour sentir la teneur idéologique de l’œuvre, il 
suffirait d’examiner de près la lettre onzième intitulée 
« Sur l’insertion de la petite vérole ». Elle est sans doute 
le fer de lance de cette arme littéraire qui s’appelle Les 
Lettres philosophiques. Aussi, bien après le livre de 
Voltaire, on a connu en France des condamnations 
religieuses et politiques de la pratique de la vaccination, 
malgré les effets souvent désastreux de la maladie : 
ainsi, le 8 juin 1763, soit 30 ans après Les Lettres 
philosophiques, le Parlement de Paris interdit 
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provisoirement l’inoculation et ordonna une enquête 
médicale et théologique, la question étant d’établir, à 
partir de principes plus élevés que le simple succès 
pratique, s’il était permis de faire un mal pour en éviter 
un plus grand. Sans avoir le temps ici d’exposer toute la 
finesse et la ruse que l’auteur a su mettre au service de 
sa thèse, j’affirme que le problème de la vaccination est 
le lieu de rencontre de tous ses thèmes ; la religion : on 
ridiculise le pieux rejet de la vaccination ; la politique : 
on fonde l’action sociale humaine raisonnable sur 
l’intérêt ; la philosophie : on défend un fruit médical de 
la nouvelle philosophie expérimentale ; les belles-lettres : 
on rappelle le devoir de propager la pratique. Je tire, de 
plus, de l’examen de l’intention polémique des Lettres 
philosophiques, la conviction que la question de 
l’avancement des sciences est un problème, et non une 
donnée définitive du bon sens, fût-elle coulée dans les 
plus respectables institutions. Mais il est temps de se 
tourner vers Rousseau, et de réfléchir sur sa relation au 
maître à penser du siècle qui a reçu son nom. 

Ce dernier parle à maintes reprises de la question 
de la vaccination, par exemple, dans l’Émile. C’est elle 
qui a valu à ses lecteurs les pages parmi les plus bizarres 
du premier romantique : dans la Nouvelle Héloïse, Saint-
Preux, le jeune amant de Julie, héros du roman, 
s’inocule contre la petite vérole. Mais il le fait sans passer 
par les conditions bien contrôlées d’une pratique 
médicale scientifique à l’anglaise, c’est-à-dire à la 
Voltaire : c’est l’amour qui sert en quelque sorte de 
moyen terme, puisqu´enivré de détresse à la vue de son 
amante malade de la petite vérole, le héros baise sa main 
enfiévrée et attrape la maladie. Les transports amoureux 
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ayant remplacé l’attitude expérimentale, il est possible 
de mieux comparer les idées de Rousseau à celles de 
Voltaire. 

Pour ce faire, j’examine le Premier Discours portant 
sur les sciences et les arts. Car à l’instar des Lettres 
philosophiques, il est le pronunciamiento d’un penseur 
politique. Or comment ne pas songer à Voltaire en 
entendant Rousseau s’indigner : « Mais ces vains et 
futiles déclamateurs vont de tous côtés, armés de leurs 
funestes paradoxes ; sapant les fondements de la foi, et 
anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à 
ces vieux mots de patrie et de religion, et consacrent 
leurs talents et leur philosophie à détruire et avilir tout 
ce qu’il y a de sacré parmi les hommes. » Par les accents 
que fait entendre son texte, le citoyen de Genève rétablit 
contre la philosophie des Lumières les prérogatives de la 
patrie et de la religion. On ne se surprendra donc pas 
d’entendre les Hobbes et Spinoza fustigés, cette fois, par 
un persiflage coléreux : « L’un prétend […] qu’il n’y a 
d’autre substance que la matière ni d’autre Dieu que le 
monde […] Celui-là, que les hommes sont des loups et 
peuvent se dévorer en sûreté de conscience. Ô grands 
philosophes ! que ne réservez-vous pour vos amis et pour 
vos enfants ces leçons profitables » C’est que, pour 
Rousseau, à l’encontre de la nouvelle philosophie, 
certains biens dépassent le rayon de l’intérêt des 
particuliers et sont dignes d’être défendus par de 
courageux citoyens : « Les anciens politiques parlaient 
sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent 
que de commerce et d’argent. » On voit se dessiner à tout 
moment une triade rousseauiste inversée (patrie, 
religion et sentiment), qui s’oppose à la trinité 
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voltairienne (individu, raison et sciences et arts). 
N’empêche qu’on peut trouver quelques points de 

rapprochement entre les deux, qui ne se limitent pas au 
partage d’une même question : par exemple, celui du 
bien-fondé politique d’académies entretenues par les 
pouvoirs publics. Voltaire en fait le sujet de quelques 
lettres. Or Rousseau reconnaît l’utilité de semblables 
institutions. Les Académies sont, écrit-il, « ces sociétés 
célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt des 
connaissances humaines, et du dépôt sacré des mœurs, 
par l’attention qu’elles ont d’en maintenir chez elles 
toute la pureté, et de l’exiger dans les membres qu’elles 
reçoivent. » Même si c’est moins pour encourager les 
sciences que pour protéger la vertu, les académies, ou 
associations pour l’avancement des sciences, demeurent 
nécessaires aux sociétés modernes. 

Accord plus important encore, l’un et l’autre 
penseur comprennent de la même façon les fondements 
anthropologiques de la société. Si Voltaire peut écrire : 
« c’est par nos besoins mutuels que nous sommes utiles 
au genre humain ; c’est le fondement de tout commerce ; 
c’est l’éternel lien des hommes. Sans lui, il n’y aurait pas 
eu un art inventé, ni une société de dix personnes 
formée », Rousseau dit pour sa part : « L’esprit a ses 
besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci font les fondements 
de la société, les autres en font l’agrément. » J’ajoute tout 
de suite, comme d’ailleurs le fait l’orateur du Premier 
Discours, que la nécessité des besoins qui fonde la 
société n’en fait pas moins la dure prison de l’homme. 

Quant au style et au ton, quant à ce qu’on a appelé 
le sourire de Voltaire et la passion de Rousseau, qui fait 
la différence la plus décisive entre les deux auteurs et la 
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plus difficile à pointer du doigt : on ne peut manquer de 
la sentir partout, massive, sans pouvoir la détailler à la 
satisfaction des minutieux. Elle apparaît déjà dans les 
titres. Car les mots : Les Lettres philosophiques 
annoncent le reportage d’un penseur peut-être, mais 
surtout d’un homme de bon goût et de bonne humeur, 
un ensemble plutôt désorganisé, mi-potinage 
touristique, mi-essai philosophique. En revanche, le 
Discours sur les sciences et les arts se déclare d’emblée 
une critique sentie des sciences et des arts certes, mais 
surtout de leur vulgarisation. « Que penserons-nous de 
cette foule d’Auteurs élémentaires qui ont écarté du 
Temple des Muses les difficultés qui défendaient son 
abord, et que la nature y avait répandues comme une 
épreuve des forces de ceux qui seraient tentés de 
savoir ? » Cette question rhétorique ne laisse aucun 
doute sur le sentiment véritable de l’auteur : l’espérance 
ou la croyance centrale du siècle des Lumières est rejetée 
sans appel. En somme, le Discours est bel et bien un 
discours, c’est-à-dire un plaidoyer passionné, pour ne 
pas dire indigné, au nom de la justice humaine offensée : 
alors que l’autre mine l’autorité politique par une ironie 
raisonnante qui brocarde tous les préjugés, même ceux 
du bon sens, celui-ci tente de ranimer le sentiment 
moral appuyé sur les opinions claires obscures des 
bonnes gens. Ce qui n’est pas dire qu’on ne peut trouver 
la force du sentiment dans l’œuvre de Voltaire, ou que 
celle de Rousseau ne laisse entendre aucune ironie, loin 
de là : c’est affirmer plutôt que leurs stratégies littéraires 
respectives s’opposent sans être tout à fait différentes. 

Cette comparaison entre Voltaire et Rousseau 
voudrait être plus qu’un essai d’histoire de la 
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philosophie ; d’ailleurs, il faudrait beaucoup plus que ces 
quelques rapprochements rapides, qui font voir des 
oppositions typées et de ressemblances intrigantes, pour 
nourrir la curiosité des historiens et satisfaire à leurs 
exigences disciplinaires. Mais l’occasion est ainsi donnée 
de reconnaître que les questions qu’abordent ces deux 
penseurs sont encore actuelles, quoique sous une forme 
assez différente. Car les sciences et les arts, ou pour 
parler le langage de ce siècle : la science et la technologie, 
sont encore aujourd’hui, et encore pour longtemps, des 
problèmes humains, donc politiques et moraux. 
Rousseau et Voltaire ne discutaient pas d’une pure et 
simple question d’épistémologie, de méthodologie ou de 
logique, lorsqu’ils débattaient des sciences et des arts, ni 
du problème de leur intégration dans le grand tout des 
disciplines de l’esprit humain ; il s’agissait pour eux de 
l’utilisation du pouvoir prométhéen libéré par 
l’expérimentation et la théorisation, de la direction à 
donner à l’effort humain politique et social ; il s’agissait, 
en fin de compte, de l’idée que les humains se feraient 
d’eux-mêmes et de ce qui pourrait les satisfaire. Pour 
l’un et pour l’auteur, il s’agit du bien, mais du bien 
humain, c’est-à-dire du bonheur. J’aimerais porter à la 
parole deux domaines où leur interrogation pourrait 
s’entendre encore aujourd’hui. 

Les journaux apprennent que dans les hôpitaux, 
une nouvelle discipline s’est ajoutée depuis quelques 
années aux arts traditionnels de la médecine : on parle 
de plus en plus d’éthiciens médicaux ; on rapporte même 
que leurs avis professionnels peuvent maintenant se 
trouver dans le dossier d’un patient à côté de ceux des 
autres experts techniciens consultés. Face aux 
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révolutions technologiques qui ne cessent de 
transformer la pratique médicale pour en augmenter le 
pouvoir d’intervention, on ne peut qu’applaudir à ce 
développement et même l’appeler progrès. On voudra y 
voir, avec l’apparition de nombreux cours d’éthique 
médicale sur les campus universitaires et cégépiens, le 
signe d’une saine préoccupation pour les problèmes de 
fond. Or il peut très bien n’en être rien. Car cette 
nouvelle discipline, fût-elle obligatoire en sciences 
médicales et en techniques infirmières, ne garantit pas 
qu’on soit devant une inquiétude ou un étonnement 
philosophique qui soutient la réflexion véritable ; la 
décision de produire des éthiciens professionnels ayant 
voix au chapitre lors de décisions autrefois strictement 
médicales, pour intéressante qu’elle soit, n’assure pas 
qu’on ait tiré profit de l’occasion de penser qui s’offre 
ainsi à la société médicale et à la société tout court. On 
peut imaginer en plus des objections outrées à la 
manière d’un Rousseau : « Seraient-ils, ces éthiciens, les 
techniciens d’une pensée morale récupérée ? que vaudra 
cette morale qui, pour être acceptée dans la salle de 
consultation, se réduit à n’être qu’une autre technique, 
ayant partie liée avec les patrons médicaux ? Et d’abord, 
qu’est-ce que cette éthique devenue métier ? n’est-ce pas 
une façon de donner le change à l’instinct moral, de le 
satisfaire avec les miettes qui tombent de la table des 
maîtres ? où est passée la remise en question de 
l’emprise technologique sur notre humanité ? » 

Je passe à un plan plus général, parce que 
politique. Voltaire et Rousseau ont débattu du virage 
scientifique originel. On voudra croire que les débats à 
la mode autour d’un choix de société et du trop fameux 
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« virage technologique » sont un écho des préoccupations 
proposées ici. Mais il y a lieu encore une fois d’en douter. 
Outre le fait que cela dégénère souvent en affrontement 
partisan vidé de toute velléité de clairvoyance, la 
question est approchée, sauf exception, sous l’angle de 
la pure rentabilité ou encore celui du sondage d’opinion. 
Dans ces circonstances, on se met à rêver à ce qu’aurait 
dit un Voltaire. Sans doute, aurait-il ironisé sur les choix 
et virages taillés en bannières politiques pour sous-fifres 
intolérants et inconscients ; sans doute se serait-il 
moqué de voir les questions les plus importantes 
ramenées aux données d’un chiffrier où dansent les 
statistiques économiques ou, pis encore, les 
pourcentages extrapolés à partir d’une tranche de la 
population interrogée à telle ou telle date par on ne sait 
jamais quels scrutateurs ; sans doute aurait-il raillé ces 
simili-interrogations sur la société et sur l’homme, 
réduites en fait à n’être que des enjolivements de 
préambules de discours de premiers secrétaires de 
ministres, avant de disparaître à tout jamais. 

Quoi qu’ils aient été par ailleurs, Voltaire et 
Rousseau étaient l’un et l’autre, l’un à la suite de l’autre, 
des philosophes. C’est-à-dire des hommes prêts à 
affronter des problèmes éthiques et politiques et, sans 
abandonner l’urgence de leur offrir une solution, à en 
mettre à nu les racines anthropologiques et finalement 
cosmologiques. Goethe a dit : « Avec Voltaire, c’est un 
monde qui finit ; avec Rousseau, c’est un monde qui 
commence. » Je préfère affirmer ce qui suit : en cette fin 
du vingtième siècle, après des années soixante prêchant, 
contre les années précédentes jugées trop matérialistes, 
une contre-culture d’engagement social et une 
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émouvante fusion imaginaire de l’individu dans le 
groupe, au milieu de ces années quatre-vingt 
d’engouement scientifique encadré de laisser faire 
économique et de réalisme politique, en attendant le 
prochain renversement idéologique, le monde de Voltaire 
n’en finit plus de finir, et celui de Rousseau va de 
commencement en recommencement. Car au fond, ils 
incarnent moins des moments de l’histoire que des 
positions dialectiques que chaque société, chaque 
génération, voire chaque homme doit prendre en charge ; 
le dialogue entre Rousseau et Voltaire, il faut le faire 
revivre, mais en y ajoutant nos voix tour à tour 
passionnées et raisonnables, tour à tour critiques et 
émues.  

Un dernier mot pour compléter ces remarques. Un 
dernier mot consacré à la relation trouble entre le 
philosophe et ses concitoyens. On y retrouvera une 
ressemblance dans la différence et une différence dans 
la ressemblance. Rousseau et Voltaire attribuent un rôle 
social de premier plan au penseur ; l’un et l’autre avaient 
une trop bonne opinion de son importance pour qu’il en 
fût autrement. Comme l’affirment le ton et le message 
des Lettres philosophiques et du Discours, les 
philosophes, étant l’avant-garde ou les garde-fous de sa 
société, doivent s’impliquer : ils sont en un sens les 
meilleurs citoyens. Mais, devine-t-on par les mêmes 
textes, le penseur sera aussi, souvent pour se protéger 
de ses concitoyens, ou l’altier observateur amusé des 
faibles humains, ou l’obscur et sombre homme de vertu 
se promenant aux marges de la société corrompue et 
inconsciente. 

On pourrait tirer de leur vie tout ce qu’il faut 
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d’exemples pour illustrer les aléas de l’engagement du 
penseur. Parlons plutôt de leur mort. En 1791, les os de 
Voltaire, puis en 1794, ceux de Rousseau furent 
transportés à Paris et inhumés dans le Panthéon (selon 
l’étymologie : le temple de tous les dieux). Mais une nuit 
en 1814, certains ultras de la Restauration ont arraché 
de leur tombe les pères maintenant haïs de la Révolution 
française et enfoui leurs os sous la chaux et les détritus 
dans un terrain vague : on n’a jamais pu retrouver leurs 
restes. Au-delà de l’image macabre et émouvante qu’offre 
l’anecdote, voyons-y une dernière leçon : unis et opposés 
dans la vie, et puis dans la mort, Rousseau et Voltaire 
s’étaient fait, chacun à sa façon, les porte-drapeaux 
audacieux et troublants d’une conception de la condition 
de l’homme et de l’organisation sociale ; aussi 
s’attirèrent-ils, après la gloire, la dernière des injures 
aux mains de fanatiques décidés devenus membres de 
la majorité. 

De quoi comprendre la modestie des philosophes 
qui ne veulent être qu’académiciens ou professeurs ou 
observateurs silencieux : ils protègent non seulement 
leurs corps, non seulement leur fortune sociale ou 
financière, mais encore leurs tombes. 


