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Notes de lecture 
 
 

Une Vie 
 

À la fin du roman, Jeanne Le Perthuis des Vauds, alias 
Jeanne de Lamare, revient sur sa vie, et au fond sur les 
épisodes racontés par Maupassant. « Comme elle était 
montée au grenier, un matin, pour chercher quelque 
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux 
calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de 
certaines gens de campagne. / Il lui sembla qu’elle 
retrouvait les années elles-mêmes de son passé, et elle 
demeura saisie d’une étrange et confuse émotion devant 
ce tas de cartons carrés. / Elle les prit et les emporta 
dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des 
grands et des petits. Et elle se mit à les ranger par 
années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, 
celui qu’elle avait apporté aux Peuples. / Elle le 
contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le 
matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie 
du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes 
mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de 
sa vie misérable étalée devant elle sur cette table. / Et 
une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, 
incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour 
par jour ce qu’elle avait fait (pages 187 et 188).» Grâce à 
ce passage, on se rend compte d’au moins deux choses : 
le roman comporte une sorte de circularité, qui rappelle 
la fin de À la recherche du temps perdu de Proust (et 
même, Proust n’a-t-il pas découvert chez Maupassant 
cette idée ?) ; ensuite, selon l’évaluation immédiate de 
Jeanne, cette vie, sa vie, une vie parmi tant d’autres, est 
un échec. J’ajoute que cette évaluation me semble ne pas 
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être tout à fait celle de Maupassant, ni donc celle à 
laquelle est invité son lecteur : la tristesse de Jeanne qui 
semble avaler tout devrait être accompagnée de colère 
devant certaines scènes d’injustice, de rire devant 
d’autres ridicules et d’admiration devant d’autres 
encore, justes et sensés. Mais étant donné qui est 
Jeanne, étant donné qui elle est devenue sous les coups 
durs de cette vie, elle ne peut voir que ce qui est sombre 
et pleurer, encore une fois : en ressassant son passé, elle 
n’y trouve pas les consolations que trouvait sa mère 
dans son tiroir aux souvenirs, qu’elle appelait ses 
reliques. 
 
Le roman est donc le récit d’une vie comme le veut le 
titre. Ou encore : on y représente comment une belle 
jeune femme douce et vivante devient une vieille femme 
aigrie et prête à mourir, si ce n’est qu’elle se plaît à se 
faire souffrir encore plus. C’est une vie, mais il y en a 
bien d’autres. « Elle mangea tristement à la lueur d’une 
bougie, songeant à mille choses, se rappelant son 
passage en cette même ville au retour de son voyage de 
noces, les premiers signes du caractère de Julien, 
apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune 
alors, et confiante, et vaillante. Maintenant elle se 
sentait vieille, embarrassée, craintive même, faible et 
troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle 
se mit à la fenêtre et regarda la rue pleine de monde. Elle 
avait envie de sortir, et n’osait point. Elle allait 
infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et 
souffla sa lumière (page 181). » En revanche, je serais 
tenté de dire que la mort, ou une série de morts, est la 
vérité profonde du roman Une Vie. Plus exactement, il 
faudrait dire que la vérité du roman est la réception des 
deuils de la vie par une personne mélancolique ou 
dépressive. Une vie donc, une vie parmi tant d’autres, et 
donc différentes de bien d’autres, je le répète. Mais 
l’article indéfini suggère aussi une vie comme toutes les 
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vies au fond. Si cette suggestion est la bonne, cette vie 
tout à fait particulière révèle la vérité sur toutes les vies, 
et donc celle de l’auteur et celle du lecteur. 
 
Le roman commence à une date précise : 1819. Il prend 
fin 30 ans plus tard : soit en 1850. Donc le récit se situe 
en France durant la Restauration, la Monarchie de 
Juillet et enfin la Second République. En somme, 
Madame Bovary et Une Vie finissent à la même époque 
et couvre en gros les mêmes décennies ; cela ne me 
semble pas un hasard, et doit être mis dans le dossier 
de la filiation entre les deux romans. Mais ce détail 
intertextuel est important, plus important, pour une 
autre raison : les autres romans et récits de Maupassant 
se situent presque tous dans les deux régimes suivants, 
soit le Second Empire et la Troisième République. Donc 
ce roman, ce premier roman est exceptionnel dans 
l’œuvre de Maupassant. Il me semble même que c’est 
dans Une Vie qu’on peut chercher à comprendre 
pourquoi Maupassant, contrairement à son maître 
Flaubert, focalise son attention sur l’époque suivante, la 
sienne. Est-ce parce qu’Une Vie décrit un échec, l’échec 
de la Restauration et ce reste de la Restauration que fut 
la Monarchie de Juillet ? Est-ce parce qu’Une Vie montre 
ce qui manque dans le nouveau monde qui naît à la fin 
du siècle ? Est-ce pour une autre raison, pour une raison 
schopenhaurienne, soit à cause du mensonge au cœur 
du monde comme volonté, mensonge qui a trompé la 
jeune femme dont on décrit la vie, un mensonge qui se 
dit et se croit à toutes les époques ? 
 
En tout cas, le roman comporte un sous-titre, soit 
« L’humble vérité. » Ces mots sont assez surprenants, 
d’abord parce qu’ils disent en toutes lettres l’ambition de 
Maupassant, soit de dire la vérité en racontant sa fiction. 
Et voilà le lecteur placé au cœur du paradoxe qu’est un 
roman et au fond toute œuvre d’art. Or Maupassant dit 



  
 

page 4 
 
 

en plus que cette vérité est humble, ce qui ajoute une 
surprise à la surprise initiale du lecteur, et fait naître 
une question : en quoi l’histoire de Jeanne, une femme 
riche, noble et choyée, peut-elle méritée l’adjectif 
humble ? Peut-être Maupassant veut-il montrer que la 
vérité sur la vie, soit qu’elle est au fond du fond une sorte 
d’échec programmé, se montre dans ce récit. En somme, 
le sous-titre renforce la plausibilité d’un récit offert 
comme exemplaire : une vie, une vie bien racontée, 
n’importe quelle vie bien représentée et bien lue, dit la 
vérité sur toutes les vies. Et même peut-être la vérité 
humble sur la vie se montre-t-elle mieux parce que 
Jeanne est pour ainsi dire une privilégiée : si l’humilité, 
la tristesse et la douleur de la vie se montrent dans la vie 
de Jeanne, qui avait tous les privilèges imaginables, c’est 
que la vie est humble, triste et douloureuse pour tous les 
humains. 
 
Il n’est reste pas moins que cette vie, qui montre 
l’humble vérité peut-être, est la vie d’une mal adaptée. 
Et donc le roman de Maupassant pourrait avoir une 
dimension politique et pédagogique. En tout cas, Jeanne 
est une jeune femme noble de la Restauration, une 
enfant de la noblesse française du temps de la 
Restauration. Au fond, ces gens tentent de vivre à 
l’ancienne dans un monde qui a changé, mieux, dans un 
monde qui a été bouleversé de fond en comble par la 
Révolution française : leur échec est une sorte de 
démonstration en petit de l’échec du projet politique de 
la Restauration. En tout cas, petite mère vit dans le 
passé qui se trouve enfoui dans son tiroir aux souvenirs, 
alors que petit père vit dans les idées, les images et les 
émotions rousseauistes, qui explosent de temps en 
temps dans une de ses colères passagères, mais qui font 
de lui une sorte de gentleman déconnecté, passif et 
disposé à être exploité. (Ou pour le dire avec les mots de 
Maupassant lorsqu’il le fait entrer dans le roman et en 
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même temps dans la chambre de Jeanne : « Le baron 
Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un 
gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple 
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses 
d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes. 
/ Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct 
quatre-vingt-treize ; mais philosophe par tempérament 
et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une 
haine inoffensive et déclamatoire. / Sa grande force et sa 
grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait 
pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour 
étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans 
résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la 
volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice. / 
Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation 
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et 
tendre (pages 3 et 4). »)  Et Jeanne, d’abord en raison de 
son inexpérience et de son éducation, ensuite en raison 
du choc entre son expérience et son éducation, mais 
surtout par une sorte de passivité qui semble héritée de 
sa mère et de son père, l’héritière unique de la famille Le 
Perthuis des Vauds donc se retire en elle-même, 
recroquevillée dans la crainte de vivre, presque 
incapable d’agir et de décider. Elle me fait un peu penser 
à une femme battue. Et je peux penser que le nom de la 
famille (pertuis, soit petite ouverture qui laisse s’écouler 
peu à peu un liquide) est une sorte de symbole de ce qui 
se passe dans le roman et sur le plan historique dans 
l’ensemble de la France. Il est possible que Maupassant 
fait là une sorte de portrait de sa mère chérie, qui était 
dépressive, ou même de son père fier de sa noblesse, 
mais incapable de vivre selon sa fierté. Mais cette 
possibilité, en supposant qu’elle soit une vérité, ne peut 
pas déterminer le sens du roman, qui doit, se découvrir 
dans le tissu même du récit, dans l’interaction des 
personnages et dans le sort que leur réserve l’auteur. 
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En revanche, il est utile de faire comme le font certaines 
experts, soit explorer la possibilité que ce roman soit 
l’envers de Madame Bovary. En tout cas, sans oublier 
que Maupassant est un disciple avoué de Flaubert, mais 
en se tenant aux faits des deux récits, le lieu des deux 
romans est le même, soit la Normandie ; et l’époque est 
semblable, comme je l’ai indiqué. (Ce qui est, comme je 
l’ai dit, le seul cas des romans de Maupassant et, à 
moins d’un oubli de ma part, de ses contes.) De plus, le 
problème ou l’objet est le même : les attentes tapies dans 
le cœur d’une femme, lesquelles la rendent inapte à être 
heureuse ou même à survivre dans le monde tel qu’il est. 
Par ailleurs, s’il y a des ressemblances de fond entre les 
deux textes, il y a des différences importantes, ce qui fait 
que l’image miroir présente des inversions nombreuses : 
le niveau social et le niveau financier des héroïnes sont 
tout autres ; les maris sont bien différents ; et surtout les 
réactions psychologiques des femmes sont opposées 
(une fille, cyclothymique, d’un campagnard normand est 
pour ainsi dire remplacée par une femme, passive, de la 
noblesse française). Ceci au moins est sûr : si, comme je 
le crois, en lisant Madame Bovary, on tire profit de ne 
jamais perdre de vue (en imagination) de l’Ursule Mirouët 
de Balzac, il y a un avantage semblable à penser à Ursule 
et Emma en observant Jeanne. 
 
 

Chapitre I 
 

Ce chapitre, qui commence dans la pluie, mais finit sous 
le soleil, présente d’abord le cadre physique du bonheur 
rêvé de Jeanne. Comme on est dans un roman de 
Maupassant, on sent tout de suite, je ne sais comment, 
que cela, le bonheur rêvé ou le bonheur possible, est 
menacé. Est-ce seulement parce que je connais 
Maupassant ? Y a-t-il quelque chose dans les mots ou 
les images qu’il propose qui annonce ce qui vient ? Je ne 
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sais pas, je ne sais plus. Mais plus tard, à force de 
décrire les déboires de Jeanne, Maupassant fait naître 
une sorte d’évidence sombre et désespérante. 
 
En tout cas, on trouve déjà le thème d’un invisible qui 
accompagne le visible, un invisible qui est au fond de la 
folie (du moins selon le bon sens), mais la folie nourrie 
par l’invisible, qui ici est une douce folie, en attendant 
de devoir son contraire. L’idéal rousseauiste des 
premiers romantiques se prépare à devenir 
l’innommable de le Horla du magnifique décadent qui 
s’appelle Maupassant. Cette douce folie apparaît dans 
les personnages du père et de la mère, mais aussi dans 
les méditations de Jeanne sortie du couvent et rentrée 
chez elle. 
 
Je note aussi comment dans la description de la 
chambre de Jeanne Maupassant insiste sur les 
tapisseries de la chambre à coucher. Or on découvre peu 
à peu, avec Jeanne, l’histoire de Pyrame et Thysbé. « Les 
deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au 
premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre 
petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui 
levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de 
colère extrêmes. / Mais la dernière tenture représentait 
un drame. Près du lapin qui broutait toujours, le jeune 
homme étendu semblait mort. La jeune dame, le 
regardant, se perçait le sein d’une épée, et les fruits de 
l’arbre étaient devenus noirs. / Jeanne renonçait à 
comprendre quand elle découvrit dans un coin une 
bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait 
pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était 
un lion. / Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et 
de Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des 
dessins, elle se sentit heureuse d’être enfermée dans 
cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa 
pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit, 
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sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire 
(page 10). » Maupassant place là une sorte d’annonce de 
la tragédie à venir. Or il se permet en même temps de 
souligner l’inconscience de Jeanne : même une fois 
qu’elle a identifié la scène, elle ne peut pas imaginer que 
les malheurs des deux amants pourraient la concerner ; 
ou encore, elle trouve leurs malheurs consolants, voire 
doux ; ce ne sont que des malheurs de fiction, offerts 
dans des récits qui n’ont rien de la vie. On touche du 
doigt le défaut de l’héroïne : sa vie sera ratée parce qu’elle 
ne peut pas penser d’avance la dureté de la vie. En un 
sens, tout l’enjeu de cette leçon manquée est de saisir si 
l’ignorance de Jeanne lui est propre, une inconsciernce 
qui appartient à une vie qui n’est que sa vie, ou si elle 
n’est qu’un exemple de l’ignorance humaine congénitale, 
visible dans une vie, cette vie-ci qui dit toutes les vies. 
De plus, je me demande si Maupassant ne veut pas 
annoncer de façon très discrète que sa présentation d’un 
amour manqué n’aura pas le même effet lénitif que celui 
de ces tapisseries ou des récits qui ont inspiré les 
fabricants de ces tapisseries. En tout cas, il présente 
dans son œuvre d’art une œuvre d’art qui n’enseigne pas 
la vérité des choses et de la vie. 
 
Mais avant que la dure découverte se fasse, Maupassant 
décrit, à la perfection, dirais-je, la belle innocence de la 
jeune femme. Sa première nuit loin du couvent et enfin 
chez elle est celle des désirs obscurs, érotiques sans 
aucun doute, mais d’une douce innocence ; elle vit dans 
l’idéal avec un Lui énigmatique. « Et elle se mit à rêver 
d’amour. / L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années 
de l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle 
était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, 
lui ! / Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste 
et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. 
/ Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son 
âme et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se 
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promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la 
cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les 
mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, 
entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de 
leurs épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave 
des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient 
aisément, par la seule puissance de leur tendresse, 
jusqu’à leurs plus secrètes pensées. / Et cela 
continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une 
affection indescriptible (pages 12 et 13). » Comme son 
maître Flaubert, Maupassant utilise le discours indirect 
libre : cela lui permet de dire les rêves de Jeanne, mais 
en s’en détachant sans trop le dire et en laissant au 
lecteur le soin de démêler les possibilités. En un sens, 
les quatre chapitres à venir, puis les cinq suivants, 
servent à faire rêver le lecteur avec la belle héroïne, mais 
de façon à ce que la réalité, la dure réalité, celle qui est 
oubliée, se révèle être ce qu’elle est : non seulement une 
version vraie d’une réalité dure, mais un piège d’autant 
plus douloureux qu’on s’est laissé aller aux charmes de 
l’idéal. 
 
Il faut bien avouer que Maupassant sait décrire la force 
de ces moments où le monde s’offre dans sa beauté. Il y 
a là un art puissant et la preuve d’une expérience 
sensuelle qui est pour lui inoubliable et essentielle à 
dire. « Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une 
joie délirante, un attendrissement infini devant la 
splendeur des choses noya son cœur qui défaillait. 
C’était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa 
vie ! le lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers 
l’espace rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil ; 
elle voulait parler, crier quelque chose de divin comme 
cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée 
dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son 
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de 
larmes ; et elle pleura délicieusement (page 14). » Il me 
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semble important de noter que ce moment produit chez 
Jeanne une sorte d’affaiblissement et des pleurs : sans 
qu’on le sache encore, Maupassant dit quelque chose de 
l’ADN psychologique de son héroïne. J’ajoute que la 
dernière scène du chapitre, la descente vers le port et la 
remontée aux château les Peuples, où on décrit la vie 
dans le village d’Yport est une sorte de « décor de théâtre 
(page 15) » rousseauiste : on rencontre des gens bons et 
simples, des gens simples parce que bons, qui tirent 
sans difficulté de quoi vivre d’une nature généreuse, des 
gens généreux en retour sans arrière-pensée. C’est la 
Corse avant la Corse. Je mets cette description aux frais 
des illusions du baron ; mais j’ajoute que les illusions du 
père correspondent à la sensibilité de sa fille, et vice 
versa. En tout cas, il me semble que la suite du roman 
montre que la réalité de la vie des campagnards et des 
pêcheurs est bien autre chose. En somme, ou bien 
Maupassant se contredit, ou bien il joue avec son 
lecteur, ou bien, comme il me le semble, il offre une 
description qui est pour ainsi dire écrite pour mieux être 
détruite, c’est-à-dire il révèle la nature problématique de 
l’idéal. 
 
Je note pour référence future que Rosalie apparaît dans 
le roman dès le premier chapitre. « Jeanne était prête à 
monter en voiture lorsque la baronne descendit 
l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre 
par une grande fille de chambre forte et bien découplée 
comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, 
qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au 
plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu 
comme une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait 
de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie. Sa principale fonction 
consistait d’ailleurs à guider les pas de sa maîtresse 
devenue énorme depuis quelques années par suite d’une 
hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse 
(page 5). » En tout cas, le personnage de Rosalie est déjà 
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fixé : elle est forte, on s’appuie sur elle, elle n’a pas les 
raffinements ou les délicatesses de ceux qu’elle sert. On 
pourrait ajouter que ladite « hypertrophie du cœur » de 
sa première maîtresse sera la maladie psychologique 
plutôt que physique de Jeanne, et Rosalie aura fort à 
faire là encore pour soutenir sa nouvelle maîtresse. Si 
Rosalie est la sœur de lait de Jeanne, le lait de la mère 
de Rosalie a nourri deux enfants bien différentes. 
 
La construction de trios, ce tic si fort chez Maupassant, 
commence dès la troisième phrase du roman et est repris 
quelques fois dans la première phrase. « Le ciel bas et 
chargé d’eau semblait crevé, [1] se vidant sur la terre, [2] 
la délayant en bouillie, [3] la fondant comme du sucre… 
Jeanne, [1] sortie la veille du couvent, [2] libre enfin pour 
toujours, [3] prête à saisir tous les bonheurs de la vie 
dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son 
père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et 
pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait 
l’horizon… [1] Une voix, derrière la porte, appela : 
“ Jeannette ! ” / [2] Jeanne répondit : “ Entre, papa. ” / [3] 
Et son père parut (page 3). » Ce tour est si fort, si 
constant, si appuyé, qu’on se demande s’il ce n’est pas 
autre chose qu’un tic. Je signalerai à chaque chapitre un 
ou deux exemples de cette pratique. 
 
 

Chapitre II 
 

Le début du chapitre décrit le bonheur physique de 
Jeanne. Le portrait est très touchant et très juste. C’est 
le bonheur presque animal d’une jeune personne en 
santé. Et Maupassant semble avoir connu, et certes il a 
célébré, cette joie du corps. Ce fait doit être retenu quand 
on verra Jeanne dépérir à mesure de ses déceptions : son 
affaiblissement ne semble pas avoir eu un fondement 
physique ; ce sont les événements psychologiques qui 
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l’ont forgée et minée. Mais on doit se rendre compte aussi 
que cette description reprend tous les lieux communs de 
la conception romantique et qu’elle dégouline, dirait un 
autre, en gouttes de Rousseau : la communion avec la 
nature, la vérité des sentiments, l’homme (et la femme) 
avant l’état de société. « Une mollesse parfois la faisait 
s’étendre sur l’herbe drue d’une pente ; et parfois, 
lorsqu’elle apercevait tout à coup, au détour du val, dans 
un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue 
étincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il lui 
venait des joies désordonnées, comme à l’approche 
mystérieuse de bonheurs planant sur elle. / Un amour 
de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais 
pays, et dans le calme des horizons arrondis, et elle 
restait si longtemps assise sur le sommet des collines 
que des petits lapins sauvages passaient en bondissant 
à ses pieds. / Elle se mettait souvent à courir sur la 
falaise, fouettée par l’air léger des côtes, toute vibrante 
d’une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue 
comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans 
l’air. / Elle semait partout des souvenirs comme on jette 
des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines 
tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un 
peu de son cœur à tous les plis de ces vallons. / Elle se 
mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à 
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du 
danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide 
et bleue qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle était 
loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés 
sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du 
ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la 
silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait 
plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre 
le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore 
sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque 
insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un 
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant 
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l’eau de ses deux mains (page 17). » Une chose est sûre : 
le papa de Jeanne serait heureux d’entendre cette 
description de la vie intérieure de sa fille. Je signale ces 
moments de communion romantique avec la nature et 
d’idéalisation sentimentale moins pour suggérer que cela 
est faux que pour rappeler c’est essentiel pour connaître 
et comprendre et qu’il y a quelque chose de semblable 
chez le personnage d’Emma Bovary. Il me semble 
pourtant que Flaubert insiste, lourdement diraient les 
uns, clairement diraient les autres, sur l’origine 
littéraire, disons, ou la cause extérieure des sentiments 
de Jeanne. Maupassant lui ne le dit pas : le lecteur a 
laissé un peu plus à lui-même pour en décider. De ce 
fait, le texte de Maupassant ouvre plutôt sur la 
possibilité que la destruction des illusions de Jeanne 
n’est pas un effet de sa mauvaise éducation, mais de la 
contradiction au cœur de la condition humaine. Pour le 
dire autrement, Maupassant pourrait être plus 
pessimiste que Flaubert, si l’on veut, parce qu’il n’accuse 
pas l’époque ou l’éducation qui aurait déformé le cœur, 
mais la nature qui est mal faite. Il est au-delà des 
romantiques pessimistes ; il est même un anti-
rousseauiste, et j’entends alors quelque chose de la 
condamnation de Nietzsche, au du moins de 
Schopenhauer, dans ses récits. 
 
Car si Jeanne est une romantique attitrée, son père et 
sa mère le sont tout autant. Comme il se doit, le père est 
plus énergique, la mère plus rêveuse et ils sont présentés 
après leur fille dans leur cadre édénique familial. Puis 
arrive le curé. Il me semble crucial de noter que dans ce 
jardin quasi biblique et certes romantique, c’est le bon 
curé Picot (mais quel nom ! et parmi les sens possibles 
lequel est le meilleur ?) qui introduit le serpent dans 
l’Éden normand. Ceci est sûr : il est venu visiter les 
Peuples avec une idée en tête, comme l’indique en 
passant Maupassant, plus astucieux encore que le 
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prêtre et plus connaissant que lui des lois du cœur 
humain. « Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, 
bavard et brave homme. Il raconta des histoires, parla 
des gens du pays, ne sembla pas s’être aperçu que ses 
deux paroissiennes n’étaient pas encore venues aux 
offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi 
confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du 
couvent où elle avait été repue de cérémonies pieuses. / 
Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait 
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il 
connaissait de loin, et le retint à dîner. / Le prêtre sut 
plaire grâce à cette astuce inconsciente que le 
maniement des âmes donne aux hommes les plus 
médiocres appelés par le hasard des événements à 
exercer un pouvoir sur leurs semblables. / La baronne 
le choya, attirée peut-être par une de ces affinités qui 
rapprochent les natures semblables, la figure sanguine 
et l’haleine courte du gros homme plaisant à son obésité 
soufflante. / Vers le dessert il eut une verve de curé en 
goguette, ce laisser-aller familier des fins de repas 
joyeuses. / Et tout à coup il s’écria comme si une idée 
heureuse lui eût traversé l’esprit : “ Mais j’ai un nouveau 
paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le vicomte 
de Lamare ! ” / La baronne, qui connaissait sur le bout 
du doigt tout l’armorial de la province, demanda : “ Est-
il de la famille de Lamare de l’Eure ? ” / Le prêtre 
s’inclina : “ Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean de 
Lamare, mort l’an dernier (page 21). ” » Il me semble 
important que ce soit lui, qu’on ne peut pas accuser de 
méchanceté, qui introduit celui qui apporte le mal. Car 
au fond, le mal n’est-il pas inscrit dans la passion et 
dans la vie ? Ce qui me semble clair, mais qui ne paraîtra 
que plus tard, c’est que ce curé est une sorte de cupidon : 
les choses de l’amour humain rien qu’humain dans sa 
complexité lui sont connues ; il accepte la force de l’éros ; 
prêtre à la manière du Vicaire Savoyard, il compose avec 
cette pulsion, irrésistible au fond, de manière à ce que 
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les choses ne se passent pas trop mal. Je rappelle qu’il 
est gras, alors que l’abbé Tolbiac, qu’on rencontrera plus 
tard, est maigre pour mieux souligner que les deux 
s’opposent, et surtout au sujet du sexe, de l’amour et de 
la morale idoine. Et si avec le curé Picot, on rit de bon 
cœur, comme dans ce chapitre, c’est bien autre chose 
avec le monstre Tolbiac plus tard. Mais j’y reviendrai. 
 
À la fin de ce chapitre, on annonce donc l’existence, et 
puis le passage à venir, de celui qui sera, on le sent, 
l’amoureux, puis l’époux de Jeanne : encore une fois, je 
ne sais comment Maupassant le fait, mais conduit par 
lui, on devine tout de suite ce qui s’en vient. Cet à-venir 
a quelque chose de la nécessité, de la fatalité. On 
apprend aussi que si le curé sert d’entremetteur pour le 
jeune homme, tout de suite, il est question d’argent, et 
donc d’un facteur pour ainsi dire corrupteur d’une idylle 
amoureuse : Julien n’est pas Émile et encore moins 
Saint-Preux. Et le lecteur, dès le premier coup, craint 
que le jeune homme soit un habile coquin qui profitera 
de Jeanne la grande rêveuse et de ses parents qui n’ont 
aucun sens des affaires. Mais Maupassant qui dirige le 
jeu ne permet pas, me semble-t-il, de saisir à quel point 
ce qui se prépare sera terrible : on est encore sous le 
charme du rousseauisme du début, et la menace est 
vague. 
 
Les trios continuent dès la première phrase du chapitre 
II et sont souvent repris. Un exemple : « Elle lisait, rêvait 
et vagabondait, toute seule, aux environs (page 16). » 
 
 

Chapitre III 
 

Dans ce chapitre, Julien fait sa cour à Jeanne, mais au 
fond à toute la famille. Dans le récit qu’en fait 
Maupassant, tout est discret, presque invisible, et 



  
 

page 16 
 
 

pourtant on saisit l’essentiel de ce qui se passe et on en 
devine beaucoup plus. Les détails que signalent 
Maupassant par souci de réalisme sont admirables 
d’insignifiance, et pourtant les gestes, les mots et les 
silences sont lourds de conséquences, parfois évidentes, 
parfois plus obscures. Maupassant continue le ton 
romantique du chapitre précédent, mais il y ajoute un 
quelque chose de plus sexuel au moyen d’allusions, 
comme dans le jeu entre le soleil et la mer. « Le soleil 
montait comme pour considérer de plus haut la vaste 
mer étendue sous lui ; mais elle eut comme une 
coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la 
voilait à ses rayons. C’était un brouillard transparent, 
très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les 
lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes, faisait 
fondre cette nuée brillante ; et, lorsqu’il fut dans toute sa 
force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme 
une glace, se mit à miroiter dans la lumière (page 26). » 
Évidemment, cela peut sembler artificiel, mais la vérité 
du texte vient de ce que c’est bel et bien la nature qui 
stimule dans les deux jeunes des rêveries érotiques. 
Mais il y a aussi dans ces mots des quasi prophéties de 
malheur, par exemple dans les allusions au sang et à 
une sorte de destruction de l’autre. « Le soleil, plus bas, 
semblait saigner ; et une large traînée lumineuse, une 
route éblouissante courait sur l’eau depuis la limite de 
l’Océan jusqu’au sillage de la barque. / Les derniers 
souffles de vent tombèrent ; toute ride s’aplanit ; et la 
voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée 
semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de 
cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant sous 
le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée 
monstrueuse, attendait l’amant de feu qui descendait 
vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par 
le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu, 
elle le dévora (page 30). » Encore une fois, on pourrait 
prétendre que c’est artificiel, et que l’auteur est 
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malhabile. Mais il me semble que Maupassant veut faire 
saisir que c’est là une sorte de loi de la nature : la lutte 
et la mort sont au cœur de tout, et l’érotisme et le désir 
trouvent là leur vérité essentielle. Mettons que son côté 
schopenhaurien, que tous reconnaissent chez lui et qu’il 
reconnaissait lui-même, apparaît dans ces remarques, 
qu’il prétendrait réalistes, et même d’un réalisme 
profond, c’est-à-dire révélateur et non pas artificiel ou 
sectaire. 
 
Surtout peut-être, ce chapitre continue le ton 
romantique du chapitre précédent, comme je l’ai dit. La 
scène sur l’île, ce qui se passe entre les deux amoureux 
alors qu’on les laisse seuls, est parfaite : le rêve de 
Jeanne se poursuit, mais à deux cette fois… En revanche 
et en même temps, on sent l’ironie de Maupassant : c’est 
trop parfait ; les paroles qui accompagnent les faits sont 
des poncifs. Je me demande à tout moment si le jeune 
vicomte est tout à fait dupe des phrases qu’il prononce, 
au moment même où il me paraît que Jeanne l’est. (Je 
ne peux pas oublier qu’il s’appelle Lamare, et qu’il est 
pour ainsi dire moins beau qu’il ne paraît à la surface.) 
Plus intéressantes encore peut-être sont la description 
des rêveries amoureuses de Jeanne, qui encore une fois 
font penser à la Profession de foi de Rousseau, aux pages 
sur l’éducation de Sophie dans l’attente de Télémaque 
ou aux aveux de Julie : elles sont liées à l’idée d’une 
Providence ou à celle d’un destin favorable ; l’enjeu du 
récit qui suivra est sans doute d’offrir avec l’offre de la 
réalité une confirmation éventuelle, ou plutôt une 
contradiction, inévitable et fondamentale, de ces 
rêveries. « Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 
/ Était-ce bien lui l’époux promis par mille voix secrètes, 
qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté 
sur sa route ? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle 
dévouerait son existence ? Étaient-ils ces deux 
prédestinés dont les tendresses se joignant devaient 



  
 

page 18 
 
 

s’étreindre, se mêler indissolublement, 
engendrer l’amour ? / Elle n’avait point encore ces élans 
tumultueux de tout son être, ces ravissements fous, ces 
soulèvements profonds qu’elle croyait être la passion ; il 
lui semblait cependant qu’elle commençait à l’aimer ; car 
elle se sentait parfois toute défaillante en pensant à lui ; 
et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le 
cœur ; elle rougissait et pâlissait en rencontrant son 
regard, et frissonnait en entendant sa voix. / Elle dormit 
bien peu cette nuit-là. / Alors de jour en jour le troublant 
désir d’aimer l’envahit davantage. Elle se consultait sans 
cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des 
pièces de monnaie jetées en l’air (page 31). » Aussi, la 
description du baptême du bateau Jeanne est fine et fait 
partie de l’érotisme de ces pages : elle est toute pleine 
d’ironie, surtout envers ce qu’il y appartient au rituel 
religieux, mais on sent, et Jeanne sent, et Julien 
suggère, qu’il y a là une préfiguration des fruits de leur 
amour. Car, en suivant le rituel un peu kétaine, on ne 
peut que transposer et y voir un sorte de mariage 
religieux. On y entend donc comme à l’avance tout ce 
que la cérémonie qui suivra pourrait avoir de faux. 
 
Fait partie aussi de l’art de Maupassant, la façon dont il 
place des pions dont on se souvient plus tard quand est 
révélé quelque point crucial. Des pions qui portent par 
exemple sur la vanité sociale de Julien, sur son avarice, 
mais aussi sur sa brutalité sexuelle. « La calèche attelée 
s’avança, Mme Adélaïde descendit de sa chambre en 
grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement 
émue par l’élégance de M. de Lamare que petit père 
murmura : “ Dites donc, vicomte, je crois que notre 
bonne vous trouve à son goût. ” Il rougit jusqu’aux 
oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et, 
s’emparant du gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle 
le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montèrent 
en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la 
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baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara : 
“ Vrai, madame, on dirait une noce (page 32). ” » Et je 
pense aussi aux explications en deux temps de certains 
des gestes du jeune homme (voir pages 33 et 34). Ce n’est 
que la seconde explication qui est vraie, et pourtant à 
force de jouer son rôle, on peut croire que la première 
n’était pas fausse. En somme, il faut avoir l’œil aiguisé 
quand on lit Maupassant. Tout cela me fait penser aux 
auteurs habiles des romans policiers (je pense à Christie 
et à James) : quand arrive la solution de l’énigme, on doit 
avouer en y repensant, ou mieux en relisant, que tout 
avait déjà été suggéré, voire dit, et que l’auteur n’a pas 
triché. Dans le cas de Maupassant, je crois qu’il y tient 
par une sorte d’honnêteté supplémentaire, ou 
philosophique : une de ses idées les plus chères est de 
prétendre que son pessimisme n’est pas plaqué, que la 
dureté, voire l’horreur, de l’existence humaine, est 
visible quand on est attentif. Ses récits servent à 
enseigner, inlassablement, cette leçon, comme le ferait 
un instituteur têtu, mais inventif. 
 
Ce chapitre est intéressant aussi parce qu’on y trouve 
une sorte de peinture impressionniste faite par les mots. 
En tout cas, la scène de la randonnée en mer rappelle 
bien des toiles de Monet faites dans la région, et 
Maupassant s’efforce lui aussi à représenter les jeux de 
lumière et les progressions et régressions des ombres. 
L’intention et l’habileté de Maupassant sont évidentes : 
cela servirait très bien à la preuve d’une de mes thèses, 
soit qu’il est un plus grand paysagiste que Flaubert (et 
tant pis pour ceux qui crieront à l’hérésie). Voici en tout 
cas un exemple qui servirait sinon à prouver ma 
proposition, du moins à illustrer son talent et sa 
proximité aux thèmes de l’impressionnisme. « On 
s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se 
mêlait à l’Océan. Vers la terre, la haute falaise droite 
faisait une grande ombre à son pied, et des pentes de 
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gazon pleines de soleil l’échancraient par endroits. Là-
bas, en arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée 
blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une 
forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu près 
la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe 
dans les flots. C’était la petite porte d’Étretat. / Jeanne, 
tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le 
bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui 
semblait que trois seules choses étaient vraiment belles 
dans la création : la lumière, l’espace et l’eau (pages 25 
et 26 ). » 
 
Les trios : « Le vicomte [1] s’inclina, [2] dit son désir 
ancien déjà de faire la connaissance de ces dames et [3] 
se mit à causer avec aisance, en homme comme il faut, 
ayant vécu (page 22). » 
 
 

Chapitre IV 
 

Le chapitre IV offre un nouveau personnage, destiné à 
réapparaître pour mieux disparaître. Le portrait de Lison 
(quel surnom, d’ailleurs expliqué !) est beau et terrible : 
il apporte une sorte de dernier détail de douceur ridicule 
à l’histoire de cette famille, mal préparée à la vie. « Sa 
sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la 
considérait comme un être manqué, tout à fait 
insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne 
qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle 
s’appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant et 
jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, 
qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait 
fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était 
devenue “ tante Lison ”, une humble parente, proprette, 
affreusement timide, même avec sa sœur et son beau-
frère qui l’aimaient pourtant, mais d’une affection vague 
participant d’une tendresse indifférente, d’une 
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compassion inconsciente et d’une bienveillance 
naturelle. / Quelquefois, quand la baronne parlait des 
choses lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour 
fixer une date : “ C’était à l’époque du coup de tête de 
Lison. ” / On n’en disait jamais plus ; et “ ce coup de tête ” 
restait comme enveloppé de brouillard. / Un soir Lise, 
âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on 
sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne 
pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à 
moitié morte ; et ses parents, levant des bras indignés, 
au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action, 
s’étaient contentés de parler du “ coup de tête ”, comme 
ils parlaient de l’accident du cheval “ Coco ” qui s’était 
cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière et 
qu’on avait été obligé d’abattre (page 37).» J’y vois aussi 
une sorte d’annonce du sort de Jeanne. Ou pour le dire 
autrement, avec une tantine semblable, avec un mère 
passive comme petite mère, avec un père doux, mais 
faible comme Simon-Jacques, on annonce pour ainsi 
dire l’inévitabilité du sort de Jeanne. Sans doute parce 
que je connais Maupassant, je trouve le portrait de Lison 
menaçant. En tout cas, il y a de la tendresse chez 
Maupassant, mais une tendresse qui est accompagnée 
d’une sorte d’art de détruire, ou dans le cas de Lison 
d’art de décrire les êtres détruits. Voici ce que je crois 
être au fond de cette tendresse. Tout est illusion, et rien 
n’est comme on l’a promis: la vie est dure alors que les 
cœurs sont tendres ; ou encore : les cœurs tendres, et 
tous sont des cœurs tendres, sont sans défense contre 
l’implacable dureté de ce qui est. On peut rire de la tante 
Lison, comme le font les deux jeunes, et même on ne 
peut pas ne pas rire d’elle, mais elle révèle la condition 
humaine à ceux qui ont les yeux ouverts. Et le récit 
d’Une Vie sert à ouvrir quelques yeux de plus. 
 
La description du repas de noces que fait Maupassant 
me semble (et tous les commentateurs le disent) une 
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sorte de reprise inversée de celle de Flaubert au chapitre 
équivalent de Madame Bovary. Si c’est le cas, on peut 
dire que Maupassant a choisi de moins étaler les choses 
et donc son talent de représentateur. Mais je note aussi 
que Maupassant insiste sur l’enseignement, mal fait, de 
la dimension physique de l’amour et du mariage et 
surtout sur le choc qui s’ensuit. Il faudrait citer tout, 
mais, comme il se doit, je focalise l’attention sur Jeanne. 
« Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura 
immobile sur le dos. / Alors elle songea ; elle se dit, 
désespérée jusqu’au fond de son âme, dans la 
désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une chère 
attente détruite, d’une félicité crevée : “ Voilà donc ce 
qu’il appelle être sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! ” / Et 
elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les 
tapisseries du mur, sur la vieille légende d’amour qui 
enveloppait sa chambre. / Mais, comme Julien ne parlait 
plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard 
vers lui, et elle s’aperçut qu’il dormait ! Il dormait, la 
bouche entr’ouverte, le visage calme ! Il dormait ! / Elle 
ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée 
par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la 
première venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce 
qui s’était passé entre eux n’avait donc pour lui rien de 
surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé être frappée, 
violentée encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’à 
perdre connaissance. / Elle resta immobile, appuyée sur 
un coude, penchée vers lui, écoutant entre ses lèvres 
passer un léger souffle qui, parfois, prenait une 
apparence de ronflement (page 48). » J’ajoute qu’il me 
semble que Maupassant montre qu’avec Jeanne, Julien 
n’est pas une brute absolue ni un violeur pur et simple. 
(Pourtant, il est tout cela, comme on l’apprendra par la 
suite.) Il me semble qu’il y a une suggestion de la part de 
l’auteur que le problème n’est pas, n’est pas seulement, 
celui d’une éducation sexuelle mal faite ou d’une rosserie 
de mâle ou de cet homme-ci, mais aussi d’une sorte 
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d’abîme qui existe entre les deux sexes et leurs 
consciences idoines. Avec Maupassant, on en arrive à 
dire que les différences entre les individus, l’ignorance 
qui existe d’une personne à une autre, les erreurs de 
comportement, que tout cela peut être réduit, pendant 
un temps (au début de la saison amoureuse, ici ou là (en 
Corse par exemple), plus ou moins, mais que la vérité de 
l’abîme naturel, donné d’avance et infranchissable a 
raison de tout. 
 
Les trios : « [1] On entendait, de l’autre côté du château, 
la gaieté bruyante des paysans qui buvaient du cidre 
sous les pommiers. [2] Tout le pays endimanché 
emplissait la cour. [3] Les gars et les filles se 
poursuivaient. / Jeanne et Julien [1] traversèrent le 
bosquet, puis [2] montèrent sur le talus, et, muets tous 
deux, [3] se mirent à regarder la mer. [1] Il faisait un peu 
frais, bien qu’on fût au milieu d’août ; [2] le vent du nord 
soufflait, et [3] le grand soleil luisait durement dans le 
ciel tout bleu (page 41). » 
 
 

Chapitre V 
 

Le chapitre de la lune de miel, et surtout la partie qui se 
passe en Corse, est magnifique (je me trouve ridicule à 
force de répéter cet adjectif) ; il me fait penser au premier 
chapitre qui décrit le bonheur physique de Jeanne avant 
son mariage. Maupassant aime le Sud et le décrit avec 
amour et sensualité. La description de ce territoire est 
ravissante en elle-même, mais satisfaisante aussi parce 
qu’elle reprend et continue les traits romantiques ou 
rousseauistes du portrait psychologique de Jeanne. Il va 
de soi et on l’a déjà vu, que la jeune femme rêve d’une 
société humaine plus simple et plus authentique, et il 
est presque nécessaire qu’elle en fasse l’expérience (voir 
page 50). La description est intéressante aussi parce que 
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Maupassant montre de façon convaincante, me semble-
t-il, comment on peut faire la découverte de sa propre 
sensualité sexuelle, comment un certain contexte peut 
libérer et révéler des choses cachées en soi. « Et, comme 
elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la taille et 
tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. 
Elle résista ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, 
se repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils 
saisissaient tour à tour la mince extrémité du tube et la 
mordaient pour ne point lâcher. Et le filet d’eau froide, 
repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait, 
éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. 
Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans 
leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant. 
/ Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle 
emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées 
comme des outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à 
lèvre, elle voulait le désaltérer. / Il tendit sa gorge, 
souriant, la tête en arrière, les bras ouverts ; et il but 
d’un trait à cette source de chair vive qui lui versa dans 
les entrailles un désir enflammé. / Jeanne s’appuyait 
sur lui avec une tendresse inusitée ; son cœur palpitait ; 
ses reins se soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, 
trempés d’eau. Elle murmura tout bas : “ Julien… je 
t’aime ! ” et, l’attirant à son tour, elle se renversa et cacha 
dans ses mains son visage empourpré de honte. / Il 
s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle 
haletait dans une attente énervée ; et tout à coup elle 
poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la 
sensation qu’elle appelait (pages 55 et 56). » Personne ne 
peut prétendre qu’après la terrible scène de la nuit de 
noces en Normandie, celle-ci, en plein jour sous le soleil 
méditerranéen, n’offre pas une sorte de compensation. 
Et les jours qui suivent sont des jours de plaisir partagé 
pour le jeune couple amoureux. Jeanne insensible sur le 
plan physique et Julien brute sexuelle ? Sans doute à la 
longue, mais pas dans ce chapitre. 
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Malgré ce qu’on pourrait appeler son côté lumineux, le 
voyage de noces est l’occasion de signaler au moyen de 
mille détails les découvertes attristantes renouvelées de 
Jeanne : son époux est un être qu’elle ne connaît pas, 
quelqu’un qui n’a pas les mêmes goûts qu’elle, et il y a 
un voile (mais pas un mur ou un fossé, encore moins un 
abîme) entre eux deux° : « Elle en voulait en son cœur à 
Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces 
fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sentait 
entre elle et lui comme un voile, un obstacle, 
s’apercevant pour la première fois que deux personnes 
ne se pénètrent jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des 
pensées, qu’elles marchent côte à côte, enlacées parfois, 
mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de nous 
reste éternellement seul par la vie (page 54). » C’est triste 
à court terme, et ce sera terrible à la longue. Mais n’est-
il pas possible que ça ne soit pas la condition humaine 
inévitable, ou encore que l’incompréhension s’est aussi 
sur un fond de compréhension qui est tout à fait aussi 
humain que ce que souligne avec efficacité et emphase 
Maupassant. Ce possible ne me semble pas accepter par 
l’auteur. J’ajoute que cette longue phrase d’introspection 
apparaît après ce qui doit être leur premier copulation 
de jour et avant que le jeune couple ne connaisse une 
véritable union des corps. On pourrait croire qu’après le 
moment de grâce sexuelle que connaît Jeanne, elle ait 
oublié ce qu’elle a compris ici. Mais la vie, ou le récit de 
Maupassant, fera qu’elle s’en ressouvienne. 
 
Je me demande pourquoi Maupassant inclut des scènes 
sur les mœurs de l’île et surtout la scène de la jalousie 
sexuelle à-la-Corse, qui suit la première nuit de passion 
amoureuse entre les deux époux nouvellement 
amoureux. « La jeune Corse résista longtemps, ne 
voulant point accepter. Enfin elle consentit : “ Eh bien, 
dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. ” / 
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Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, 
près de l’oreille, comme on confie un doux et intime 
secret : “ C’est pour tuer mon beau-frère. ” Et, souriant, 
elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le 
bras dont elle ne se servait point, puis, montrant sa 
chair ronde et blanche, traversée de part en part d’un 
coup de stylet presque cicatrisé : “ Si je n’avais pas été 
aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari 
n’est pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il est malade, 
vous savez ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis 
une honnête femme, moi, Madame ; mais mon beau-
frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon 
mari ; et il recommencera certainement. Alors, j’aurais 
un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me 
venger. ” / Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa 
tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route (page 
60). » On pourrait prétendre (certains le font) qu’il y a une 
sorte de faiblesse de Maupassant qui cède à la tentation 
de facilité et fait dans le pittoresque gratuit. Mais on peut 
trouver au moins une raison qui tient à l’économie du 
récit. Cette femme corse, moins sophistiquée, moins 
rêveuse, une sorte de Rosalie méditerranéenne, montre 
comment la vie est dure, elle sait que la passion a des 
côtés dangereux et il fait ce qu’il faut pour s’armer contre 
eux. Ce qui ne veut pas dire que Jeanne comprend quoi 
que ce soit de semblable. Elle restera sans moyens à 
mesure que la dureté de la vie laminera ses illusions. 
Mais Maupassant, lui, travaille sur un autre plan avec 
son lecteur. 
 
Ce chapitre est un merveille pour une autre raison et 
d’un autre point de vue, soit parce qu’il met en marche 
le processus qui sera l’exercice proposé par l’auteur et 
celui à faire par le lecteur. Il décrit un moment (quelques 
jours) de vérité sexuelle et humaine entre Jeanne et 
Julien ; il suggère aussi que cela a lieu parce qu’on est 
en Corse, parce qu’on est près de la nature et des bons 
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sauvages, mais surtout peut-être parce que Jeanne vit 
cette vérité physique comme un moment idéal sans 
aspérités, sans prix, sans effort, et que le réel inégal, 
coûteux et exigeant va se réaffirmer. En tout cas, ce 
moment de vérité, ou plutôt ce moment idéal, prend fin 
quand on retourne dans le nord, dans la civilisation, et 
alors Julien redevient l’être qu’il était et Jeanne perd le 
contact avec ce qu’elle aurait pu continuer d’être. Au 
fond, comme le dit si bien Maupassant qui fait parler le 
cœur de Jeanne : « Elle retarda de quatre jours encore 
leur voyage de rentrée, ne pouvant se décider à quitter 
ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait 
d’accomplir le tour du bonheur (page 61). » La question 
de la vie, sinon du roman, est de savoir si le bonheur tel 
que le comprend Jeanne est le seul bonheur qu’un être 
humain peut imaginer et désirer. Et aussi si l’exercice de 
ne pas se mentir et de tenter de voir clair a une 
quelconque efficacité. 
 
Le personnage de Julien comporte pour moi au moins 
une difficulté. Il est un jouisseur. Or d’ordinaire les 
jouisseurs sont dépensiers : l’argent est au service de 
leur passion. Et Julien a fait ce qu’il fallait pour qu’il ait 
de quoi satisfaire ses désirs. Mais il est en même temps 
radin. En somme, il est pour ainsi dire bourgeois ; il y a 
chez lui un calcul constant, une inquiétude au fond qui 
va mal avec la passion ; son inquiétude n’est pas 
métaphysique ou existentielle, mais physique et 
pratique. Certes, il est emporté quand il s’agit de son 
plaisir. Mais il semble incapable de se perdre vraiment. 
Il n’est pas un Don Juan à-là-Molière ou à-la-Camus, ou 
plutôt il est un Don Juan en pantoufle. Sans doute est-
ce juste en ce sens qu’il y a des êtres humains comme 
lui (et peut-être tous sont-ils ainsi malgré les images qui 
restent des récits romantiques), mais je ne puis manquer 
de signaler qu’il y a déjà lui quelque chose que 
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Maupassant décrira avec encore plus de dureté dans 
Bel-Ami. 
 
Les trios : « Elle tremblait en voyant venir les notes, [1] 
sûre d’avance des observations qu’il allait faire sur 
chaque article, [2] humiliée par ces marchandages, [3] 
rougissant jusqu’aux cheveux [1] sous le regard 
méprisant des domestiques [2] qui suivaient son mari de 
l’œil [3] en gardant au fond de la main son insuffisant 
pourboire (page 53). »  
 
 

Chapitre VI 
 

Après la cour, le mariage et la lune de miel, vient la vie 
ordinaire. Dans le cas de Jeanne et de Julien, c’est le 
temps de l’établissement en Normandie, lieu de la vie 
ordinaire. Je note tout de suite que le vicomte de Lamare 
s’installe aux Peuples. Cela implique qu’il est un noble 
de la Restauration, comme les Le Perthuis des Vauds, 
mais qu’il a moins d’argent qu’eux, voire qu’il est 
dépossédé. Ce chapitre porte sur la tristesse de Jeanne, 
mais aussi de la cause, ou l’occasion seulement, de cette 
tristesse, soit le caractère de son mari. Le récit de 
Maupassant déshabille Julien peu à peu, et donc le 
dévoile ou le révèle. C’est fin, c’est progressif, mais c’est 
implacable. Et d’abord, une fois installé sur son nouveau 
fief, l’époux sensuel et sexuel change d’attitude envers 
Jeanne : il la délaisse ; il devient un autre, et Jeanne a 
aimé un autre Julien, le Corse, que celui avec qui elle 
doit vivre, le Normand. « Ses relations avec Julien avaient 
changé complètement. Il semblait tout autre depuis le 
retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a 
fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. C’est à peine 
s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait même ; toute trace 
d’amour avait subitement disparu ; et les nuits étaient 
rares où il pénétrait dans sa chambre. / Il avait pris la 
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direction de la fortune et de la maison, révisait les baux, 
harcelait les paysans, diminuait les dépenses, et ayant 
revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il 
avait perdu son vernis et son élégance de fiancé. / Il ne 
quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil habit 
de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, 
retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi 
par la négligence des gens qui n’ont plus besoin de 
plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe 
longue, mal coupée, l’enlaidissait incroyablement. Ses 
mains n’étaient plus soignées ; et il buvait, après chaque 
repas, quatre ou cinq petits verres de cognac. / Jeanne 
ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il 
avait répondu si brusquement : “ Tu vas me laisser 
tranquille, n’est-ce pas ? ” qu’elle ne se hasarda plus à 
lui donner des conseils. / Elle avait pris son parti de ces 
changements d’une façon qui l’étonnait elle-même. Il 
était devenu un étranger pour elle, un étranger dont 
l’âme et le cœur lui restaient fermés (page 67). » Ensuite, 
Julien se montre avare, ou du moins inquiet par rapport 
à l’argent. Certes, l’attitude insouciante et  dépensière de 
la famille Le Perthuis, et surtout celle du père, est 
imprudente ; certes, si comme je le crois Julien a connu 
certaines difficultés financières (sans doute à cause de 
ses parents), il est plus conscient de la question 
financière et plus préoccupé par ce côté des choses de la 
vie. Voilà pour excuser son vice. Or en plus d’être avare, 
il est quand même brutal, entre autres avec les 
serviteurs. Au fond, il est un peu l’envers de son beau-
père : il est un prépondérant, mais il voit qu’il peut tout 
perdre ; il est inquiet et prêt à se défendre, c’est-à-dire à 
attaquer. 
 
Or un homme semblable était fait pour abattre Jeanne. 
En tout cas, cette hypersensible, disposée aux 
enthousiasmes qui lui font idéaliser le monde, est tout 
aussi disposée à réagir trop fort à ce qui est déprimant 
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et passer de l’autre bord, ou tomber en une sorte d’enfer, 
et devenir dépressive. Et c’est ce qui lui arrive en 
installer aux Peuples et en Normandie froide, sombre et 
humide après le séjour en une Corse chaude, lumineuse 
et sèche. En plus, on passe de l’été à l’automne. Ce choc 
géo-météorologique commence dès le début du chapitre 
et, semble-t-il, dès le premier soir du retour aux Peuples. 
« Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, 
cherchant une occupation pour son esprit, une besogne 
pour ses mains. Elle n’avait point envie de redescendre 
au salon auprès de sa mère qui sommeillait ; et elle 
songeait à une promenade, mais la campagne semblait 
si triste qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à la regarder 
par la fenêtre, une pesanteur de mélancolie. / Alors elle 
s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais rien 
à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été 
préoccupée de l’avenir, affairée de songeries. La 
continuelle agitation de ses espérances emplissait, en ce 
temps-là, ses heures sans qu’elle les sentît passer. Puis, 
à peine sortie des murs austères où ses illusions étaient 
écloses, son attente d’amour se trouvait tout de suite 
accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé, épousé en 
quelques semaines, comme on épouse en ces brusques 
déterminations, l’emportait dans ses bras sans la laisser 
réfléchir à rien. / Mais voilà que la douce réalité des 
premiers jours allait devenir la réalité quotidienne qui 
fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes 
inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre. / 
Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. 
Elle sentait tout cela vaguement à une certaine 
désillusion, à un affaissement de ses rêves (page 62). » Et 
à la fin du même chapitre, c’est la même atmosphère, la 
même tristesse. Les moments de rire, la connivence avec 
ses parents, les prises de conscience du ridicule de ceux 
qui les entourent, et d’abord de Julien, n’allègent en rien 
la sorte de décision que prend Jeanne. En revoyant en 
automne les pauvres famille de pêcheurs d’Yport, elle 



  
 

page 31 
 
 

comprend quelque chose qu’elle ne voyait même pas 
durant ses enthousiasmes estivaux. « Et il semblait à 
Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait des choses 
invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs 
lui donnèrent soudain la sensation vive de l’isolement de 
tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout 
entraîne loin de ce qu’ils aimeraient. / Alors, d’une voix 
résignée, elle dit : “ Ça n’est pas toujours gai, la vie. ” / 
Le baron soupira : “ Que veux-tu, fillette, nous n’y 
pouvons rien. ” / Et le lendemain, père et petite mère 
étant partis, Jeanne et Julien restèrent seuls (page 76). » 
Je prétends que ce moment est une moment de vérité 
selon Maupassant, un moment où le réel se dévoile. En 
tout cas, après bien d’autres, je reconnais là la tendre 
tristesse, la mélancolie existentielle qui se trouve au fond 
du fond de ses récits. Je refuse les accusations de 
misogynie qu’on lui porte, mais je ne peux pas ne pas 
entendre, presque à chaque page, cette leçon 
mélancolique reçue de l’auteur d’Une Vie. 
 
Le père de Jeanne est sans doute un faible, un homme 
aux émotions droites peut-être, mais aux actes 
inadéquats. (Je ne dis rien de la baronne : sur cette 
question, c’est inutile.) On le voit au moins une fois 
affronter Julien quand il se montre brutal. « Jeanne, 
éperdue, balbutiait : “ Père… Oh ! père ! ” et la baronne, 
soulevée d’indignation, serrait le bras de son mari. “ Mais 
empêchez-le donc, Jacques. ” Alors brusquement le 
baron abaissa la vitre de devant, et, attrapant la manche 
de son gendre, lui jeta, d’une voix frémissante : “ Avez-
vous bientôt fini de frapper cet enfant ?  ” / Julien 
stupéfait se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans 
quel état le bougre a mis sa livrée ?  ” / Mais le baron, la 
tête sortie entre les deux : “ Eh, que m’importe ! on n’est 
pas brutal à ce point. ” Julien se fâchait de nouveau : 
“ Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, cela ne vous 
regarde pas !  ” et il levait encore la main ; mais son beau-
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père la saisit brusquement et l’abaissa avec tant de force 
qu’il la heurta contre le bois du siège, et il cria si 
violemment : “ Si vous ne cessez pas, je descends et je 
saurai bien vous arrêter, moi !  ” que le vicomte se calma 
soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il 
fouetta les bêtes qui partirent au grand trot (page 74). » 
Il est clair que Simon-Jacques parle au nom de sa famille 
et d’une certaine noblesse qui n’existe plus pour 
longtemps, en se survivant pendant le temps d’une vie, 
celle de Jeanne. Mais justement, c’est presque la seule 
fois où le père de la jeune femme se montre vigoureux et 
à la hauteur de ses sentiments. Avant et après cette 
scène, dans les situations exigeantes, on le voit 
incapable d’être un mâle, un homme, un vrai père : il est 
un petit père. (J’exclus sa colère durable envers l’abbé 
Tolbiac.) Il faut donc mettre dans la liste des déceptions 
de Jeanne la découverte de la faiblesse de son père 
(annoncée par Maupassant dès le début du roman et 
démontrée à plusieurs reprises) qui fait mieux 
apparaître sa détresse avec l’homme brutal qu’on lui a 
trouvé et qu’elle a choisi. 
 
En tout cas, le chapitre porte en grande partie sur la 
bêtise, la vanité et l’avarice de Julien : il n’a pas de 
passion sexuelle (du moins c’est ce qui semble), il n’a pas 
de finesse émotive ; il est commun sur le plan physique. 
Même sa préoccupation pour les apparences de noblesse 
ne fait que souligner qu’il n’est pas ce qu’il voudrait 
paraître. Les parents de Jeanne, tout ridicules qu’ils 
soient, sont de vrais nobles. Certes, ils sont mal faits 
pour le monde qu’ils habitent et peut-être au fond sont-
ils mal faits pour la vie parce qu’ils se rêvent munis d’un 
pouvoir qu’ils n’ont pas ou plus (ce qui exigerait plus de 
dureté et d’énergie qu’ils n’en ont). En tout cas, toutes 
ces remarques sur Julien sont en un sens des 
informations qui permettent de mieux comprendre la 
déception de Jeanne. La scène de la visite chez les 
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Briseville est magnifique : tout compte, et le réalisme de 
Maupassant produit une portrait précis et, en même 
temps, parlant, et qui parle à Jeanne qui sait entendre. 
« Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot 
à dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec 
d’involontaires frissons d’angoisse, demanda ce que 
pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls, toute 
l’année. Mais les Briseville s’étonnèrent de la question ; 
car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à 
leurs parents nobles semés par toute la France, passant 
leurs journées en des occupations microscopiques, 
cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre comme en face des 
étrangers, et causant majestueusement des affaires les 
plus insignifiantes. / Et sous le haut plafond noirci du 
vaste salon inhabité, tout empaqueté en des linges, 
l’homme et la femme si petits, si propres, si corrects, 
semblaient à Jeanne des conserves de noblesse (page 
72). » On dira tout le mal qu’on voudra des Le Perthuis 
des Vauds : ils sont plus vivants, plus nobles et plus 
humains que leur hôtes. Et Julien doit être jugé encore 
une fois parce qu’il ne voit pas ce qui ne peut pas être 
invisible. 
 
Le déplacement de la passion sexuelle de Julien qui va 
de Jeanne à Rosalie me semble problématique. On en 
saisit tout à fait la gravité dans le chapitre suivant, mais 
je tiens à la commenter dès ce chapitre. Il est certain 
qu’il y a eu passion partagée entre les deux époux. 
Pourquoi cela s’éteint-il aussi vite? Il est certain que 
Julien doit craindre que Rosalie porte un jour un enfant ; 
il est probable qu’elle donne déjà des signes visibles de 
son état ; il est tout aussi probable qu’elle lui en a glissé 
un mot. Pourtant, il continue avec la servante non pas 
en plus de son épouse, mais au lieu d’elle. Je ne 
comprends pas son insensibilité soudaine pour son 
épouse et sa confiance d’aristocrate face à sa servante. 
Et d’abord on comprend tout de suite, ou à la longue, 
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qu’il s’est attaqué à Rosalie aussitôt qu’il a pénétré le 
milieu des Peuples. Et on apprend bientôt qu’il a renoué 
avec sa servante en revenant de Corse. Ce type humain, 
cette assurance de mâle et de prépondérant, cette 
indifférence au scandale publique inévitable et à son 
effet sur sa vie domestique est bien loin de moi au point 
où je me dis que ce n’est pas possible. Et pourtant, je 
devine aussi en me consultant que cela est sans doute 
possible, et même que cela pouvait être même la norme 
à une époque et pour certains mâles. Mon cas est un peu 
semblable à une femme qui aurait de la difficulté à 
comprendre la patience triste de Jeanne. En tout cas, des 
passages comme celui-ci, qui se trouve au chapitre 
suivant, me laissent pantois, et je suis attristé et horrifié 
par le degré de duplicité de cet homme. « Elle réfléchit 
encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle 
dit : “ Mais le père s’en chargera, de cet enfant ; et, s’il 
épouse Rosalie, il n’y a plus de difficultés. ” / Julien, 
comme à bout de patience, et furieux, reprit : “ Le père !… 
le père !… le connais-tu… le père ?… — Non, n’est-ce 
pas ? Eh bien, alors ?… ” / Jeanne, émue, s’animait : 
“ Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce 
serait un lâche ! nous demanderons son nom, et nous 
irons le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. » / 
Julien s’était calmé et remis à marcher : “ Ma chère, elle 
ne veut pas le dire, le nom de l’homme ; elle ne te 
l’avouera pas plus qu’à moi… et, s’il ne veut pas d’elle, 
lui ?… Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre 
toit une fille mère avec son bâtard, comprends-tu ? ” / 
Jeanne, obstinée, répétait : “ Alors c’est un misérable, cet 
homme ; mais il faudra bien que nous le connaissions : 
et, alors, il aura affaire à nous. » / Julien, devenu fort 
rouge, s’irritait encore : “ Mais… en attendant ?…  ” / Elle 
ne savait que décider et lui demanda : “ Qu’est-ce que tu 
proposes, toi ? ” / Aussitôt il dit son avis : “ Oh ! moi, c’est 
bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je 
l’enverrais au diable avec son mioche (page 80). ” » Je 
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veux bien qu’on prétende que Jeanne est une innocente 
(et elle l’est) et qu’elle ne comprend pas le monde tel qu’il 
est (et je le reconnais) et qu’elle n’est pas sensuelle (ce 
que je crois faux) ; il n’en reste pas moins que sa réaction 
est humaine et respectable en ce qui a trait à Rosalie et 
son enfant ; de plus, on est bien obligé de reconnaître 
qu’elle est ferme ici et qu’elle a gain de cause au moins 
à court terme. Et je me demande pourquoi Maupassant 
tient à montrer Julien sous ce jour, et d’abord de créer 
un personnage semblable. Mais je remarque que ça lui 
permet de montrer qu’il y a chez Jeanne de l’énergie et 
de la droiture et une humanité qui l’honore. Sans doute, 
une fois qu’elle apprend que la trahison est double, elle 
est abattue et change de comportement. Comme cela 
arrive dans le chapitre qui vient. 
 
Les trios : « Étaient-ce [1] la même campagne, [2] la même 
herbe, [3] les mêmes arbres qu’au mois de mai ? 
Qu’étaient donc devenues [1] la gaieté ensoleillée des 
feuilles, et [2] la poésie verte du gazon où flambaient les 
pissenlits, [1] où saignaient les coquelicots, [2] où 
rayonnaient les marguerites, [3] où frétillaient, comme 
au bout de fils invisibles, les fantasques papillons 
jaunes ? Et [3] cette griserie de l’air chargé [1] de vie, [2] 
d’arômes, [3] d’atomes fécondants n’existait plus (page 
63). »  
 
 

Chapitre VII 
 

Ce chapitre est celui de la catastrophe, ou plutôt de la 
première de plusieurs catastrophes plus ou moins 
distinctes. C’est comme l’éclatement d’un orage qui 
menaçait depuis longtemps. Les cinq premier chapitres 
qui décrivent le rêve amoureux de Jeanne couvrent à 
peine six mois. Les trois ou six ou neuf catastrophes, 
décrites en cinq chapitres, ont lieu en moins de trois ans 
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(de août 1819 à 1822). Les quatre derniers chapitres du 
roman racontent presque trente ans. (C’est le chapitre 
XI, celui qui présente l’éducation de Paul, dit Poulet 
(non, mais), qui couvre le plus de temps, alors qu’une 
nouvelle catastrophe se prépare.) 
 
La première catastrophe amène Rosalie au premier plan 
du récit. Il faut la connaître en raison de la dernière 
partie du roman, mais d’abord parce qu’elle a une part 
si importante dans la scène cruciale du présent chapitre. 
Il y a d’abord la scène saisissante de la naissance de son 
enfant. Je devine que Maupassant tient à présenter 
l’accouchement comme quelque chose de bien physique, 
c’est pour ainsi dire une exigence de réalisme, mais 
aussi quelque chose de terrible et effrayant. À mon sens, 
on est au cœur d’une des intuitions essentielles du 
romancier, laquelle colore tout ce qu’il écrit. Le chapitre 
du bâtard est un coup de théâtre puissant. Il a été 
préparé de longue date et on devait pouvoir le deviner. 
Mais même en sachant d’avance, il est savamment 
présenté. Par ailleurs, on y sent une sorte de haine de la 
vie, de la vie neuve, de l’étant en tant qu’étant en fin de 
compte… Du moins de cet étant qui est l’être-là, pour 
parler comme l’autre. 
 
Mais je trouve que les scènes plus discrètes où Jeanne 
montre de la bonté à sa sœur de lait sont plus 
importantes. Et d’abord elles sont belles et reposent un 
peu de la noirceur du récit, noirceur qui ne cessera de 
croître. « Jeanne, dans l’après-midi, monta chez 
l’accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve Dentu, 
restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis 
que la garde berçait en ses bras l’enfant nouveau-né. / 
Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à 
sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute 
secouée de désespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais 
elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui 
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découvrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant 
encore, mais doucement. / Un maigre feu brûlait dans 
la cheminée ; il faisait froid ; l’enfant pleurait. Jeanne 
n’osait point parler du petit de crainte d’amener une 
autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en 
répétant d’un ton machinal : “ Ça ne sera rien, ça ne sera 
rien. ” La pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde, 
tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin 
l’étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot 
convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient un 
bruit d’eau dans sa gorge. / Jeanne, encore une fois, 
l’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans l’oreille : 
“ Nous en aurons bien soin, va, ma fille. ” Puis comme un 
nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva bien 
vite. / Tous les jours elle y retourna, et tous les jours 
Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse 
(page 81). » Sans doute, peut-on trouver que Jeanne est 
sotte de ne pas saisir les signes de la culpabilité de 
Rosalie et de Julien, vraiment trop bête. Pour ma part, 
je trouve que son ignorance est assez compréhensible. 
Mais surtout, je crois qu’une telle façon de voir fait 
disparaître la grande bonté de Jeanne, et sa force de 
caractère dans la lutte contre un Julien agressif et aux 
abois). Je note que si c’est Jeanne qui appelle Rosalie 
« ma fille » pour mieux la plaindre et mieux lui promettre 
de prendre soin d’elle, c’est Maupassant qui la dit 
« pauvre fille » . (Les deux expressions reviendront sans 
cesse dans la dernière partie du roman.) En tout cas, 
déjà mal à l’aise, Rosalie est brisée par la bonté de 
Jeanne et encore plus, me semble-t-il que par sa 
situation de mère d’un bâtard. Mais alors comment se 
fait-il qu’elle cède de nouveau et reprend-elle Julien dans 
son lit ? Cela peut-il être cohérent sur le plan 
psychologique ? Il me semble qu’on le comprend assez 
bien : Rosalie est une partie des Peuples depuis son 
enfance et n’a pas d’autre possibilité pratique ; elle est 
attirée par le monsieur qu’est Julien, et elle trouve une 
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sorte de consolation d’être aimée par lui au moins le 
temps de leurs copulations ; peut-être surtout, comme 
petit père et petite mère sont partis, la seule personne à 
qui elle pourrait se confier pour résister à Julien serait 
Jeanne, celle avec qui une confession est impossible. 
 
Pour ce qui est de Jeanne, on devine, avant elle, qu’elle 
est enceinte et que cet état physique l’affecte sur le plan 
psychologique. C’est alors que le coup lui tombe dessus : 
elle découvre que Rosalie, qu’elle protégeait pourtant 
couche, couche encore avec Julien, sous son toit. Encore 
une fois, la scène me semble bien menée par 
Maupassant. De même, la scène de sa course dans la 
nuit me semble juste étant donné le choc qu’elle a subi. 
En tout cas, ce moment dur est accompagné d’une 
évaluation de sa vie. « Elle demeura là longtemps, inerte 
d’esprit comme de corps ; puis, tout à coup, elle se mit à 
trembler, mais à trembler follement comme une voile 
qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués 
par une force invincible palpitaient, vibraient de 
sursauts précipités ; et la connaissance lui revint 
brusquement, claire et poignante. / Puis des visions 
anciennes passèrent devant ses yeux ; cette promenade 
avec lui dans le bateau du père Lastique, leur causerie, 
son amour naissant, le baptême de la barque ; puis elle 
remonta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à 
son arrivée aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! 
Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente 
impossible ; et l’épouvantable avenir plein de tortures, de 
trahisons et de désespoirs lui apparut. Autant mourir, 
ce serait fini tout de suite (page 86). » La scène 
d’évaluation haletante sera reprise plus tard quand elle 
découvrira la nouvelle trahison de Julien avec une 
femme qu’elle aimait. L’expression « elle demeura » 
revient quatre fois dans le texte comme pour marquer les 
moments d’incompréhension et l’effort qu’elle doit faire 
pour réfléchir et prendre une décision avant d’agir : 
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l’agitation physique et le bouleversement psychologique 
accompagnent une sorte d’arrêt réflexif. Et cette scène 
est suivie de la description d’une hallucination répétée 
qui lui vient durant sa maladie, et qui me semble 
exprimer quelque chose de la découverte qu’elle a faite. 
Mais de la même façon que l’image de sa mère la ramène 
en ce monde, plus tard, la découverte qu’elle est enceinte 
lui donnera une raison de continuer une vie qui est pour 
ainsi dire vidée de l’essentiel, si la découverte d’un Lui 
qui puisse remplir son cœur est cet essentiel. Je tiens à 
signaler que tout inefficaces que soient les actions de 
Jeanne, il est faux de dire qu’elle ne fait rien. Et, me 
semble-t-il, elle est trahie par les siens : elle veut quitter 
Julien, et on (sa mère, son père, le curé) décide contre 
elle quand elle est à son plus vulnérable. 
 
Ce choc terrible est donc suivie d’une hallucination 
durant sa maladie, ai-je dit. Je tiens à la signaler d’abord 
parce qu’elle permet de percevoir l’ampleur du coup 
qu’elle a reçu par l’écho qui résonne en elle. « Puis un 
cauchemar – était-ce un cauchemar ? — l’obséda. Elle 
était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle 
ne pouvait pas se lever. Pourquoi ? elle n’en savait rien. 
Alors elle entendit un petit bruit sur le plancher, une 
sorte de grattement, de frôlement, et soudain une souris, 
une petite souris grise passait vivement sur son drap. 
Une autre aussitôt la suivait, puis une troisième qui 
s’avançait vers la poitrine, de son trot vif et menu. 
Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la bête 
et lança sa main, sans y parvenir. / Alors d’autres 
souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent 
de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient 
sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et 
bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures ; Jeanne 
les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, 
descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait 
venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa 
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gorge ; et elle se débattait, jetait ses mains en avant pour 
en saisir une et les refermait toujours vides. / Elle 
s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la 
tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et 
la paralysaient ; mais elle ne voyait personne (page 87). » 
Peut-être le plus important de ce récit est la question (en 
discours indirect libre) que Maupassant place au début 
de la scène : par elle, on saisit qu’une hallucination est 
plus qu’un cauchemar ; elle a une densité qui fait sauter 
la certitude pré-cartésienne de la distinction entre le rêve 
et l’expérience. C’est comme si Jeanne fait la découverte 
qu’il y a un malin génie qui mine la confiance qu’on peut 
avoir en son expérience ; mais pour Jeanne, ce n’est pas 
la certitude épistémologique qui compte, mais c’est une 
sorte de vérité morale qui est en jeu. Or ce genre de 
vision d’horreur, une sorte d’intuition désespérante, se 
retrouve partout dans l’œuvre de Maupassant : toute 
fausse qu’elle soit sur le plan épistémologique, elle est 
perçue comme presque vraie, et surtout comme 
révélatrice de la vérité angoissante qu’on se cache 
d’ordinaire et qui mine, et pourtant fonde, le monde reçu 
et indiscutable pour en faire fondre la valeur morale. Il 
n’y a pas de souris qui infestent les choses, et pourtant 
cette fausseté dit vrai. 
 
En tout cas, dans Une Vie, Jeanne reprend le dessus : 
elle est forte malgré tout, malgré certaines apparences, 
malgré sa réputation. Et les trois membres de sa famille 
aristocratique, si gentils par ailleurs, sont durs avec 
Rosalie. Et le curé leur dit leur fait. Et à la suite de 
l’intervention de l’abbé Picot, on recouvre tout pour 
éviter les scandale et les complications, mais tout est 
brisé. Et le lecteur comprend non seulement la bassesse 
de l’ignoble Julien brutal, mais la fausseté des nobles 
qu’ils soient gentils ou brutaux. Et il n’y a que Lison qui 
ne voit rien et qui en comprend aussi peu. En tout cas, 
le curé joue un rôle essentiel dans cette partie du drame : 
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il présente la réponse du bon sens et de la religion sans 
dogme à la situation impossible dans laquelle les 
Perthuis des Vauds se trouve. Je répète que Jeanne se 
croit abandonnée par les siens : les souris, que les autres 
n’ont pas vues, elle sait, d’un savoir qui n’en a pas le 
statut, qu’elles sont présentes malgré leur néant objectif 
(elles sont réelles et pourtant pas du tout) et qu’elle est 
la seule qui le sait. (La réponse de la religion dogmatique 
viendra plus tard. En un sens, ce n’est que lorsque 
apparaît l’abbé Tolbiac que la sagesse et l’inefficacité du 
curé Picot se voient tout à fait, soit comme le revers et 
l’avers l’une de l’autre.) En tout cas, le curé Picot propose 
une solution qui n’en est pas une : l’enfant de Julien et 
de Jeanne ne sera pas la consolation de la mère, et les 
deux parents ne se réconcilieront pas, et la vie ne 
reprendra pas son rythme bonhomme. L’ironie de 
Maupassant est terrible à la longue et par la suite du 
récit. Mais il me semble que tout est déjà clair à la fin de 
ce chapitre.  
 
Les trios : « Et [1] il s’emportait ; [2] il menaça d’un 
procès ; [3] il s’indignait avec véhémence. Et le baron, 
confus, [1] fit des excuses, [2] demanda pardon, et [3] 
tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre. / [1] 
Quand Jeanne connut la réponse de son mari, [2] elle ne 
se fâcha point et [3] répondit : “ Il ment, papa, mais nous 
finirons par le convaincre. ” / Et pendant deux jours elle 
fut [1] taciturne, [2] recueillie, [3] méditant (page 90). » 
 
 

Chapitre VIII 
 

Le chapitre VIII porte sur trois événements disparates : 
l’apparition des Fourville, la naissance de Paul et le 
mariage de Rosalie. Il me semble qu’on pourrait lier ces 
trois bouts du récit non seulement à son premier centre, 
soit Jeanne, mais aussi à son second centre, soit Julien, 
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qui donnait un sens à la vie de la jeune femme. En tout 
cas, ils éclairent les deux époux en même temps, mais 
sous des jours bien différents. Le chapitre, plein de vie, 
si l’on veut (passion amoureuse, naissance, mariage), 
sert sans doute de transition vers les terribles chapitres 
IX et X, pleins de jalousie, de trahisons et de morts. 
Julien reprend son rôle de mari et de gendre ; Jeanne 
donne naissance et devient une mère ; elle renoue avec 
ses parents et une certaine bonne humeur ; on règle 
pour elle le problème de Rosalie ; tout semble avoir été 
réparé, comme le voulait le curé Picot. Il n’y a que le 
comportement de Julien pour assombrir le tableau, en 
particulier en raison de sa ladrerie et de sa grossièreté. 
Il y a deux écueils qui émergent, et on devine que Jeanne 
connaîtra de nouveaux échecs, en tant qu’épouse et en 
tant que mère : Julien couraille déjà, mais cette fois avec 
une dame, ce qui est bien autre chose qu’une fringale 
sexuelle avec une bonne ; l’enfant qui est la promesse 
d’un bonheur de compensation transforme Jeanne en 
une mère tyrannique (et sans doute sera-t-il plus comme 
son père que comme sa mère). 
 
En tout cas, et pour examiner le premier point, il me 
semble que le lecteur devine tout de suite qu’un nouveau 
piège s’ouvre devant Jeanne selon la loi de ce roman. 
Madame de Fourville, l’amie, sera traîtresse à son tour, 
et surtout Julien n’aura pas changé du tout comme le 
prouve le fait qu’il change de façon superficielle et 
redevient beau et poli, comme aux premiers temps. « Un 
après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, 
l’homme et la femme, entraient au trot dans la cour 
précédant le château, Julien, très animé, pénétra dans 
la chambre de Jeanne.“ Vite, vite, descends. Voici les 
Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, 
sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais 
rentrer. Je fais un bout de toilette. ” / Jeanne, étonnée, 
descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec une figure 
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douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un 
blond mat comme s’ils n’avaient jamais été caressés d’un 
rayon de soleil, présenta tranquillement son mari, une 
sorte de géant, de croque-mitaine à grandes moustaches 
rousses. Puis elle ajouta : “ Nous avons eu plusieurs fois 
l’occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par 
lui combien vous êtes souffrante ; et nous n’avons pas 
voulu tarder davantage à venir vous voir en voisins, sans 
cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous 
sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le plaisir 
de recevoir la visite de Mme votre mère et du baron. » / 
Elle parlait avec une aisance infinie, familière et 
distinguée. Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. 
“ Voici une amie, ” pensa-t-elle (page 97). » Jeanne a 
perdu sa sœur de lait, mais la vie lui offre une amie, 
croit-elle, et, comme le dit Maupassant,  c’était le 
« comme si un bonheur caché était entré dans la maison 
(page 98). » Et l’adjecitf caché dit tout à qui est attentif : 
le doute existe pour le lecteur ; et l’expression « comme 
si » laisse entendre la blessure rémanente de Jeanne : les 
fourmis sont encore là dans son souvenir, même si elles 
sont invisibles à ses yeux et même à son imagination. 
 
L’épisode suivant est la naissance de Paul, un autre 
événement joyeux en principe. Cette fois, les mots de 
Maupassant sont tout sauf discrets, et le doute n’est 
plus possible. C’est la description de la douleur de la 
gésine dont je ne connais pas d’équivalent dans la 
littérature. « Et Jeanne, dont les cris involontaires 
jaillissaient entre ses dents serrées, pensait sans cesse 
à Rosalie qui n’avait point souffert, qui n’avait presque 
pas gémi, dont l’enfant, l’enfant bâtard, était sorti sans 
peine et sans tortures. Dans son âme misérable et 
troublée, elle faisait entre elles une comparaison 
incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru 
juste autrefois ; elle s’indignait des préférences 
coupables du destin, et des criminels mensonges de 
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ceux qui prêchent la droiture et le bien. / Parfois la crise 
devenait tellement violente que toute idée s’éteignait en 
elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connaissance 
que pour souffrir. Dans les minutes d’apaisement, elle 
ne pouvait détacher son œil de Julien ; et une autre 
douleur, une douleur de l’âme l’étreignait en se 
rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux pieds de 
ce même lit avec son enfant entre les jambes, le frère du 
petit être qui lui déchirait si cruellement les entrailles. 
Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, 
les regards, les paroles de son mari, devant cette fille 
étendue ; et maintenant elle lisait en lui, comme si ses 
pensées eussent été écrites dans ses mouvements, elle 
lisait le même ennui, la même indifférence que pour 
l’autre, le même insouci d’homme égoïste, que la 
paternité irrite. / Mais une convulsion effroyable la 
saisit, un spasme si cruel qu’elle se dit : “ Je vais mourir, 
je meurs ! ” Alors une révolte furieuse, un besoin de 
maudire emplit son âme, et une haine exaspérée contre 
cet homme qui l’avait perdue, et contre l’enfant inconnu 
qui la tuait  (page 100). » L’accouchement est comme une 
mort, voire une mise à mort. Mais s’il est douloureux, il 
est vécu dans la colère et donc la douleur physique est 
doublée d’une douleur spirituelle. La colère de Jeanne 
vise Julien sans aucun doute, mais aussi Rosalie, Dieu 
et même l’enfant à naître ; et je ne peux m’empêcher de 
penser à l’image centrale des tapisseries de la chambre 
de Jeanne (voir page 10) : les paysans maudissaient le 
ciel, et cette fois, c’est Jeanne qui maudit ce qui lui a 
déjà été cher. Or quand elle imagine l’indifférence de 
Julien, il faut croire qu’elle est clairvoyante : il y a là, 
dans cette intuition du personnage, une opposition de 
base entre les deux époux, opposition qui me paraît être 
une intuition fondamentale de Maupassant en matière 
sexuelle et psychosexuelle. (Ou dans les mots de 
Maupassant lui-même : « La vie, en outre, est composée 
des choses les plus différentes, les plus imprévues, les 
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plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, 
sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes 
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent 
être classées au chapitre faits divers. / Voilà pourquoi 
l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette 
vie encombrée de hasards et de futilités que les détails 
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le 
reste, tout l’à-côté (page 708). ») 
 
Puis, comme pour compléter et confirmer cette intuition, 
Maupassant représente un renversement total : Jeanne 
connaît de nouveau la joie de sa virginité : elle se 
mourait, elle est devenue mère, elle renaît et revit. « Ce 
fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur 
nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une 
seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme 
elle ne l’avait jamais été. Son cœur et sa chair se 
ranimaient, elle se sentait mère ! / Elle voulut connaître 
son enfant ! Il n’avait pas de cheveux, pas d’ongles, étant 
venu trop tôt ; mais lorsqu’elle vit remuer cette larve, 
qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, 
qu’elle toucha cet avorton fripé, grimaçant, vivant, elle 
fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle 
était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle 
tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose. 
/ Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle 
devint subitement une mère fanatique, d’autant plus 
exaltée qu’elle avait été plus déçue dans son amour, plus 
trompée dans ses espérances. Il lui fallait toujours le 
berceau près de son lit, puis, quand elle put se lever, elle 
resta des journées entières assise contre la fenêtre, 
auprès de la couche légère qu’elle balançait (pages 100 
et 101). » Mais le lecteur est averti par les pages 
précédentes : l’excès de la joie animale de Jeanne 
annonce ce qu’elle ne peut plus voir et l’excès des 
expressions choisies pour la dire annonce que l’éclosion 
de ce bonheur nouveau est une sorte de piège naturel. 
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Le piège est visible pourtant dans des mots comme larve, 
avorton, fripé, grimaçant, comme des fourmis qui se 
montrent. Et si Jeanne voit la colère de Julien qui ne 
veut pas de cet enfant et encore moins d’une épouse qui 
est devenue une mère, c’est pour mieux l’oublier. 
 
Le chapitre prend fin sur la négociation autour de 
mariage de Rosalie et de Désiré Lecoq. C’est une 
occasion pour redécouvrir l’avarice de Julien et son 
impénitence impie. C’est aussi une occasion de saisir à 
quel point Julien et les Perthuis des Vauds sont 
différents : devant lui, c’est le rire qui éclate, un rire qu’il 
n’entend pas et qu’il ne pourrait comprendre, un rire 
d’autrefois, d’avant-Julien, d’avant-l’étranger, comme le 
dit Maupassant. « Et il parlait d’une voix sévère, en 
homme fort de son droit et de la logique de son 
raisonnement. Le baron, troublé par cette 
argumentation inattendue, restait béant devant lui. 
Alors Julien, sentant son avantage, posa ses 
conclusions : “ Heureusement que rien n’est fait encore ; 
je connais le garçon qui la prend en mariage, c’est un 
brave homme, et avec lui tout pourra s’arranger. Je m’en 
charge. ” / Et il sortit sur-le-champ, craignant sans 
doute de continuer la discussion, heureux du silence de 
tous, qu’il prenait pour un acquiescement. / Dès qu’il 
eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et 
frémissant : “ Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! ” / Mais 
Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, 
se mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, 
quand elle assistait à quelque drôlerie. / Elle répétait : 
“ Père, père, as-tu entendu comme il prononçait : vingt 
mille francs ? ” / Et petite mère, chez qui la gaieté était 
aussi prompte que les larmes, au souvenir de la tête 
furieuse de son gendre, et de ses exclamations 
indignées, et de son refus véhément de laisser donner à 
la fille séduite par lui, de l’argent qui n’était pas à lui, 
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut 
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secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux 
de pleurs. Alors, le baron partit à son tour, gagné par la 
contagion ; et tous trois, comme aux bons jours passés, 
s’amusaient à s’en rendre malades. / Quand ils furent 
un peu calmés, Jeanne s’étonna : “ C’est curieux, ça ne 
me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger 
maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. 
Vous voyez, je m’amuse de ses… de ses… de ses 
indélicatesses (pages 103 et 104). ” » Mais le rire ne prend 
pas fin à ce moment : Maupassant offre au lecteur un 
autre comique, celui de la renégociation, où un paysan 
normand s’assure de son bien contre l’aristocratie 
divisée contre elle-même. À l’avarice risible de Julien 
répond l’habileté cauteleuse d’un cul-terreux qui 
exploite la prodigalité d’un rousseauiste encore en 
moyens. En tout cas, avec Rosalie et Lecoq, Maupassant 
fait entrer dans la littérature des êtres d’une autre classe 
qu’on ne voit pas chez le réaliste Balzac. Il est une sorte 
de Jean-François Millet du roman plutôt qu’un Monet. Il 
y a donc réalisme et réalisme. 
 
Les trios : « La veuve Dentu se tenait debout aux pieds 
du lit avec un visage de circonstance, un visage de 
femme d’expérience que rien n’étonne. [1] Garde-malade, 
[2] sage-femme et [3] veilleuse des morts, recevant ceux 
qui viennent, [1] recueillant leur premier cri, [2] lavant 
de la première eau leur chair nouvelle, [3] la roulant 
dans le premier linge, [1] puis écoutant avec la même 
quiétude la dernière parole, [2] le dernier râle, [3] le 
dernier frisson de ceux qui partent, [1] faisant aussi leur 
dernière toilette, [2] épongeant avec du vinaigre leur 
corps usé, [3] l’enveloppant du dernier drap, elle s’était 
fait une indifférence inébranlable à tous les accidents de 
la naissance ou de la mort (page 99). » 
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Chapitre IX 
 

Le chapitre IX est un chapitre magnifique, un autre, qui 
commence par la découverte (enfin !) de la trahison de 
Gilberte et de Julien, puis se poursuit par la mort de la 
baronne (qui attriste Jeanne et lui enseigne enfin ce 
qu’est la mort), pour finir avec la seconde mort de la 
baronne lors d’une nouvelle (une troisième ?) révélation 
désespérante. Ce dernier point, qu’on pouvait deviner 
étant donné la logique du roman, est quand même un 
coup de théâtre parce qu’il est présenté, comme pour le 
nouvel adultère de Julien, par une sorte de découverte 
indirecte libre. Il me semble que cette seconde mort, la 
mort de l’image de la petite mère, sa mort dans le cœur 
de Jeanne, est la plus importante. En tout cas, celle-là 
appartient tout à fait au monde de Maupassant : son 
réalisme physique souvent léger est au service d’un 
autre réalisme qui me semble être son sujet préféré. 
(Tout est question de proportion : il faut reconnaître qu’il 
a été précédé sur ce chemin par ses maîtres Balzac et 
Flaubert. Mais avec lui on se rapproche des pages de 
Proust et on y touche presque.) L’humble vérité qu’il 
propose est d’abord psychologique, voire 
psychanalytique plutôt que physique, biologique ou 
sociale. En un sens, dans ce roman, les événements ne 
sont choisis que pour montrer l’évolution du cœur de 
Jeanne. On pourrait dire que dans le cas de la mort de 
l’image d’Adélaïde, Maupassant cherche à montrer, 
d’une nouvelle façon, que Jeanne est mal préparée pour 
la vie et mal adaptée à la réalité, que sa stratégie 
existentielle est celle de la tristesse et du repli et donc 
qu’elle est tout le contraire de sa sœur de lait. (Je 
reviendrai sur ce point quand Rosalie réapparaîtra.) En 
tout cas, Maupassant est implacable ; je sens même chez 
lui une sorte de satisfaction à boucher toutes les fenêtres 
de l’âme de Jeanne. Son récit est complexe, voire 
compliqué, mais il comporte une dose de sadisme : je 
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sens qu’il aime la Jeanne qu’il a imaginée et créée, mais 
qu’il doit la faire souffrir pour que son héroïne apprenne 
à vivre, malgré sa disposition à la douceur romantique, 
ce qu’elle ne fait pas, ou pour que le lecteur apprenne en 
la voyant chaque fois se replier au lieu d’apprendre et de 
s’organiser autrement. Voilà pour ce qui est de la défense 
de Maupassant qui pourrait paraître un cynique et rien 
de plus. Par ailleurs, je sens qu’il va à sa tâche avec une 
sorte d’énergie fascinée, comme un cubiste cogne sur le 
réel pour en faire voir les côtés, et l’arrière et les dessous, 
en plus de ce qui paraît d’emblée à l’avant et à la surface. 
En tout cas, en tant que lecteur, je suis emporté par le 
mouvement qu’il imprime à son récit, et j’y trouve une 
satisfaction troublante : il me fait suivre des trajectoires 
qui me fascinent et que je me reproche pourtant. 
 
Je reviens à la première découverte du chapitre, celle de 
l’adultère de Julien et de Gilberte. Je comprends qu’on 
puisse trouver dans cette nouvelle catastrophe 
psychologique une preuve que Jeanne est une sotte. Le 
lecteur sait tout de suite, et Jeanne ne sait pas pendant 
trop longtemps, et elle découvre la dernière. On est 
étonné de son inconscience sans doute. Mais on assiste 
avec plaisir à sa découverte, précédée d’un passage sur 
les accouplements des insectes. « Elle attendit un quart 
d’heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce 
qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à terre, 
et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, 
deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans 
l’herbe tout près d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait 
autour de l’autre, les ailes soulevées et vibrantes, 
saluant de la tête et pépiant ; tout à coup ils 
s’accouplèrent. / Jeanne fut surprise comme si elle eût 
ignoré cette chose ; puis elle se dit : “ C’est vrai, c’est le 
printemps ; ” puis une autre pensée lui vint, un soupçon. 
Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux 
chevaux abandonnés ; et elle se remit brusquement en 
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selle avec une irrésistible envie de fuir. / Elle galopait 
maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête 
travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les 
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus 
tôt ? Comment n’avait-elle rien vu ? Comment n’avait-elle 
pas compris les absences de Julien, le recommencement 
de ses élégances passées, puis l’apaisement de son 
humeur ? Elle se rappelait aussi les brusqueries 
nerveuses de Gilberte, ses câlineries exagérées, et, 
depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où elle 
vivait, et dont le comte était heureux. / Elle remit au pas 
son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et l’allure 
vive troublait ses idées. / Après la première émotion 
passée, son cœur était redevenu presque calme, sans 
jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne 
songeait guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus de lui ; 
mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la 
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et 
faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure 
parfois les illusions avec autant de tristesse que les 
morts (pages 114 et 115). » Lorsqu’elle se rend compte de 
ce qui se passe entre les deux amoureux, Jeanne n’est 
pas déçue par Julien : c’est clair, c’est dit. Mais c’est la 
double trahison, c’est le fait que la trahison est celle de 
Julien et de Gilbert, voilà ce qui la détruit, ou détruit un 
autre pan de son monde psychologique : les hommes, 
sauf petit père peut-être, sont entendus, jugés et 
condamnés, mais les trahisons de Rosalie, et maintenant 
de madame de Fourville, et bientôt de petite mère, les 
injustices des femmes, cela est un autre type de coup. 
C’est comme si pour Jeanne les femmes étaient une 
autre espèce et que la pulsion sexuelle ne devait pas agir 
chez elles. Mais il me semble que Maupassant tient à ce 
qu’on voit, dès ce chapitre, et mieux encore dans le 
chapitre suivant, que Fourville ne soupçonne rien lui 
non plus, et même moins que Jeanne. Je reviendrai là-
dessus dans les notes sur le chapitre suivant. 
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En tout cas, Maupassant fait voir que Jeanne a changé 
sur au moins un point. Celle qui a découvert la 
dimension sexuelle de l’amour a une nouvelle attitude : 
c’est le mépris pour la sexualité chez les femmes et 
surtout chez les femmes raffinées. « Et Jeanne, dont les 
sens éteints ne s’agitaient plus, dont le cœur meurtri, 
l’âme sentimentale semblaient seuls remués par les 
souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, 
passionnée pour des songes et morte aux besoins 
charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui 
devenait haineuse, de cette sale bestialité. / 
L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme 
une chose contre nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, 
ce n’était point de lui avoir pris son mari, mais du fait 
même d’être tombée aussi dans cette fange universelle. 
/ Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez 
qui les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu 
s’abandonner de la même façon que ces brutes (page 
116) ? » Cette évolution, révélée par sa découverte de 
l’adultère de Gilberte, jouera un rôle essentiel dans ce 
que j’appelle la seconde mort de petite mère. 
 
Mais avant cette mort de l’image de la grosse Adélaïde, 
vient sa mort physique. Cette mort fulgurante, précédée 
de quelques moments de paix pour Jeanne, maman de 
Paul, est un nouveau coup de théâtre, ou plutôt un coup 
de foudre dans un ciel clair. Cette circonstance fait que 
la mort est pour ainsi dire plus vraie. Et l’inaction, 
imposée par le fait brut, rend la tristesse de Jeanne plus 
vraie aussi : elle est simple, tendre, sans exagération ; on 
ne peut rien faire, on ne peut que revenir sur le passé et 
être triste ; Jeanne est dans son élément. « Elle revint 
auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et se 
mit à considérer sa mère. / Elle n’était plus enflée 
comme au moment de l’attaque ; elle semblait dormir à 
présent plus paisiblement qu’elle n’avait jamais fait ; et 
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la flamme pâle des bougies qu’agitaient des souffles 
déplaçait à tout moment les ombres de son visage, la 
faisaient vivante comme si elle eût remué. / Jeanne la 
regardait avidement ; et du fond des lointains de sa petite 
jeunesse une foule de souvenirs accourait. / Elle se 
rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent, 
la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de 
gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits, 
de petites tendresses, des paroles, des intonations, des 
gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son 
grand soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir. / 
Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une 
sorte d’hébétement : “ Elle est morte ; ” et toute l’horreur 
de ce mot lui apparut. / Celle couchée là, – maman – 
petite mère – madame Adélaïde, était morte ? Elle ne 
remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne 
dînerait plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait 
plus : « Bonjour, Jeannette. » Elle était morte (page 
122) ! » Je tiens à signaler que Maupassant est très fort 
quand il est question de la mort, de son approche (en un 
sens, il a donné bien des signes annonciateurs de cet 
événement qui surprend quand même) et surtout de ce 
qu’elle produit sur l’âme des mourants, quand il la voit 
venir, et des survivants, qui doivent toujours vivre avec 
elle et la reconnaître ainsi que son pouvoir terrible. En 
tout cas, si depuis le début, Maupassant fait rire en 
représentant cette vieille aristocrate déphasée et 
poussive, il émeut comme jamais avant dans le roman 
devant ce gros corps inerte. Et c’est comme si en tant 
que lecteur, je suis conduit à me sentir un peu coupable 
de ne pas l’avoir aimée plus tôt. 
 
Or la seconde disparition de la vieille dame est d’autant 
plus forte et terrible parce qu’elle se fait par la pollution 
des souvenirs plutôt que la destruction du corps. Son 
gros corps ne compte pas, ne compte plus ; mais il reste 
de tendres souvenirs ; or soudain, du moins pour 
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Jeanne, ses souvenirs, les dernières traces de cette 
femme aimée, semblent devoir disparaître, comme les 
lettres que sa fille brûle ; il ne reste qu’une déception 
amère qui, elle, ne passera pas. « Enfin elle ouvrit un 
billet banal, une simple acceptation à dîner, mais de la 
même écriture, et signé : “ Paul d’Ennemare ”, celui que 
le baron appelait, quand il parlait encore de lui : “ Mon 
pauvre vieux Paul ”, et dont la femme avait été la 
meilleure amie de la baronne. / Alors Jeanne, 
brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint tout de 
suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour amant. / Et 
soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces 
papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête 
venimeuse montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et 
elle se mit à pleurer affreusement avec des cris 
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son 
être se brisant, elle s’affaissa au pied de la muraille, et, 
cachant son visage pour qu’on n’entendît point ses 
gémissements, elle sanglota, abîmée dans un désespoir 
insondable. / Elle serait restée peut-être ainsi toute la 
nuit ; mais un bruit de pas dans la pièce voisine la fit se 
redresser d’un bond. C’était son père, peut-être ? Et 
toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il 
lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il saurait cela ? lui ! / 
Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux 
papiers jaunes, ceux des grands-parents et ceux de 
l’amant, et ceux qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui 
se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, 
elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une 
des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le 
feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit 
qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une 
lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau 
blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide 
et les lignes du corps énorme sous le drap (page 126).» 
Je ne peux pas m’empêcher de voir dans cette scène une 
répétition de celle, terrible, du dernier chapitre de 
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Madame Bovary quand Charles, qui était le prêtre 
passionné du souvenir d’Emma, découvre qu’il s’est 
trompé et qu’elle l’a trompé, qu’il n’a jamais tout à fait 
connue sa morte adorée et qu’il ne lui reste plus qu’à 
mourir à son tour. Préparée par son mépris pour la 
sexualité chez les femmes, Jeanne perd, non, assassine 
sa petite mère. Je m’imagine même que Jeanne pense à 
ce qu’aurait dit Julien triomphant de voir sa belle-mère 
passer dans son camp ; mais emporté par la tristesse de 
fond de la scène, j’ajoute sans aucun doute à ce que le 
texte dit. Il y a au moins ceci de clair : tout est en place 
pour que Jeanne se tourne vers la seule consolation qui 
lui reste : la religion catholique dans la personne des 
deux curés de son village. 
 
Les trios : « Jeanne et Julien considéraient ce présent 
royal quand entrèrent le marquis et la marquise. La 
femme était [1] poudrée, [2] aimable par fonction et [3] 
maniérée par désir de sembler condescendante. 
L’homme, gros personnage à cheveux blancs relevés 
droit sur la tête, mettait [1] en ses gestes, [2] en sa voix, 
[3] en toute son attitude, une hauteur qui disait son 
importance. / C’étaient de ces gens à étiquette dont [1] 
l’esprit, [2] les sentiments et [3] les paroles semblent 
toujours sur des échasses. / Ils parlaient seuls, sans 
attendre les réponses, souriant d’un air indifférent, 
semblaient toujours accomplir la fonction imposée par 
leur naissance de recevoir avec politesse les petits nobles 
des environs. / Jeanne et Julien, [1] perclus, 
s’efforçaient de plaire, [2] gênés de rester davantage, [3] 
inhabiles à se retirer ; mais la marquise termina elle-
même la visite, [1] naturellement, [2] simplement, [3] en 
arrêtant à point la conversation comme une reine polie 
qui donne congé (page 110). » 
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Chapitre X 
 

Le chapitre suivant commence par des scènes de la 
quête religieuse de Jeanne auprès des autorités 
religieuses. Cela rapproche encore une fois ce roman de 
celui de Flaubert, avec des différences, évidemment. 
Dans le cas de Jeanne, cette quête me paraît plus 
normale ou saine que celle d’Emma : elle a connu la 
souffrance physique et la mort, elle a perdu les illusions 
sur les humains mâles et femelles, elle se questionne sur 
son désir d’avoir un enfant. C’est d’abord poussée par ce 
désir physique et vital qu’elle se tourne vers son curé. 
Certes, l’abbé Picot est moins idiot que Bournisien, mais 
au fond, la situation, la possibilité d’une communication 
réelle, n’est guère meilleure à cause du côté terre à terre 
et bonhomme du… bonhomme Picot. « Il se remettait à 
sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre 
campagnard ; et il tapotait doucement la main de 
Jeanne : “ Ça vous est permis, bien permis même, par les 
commandements. — L’œuvre de chair ne désireras qu’en 
mariage seulement. — Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? 
Ce n’est point pour piquer des raves. » / À son tour elle 
n’avait pas compris d’abord ses sous-entendus ; mais, 
sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute saisie, 
avec des larmes aux yeux. / “ Oh ! monsieur le curé, que 
dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous jure… Je vous 
jure… ” Et les sanglots l’étouffèrent. / Il fut surpris ; et il 
la consolait : “ Allons, je n’ai pas voulu vous faire de 
peine. Je plaisantais un peu ; ça n’est pas défendu 
quand on est honnête. Mais comptez sur moi ; vous 
pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien. ” Elle ne 
savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser 
cette intervention qu’elle craignait maladroite et 
dangereuse, mais elle n’osait point ; et elle se sauva 
après avoir balbutié : “ Je vous remercie, monsieur le 
curé (page 131). ” » Voilà une autre scène comique et 
triste à la fois. Je tiens à signaler qu’à un moment donné, 
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le bon curé suggère à Jeanne de mentir et de tromper 
son mari pour avoir un second enfant, une seconde 
source de joie après tant de déceptions. Et tant pis pour 
le huitième commandement de Dieu : tu mentiras quand 
cela t’arrange. Aussi plus tard, conseillée par son curé, 
Jeanne ment et manipule son mari de façon à avoir ce 
qu’elle veut : devenir enceinte, et non, je le précise, 
tomber enceinte. Il faut bien voir qu’elle veut remplir son 
cœur tout autant que son ventre, ou plutôt avant même 
son ventre. Picot s’avoue à demi, et Maupassant le fait 
savoir à son lecteur, qu’il y a là quelque chose de 
franchement immoral. Aussi, les pages qui suivent, où 
les deux époux renouent avec le sexe, mais sans se 
comprendre ou en cherchant le contraire l’un de l’autre, 
sont terribles, mais Maupassant touche là à un double 
thème qui lui est cher : l’incommunicabilité entre les 
personnages, et l’opposition existentielle entre les deux 
sexes. Pour le dire autrement, la tactique de Jeanne 
(permise, voire encouragée et bénie par le curé Picot) 
rattache la sexualité et la procréation, parce que c’est le 
désir féminin typique, alors que Julien, du plus profond 
de son être de mâle égoïste, veut séparer les deux 
dimensions biologiques de la condition humaine. Ce 
conflit peut être diminué, il ne peut pas disparaître tout 
à fait, et l’abbé Picot a trouvé une façon de le gérer. 
 
Dans ce chapitre, le curé Picot sert surtout à introduire 
son successeur, qui a une attitude plus conforme à la 
morale catholique et en même temps qui a une sorte de 
peur colérique envers le désir sexuel. Il faudrait faire une 
analyse comparée des curés de Balzac (Chaperon), 
Flaubert (Bournisien) et ici de Maupassant (Picot et 
Tolbiac), dans l’espoir de saisir les réalismes divers des 
trois auteurs. Ils partagent, je crois, un détachement, 
voire une opposition, au christianisme catholique 
dogmatique et à son éthique. En tout cas, dans le cas de 
Maupassant, il présente deux types opposés, 
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caricaturaux sans doute, mais qui permettent de mieux 
comprendre, croit-il, les possibilités pour ainsi dire 
sociologiques de la religion catholique. Maupassant tient 
à les montrer opposés en tout et pourtant tous les deux 
sourds. « L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait 
en ses moments de gaieté, et il reprit : “ Voyez-vous, 
l’abbé, pour empêcher ces choses-là, il faudrait 
enchaîner vos paroissiens ; et encore ça ne servirait de 
rien. ” / Le petit prêtre répondit d’un ton cassant : “ Nous 
verrons bien. ” Et le vieux curé sourit en humant sa 
prise : “ L’âge vous calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ; 
vous éloignerez de l’église vos derniers fidèles ; et voilà 
tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête de chien : 
prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une 
fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : ‘ C’est un 
paroissien de plus qu’elle m’amène ’ ; — et je tâche de la 
marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-
vous ; mais vous pouvez aller trouver le garçon et 
l’empêcher d’abandonner la mère. Mariez-les, l’abbé, 
mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose. ” / Le 
nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons 
différemment ; il est inutile d’insister. ” Et l’abbé Picot se 
remit à regretter son village, la mer qu’il voyait des 
fenêtres du presbytère, les petites vallées en entonnoir 
où il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin 
passer les bateaux. / Et les deux prêtres prirent congé. 
Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit pleurer (page 135). » 
Pour ce qui est du récit Une Vie, l’important sans doute 
est de saisir que Jeanne vit selon l’inspiration d’une 
autre religion, émue, naturelle, voire hugolienne, comme 
celle de son père. Mais dans ce chapitre, sans doute sous 
l’emprise du curé Tolbiac, elle se sépare de son père 
(page 138). Après la catastrophe de l’adultère punie, 
quand il s’agira de protéger son Poulet, Jeanne renouera 
avec sa religion à elle, celle de son père, quand elle 
affrontera la  marquise de Coutelier (page 152). 
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Quand Jeanne tombe sous l’influence de l’abbé Tolbiac 
(quel nom militaire !), c’est encore une fois par une sorte 
de pulsion émotive : le nouveau curé est un extrémiste, 
un intransigeant, un prophète biblique, et il fait naître 
en elle des émotions fortes. Maupassant présente le cas 
de son héroïne comme typique, et sans doute l’est-il, 
même si, comme l’affirme le curé Picot, il n’est pas 
majoritaire. Mais la passion anti-érotique du prêtre fou, 
qui nourrit ses émotions à elle, l’amène à dénoncer 
Julien et Gilberte auprès du comte. (S’il ne le fait pas en 
toutes lettres (il est peureux comme l’indique 
Maupassant), il y arrive du haut de la chair en les 
pointant du doigt et en rendant la dénonciation 
respectable.) En tout cas, Julien, qui allait à la messe 
dominicale et donc entendant les anathèmes prononcés 
du haut de la chaire, ne s’y est pas trompé et a fait taire 
le saint homme par une manœuvre politique. Quoi qu’il 
en soit, une fois éveillée à la réalité par la rumeur 
publique (et, je répète, bien après Jeanne qui a compris 
par elle-même), le comte est soumis à une passion folle, 
et sa jalousie est magnifique ; il se montre comme il a été 
décrit depuis le début et comme Jeanne l’a tout de suite 
imaginé : une bête en colère. À la fin de tout, quand il 
s’est bien vengé, il y a trois cadavres, et le lecteur est 
bien obligé de les mettre au pied du nouveau curé zélé. 
Car ce dernier est l’Iago de ce nouvel Othello. 
 
Ce chapitre donne beaucoup de place au comte de 
Fourville : il en occupe toute la fin. Son indignation en 
raison de son ignorance, la honte de sa découverte 
tardive, sa découverte par des voies pour ainsi dire 
publiques (merci, encore une fois, monsieur le curé) sont 
les fondements de sa colère. Et sur ce point, on est bien 
obligé de reconnaître que Jeanne avait deviné ce qui 
arriverait. La colère de l’homme est celle d’une bête 
magnifique, et je devine le plaisir que Maupassant a eu 
à l’imaginer et à la dire. Mais je trouve plus belle encore 
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la description de la sorte de peur qui l’habite une fois la 
colère passée et l’effort physique rendu, une peur 
bestiale encore (il est comparé à un lièvre qui court et 
qui se terre) qui accompagne de l’amour pour celle qu’il 
vient d’assassiner. « Le comte, dès qu’il avait vu rouler la 
cabane sur la dure descente, s’était enfui de toute la 
vitesse de ses jambes à travers la pluie et les 
bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, 
coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ; 
et il était rentré chez lui à la tombée du jour, sans savoir 
comment. / Les domestiques effarés l’attendaient et lui 
annoncèrent que les deux chevaux venaient de revenir 
sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l’autre. / Alors 
M. de Fourville chancela ; et d’une voix entrecoupée : “ Il 
leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. 
Que tout le monde se mette à leur recherche. ” / Il 
repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se 
cacha sous une ronce, guettant la route par où allait 
revenir morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, 
défigurée à jamais, celle qu’il aimait encore d’une 
passion sauvage. / Et bientôt, une carriole passa devant 
lui, qui portait quelque chose d’étrange. / Elle s’arrêta 
devant le château, puis entra. C’était cela, oui, c’était 
Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, 
une peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité ; 
et il ne remuait plus, blotti comme un lièvre, tressaillant 
au moindre bruit. / Il attendit une heure, deux heures 
peut-être. La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa 
femme expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son 
regard, l’emplit d’une telle horreur qu’il craignit soudain 
d’être découvert dans sa cachette et forcé de rentrer pour 
assister à cette agonie, et qu’il s’enfuit encore jusqu’au 
milieu des bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu’elle 
avait peut-être besoin de secours, que personne sans 
doute ne pouvait la soigner ; et il revint en courant 
éperdument (page 146). » On pourrait sans doute 
prétendre que lui aussi est miné par le syndrome de 
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Stockholm, mais je trouve qu’il est plutôt un homme pris 
par la jalousie, laquelle n’est qu’une figure violente de 
l’amour, figure qui s’anéantit quand la vengeance 
voulue, et pourtant non désirée, a été assouvie. Et cette 
jalousie folle est pour ainsi dire accentuée par le récit 
des calculs mesquins de ceux qui gèrent les 
conséquences de la violence amoureuse. Les scènes 
autour des corps des adultères sont comiques : 
Maupassant s’en donne à cœur joie pour dire les propos 
égoïstes et les actions intéressées des bouseux 
normands. Après la grandiose violence de la jalousie, 
vient le petit comique de l’intérêt bien compris. Mais le 
comique ne fait pas disparaître la violence, au contraire. 
 
Pour revenir à Jeanne, le chapitre présente une sorte de 
spirale dans le malheur, une nouvelle spirale dans un 
nouveau malheur. Encore une fois, je trouve que 
Maupassant est presque sadique dans la façon où il lui 
enlève tout : elle avait trouvé une sorte de solution à son 
mal de vivre en devenant enceinte ; elle avait trouvé une 
sorte de paix par rapport à la liaison de son mari ; elle 
avait trouvé des émotions de pardon par la religion et 
malgré les commandements de son curé. À la fin, il ne 
lui reste rien. 
 
Les trios : « [1] On accourut ; [2] on souleva les débris ; [3] 
on aperçut deux corps. Ils étaient [1] meurtris, [2] 
broyés, [3] saignants. [1] L’homme avait le front ouvert 
et toute la face écrasée. [2] La mâchoire de la femme 
pendait, détachée dans un choc ; et [3] leurs membres 
cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous 
la chair (page 145). »  
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Chapitre XI 
 

Le chapitre XI est tout à fait différent des autres : 
Maupassant y pratique une sorte de télescopage ; après 
avoir fait avancer son récit à pas de tortue, durant ce 
seul chapitre, il décrit presque vingt ans de la vie de 
Jeanne. Ce renversement intratextuel est accompagné 
d’un renversement intertextuel : encore une fois, image 
inversée de l’Emma Bovary de Flaubert, la Jeanne de 
Maupassant se met à aimer son mari infidèle disparu, et 
plutôt que d’oublier son enfant, elle en fait son idole. 
Mais Jeanne est une adoratrice tyrannique, en 
compétition avec tous ceux qui pourraient lui enlever 
son fils ou même lui voler un peu de son amour. Devenue 
une sorte de mère héroïque, elle le défend même contre 
le curé Tolbiac, contre les membres de sa propre classe 
et contre les paysans de son village. « Jeanne, blessée, 
reprit : “ Dieu est partout, Madame. Quant à moi qui 
crois, du fond du cœur, à sa bonté, je ne le sens plus 
présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et 
moi. ” / La marquise se leva : “ Le prêtre porte le drapeau 
de l’Église, Madame ; quiconque ne suit pas le drapeau 
est contre lui, et contre nous. ” / Jeanne s’était levée à 
son tour, frémissante : “ Vous croyez, Madame, au Dieu 
d’un parti. Moi je crois au Dieu des honnêtes gens. ” / 
Elle salua et sortit. / Les paysans aussi la blâmaient 
entre eux de n’avoir point fait faire à Poulet sa première 
communion. Ils n’allaient point aux offices, 
n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les 
recevaient qu’à Pâques selon les prescriptions formelles 
de l’Église ; mais pour les mioches, c’était autre chose ; 
et tous auraient reculé devant l’audace d’élever un 
enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, 
c’est la Religion. / Elle vit bien cette réprobation, et 
s’indigna en son âme de toutes ces pactisations, de ces 
arrangements de conscience, de cette universelle peur 
de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de tous les 
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cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant de 
masques respectables (page 152). » Mais sa force est 
fondée dans la faiblesse et l’égoïsme. Et aidée par le 
baron Jacques et la tante Lison, qui sont ses rivaux 
pédagogiques, elle prépare sa dernière catastrophe : la 
perte physique et surtout psychologique de Paul. 
 
Car l’attention que le trio de mères accorde à l’enfant est 
malsaine. Peut-être le père de Jeanne est-il plus réaliste 
que les deux autres. Mais les trois font trop de cas de 
l’enfant et ne lui laisse jamais découvrir la rudesse du 
monde. Ils vivent dans une sollicitude faite de pitié pour 
lui, mais de pitié pour soi tout autant parce qu’il ne 
remplit pas le cœur de la tante, parce qu’il pourrait 
quitter sa mère ou que son grand-père se fait vieux : il 
n’est pas bon qu’un enfant imagine que ses désirs seront 
toujours satisfaits parce que ses mères seront toujours 
là pour le protéger. Entre dix scènes qui le montrent, il 
y a celle-ci « Et elle frémissait d’inquiétude quand il 
repartait à cheval dans la nuit : “ Surtout ne va pas trop 
vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta pauvre 
mère qui serait désespérée s’il t’arrivait quelque chose. ” 
/ Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de 
Paul annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce 
que des amis avaient organisé une partie de plaisir à 
laquelle il était invité. / Elle fut torturée d’angoisse 
pendant toute la journée du dimanche comme sous la 
menace d’un malheur ; puis, le jeudi, n’y tenant plus, 
elle partit pour le Havre (page 157). » Jeanne est comme 
la caricature, ou l’idéal, de la mère qui s’inquiète pour 
son enfant. Il n’est jamais question chez elle de limiter 
ses émotions et donc son amour pour Poulet. Il n’en reste 
pas moins que Maupassant fait sentir à chaque fois à 
quel point cela est nuisible. Mais il me semble qu’il laisse 
entendre aussi que c’est ainsi, que cette dérive est pour 
ainsi dire inscrite dans les choses mêmes et d’abord 
dans le besoin de compensation qui anime Jeanne 
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depuis tant d’années. Pour le dire autrement, il semble 
bien que le baron a souvent raison quand il voudrait être 
sévère avec Paul, mais on ne l’écoute pas, et d’ailleurs, il 
n’a pas la volonté nécessaire (l’a-t-il jamais eue ?) pour 
faire le nécessaire. Jeanne éduque mal son fils, mais 
c’est parce qu’elle-même a été mal éduquée. 
 
À la fin du chapitre, Jeanne a perdu tour à tour son 
enfant prodigue, menteur et insensible, son père et sa 
tantine ; elle s’est même mérité les condamnations 
publiques de Tolbiac. On comprend qu’elle s’évanouisse 
au pied de la tombe de Lison et qu’elle ne survit que par 
la grâce d’un ange bien peu pieux. « L’abbé Tolbiac refusa 
au corps l’entrée de l’église, malgré les supplications 
éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré à la nuit 
tombante, sans cérémonie aucune. / Paul connut 
l’événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. 
Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour 
s’excuser de n’être point venu, ayant appris trop tard le 
malheur. “ D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré 
d’affaire, ma chère maman, je rentre en France, et je 
t’embrasserai bientôt. ” / Jeanne vivait dans un tel 
affaissement d’esprit qu’elle semblait ne plus rien 
comprendre. / Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée 
alors de soixante-huit ans, eut une bronchite qui 
dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira doucement 
en balbutiant : “ Ma pauvre petite Jeanne, je vais 
demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. ” / Jeanne la 
suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le cercueil, et, 
comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de mourir 
aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte 
paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme elle 
eût fait d’un petit enfant. / En rentrant au château, 
Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au chevet de la 
vieille fille, se laissa mettre au lit sans résistance par 
cette campagnarde inconnue qui la maniait avec 
douceur et autorité ; et elle tomba dans un sommeil 
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d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance (page 
163). » Le retour de Rosalie est un coup de théâtre 
magnifique. Mais je me demande ce qu’il pourrait bien 
signifier. En tout cas, la vieille servante est bien plus 
sensée de Jeanne, et au fond, bien plus aimante. Tout 
montre comment les deux femmes sont différentes. Elles 
s’attribuent l’un à l’autre l’adjectif pauvre, mais sans 
parler de la situation financière, il est clair que Rosalie 
est pleine, forte et sensée, alors que pauvre Jeanne est 
tout le contraire. On peut sans doute dire comme le dit 
Jeanne que cette différence est le résultat des 
circonstances. « Jeanne lui reprit les mains et les garda 
dans les siennes ; puis elle prononça lentement, toujours 
poursuivie par la pensée qui l’obsédait : « Oh ! moi, je n’ai 
pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fatalité 
s’est acharnée sur ma vie (page 166). ” » Je note que 
Jeanne, pourtant encore un peu chrétienne, parle de 
chance, de tout, et de fatalité : la Providence n’est pas 
mentionnée ; je me dis qu’on peut remercier la bêtise et 
la violence et la dureté du curé Tolbiac. Et surtout, je 
note que Rosalie répond à Jeanne : « Non, vous êtes 
tombée sur le mauvais homme. » Pour ma part, je crains 
que même s’il faut blâmer Julien, comme le fait Rosalie, 
le problème de Jeanne naît d’ailleurs et se situe à 
l’intérieur d’elle-même. Au fond, je crois que Rosalie sait 
bien qu’elle ne dit pas vrai : ses paroles de consolation 
sont un mensonge. Elle a subi la méchanceté de Julien, 
elle a eu un enfant de lui, mais elle n’a pas été détruite 
par lui : elle sait qu’on peut se débrouiller et que la vie 
est en grande partie ce qu’on en fait. Je me demande s’il 
n’y a pas quand même de la sagesse dans ce mensonge : 
Rosalie a peut-être compris que Jeanne est incapable de 
faire face à la vie telle qu’elle est. 
 
Les trios : « Mais la femme, ouvrant les bras, [1] la saisit, 
[2] l’enleva de nouveau, et [3] la reporta sur son lit avec 
la force d’un homme. Et comme elle la reposait 
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doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur 
Jeanne, elle se mit à pleurer en [1] l’embrassant 
éperdument [1] sur les joues, [2] dans les cheveux, [3] 
sur les yeux, [2] lui trempant la figure de ses larmes, et 
[3] balbutiant : “ [1] Ma pauvre maîtresse, [2] mam’zelle 
Jeanne, [3] ma pauvre maîtresse, vous ne me 
reconnaissez donc point ? ” / [1] Et Jeanne s’écria : 
“ Rosalie, ma fille. » [2] Et, lui jetant les deux bras au cou, 
elle l’étreignit en la baisant ; [3] et elles sanglotaient 
toutes les deux, [1] enlacées étroitement, [2] mêlant leurs 
pleurs, [3] ne pouvant plus desserrer leurs bras (page 
164). »  
 
 

Chapitre XII 
 

On (c’est-à-dire Rosalie qui est une sorte de force de la 
nature) s’informe sur la situation financière, trouve des 
solutions et règle les choses à faire : on vend les Peuples 
et on déménage. Le chapitre XII est construit en bonne 
partie sur une opposition pour ainsi dire entre l’énergie, 
le bon sens et les actions de Rosalie et la neurasthénie 
de Jeanne. C’est le terme psychanalytique 
contemporain, mais que les Anciens appelaient son 
syndrome mélancolie. De toute façon, Maupassant 
n’emploie ni le mot moderne (qui existait déjà à son 
époque) ni le mot ancien (qu’il ne pouvait pas ne pas 
connaître). Mais la description qu’il fait de Jeanne dans 
ce chapitre amasse des mots qui disent sa dépression 
clinique : « résignée (page 166) », «faible (page 166) »,« des 
larmes dans la gorge (page 166) », « pleurait en silence 
(page 167) », « anéantie (page 167) », « désespérés et 
sanglotants (page 166) », « vie morne et sans attentes 
(page 169) », « qui n’avait plus aucune volonté (page 
171) », « saisie d’une crise affreuse de désespoir (page 
171) », « sentimentalité maladive et grandissante (page 
171) », et « exténuée et haletante (page 172) ». Les 
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campagnards ne s’y trompent pas trop en la baptisant la 
Folle. Mais chez Jeanne, il me semble qu’il faudrait 
parler d’une passivité presque génétique : elle est 
inactive comme sa mère. Et il y a de longs passages qui 
décrivent sa relation douloureuse avec les choses de sa 
vie aux Peuples qu’elle doit garder pour sa nouvelle 
maison et donc au contraire quitter quand ils 
l’encombreraient. La longueur et la minutie de ces 
descriptions faites et reprises font sentir quelque chose 
de son désarroi d’âme à la dérive. 
 
Pour Maupassant, et sans doute par opposition à 
certaines pages de Balzac, les choses, et surtout les 
lieux, ne sont pas magiquement ou cosmiquement liés 
aux humains. Mais le fait de vivre en elles et avec elles 
crée des liens, dont le fondement est historique ou 
psychologique, voire existentiel. Or ce qui est clair, c’est 
que les choses s’usent, se déglinguent et se brisent 
comme les humains. « Elle allait de pièce en pièce, 
cherchant les meubles qui lui rappelaient des 
événements, ces meubles amis qui font partie de notre 
vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et 
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de 
tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été les 
compagnons muets de nos heures douces ou sombres, 
qui ont vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont 
l’étoffe est crevée par places et la doublure déchirée, dont 
les articulations branlent, dont la couleur s’est effacée 
(page 169). » Au risque de me faire ostraciser des 
amateurs du roman français du XIXe, je trouve que le 
réalisme de Maupassant est plus simple, moins appuyé 
que celui de Flaubert et certes plus sensé que celui de 
Balzac. En tout cas, plutôt que de présenter le réel et ses 
liens avec l’être humain armé d’une théorie scientifique 
comme la phrénologie, ou en supposant une 
correspondance entre les lieux et les événements ou les 
personnages, Maupassant dit les choses toute simples 
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qui ne comportent pas d’emblée de sens, mais qui 
s’alourdissent de significations du fait de leur présence 
durable auprès des humains. (Sa technique me rappelle 
le livre de Perec, Les Choses. On y raconte une histoire, 
celle de deux vies, à travers les choses où elles se sont 
enracinées, et parfois par l’imagination bien plus que par 
un lien physique. En tout cas, avec Maupassant, les 
choses revisitées éveillent des émotions. Du coup, le réel 
est pour ainsi dire poétisé parce qu’il a été la scène des 
êtres qui y ont vécu. On peut penser à l’expérience d’un 
touriste à Herculaneum, ou ailleurs, qui voit de ruines, 
mais devine des vies.) Mais cette technique, cette figure 
du réalisme, est une clé de lecture de ce roman et les 
autres de Maupassant : les choses révèlent le fond de 
l’âme : le physique révèle le psychologique. 
 
Je souligne un passage en particulier qui signale les 
reproductions que conserve Jeanne. « Elle prit quelques 
sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins dès 
sa petite enfance : le renard et la cigogne, le renard et le 
corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron mélancolique 
(page 170). » Jeanne retient des images tirées de La 
Fontaine, et donc de certaines fables. (La moins connue 
est sans doute Le Héron, qui comme par hasard est 
défini par l’adjectif mélancolique.) Il est remarquable que 
les fables auxquelles on fait référence ne présentent pas 
un portrait très optimiste de la condition humaine. Ce 
qui ne doit pas surprendre puisqu’il s’agit de La 
Fontaine. Il me semble que Jeanne ne choisit pas ses 
images pour leur vérité, mais par une sorte 
d’attachement mélancolique qui est pour ainsi dire la 
vérité de son cœur : elle n’apprend rien et se prépare 
chaque matin à être blessée de nouveau et affaiblit un 
peu plus. Il me semble que Rosalie pourrait recevoir les 
images, et la sagesse de La Fontaine plutôt comme les 
renards de ses fables. Et à la fin, il me semble que 
Maupassant place là quelques images qui sont 
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conformes à sa compréhension du monde et des 
humains. Les choses parlent même quand elles ne 
peuvent rien dire. 
 
Ce chapitre est trempé dans une lente longue tristesse, 
mais il n’est pas sans ses moments comiques, qu’on 
réserve pour la fin. Et c’est la page sur le chien Massacre, 
nouvelle version de petite mère, qu’on a oublié au 
château et qu’il faut aller chercher. (La patience de Denis 
Lecoq est pour ainsi dire infinie : Rosalie a fait de son fils 
un homme serviable, jusqu’à en faire un défaut.) Mais 
surtout, c’est l’affrontement final entre l’abbé Tolbiac et 
Jeanne. Il va de soi que celle-ci n’en aurait pas été 
capable de faire ce qu’il y avait à faire. Et on imagine que 
le lâche soldat de Dieu le savait. Mais c’était sans 
compter sur Rosalie, qui sait distinguer entre les soins 
du curé Picot, soins qui lui ont mérité une bonne vie avec 
son fils et son homme, et les lubies du fanatique qui a 
tourmenté sa maîtresse. « Quand on tourna au coin du 
village, on aperçut quelqu’un marchant de long en large 
sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce 
départ. / Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il 
tenait d’une main sa soutane relevée par crainte de l’eau 
du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de bas noirs, 
finissaient en d’énormes souliers fangeux. / Jeanne 
baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et 
Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle 
murmurait : “ Manant, manant ! ” puis, saisissant la 
main de son fils : « Fiches-y donc un coup de fouet. » / 
Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le 
prêtre, fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de 
sa guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, 
jaillissant, couvrit l’ecclésiastique des pieds à la tête. / 
Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le 
poing, pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand 
mouchoir (page 173). » Maupassant donne son avis sur 
l’homme de Dieu en inventant cette scène : c’est la 
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vengeance du Dieu créateur du récit. En tout cas, le 
lecteur est presque obligé d’être d’accord avec la joie de 
Rosalie ; il devine aussi que c’est là l’ultime vengeance 
du bon, trop bon, baron rousseauiste, Simon-Jacques Le 
Perthuis des Vauds. 
 
Les trios : « Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : 
“ Vendre les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par 
exemple ! ” / Mais Rosalie ne se troubla pas. “ Je vous dis 
que vous les vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut. ” 
/ Et elle expliqua [1] ses calculs, [2] ses projets, [3] ses 
raisonnements. / Une fois les Peuples et les deux fermes 
attenantes vendues à un amateur qu’elle avait trouvé, 
[1] on garderait quatre fermes situées à Saint-Léonard, 
et qui, dégrevées de toute hypothèque, constitueraient 
un revenu de huit mille trois cents francs. [2] On mettrait 
de côté treize cents francs par an pour les réparations et 
l’entretien des biens ; il resterait donc sept mille francs 
sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses 
de l’année ; et [3] on en réserverait deux mille pour 
former une caisse de prévoyance (page 167). » 
 
 

Chapitre XIII 
 

On pourrait croire que les chapitres précédents avaient 
tout dit sur le malheur de Jeanne. Et je comprends ceux 
qui trouvent le roman d’une tristesse presque 
insupportable. En tout cas, il est assez clair que si 
Maupassant n’avait pas réintroduit Rosalie dans le récit, 
il n’aurait pas pu le continuer : il faut croire qu’il tient à 
allonger son récit, ou terminer ce qu’il a commencé, et il 
lui faut quelqu’un qui soutienne Jeanne pour lui faire 
faire ses derniers pas. En tout cas, le chapitre XIII offre 
une magnifique description de l’ennui, d’une vie 
rapetissée et sans passion, des jours d’une femme lassée 
de tout, si ce n’était son amour malade pour son fils, sa 
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seule passion depuis deux décennies. Parmi tant de 
témoins de cela, il y a la lettre, la seule, qu’elle écrit à 
son fils. « Elle lui écrivit une lettre éplorée. / “ Mon cher 
enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. 
Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, 
toute l’année, avec une bonne. J’habite maintenant une 
petite maison auprès de la route. C’est bien triste. Mais 
si tu étais là, tout changerait pour moi. Je n’ai que toi 
au monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne 
sauras jamais comme j’ai été malheureuse et combien 
j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie, mon 
rêve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me 
manques, et tu m’as abandonnée ! / Oh ! reviens, mon 
petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens auprès de ta 
vieille mère qui te tend des bras désespérés. / Jeanne 
(page 177). ” » Sa lettre est pathétique ; on imagine 
comment le jeune homme a réagi en recevant ce 
barbouillage plaintif de l’éteignoir qu’est sa mère. La 
lettre qu’il écrit en réponse, une autre, est malhonnête ; 
surtout, Jeanne en tire la seule leçon qu’elle peut en 
tirer, soit que le second amour de sa vie la trahit par un 
nouvel amour coupable. (Il est impossible qu’elle y voie 
la fidélité d’un homme pour la femme qu’il aime, soit 
l’exact contraire du comportement de son père. Il est 
impossible qu’elle ait noté comment elle est injuste 
d’appeler Rosalie sa bonne. Il est surtout impossible 
qu’elle comprenne qu’elle se ment quand elle écrit que 
sa vie changerait, qu’elle serait enfin heureuse, si son 
Poulet revenait au poulailler.) Jeanne est aussi mal en 
point que son chien Massacre. Et encore une fois, je me 
demande si les descriptions de l’animal et de sa 
maîtresse, si habiles, si satisfaisantes dans leur horreur 
banale n’ont pas quelque chose de sadique de la part de 
l’artiste, mais aussi du lecteur. Massacre meurt, mais 
Jeanne ne fait que se mourir, ce qui est bien pire. 
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Mais au moins une fois, une dernière fois, sa jalousie, 
soutenue par Rosalie, la bonne trop bonne et que Jeanne 
ne mérite pas, la poussera à se réveiller et à agir : il y a 
chez elle un sursaut de vie, fût-ce de vie jalouse et 
mesquine. Mais le récit de Maupassant montre encore 
une fois à quel point Jeanne est incapable, moins vivante 
encore que Lison et plus déphasée que ses parents : elle 
est dépassée par les nouveautés de son époque (un train 
[page 180] !), elle est étourdie par les rues de Paris (pages 
183 et 184), elle est sans défense contre les charognards 
de son fils (page 184). « Le lendemain d’autres créanciers 
se présentèrent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne 
réservant qu’une vingtaine de francs ; et elle écrivit à 
Rosalie pour lui dire sa situation. / Elle passait ses jours 
à errer, attendant la réponse de sa bonne, ne sachant 
que faire, où tuer les heures lugubres, les heures 
interminables, n’ayant personne à qui dire un mot 
tendre, personne qui connût sa misère. Elle allait au 
hasard, harcelée à présent par un besoin de partir, de 
retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la 
route solitaire. / Elle n’y pouvait plus vivre quelques 
jours auparavant tant la tristesse l’accablait, et 
maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au 
contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes s’étaient 
enracinées. / Enfin, un soir, elle trouva une lettre et 
deux cents francs. Rosalie disait : « Madame Jeanne, 
revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. 
Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand 
nous aurons de ses nouvelles. “ Je vous salue. Votre 
servante, / Rosalie. ” / Et Jeanne repartit pour 
Batteville, un matin qu’il neigeait, et qu’il faisait grand 
froid (pages 184 et 185). »  Le portrait final est celui d’une 
zombie, une morte-vivante, quelqu’un qui ne revit que le 
temps de s’attaquer à ceux qui vivent en vérité. Je ne 
peux m’empêcher de me souvenir de son retour de Corse 
au début de sa vie. Heureusement, Rosalie est là qui 
veille. Mais c’est, je le crains encore et toujours, pour lui 
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permettre de se survivre et de vivre en souffrant encore 
plus longtemps dans cette Normandie lumineuse en 
1819 et devenue froide et sombre en 1850. Entre ces 
deux dates, il a le déploiement (est-ce le bon mot ?) d’une 
vie et la matière d’Une Vie. 
 
Les trios : « [1] Elle pensait toujours à Paul, se 
demandant : [1] “ Que fait-il ? [2] Comment est-il 
maintenant ? [3] Songe-t-il à moi quelquefois ?  ” [2] En 
se promenant lentement dans les chemins creux entre 
les fermes, elle roulait dans sa tête toutes ces idées qui 
la martyrisaient ; [3] mais elle souffrait surtout d’une 
jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui 
avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait, 
l’empêchait [1] d’agir, [2] d’aller le chercher, [3] de 
pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout 
sur la porte et demandant : “ Que voulez-vous ici, 
Madame ? ” Sa fierté de mère se révoltait de la possibilité 
de cette rencontre ; et un orgueil hautain de femme [1] 
toujours pure, [2] sans défaillances et [3] sans tache, 
l’exaspérait de plus en plus contre toutes ces lâchetés de 
l’homme asservi par les sales pratiques de l’amour 
charnel qui rend lâches les cœurs eux-mêmes. 
L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait [1] 
à tous les secrets malpropres des sens, [2] aux caresses 
qui avilissent, [3] à tous les mystères devinés des 
accouplements indissolubles (page 177). » 
 
 

Chapitre XIV 
 

Depuis le chapitre XI et jusqu’à la fin du roman, je peine 
à comprendre l’amour tenace de Rosalie pour Jeanne. 
L’affection sororale peut-elle être énergique à ce point-
là ? Le sentiment de culpabilité peut-il mener jusque-là ? 
La gratitude pour les bontés faites par la famille Le 
Perthuis des Vauds peut-elle être aussi profonde ? En 
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tout cas, je ne sais pas comment j’aurais pu tenir aussi 
longtemps à soigner cette chiffe plus ou moins ingrate. 
« Elle répétait à tout moment : “ C’est moi qui n’ai pas eu 
de chance dans la vie. ” Alors Rosalie s’écriait : “ Qu’est-
ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler pour 
avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les 
jours à six heures du matin pour aller en journée ! Il y 
en a bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, 
quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de 
misère. ” / Jeanne répondait : « Songe donc que je suis 
toute seule, que mon fils m’a abandonnée. » Et Rosalie 
alors se fâchait furieusement : “ En voilà une affaire ! Eh 
bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux 
qui vont s’établir en Amérique (page 187). ” » Rosalie a 
raison, mille fois raison, de rappeler ce qu’est la vie des 
gens ordinaires, qui eux s’en tirent souvent bien mieux 
cette geignarde privilégiée, mais alors je ne comprends 
pas comment elle peut rester à côté de ce trou noir 
émotif ; peut-être sage comme toujours, a-t-elle décidé 
de quitter son fils et de se donner une tâche qui le libère 
d’une maman qui aurait été trop envahissante sans cela. 
 
Ce récit, le récit d’une vie, comme le dit le titre, est un 
chemin de la croix (page 188). Mais Jeanne à la fin 
s’acharne à se remémorer les stations de ce lent martyre. 
Pourquoi ? Le regret semble être une sorte de plaisir, ou 
un objectif à atteindre en le meublant le plus possible 
d’images précises et émouvantes. Elle devient pour ainsi 
dire hyperactive à ne rien faire dans le présent pour 
mieux vivre dans le passé. « Elle ne tenait plus en place ; 
elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, 
et vagabondait parfois au loin le long des fermes, 
s’exaltant dans une sorte de fièvre de regret. / La vue 
d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d’un 
rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque 
d’eau dans une ornière où se mirait le bleu du ciel, la 
remuaient, l’attendrissaient, la bouleversaient en lui 



  
 

page 74 
 
 

redonnant des sensations lointaines, comme l’écho de 
ses émotions de jeune fille, quand elle rêvait par la 
campagne (page 189). » Aussi, le récit du bref retour aux 
Peuples est tout à fait à sa place dans ce dernier 
chapitre. C’est comme si Maupassant tient à montrer 
comment à la limite, non seulement coupée du présent 
et incapable d’organiser son avenir, Jeanne ne peut 
même pas gérer son passé. Elle est coupée, elle s’est 
coupée, de toutes les dimensions du réel, elle les a vidées 
de leur substance comme une vampire. Il y a dans ce 
dernier chapitre de nombreuses ressemblances entre 
Jeanne et Félicité d’Un Cœur simple. Jeanne n’a-t-elle 
pas été un cœur simple, mais un cœur simple de jeune 
femme riche, capable elle aussi à sa manière d’imaginer 
un Saint-Esprit sous forme de perroquet empaillé ? 
 
En tout cas, une fois sur les lieux de son bonheur de 
jeune femme et même d’épouse blessée, les choses 
réelles la font basculer dans l’hallucination, une 
hallucination qui, même quand elle se résorbe, la coupe 
encore plus du réel. « Elle descendit au salon. Il était 
sombre derrière ses volets fermés et elle fut quelque 
temps avant d’y rien distinguer ; puis, son regard 
s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu les 
hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux 
fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on 
venait de les quitter ; et l’odeur même de la pièce, une 
odeur qu’elle avait toujours gardée, comme les êtres ont 
la leur, une odeur vague, bien reconnaissable 
cependant, douce senteur indécise des vieux 
appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de 
souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, 
aspirant cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les 
deux sièges. Et soudain, dans une brusque 
hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle 
vit, comme elle les avait vus si souvent, son père et sa 
mère chauffant leurs pieds au feu. / Elle recula, 
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épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y soutint 
pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les 
fauteuils. / La vision avait disparu. / Elle demeura 
éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit 
lentement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir, 
ayant peur d’être folle. Son regard tomba par hasard sur 
le lambris auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut l’échelle 
de Poulet. / Toutes les légères marques grimpaient sur 
la peinture à des intervalles inégaux ; et des chiffres 
tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et la 
croissance de son fils. Tantôt c’était l’écriture du baron, 
plus grande, tantôt la sienne, plus petite, tantôt celle de 
tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que 
l’enfant d’autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux 
blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on 
mesurât sa taille. / Le baron criait : « Jeanne, il a grandi 
d’un centimètre depuis six semaines. ” / Elle se mit à 
baiser le lambris, avec une frénésie d’amour. / Mais on 
l’appelait au dehors. C’était la voix de Rosalie : “ Madame 
Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour 
déjeuner. ” Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne 
comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea 
des choses qu’on lui servit, écouta parler sans savoir de 
quoi, causa sans doute avec les fermiers qui 
s’informaient de sa santé, se laissa embrasser, embrassa 
elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle remonta 
dans la voiture. / Quand elle perdit de vue, à travers les 
arbres, la haute toiture du château, elle eut dans la 
poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en son 
cœur qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa 
maison (pages 191 et 192). » Cette scène est non 
seulement une sorte d’accomplissement de la ruine de 
Jeanne, mais elle rappelle ou annonce les scènes 
d’hallucination dont Maupassant a le secret : il y tient, je 
crois, parce qu’elles sont des phénomènes que son 
travail herméneutique exceptionnel souligne pour 
révéler le fond de son pessimisme face au monde 
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absurde, au piège de la vie et à la contradiction au fond 
des choses. 
 
Que dire de la fin du roman qui est un dernier moment 
de tendresse ? D’abord, cette tendresse est physique et 
biologique, voire presque sexuelle, mais n’a pas de 
fondement dans un décision de Jeanne. Ensuite, elle est 
le résultat des actions de Rosalie qui a ramené l’enfant 
qui peut encore être sauvé, comme elle veut sauver 
Jeanne. Cela ne permet pas d’augurer que Jeanne sera 
revivifiée en profondeur : on est dans le domaine des 
émotions d’une velléitaire, d’une rêveuse et d’une 
dépressive : on connaît trop ses moments de joie et leurs 
suites terribles, et si on voit la pauvre Jeanne être 
ramenée, comme malgré elle, d’une rêverie à la réalité. 
Mais, demande-t-on, pour combien de temps ? Enfin, et 
surtout sans doute, on craint pour la pauvre enfant qui 
est dans les bras de Jeanne ; sa vie sera infernale du fait 
de la tendresse excessive de la grand-mère, à moins que 
Rosalie s’y mette… Peut-être, cet enfant, née à peu près 
l’année de la naissance de Maupassant lui-même, saura-
t-elle vivre une autre vie que celle de sa grand-mère, une 
vie plus près de celle de son demi-frère, Denis Lecoq … 
Mais si le lecteur s’en tient à ce qui est dit dans le roman, 
si le lecteur se réfère aux autres romans de Maupassant, 
ce moment de tendresse est voué à l’échec, qui est inscrit 
dans la structure même de la vie, la structure de l’être-
pour-la-mort, qui a été révélée par une vie, la vie de 
Jeanne. 
 
Ensuite, que dire de la dernière phrase qui contient le 
substantif du titre ? D’abord, elle est dite non pas par 
Jeanne, mais par Rosalie. Ensuite, il est question de la 
vie, et de la façon de la recevoir. En somme, dit Rosalie, 
l’illusion est au cœur de l’expérience de la vie. Mais cette 
philosophie d’une campagnarde, toute vraie qu’elle 
puisse être, semble être minée par le récit qui porte le 
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titre Une Vie. Au moins ceci : ce ne sont pas les choses 
elles-mêmes, les circonstances de la vie dans leur 
multiplicité qui sont déterminantes, c’est ce que les 
humains en font qui est l’essentiel. Dans ce cas, 
j’entends et j’attends, presque, la distinction sartrienne 
entre la situation et le projet qu’il rend possible. Et, 
pourquoi pas?, j’entends alors l’aphorisme sartrien le 
plus connu : « L’enfer, c’est les autres. » 
 
Les trios : « Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son 
chapeau. Une [1] joie profonde et inavouable inondait 
son cœur, [2] une joie perfide qu’elle voulait cacher à tout 
prix, [3] une de ces joies abominables dont on rougit, 
mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux 
de l’âme : la maîtresse de son fils allait mourir (page 
193). » 


