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Pour quiconque connaît la vie de Balzac, il est clair que 
ce roman (plus court que les grandes œuvres) est nourri 
par les expériences bien personnelles de Balzac. Et 
l’introduction de l’édition de la Pléiade fournit bien des 
détails et des recoupements. De cela, il est permis de 
tirer cette idée que si la vie de Balzac peut servir de 
matériau pour son œuvre, il en fait bien ce qu’il veut. En 
tout cas, si son personnage de Nathan lui ressemble par 
certains de ces actes, il est bien différent de lui quant au 
fond : il est impossible de penser qu’il se voit comme cet 
artiste médiocre. 
 
On peut ajouter quand même que l’expérience de Balzac 
apparaît aussi sur un autre plan, soit celui de 
l’établissement de la nouvelle société dirigeante de la 
monarchie de Juillet. En somme, il est certain que son 
roman, qui fait partie de la section « Scènes de la vie 
privée », a une résonance politique. Et cette résonance 
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n’existe pas seulement par rapport à la politique en 
général, mais encore par rapport à l’époque politique 
précise qu’il décrit : il y décrit le drame (privé) du 
positionnement politique de l’aristocratie française, qui 
passe de la fin de Restauration (et donc des tentatives 
politiques des ultras) à une monarchie qui accepte les 
acquis de la Révolution française et de l’Empire. 
 
Ensuite, ce roman est une sorte de foire où plusieurs 
personnages d’autres romans se retrouvent et se 
rencontrent. Il est donc un récit intéressant pour qui 
veut connaître l’intention et le pouvoir de la technique 
d’écriture de Balzac dans La Comédie humaine. Sans 
doute le personnage le plus intéressant est-il Félix de 
Vandenasse, qui est bien différent (ou bien assagi) 
quand on le compare à celui qui a paru dans Le Lys dans 
la vallée. Or à travers lui, apparaît un trio de femmes 
(qui appartiennent aussi au monde de La Comédie 
humaine), des femmes qui lui en veulent tant qu’elles 
veulent du mal à son épouse. Mais à travers ce trio, 
paraît une des idées essentielles de La Comédie humaine, 
ou une des intuitions surprenantes de l’œuvre de Balzac : 
le conservatisme moral qui pourtant est lié à une 
revendication du pouvoir du cœur. Comment pouvait-il 
croire que ces deux tendances se réconcilieraient ? Je ne 
le comprends pas. Et je devine que sa position ne pouvait 
que mener à la longue à des intuitions bien plus 
sombres, soit celles de Flaubert et de Maupassant, et 
donc celles du romantisme décadent. 
 
 

Titre 
 
 

Le titre, Une fille d’Ève, renvoie, d’une façon ou d’une 
autre, au récit biblique. Et il est assez clair que Nathan 
est une sorte de diable tentateur et que l’Ève du roman 
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est attirée par le fruit défendu de l’adultère. Il y a, entre 
autres passages, celui-ci : « Les femmes aiment à faire 
des prodiges, à briser les rochers, à fondre les caractères 
qui paraissent être de bronze. La toilette du moral était 
donc alors chez Raoul en harmonie avec son vêtement. 
Il devait être et fut, pour l’Ève ennuyée de son paradis 
de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau 
diseur, aux yeux magnétiques, aux mouvements 
harmonieux, qui perdit la première femme. Dès que la 
comtesse Marie aperçut Raoul, elle éprouva ce 
mouvement intérieur dont la violence cause une sorte 
d’effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle par son 
regard une influence physique qui rayonna jusque dans 
son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce 
manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un 
moment sur les épaules de Nathan éblouit cette femme 
ingénue (page 306).» Je trouve presque comique que 
Balzac nous avoue qu’il rêvait d’avoir lui aussi, lui 
d’abord, un pouvoir de séduction semblable. 
 
Par ailleurs, l’article indéfini du titre joue un rôle 
semblable à celui du titre Une vie du premier roman de 
Maupassant. On offre au lecteur le récit d’une vie, en un 
sens, une vie bien ordinaire, mais alors une vie 
exemplaire du fait d’être ordinaire, une vie révélatrice de 
la vérité profonde du cœur humain. Et justement, Balzac 
fait sentir que la morale conservatrice est menacée par 
les pulsions profondes du cœur humain, appelons cela 
le besoin d’idéal pour consoler des déceptions du réel. Il 
faut donc se rendre compte de cela, de la légitimité, de 
la naturalité de ces pulsions, pour comprendre la vie et 
pour commencer à chercher et à comprendre les moyens 
d’y trouver satisfaction. Il me semble que Balzac prétend 
d’une façon ou d’une autre que son œuvre à la fois 
montre le problème, ou la maladie naturelle, et sert de 
remède. 
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Préface 

 
 

Ce roman aide à saisir comment à travers les récits 
individuels, Balzac est pris par le problème du tout. C’est 
ce que l’auteur essaie d’expliquer en partie dans la 
préface. Et d’abord, il cherche à montrer que les 
différents récits, qui sont différentes parties du tout, 
décrivent pour ainsi dire (il y a quelques romans qui 
échappent à cette vérité, par exemple Sur Catherine de 
Médicis), décrivent donc une seule société qui a quelques 
caractéristiques fondamentales : la France 
postrévolutionnaire, celle de la première partie du XIXe 
siècle, est un tout qui offre une sorte de fond général qui 
colore toutes les parties (voir page 263). J’appellerais 
cela le sociologisme de Balzac. Et ce mot indique que La 
Comédie humaine a des liens avec les Cours de 
philosophie positive, qui ne prétendent pas être autre 
chose que des œuvres d’une nouvelle science. Les 
théories englobantes de Saint-Simon, d’Auguste Comte 
et de Balzac, si différentes, sont pourtant liées entre 
elles, et certes appartiennent à un mouvement profond 
de la pensée française. 
 
Semblablement, mais d’un tout autre point de vue, 
Balzac signale que les romans sont liés entre eux par la 
réapparition de personnages rencontrés ailleurs : ils sont 
les mêmes, mais vus d’une nouvelle façon parce qu’ils 
ont vieilli et appris, parce qu’ils sont secondaires et non 
pas centraux, parce qu’ils sont dans un nouveau milieu. 
« Vous trouverez, par exemple, l’actrice Florine peinte au 
milieu de sa vie, dans une Une fille d’Ève, “ Scènes de la 
vie privée ”, et vous la verrez à son début dans Illusions 
perdues, “ Scènes de la vie de province ”. Ici l’énorme 
figure de de Marsay se produit en premier ministre, et 
dans Le Contrat de mariage, il est à ses 
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commencements ; plus loin, dans les “ Scènes de la vie 
de province ” ou “ parisienne ”, il comparaît à dix-huit 
ans ou à trente ans, le dandy le plus futile, le plus 
inoccupé qui puisse s’amuser à faire des vieilles bottes 
sur le boulevard des Italiens, ou de vieux fers en courant 
à cheval au Bois. Dans la Fille d’Ève se rencontrent des 
personnages comme Félix de Vandenesse et lady Dudley, 
dont la situation était éminemment dramatique et 
remplie de comique social, si leur histoire était connue, 
et vous ne la lirez que dans la dernière partie de l’œuvre, 
dans Le Lys dans la vallée, qui appartient aux “ Scènes 
de la vie de campagne ”. Enfin, vous aurez le milieu d’une 
vie avant son commencement, le commencement après 
sa fin, l’histoire de la mort avant celle de la naissance 
(pages 264 et 265]. » Enfin, l’auteur défend sa pratique 
des longues descriptions urbanistes, sociologiques, 
artistiques, géographiques, médicales, architecturales, 
économiques. Cela fait partie de ce qu’on a appelé plus 
tard son réalisme. (Voir pages 266 et 267). En somme, 
cette partie du tout aide beaucoup à saisir l’intention 
globale, profonde et nouvelle de l’auteur. 
 
Tout de suite, en présentant les deux sœurs qui pleurent 
l’une dans les bras de l’autre, Balzac pose le problème 
de l’éducation. « Leur instruction ne dépassa point les 
limites imposées par des confesseurs élus parmi les 
ecclésiastiques les moins tolérants et les plus 
jansénistes. Jamais filles ne furent livrées à des maris ni 
plus pures ni plus vierges : leur mère semblait avoir vu 
dans ce point, assez essentiel d’ailleurs, 
l’accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et 
les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, 
avant leur mariage, ni lu de romans ni dessiné autre 
chose que des figures dont l’anatomie eût paru le chef-
d’œuvre de l’impossible à Cuvier, et gravées de manière 
à féminiser l’Hercule Farnèse lui-même. Une vieille fille 
leur apprit le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna 
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la grammaire, la langue française, l’histoire, la 
géographie et le peu d’arithmétique nécessaire aux 
femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres 
autorisés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de 
Littérature de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais 
en compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait 
s’y rencontrer des passages qui, sans de sages 
commentaires, eussent éveillé leur imagination. Le 
Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse de 
Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des 
anges à la façon de Marie Alacoque, mais ses filles 
auraient préféré une mère moins vertueuse et plus 
aimable. Cette éducation porta ses fruits. Imposée 
comme un joug et présentée sous des formes austères, 
la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs 
innocents, traités comme s’ils eussent été criminels ; elle 
y comprima les sentiments, et tout en y jetant de 
profondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie 
devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur 
indépendance : elles souhaitèrent de se marier dès 
qu’elles purent entrevoir le monde et comparer quelques 
idées ; mais leurs grâces touchantes et leur valeur, elles 
l’ignorèrent. Elles ignoraient leur propre candeur, 
comment auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans 
armes contre le malheur, comme sans expérience pour 
apprécier le bonheur. Elles ne tirèrent d’autre 
consolation que d’elles-mêmes au fond de cette geôle 
maternelle (page 276). » Balzac laisse entendre au moins 
trois choses par là. Peu importe son contenu ou ses 
visées, une éducation sans tendresse sera ratée. De 
plus, les deux sœurs qui pleurent sont des victimes, 
comme Félix de Vandenesse, comme Ursule Mirouët, 
comme Henriette de Mortsauf, et comme Savinien de 
Portenduère. Et pour elles, il y a eu une échappée par la 
musique, la musique romantique et donc par l’émotion 
tendre. Mais cette échappée (laisse entendre Balzac) 
pourrait se faire (et, sans doute, pourrait se faire mieux) 
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par le roman, et surtout par ses romans. Certes, il est 
suggéré que leur père aurait pu compenser aux manques 
de l’éducation de ses filles, mais sa compassion et sa 
tendresse ne les auraient pas rejointes à cause de la 
mère. C’est donc un autre exemple non seulement de 
l’éducation ratée, mais de l’éducation ratée à cause de la 
mère. J’ajoute enfin que chez Angélique et Eugénie, 
héroïnes de Balzac, ce problème, celui de l’éducation, est 
bien différent de ce qu’on apprend au sujet d’Emma, 
héroïne de Flaubert. Celle-ci a eu bien de la tendresse et 
elle a eu droit aux romans romantiques (et donc à ceux 
de Balzac). Donc le problème de l’éducation est-il celui 
des romans romantiques ? Pas pour Balzac en tout cas. 
Et peut-être même pas pour Flaubert. 
 
Marie-Eugénie (Marie bien née donc) joue un grand rôle 
dans ce roman, au moins parce qu’elle ose avertir Félix 
de la situation qui lui a échappé. Mais elle illustre aussi 
un autre problème. En tout cas, en sortant de l’emprise 
religieuse de leur mère, Marie-Eugénie du Tillet ne s’est 
pas libérée. « “ Me comprends-tu ? Je suis couverte de 
diamants quand je vais à la cour ; à la ville, je porte les 
bagatelles les plus riches ; mais je ne dispose pas d’un 
liard. Madame du Tillet, qui peut-être excite des 
jalousies, qui paraît nager dans l’or, n’a pas cent francs 
à elle. Si le père ne se soucie pas de ses enfants, il se 
soucie bien moins de leur mère. Ah ! il m’a fait bien 
rudement sentir qu’il m’a payée, et que ma fortune 
personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. 
Si je n’avais qu’à me rendre maîtresse de lui, peut-être 
le séduirais-je ; mais je subis une influence étrangère, 
celle d’une femme de cinquante ans passés qui a des 
prétentions et qui le domine, la veuve d’un notaire. Je le 
sens, je ne serai libre qu’à sa mort. Ici ma vie est réglée 
comme celle d’une reine : on sonne mon déjeuner et mon 
dîner comme à ton château. Je sors infailliblement à une 
certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours 
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accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et 
dois être revenue à la même heure. Au lieu de donner 
des ordres, j’en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient 
me dire: ‘ La voiture de madame est avancée ’ et je dois 
partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se 
fâcherait si je n’obéissais pas à l’étiquette créée pour sa 
femme, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence 
maudite, je conçois des regrets et trouve notre mère une 
bonne mère : elle nous laissait les nuits et je pouvais 
causer avec toi. Enfin je vivais près d’une créature qui 
m’aimait et souffrait avec moi ; tandis qu’ici, dans cette 
somptueuse maison, je suis au milieu d’un désert. ” / À 
ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main de 
sa sœur et la baisa en pleurant (pages 286 et 287). » La 
réaction de Marie-Angélique (et donc de Marie la pure) 
peut paraître ridicule : deux belles femmes jeunes et 
riches se plaignent de l’horreur de leur sort. Mais Balzac 
fait sentir quelque chose de crucial à son avis. Dans le 
cas de Marie-Eugénie, le monde religieux froid a été 
remplacé par le monde financier tout aussi froid. Il faut 
croire que c’est la froideur qui est le mal, et non pas la 
piété céleste ou la piété commerciale. Se profilent deux 
possibilités intéressantes, soit un monde religieux 
chaleureux et un monde économique (ou bourgeois ou 
industriel ou manufacturier) chaud. Quand on y pense, 
c’est ce qui est offert dans l’opposition entre le monde 
économique et industriel anglais (celui de lady Dudley) 
et le monde économique et agricole (celui de Henriette de 
Mortsauf). 
 
Félix de Vandenesse (formé par sa passion pour 
Henriette et guéri de la passion en elle-même) est le mari 
/ pédagogue parfait pour Marie-Angélique : il est 
désillusionné, mais l’énergie de sa passion initiale lui a 
donné les moyens intellectuels et expérimentaux pour 
bien diriger sa vie et celle des autres. Pourtant, selon 
Balzac, il rate quelque chose, puisqu’il ne perçoit pas 
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l’ennui de sa femme. « En 1833, l’édifice de bonheur par 
Félix fut près de crouler, miné dans ses bases sans qu’il 
s’en doutât. Le cœur d’une femme de vingt-cinq ans n’est 
pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de 
la femme de quarante n’est celui de la femme de trente 
ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque 
âge crée une nouvelle femme. Vandenesse connaissait 
sans doute les lois de ces transformations dues à nos 
mœurs modernes ; mais il les oublia pour son propre 
compte, comme le plus fort grammairien peut oublier les 
règles en composant un livre ; comme sur le champ de 
bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents d’un 
site, le plus grand général oublie une règle absolue de 
l’art militaire. L’homme qui peut empreindre 
perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de 
génie ; mais l’homme qui a le plus de génie ne le déploie 
pas à tous les instants, il ressemblerait trop à Dieu. 
Après quatre ans de cette vie sans un choc d’âme, sans 
une parole qui produisît la moindre discordance dans ce 
suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement 
développée comme une belle plante dans un bon sol, 
sous les caresses d’un beau soleil qui rayonnait au 
milieu d’un éther constamment azuré, la comtesse eut 
comme un retour sur elle-même (page 293). » Dans cette 
éducation idéalisée par un homme idéal, il manque 
l’expérience de la passion : elle la connaîtra, sous une 
forme un peu ridicule avec un amoureux sans 
consistance, sans grandeur. Peut-être y a-t-il une sorte 
d’aveu terrible : il faut connaître la passion, mais il faut 
s’en guérir. Elle est donc une sorte d’Ève au paradis. Les 
femmes, toutes membres de la classe qui se rallie à la 
monarchie de Juillet, font l’éloge de la passion, mais c’est 
une passion dégradée (voir page 298). 
 
Balzac offre un long portrait de Raoul Nathan (voir pages 
299 à 305). Sans doute, le personnage est-il est aussi 
important que Marie-Angélique. Or il est intrigant pour 
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au moins une raison qui apparaît dans cet extrait. « Ce 
Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, 
des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains 
cordées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, 
à doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux 
napoléoniens, des yeux bleus dont le regard traverse 
l’âme ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une 
charmante bouche, embellie par les dents les plus 
blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du 
mouvement et du feu dans cette tête, et du génie sur ce 
front. Raoul appartient au petit nombre d’hommes qui 
vous frappent au passage, qui dans un salon forment 
aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. Il 
se fait remarquer par son négligé, s’il est permis 
d’emprunter à Molière le mot employé par Éliante pour 
peindre le malpropre sur soi. Ses vêtements semblent 
toujours avoir été tordus, fripés, recroquevillés exprès 
pour s’harmoniser à sa physionomie. Il tient 
habituellement l’une de ses mains dans son gilet ouvert, 
dans une pose que le portrait de monsieur de 
Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre ; mais il la 
prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler 
à personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa 
chemise. Sa cravate est en un moment roulée sous les 
convulsions de ses mouvements de tête, qu’il a 
remarquablement brusques et vifs, comme ceux des 
chevaux de race qui s’impatientent dans leurs harnais 
et relèvent constamment la tête pour se débarrasser de 
leur mors ou de leurs gourmettes (page 300). » Raoul est 
faux, romantique, théâtral, poseur, dispersé, et peut-
être à la racine de tout cela, il est satisfait sexuellement 
par sa Florine. Balzac doit le présenter comme assez 
intéressant pour attirer Marie-Angélique, mais 
inadéquat en fin de compte : il est une sorte d’image 
fausse, une coquille vide, un masque sans visage vrai. 
Je note qu’il partage bien des traits et des 
comportements et des talents de Balzac. (Voir page 306). 
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On peut deviner que l’auteur joue à tout moment avec 
cette caricature de lui-même. Pour que cette Ève tout à 
fait heureuse tombe, il faut qu’il y ait une sorte de 
collusion de causes : l’envie des femmes qui détestent 
Félix, les talents réels, mais au fond vides de Raoul, une 
faiblesse passagère de Félix. (D’ailleurs, aussitôt qu’il est 
averti par Marie-Eugénie, Félix reprend les choses en 
main : il aime, il est intelligent, son inconscience est une 
inadvertance et non une faiblesse véritable.) 
 
Lors de la description du bal chez lady Dudley, Balzac se 
lâche encore une fois. « Les salons offraient à l’œil un 
spectacle magique : des fleurs, des diamants, des 
chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les 
ressources de la toilette mises à contribution. Le salon 
pouvait se comparer à l’une des serres coquettes où de 
riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques 
raretés. Même éclat, même finesse de tissus. L’industrie 
humaine semblait aussi vouloir lutter avec les créations 
animées. Partout des gazes blanches ou peintes comme 
les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des 
dentelles, des blondes, des tulles variés comme les 
fantaisies de la nature entomologique, découpés, ondés, 
dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent, des 
brouillards de soie, des fleurs brodées par les fées ou 
fleuries par des génies emprisonnés, des plumes 
colorées par les feux du tropique, en saule pleureur au-
dessus des têtes orgueilleuses, des perles tordues en 
nattes, des étoffes laminées, côtelées, déchiquetées, 
comme si le génie des arabesques avait conseillé 
l’industrie française. Ce luxe était en harmonie avec les 
beautés réunies là comme pour réaliser un keepsake. 
L’œil embrassait les plus blanches épaules, les unes de 
couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui faisait croire 
qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-
là mates et grasses comme si Rubens en avait préparé la 
pâte, enfin toutes les nuances trouvées par l’homme 
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dans le blanc. C’était des yeux étincelants comme des 
onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de 
franges blondes ; des coupes de figures variées qui 
rappelaient les types les plus gracieux des différents 
pays, des fronts sublimes et majestueux, ou doucement 
bombés comme si la pensée y abondait, ou plats comme 
si la résistance y siégeait invaincue ; puis ce qui donne 
tant d’attrait à ces fêtes préparées pour le regard, des 
gorges repliées comme les aimait Georges IV, ou 
séparées à la mode du dix-huitième siècle, ou tendant à 
se rapprocher, comme les voulait Louis XV ; mais 
montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies 
gorgerettes froncées des portraits de Raphaël, le 
triomphe de ses patients élèves. Les plus jolis pieds 
tendus pour la danse, les tailles abandonnées dans les 
bras de la valse, stimulaient l’attention des plus 
indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le 
frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs 
de la valse accompagnaient fantastiquement la musique. 
La baguette d’une fée semblait avoir ordonné cette 
sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces 
lumières irisées dans les cristaux où pétillaient les 
bougies, ces tableaux multipliés par les glaces (pages 
310 et 311). » J’y entends un intérêt de la part de Balzac 
qu’on n’entendrait pas chez Flaubert ou qui serait 
mâtiné d’ironie comme chez Maupassant. De plus, sur 
le plan artistique, je trouve cela malhabile parce que 
surfait (défaut auquel Flaubert n’échappe pas tout à 
fait). Mais encore une fois, on peut prétendre qu’il 
cherche à justifier ou excuser la chute de Marie et 
l’erreur de Félix, qui jusque-là a été d’une parfaite 
prudence avec sa jeune femme. 
 
Puis vient le passage obligé d’une description de la 
puissance du regard, saisissable par les gens vrais et 
passionnés, ratés par les gens insensibles (et cette fois, 
c’est Félix qui est présenté comme un ignorant, parce 
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que trop peu à fleur de peau, trop sûr de lui, peut-être 
guéri de l’expérience de la passion). « Quand les deux 
amants eurent embrassé la salle par ce rapide coup d’œil 
qui voit tout, ils échangèrent un regard d’intelligence. Ce 
fut pour l’un et l’autre comme si quelque rosée céleste 
eût rafraîchi leurs cœurs brûlés par l’attente. — Je suis 
là depuis une heure dans l’enfer, et maintenant les cieux 
s’entrouvrent, disaient les yeux de Raoul. — Je te savais 
là, mais suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. 
Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, 
enfin tous les esclaves connaissent seuls les ressources 
et les réjouissances du regard. Eux seuls savent tout ce 
qu’il tient d’intelligence de douceur, d’esprit, de colère et 
de scélératesse dans les modifications de cette lumière 
chargée d’âme. Raoul sentit son amour regimbant sous 
les éperons de la nécessité, mais grandissant à la vue 
des obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et 
la loge de la comtesse Félix de Vandenesse, il y avait à 
peine trente pieds, et il lui était impossible d’annuler cet 
intervalle. À un homme plein de fougue et qui jusqu’alors 
avait trouvé peu d’espace entre un désir et le plaisir, cet 
abîme de pied ferme mais infranchissable, inspirait le 
désir de sauter jusqu’à la comtesse par un bond de tigre. 
Dans un paroxysme de rage, il essaya de tâter le terrain. 
Il salua visiblement la comtesse, qui répondit par une de 
ces légères inclinations de tête, pleines de mépris, avec 
lesquelles les femmes ôtent à leurs adorateurs l’envie de 
recommencer. Le comte Félix se tourna pour voir qui 
s’adressait à sa femme ; il aperçut Nathan, ne le salua 
point, parut lui demander compte de son audace, et se 
retourna lentement en disant quelque phrase par 
laquelle il approuvait sans doute le faux dédain de la 
comtesse. La porte de la loge était évidemment fermée à 
Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, 
tout le monde l’eût interprété par un des mots de 
Florine : “ Toi, tu ne pourras bientôt plus mettre ton 
chapeau ! ” Madame d’Espard, l’une des femmes les plus 
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impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; elle 
éleva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, 
au-dessus de qui elle était, finit par se retourner ; il la 
salua, et reçut d’elle un gracieux sourire qui semblait si 
bien lui dire : “ Si l’on vous chasse de là, venez ici ! ” que 
Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à madame 
d’Espard (pages 329 et 330). » Balzac réussit un double 
jeu ici, me semble-t-il. Comme je l’ai dit, il présente la 
scène obligatoire d’un silence éloquent et des regards qui 
parlent mieux que les mots, mais il le fait dans un 
contexte qui fait sentir que tout est joué, certes du côté 
de Raoul Nathan. Mais avant qu’il n’ironise par le récit, 
au moment même où il le fait, il prend au sérieux cette 
scie du romantisme. Ce qui me dérange sans doute le 
plus est que Balzac puisse être présenté comme un 
réaliste impénitent et exact quand il propose comme 
vérité d’évangile l’acuité du regard d’une madame 
d’Espard, et ce doublé de la soudaine (et peu durable) 
ignorance de Félix. Ça ne me semble pas tenir la route 
de la vraisemblance : Balzac produit de la clairvoyance 
et de l’ignorance pour faire avancer son récit et non pour 
décrire quelque chose de réel. 
 
Ce roman bizarre consacre autant de pages au moins à 
parler de Raoul Nathan que de Marie de Vandenesse. Le 
plus étrange peut-être, c’est que, non seulement le 
personnage ressemble beaucoup à Balzac par les faits de 
sa vie et par sa façon de vivre, mais encore il y a que 
l’auteur ne cesse de le présenter à la fois comme un être 
fourbe et comme un homme sincère, comme un homme 
rusé qui ne pense qu’à lui et à son succès, mais encore 
comme une sorte d’innocent trop généreux qui se fait 
avoir par tout un chacun. 
 
Et le pire peut-être est qu’il joue sa passion pour Marie 
de Vandenesse. Or tout cela retombe sur l’héroïne qui 
semble être elle aussi fausse et idiote. Sont bien 
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nombreux les passages qui montrent cela ou du moins 
qui sont si étranges et contradictoires qu’on est acculé à 
conclure ainsi. En voici un : « Ainsi Raoul était joué par 
le banquier et par l’avocat, qui le voyaient avec un plaisir 
infini trônant au journal, y profitant de tous les 
avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou 
autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, comme lors 
de sa demande de fonds équestres, les meilleurs enfants 
du monde, il croyait les jouer. Jamais les hommes 
d’imagination, pour lesquels l’espérance est le fond de la 
vie, ne veulent se dire qu’en affaires le moment le plus 
périlleux est celui où tout va selon leurs souhaits. Ce fut 
un moment de triomphe dont profita d’ailleurs Nathan, 
qui se produisit alors dans le monde politique et 
financier ; du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame 
de Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins pour lui 
que pour madame de Vandenesse, mais quand elle lui 
toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire 
merveille en faisant de Florine un paravent ; il s’étendit 
avec une fatuité généreuse sur ses relations avec 
l’actrice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un bonheur 
certain pour les coquetteries du faubourg Saint-
Germain ? Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par 
du Tillet et Blondet, prêta son appui fastueusement aux 
doctrinaires pour la formation d’un de leurs cabinets 
éphémères. Puis, pour arriver pur aux affaires, il 
dédaigna par ostentation de se faire avantager dans 
quelques entreprises qui se formèrent à l’aide de sa 
feuille, lui qui ne regardait pas à compromettre ses amis, 
et à se comporter peu délicatement avec quelques 
industriels dans certains moments critiques. Ces 
contrastes, engendrés par sa vanité, par son ambition, 
se retrouvent dans beaucoup d’existences semblables. 
Le manteau doit être splendide pour le public, on prend 
du drap chez ses amis pour en boucher les trous. 
Néanmoins, deux mois après le départ de la comtesse, 
Raoul eut un certain quart d’heure de Rabelais qui lui 
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causa quelques inquiétudes au milieu de son triomphe. 
Du Tillet était en avance de cent mille francs. L’argent 
donné par Florine, le tiers de sa première mise de fonds, 
avait été dévoré par le fisc, par les frais de premier 
établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir 
l’avenir. Le banquier favorisa l’écrivain en prenant pour 
cinquante mille francs de lettres de change à quatre 
mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre 
de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du 
journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques 
écrivains, six mois sont une éternité. D’ailleurs, à coups 
d’annonces, à force de voyageurs, en offrant des 
avantages illusoires aux abonnés, on en avait racolé 
deux mille. Ce demi-succès encourageait à jeter les 
billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de 
talent, vienne un procès politique, une apparente 
persécution, et Raoul devenait un de ces condottieri 
modernes dont l’encre vaut aujourd’hui la poudre à 
canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement 
était pris quand Florine revint avec environ cinquante 
mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, 
Raoul, sûr du succès en le voyant nécessaire, humilié 
déjà d’avoir accepté de l’argent de l’actrice, se sentant 
intérieurement grandi par son amour, ébloui par les 
captieux éloges de ses courtisans, abusa Florine sur sa 
position et la força d’employer cette somme à remonter 
sa maison (pages 344-346). » 
 
On vante beaucoup la précision des textes de Balzac, et 
il joue lui-même à tout moment l’homme clairvoyant 
(voire divin) qui sait tout et qui ne fait jamais d’erreur. 
C’est même une partie de ce qu’on appelle son réalisme : 
écrire une fiction qui est pour ainsi dire une 
reproduction parfaite, exacte, sans faute du réel. Or il y 
a dans ce texte bien des erreurs de fait, des 
incohérences, des contradictions. Les éditeurs de 
l’édition de la Pléiade en signalent une bonne vingtaine 
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pour cent pages de texte. La pire peut-être est que 
madame de Vandenesse découvre à la fin du roman, 
contre toute vraisemblance, que Raoul Nathan est 
l’amant de Florine. Or à la fin du récit, elle l’apprend de 
Félix de Vandenesse qui le lui avait pourtant dit dès le 
début du roman lorsqu’il exprimait son dédain pour 
l’artiste. (Voir page 374.) 
 
À la fin du roman, Félix agit avec rapidité et bonté ; il 
comprend tout, prend toutes les bonnes décisions. Il 
n’est plus du tout le nigaud qu’il a été pendant la moitié 
du roman. Encore une fois, Balzac comme un sorcier, ou 
un magicien, forme puis transforme un personnage qu’il 
a créé pour qu’il joue le rôle qu’il veut exactement au 
moment où il veut, et ce malgré des invraisemblances 
psychologiques massives. Quand je songe au titre du 
roman, je trouve que Félix (qui soudain ressemble à 
l’auteur Balzac) devient Dieu au Paradis, mais au lieu de 
punir Ève (et Adam) pour leur péché, il en punit un et 
laisse l’autre s’en tirer. Peut-être faudrait-il suggérer que 
la nouvelle Ève mérite un traitement semblable par son 
aveu direct une fois qu’elle voit que Félix sait tout. « En 
écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse 
fut en proie à mille sentiments contraires ; mais cet 
ouragan fut dominé par une vive admiration pour Félix. 
Les âmes nobles et fières reconnaissent promptement la 
délicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux 
sentiments ce que la grâce est au corps. Marie apprécia 
cette grandeur empressée de s’abaisser aux pieds d’une 
femme en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle 
s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par l’idée de 
l’inquiétude que son mouvement pouvait causer à son 
mari. / “ Attendez, lui dit-elle en disparaissant. ” / Félix 
lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt 
récompensé de son adresse ; car sa femme revint, toutes 
les lettres de Nathan à la main, et les lui livra. / “ Jugez-
moi, dit-elle en se mettant à genoux. / — Est-on en état 
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de bien juger quand on aime ? ” répondit-il. Il prit les 
lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme 
pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la 
tête sur les genoux du comte, y fondait en larmes. “ Mon 
enfant, où sont les tiennes ? ” dit-il en lui relevant la tête. 
/ À cette interrogation, la comtesse ne sentit plus 
l’intolérable chaleur qu’elle avait aux joues, elle eut froid. 
/ “ Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier 
l’homme tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes 
lettres par Florine elle-même. / — Oh ! pourquoi ne les 
rendrait-il pas sur ma demande ? / — Et s’il les 
refusait ? ” / La comtesse baissa la tête. / “ Le monde me 
dégoûte, reprit-elle, je n’y veux plus aller, je vivrai seule 
près de toi si tu me pardonnes (pages 376 et 377). ” » En 
tout cas, à la fin du roman, le couple agit de concert 
(caché sous des masques qui en font tous les deux des 
femmes). Ce qui n’est qu’une bizarrerie de plus dans ce 
roman presque ridicule. 
 
J’ajoute que le personnage de Nathan me fait beaucoup 
penser à un des clowns de L’Éducation sentimentale, que 
ce soit Hussonnet ou Régimbart. Il serait intéressant de 
jouer avec l’hypothèse qu’encore ici Flaubert reprend des 
personnages de Balzac pour les traiter mieux et de façon 
plus réaliste et surtout peut-être avec plus d’ironie. 
 
Il faudrait tout relire en se demandant si la plupart des 
extravagances du roman et du style sont commandées 
non pas par les maladresses de Balzac, mais par le fait 
qu’il utilise à tout moment un style indirect libre qui fait 
que ses phrases ne sont pas de lui en tant qu’auteur plus 
ou moins cohérent, mais de lui, en tant que reporter 
génial de personnages extravagants en soi et devenus 
fous par passion amoureuse. 


