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par Gérald Allard 
 

L’éducation est l’affaire de ma vie : l’éducation des autres 
sans doute, puisque j’ai payé mon hypothèque en y 
travaillant, mais d’abord ma propre éducation, car on ne 
peut espérer donner ce qu’on n’a pas soi-même. Et 
quand je songe aux défis que pose l’éducation 
aujourd’hui, le principal d’entre eux est vieux comme le 
monde. Tout dernièrement, mon genou m’a offert 
l’occasion d’y réfléchir à nouveaux frais. 

Il y a quelques semaines, j’ai remarqué que j’avais 
mal au genou ; plus exactement, j’ai observé que je 
ressentais une douleur quand je descendais les 
escaliers. Comme le malaise ne disparaissait pas, j’ai 
consulté un samedi dans une clinique sans rendez-vous. 
Le médecin a identifié tout de suite ce qu’il appelait un 
syndrome rotulien, ou fémoro-patellaire, m’a suggéré de 
faire de la physiothérapie et m’a fait une ordonnance 
pour une consultation. Ma physiothérapeute, pour sa 
part, m’a expliqué, maquette à l’appui, comment 
fonctionnent les os, les muscles et les tendons de 
l’articulation affectée. L’essentiel du problème était que 
mes muscles et tendons n’étaient pas assez souples ; 
l’essentiel de la solution était de m’étirer tous les matins 
pendant quelques minutes. Ma physiothérapeute me 
montra comment faire trois ou quatre exercices simples. 

 
1. Conférence prononcée au cégep de Sainte-Foy, lors de 
la fête de ma retraite comme enseignant au collégial en 
juin 2006. Daniel Tanguay et Élaine Larochelle ont eu 
l’amabilité de présenter deux autres conférences. Le 
texte a été légèrement corrigé. 
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Je suis rentré chez moi rasséréné. Mon vieux corps me 
trahit plus gravement et plus souvent que par le passé, 
et je m’étais demandé, avant de rencontrer la 
physiothérapeute, si je n’aurais pas à payer cher pour 
guérir ce malaise. Pour le dire autrement, je déteste les 
pilules, et je ne déteste pas les exercices ; je craignais 
d’avoir à bouffer les premières, et j’étais heureux de 
m’astreindre aux seconds. 

Dix jours plus tard, quand j’ai consulté de 
nouveau, surprise, la physiothérapeute m’a dit ou plutôt 
s’est exclamée : « Ça va beaucoup mieux ! » De nouveau, 
j’étais un peu inquiet. « J’ai fait ce que vous m’avez 
demandé de faire. Y avait-il un autre problème que celui 
dont nous avons parlé ? – Non, pas du tout. Mais je me 
rends compte que vous avez fait les exercices que je vous 
ai proposés et que les choses se replacent. » Elle 
m’expliqua ensuite que d’après son expérience, les 
patients faisaient peu, ou faisaient mal, les exercices 
qu’elle recommandait. Il semblerait que même après 
l’avoir consultée, bon nombre d’entre eux préféraient 
vivre avec leur mal, ou attendaient qu’on leur prescrive 
un médicament, ou acceptaient d’être opérés pour régler 
les choses. En tout cas, moi, j’étais fier de moi : j’étais un 
bon étudiant et peut-être même un premier de classe. 
De plus, j’étais heureux de penser que mon bobo serait 
bientôt guéri et que je pourrais bientôt rouler à vélo. 

En revanche, la remarque de ma physiothérapeute 
m’a rappelé mon expérience de professeur et, en même 
temps, de sages remarques d’un de mes auteurs 
préférés. Je fais parler Xénophon d’abord. Dans son 
Anabase, qui décrit la campagne de dix mille soldats 
grecs perdus dans l’Empire perse, Xénophon rapporte 
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ses souvenirs de l’expédition. Or un des thèmes 
constants de son œuvre est celui de la trinité des défis 
humains fondamentaux : identifier ce qu’on veut, 
découvrir les moyens pour y arriver et appliquer lesdits 
moyens, ou encore bien penser, bien raisonner et bien 
faire. Ce qui se dit : « kalôs noéin, kalôs légéin kai kalôs 
prattéin. » En un sens, la Montée de Xénophon – c’est la 
traduction la plus exacte du titre de son livre – n’est que 
l’illustration, mille fois répétée, de ces défis. 

Je me souviens, entre autres, d’un passage où 
Xénophon devait réveiller ses hommes qui avaient dormi 
sous la neige et les encourager, voire les forcer, à bouger 
plutôt que de rester immobiles, victimes éventuelles du 
froid et de leurs ennemis humains. Selon ce que raconte 
ce passage, il n’y avait pas un d’eux qui ne savaient pas 
ce qu’il voulait (retourner en Grèce) et ce qu’il fallait faire 
pour y arriver et ce qui les attendait s’ils n’agissaient 
pas, mais bien peu d’entre eux faisaient ce qu’il fallait ; 
par ailleurs, l’essentiel de l’action de Xénophon, le 
meneur d’hommes, consistait à faire ce qu’il fallait pour 
qu’ils fassent ce qu’ils devaient. Ce qui m’amène à 
conclure que l’Anabase est un traité de pédagogie, et à 
passer à mes propres observations : je ne suis pas un 
général d’armée, je ne suis qu’un professeur et bientôt 
un professeur à la retraite. 

Aujourd’hui encore, un des défis constants de la 
vie est de faire ce qu’on sait devoir faire pour avoir ce 
qu’on veut : j’irais jusqu’à dire que c’est une des clés du 
bonheur ou de la vie la plus juste. (Je peux proposer les 
deux autres clés à qui les demande. Mais ça vous 
coûtera et pourrait vous scandaliser.) En tout cas, 
aujourd’hui encore un des défis de l’éducation, et donc 
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des éducateurs, est d’amener l’étudiant à faire ce qu’il 
sait devoir faire. Si ces défis sont bel et bien nouveaux, 
c’est parce qu’ils sont bel et bien anciens et qu’ils 
sourdent du plus profond de ce que nous sommes. 

Ce qui m’amène à la question suivante : comment 
s’assurer de faire ce que nous savons devoir faire pour 
notre bien ? Ou encore : pourquoi nous arrive-t-il si 
souvent de ne pas faire ce que nous savons devoir faire ? 
La réponse la plus simple est de remonter à la volonté : 
il y a des gens qui ont de la volonté et qui font ce qu’il 
faut, alors qu’il y en a d’autres qui n’en ont pas et qui ne 
font rien ou font autre chose que ce qu’ils devraient. 
Combien de fois nous plaignons-nous : « J’ai vraiment 
pas de volonté ! », en ajoutant d’une voix envieuse à 
quelqu’un qui fait ce qu’il a à faire : « Tu es donc 
chanceux d’avoir autant de volonté (ou d’énergie ou de 
force) ! » Je crois que ces phrases, pourtant si communes, 
n’ont pas de fond : elles sont insignifiantes ; elles 
produisent du bruit et ne disent rien, ou plutôt elles font 
plus de mal que de bien, comme on dit. Sans parler du 
problème théorique que constitue la possibilité de ne pas 
faire le bien qu’on veut et de se faire du mal en sachant 
que c’est un mal, cette réponse n’en est pas une pour 
autant qu’elle renvoie, semble-t-il, le problème à un don 
de la nature ou, ce qui revient presque au même, à une 
mystérieuse entité appelée volonté forte ou débile. Pour 
dire les choses en riant, je conclus que cette réponse est 
une pilule existentielle, ou une chirurgie vitale, qui vise 
à remplacer une réflexion en vérité ; c’est une sorte de 
placebo, mais un placebo nuisible : répondre ainsi, c’est 
ne pas faire ce qu’on sait devoir faire et remplir le vide 
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de son inaction par une solution vite faite, une solution 
imaginaire, mais inefficace. 

Mais tout cela est un peu abstrait : on dirait un 
professeur de philosophie qui joue à être un littéraire. Je 
recommence donc. Pour mieux faire, je me regarde moi-
même, j’essaie de comprendre les choses à partir de mon 
expérience et je m’efforce de les dire avec des mots plus 
simples. Pourquoi m’arrive-t-il de ne pas faire ce que je 
sais devoir faire ? Il y a au moins une donnée dont je suis 
sûr : le piège de l’imagination. Quand j’ai une tâche à 
accomplir, je l’imagine, ou plutôt je m’imagine ce que je 
dois faire pour arriver à l’accomplir : il faudra acheter 
ceci, parler à celui-là, chercher tel instrument, s’assurer 
qu’il fonctionne ; il faudra dire ceci, commander cela, 
écrire un mot, recevoir telle information ; à la fin, si tout 
marche bien, j’arriverai là où je veux arriver. Dans mes 
rêves prospectifs, dans mes visualisations pratiques, le 
but est toujours atteint : je réussis en prospective et par 
visualisation, et je m’en réjouis. Il m’arrive même de 
répéter tout l’exercice pour m’assurer que j’ai bien en 
tête tous les éléments ; et de nouveau comme par magie, 
j’arrive au but, et de nouveau, je me réjouis en 
imagination. Cette satisfaction est si grande que je me 
trompe moi-même bien souvent et que je m’imagine que 
la tâche est déjà accomplie et donc que je n’ai plus rien 
à faire. Je ne suis pas fou, ou pas plus fou que les autres 
qui en font autant ; je sais bien que c’est de la frime, et 
que je me mens à moi-même. Mais en même temps, le 
plaisir que j’ai à m’imaginer au bout de ma peine est bien 
réel, et je ne me mens pas à ce sujet. Pour ne pas perdre 
le plaisir que j’ai en rêve à partir de ce qui n’est pas, je 
préfère perdre de vue le plaisir que j’aurai en vérité à 
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partir de ce qui sera ; ce faisant, car je fais alors quelque 
chose, et ce choisissant, car je choisis le bien imaginaire 
que je n’ai pas atteint, je mets de côté le bien réel que j’ai 
encore à atteindre. Il semble donc qu’il y a un piège au 
cœur même de la faculté que j’ai de prévoir et d’organiser 
mes moyens : la même imagination qui sert à penser sert 
à me tromper. 

Par ailleurs, la tromperie de l’imagination 
prospective est fondée sur un fait qui appartient aux 
choses ou encore à la nature de toute action. D’abord, la 
réalité est ainsi structurée que certains buts, souvent les 
plus intéressants, sont exigeants, et même qu’ils sont de 
plus en plus exigeants à mesure qu’ils sont plus 
intéressants. Un exemple suffira. Apprendre une langue 
est un fait quasi naturel ; on acquiert sa langue 
maternelle en vivant avec sa maman, et les mamans sont 
bien bonnes et bien douces et presque infiniment 
patientes. En revanche, bien connaître sa langue 
maternelle, ou encore en apprendre une deuxième, cela 
est exigeant. Tous voient qu’il y a là un bien, et un bien 
supérieur : tout le monde veut savoir mieux parler qu’un 
enfant de dix ans qui connaît pourtant l’essentiel de sa 
langue, et tout le monde sait qu’on ferait mieux d’être 
bilingue, voir multilingue, que d’être un fils à maman qui 
ne connaît que la langue de sa naissance, sa langue 
maternelle. Mais tout le monde sait aussi que 
l’apprentissage d’une langue maternelle exacte, 
articulée, capable de tout ce qu’elle comporte, est long et 
souvent difficile ; et tout le monde sait que la deuxième 
langue rentre bien moins que la première, comme si la 
première était un obstacle à la seconde. Cette vérité trop 
simple, cette naïveté, est la seule conclusion à laquelle 
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Socrate arrive à la fin d’un long dialogue avec le sophiste 
Hippias : « Khalépa ta kala » dit-il, soit les choses 
admirables sont difficiles. 

Pour le dire autrement, je sais que le monde résiste 
à mes désirs et que plus mes désirs sont élevés, plus ils 
visent des biens rares, et plus le monde me résiste. Or – 
et c’est le deuxième élément – je résiste à cette résistance 
qu’implique toute action.… Ou plutôt j’évite l’effort parce 
que l’effort est un mal. Sans doute, y a-t-il un plaisir à 
surmonter un obstacle ; sans doute, l’admiration des 
uns et les applaudissements des autres plaisent et ils 
font presque oublier les efforts qui ont précédé. Mais 
mon corps, lui, ma mémoire profonde, elle, les deux donc 
ne perdent rien de ce que mon expérience biologique 
enseigne : s’il est bien d’atteindre un but, il est meilleur 
de l’atteindre sans trop d’effort parce que l’effort est un 
mal. Et l’effort précède toujours le but, et il le précède 
d’autant plus que le but est élevé et donc éloigné. En 
somme, je me mens au sujet de ce que j’ai à faire parce 
que je sais que le plaisir imaginaire comporte peu 
d’effort, alors que l’effort réel et soutenu est douloureux, 
et donc qu’il est un mal. 

Or il me semble que ces observations naïves 
conduisent à quelques conseils solides pour les 
enseignants, et les élèves, que nous sommes. En tout 
cas, j’en conclus d’abord qu’un des pièges constants de 
l’éducation est celui des mesures imaginaires, des 
recettes miracles. Je suis assez vieux pour savoir par 
expérience qu’on nous a promis mer et monde, c’est-à-
dire une éducation sans douleur, par l’audiovisuel. Puis 
ce fut le tour de l’enseignement en équipe. J’ai duré 
assez longtemps pour apprendre qu’on nous promet la 
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même mer et le même monde par Internet ou par sa 
porte d’entrée, l’ordinateur. Et qui dira les rêves que 
stimulent des mots comme constructivisme, 
métacognition, socioconstructivisme, sans parler de 
néo-socioconstructivisme et néo-socioconstructivisme-
alternatif ? Je suis persuadé que ces méthodes miracles 
peuvent aider, et qu’un professeur ferait bien d’examiner 
ce que tel ou tel instrument peut lui donner pour mieux 
accomplir sa tâche. 

En revanche, je suis sûr que ces recettes sont 
autant de pièges, autant de matières où l’imagination 
menteuse peut jouer son jeu fatal. Et ce n’est pas un 
hasard, me semble-t-il, que ce sont les experts en 
pédagogie qui en sont les plus passionnés partisans : la 
dure réalité de l’enseignement quotidien réveille 
d’ordinaire le rêveur le plus fou, à moins que ce rêveur 
n’ait pas à affronter la réalité. (Ce que les Américains 
diraient comme ceci : « Teachers who don’t teach teach 
teaching. Les enseignants qui n’enseignent pas 
enseignent comment enseigner. ») Année après année, 
les enseignants, toujours un peu insatisfaits de ce qu’ils 
ont fait durant l’année scolaire précédente, rêvent de 
mieux faire et cherchent comment mieux faire. Aussi, 
chaque fois qu’on offre une recette miracle, une pilule à 
tout faire, une panacée, comme disaient les poètes grecs, 
il faut se méfier. Cette méfiance est un des défis 
pédagogiques de notre époque et de tous les temps. C’est 
en même temps la forme contemporaine d’un défi de 
toutes les époques et de tous les êtres humains. Le défi, 
en somme, consiste à ne pas oublier que « khalépa ta 
kala », soit, pour parler français et préciser le propos de 
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Socrate, elle est difficile, cette chose si belle qu’est 
l’éducation de soi et des autres. 

Dans l’expression « éducation de soi et des autres », 
le terme le plus important est peut-être le et. On croira 
que je veux en venir à cette vérité archi connue que la 
meilleure façon d’apprendre quelque chose est de 
l’enseigner aux autres, et donc que la meilleure façon de 
s’éduquer est de s’efforcer d’éduquer les autres. Tout 
cela est bien vrai, mais on ne peut en mesurer la 
profondeur, et l’utilité, avant d’en avoir fait l’expérience 
et d’être émerveillé par la justice naturelle qui se réalise 
alors. En revanche, mon insistance sur le mot et vise une 
autre vérité bien simple, et le défi néo-ancien dont j’ai 
parlé. Comme l’enseigne le leitmotiv « enseigner à pêcher 
plutôt que de donner du poisson », la tâche principale 
d’un éducateur est, par-delà instruire, préparer à 
apprendre par soi, que ce soit en mathématiques, en 
histoire ou en philosophie. Les étudiants doivent 
apprendre ce que c’est qu’apprendre en vérité. Ce qui 
veut dire qu’il faut dans la mesure du possible les faire 
patauger dans la mare de l’investigation et de la 
découverte. Ça, depuis Montaigne, ça tout le monde le 
dit, même les pédagogues les moins expérimentés, même 
les motivologues les plus new age, même les 
fonctionnaires péd(ag)ophiles du ministère de 
l’Éducation, des Loisirs et du Sport. 

En revanche, ce qu’on dit peu, ou ce qu’on cache 
et ce qui se cache, est plus intéressant. Et encore une 
fois, ce qui est tu tient au fait qu’on ne fait pas ce qu’on 
sait qu’il faut faire. Les étudiants doivent patauger pour 
apprendre et ainsi apprendre à apprendre. Fort bien. 
Mais pour que ce pataugeage vaille quelque chose, il faut 
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qu’il soit dirigé et surveillé. En somme, il faut que le 
professeur s’investisse au jour le jour dans 
l’apprentissage par pataugeage. Car l’étudiant est 
susceptible lui aussi de se laisser tromper par son 
imagination : il prendra l’apprentissage par cœur, ou 
l’apprentissage par plaisir, pour la vérité de 
l’apprentissage ; il s’imaginera qu’est solide saisie du réel 
le fait de dire n’importe quoi, c’est-à-dire de répéter ce 
qu’on lui a dit un jour ou l’autre, mais de le dire avec 
plus ou moins de brio ou avec une fidélité exemplaire ; il 
prendra l’ersatz pour l’authentique. Cela est vrai de ce 
qu’on appelle l’enseignement magistral. On n’a qu’à se 
souvenir de ses cours de mathématiques pour savoir que 
le réel avait bien peu à faire dans l’apprentissage de ce 
qui est pourtant le savoir le plus solide et le plus facile. 

En revanche, c’est vrai tout autant des méthodes 
dites dynamiques dont sont si friands les fonctionno-
pédago-motivologues. Trop souvent, on s’imagine que les 
méthodes dynamiques sont une solution sans faille, une 
pièce de monnaie qui n’a pas de pile, ou une pièce qui 
n’a que deux faces ; on s’imagine qu’il suffit de changer 
de façon de faire, de faire quelque chose de nouveau, de 
ne plus faire ce qu’on faisait avant, pour que cela soit 
bon. (Que lèvent la main tous ceux qui trouvent qu’une 
démonstration Powerpoint est plus ennuyeuse que le 
plus ennuyeux des cours magistraux.) Pour que le 
pataugeage, en enseignement magistral ou en 
enseignement dynamique, soit efficace, il faut qu’il soit 
rythmé, il faut qu’il soit révisé, et il faut que l’étudiant 
sache qu’il n’est pas le seul à travailler, que la pensée est 
une activité qu’on ne doit pas recopier avec ou sans clics 
de souris, mais qu’on doit refaire, ou reprendre, ou 
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recommencer pour soi et par soi et en soi. Pour que tout 
cela ait lieu, c’est malheureux (ou, sur un autre plan, 
c’est heureux) il n’y a qu’une façon de faire : il faut que 
le professeur suive de près les actes de ses étudiants, 
que ceux-ci se savent suivis et aussi que le professeur 
leur donne l’exemple de ses propres découvertes, que le 
professeur mime le mouvement même de la découverte 
et que l’étudiant puisse la mimer à son tour et, on 
l’espère, à partir d’une expérience qui est la sienne. 

Or cette découverte par le pataugeage est 
impossible si l’étudiant ne découvre pas une fois, et deux 
fois et plusieurs fois encore, qu’il ne comprend pas tout 
ce qu’il a appris, qu’apprendre est complexe et implique 
beaucoup d’actes et que comprendre est souvent 
douloureux ou du moins humiliant. Il faut, en somme, 
que le professeur lui montre qu’il se trompe ou qu’il ne 
va pas assez loin ou qu’il s’arrête avant de comprendre 
en vérité. Cette démonstration est pénible pour celui qui 
en fait les frais et exigeante pour celui qui veut la faire 
pièces à l’appui. De plus, et c’est là quelque chose qui 
est à peine avouable aujourd’hui et certes politiquement 
incorrect, il y a des gens pour qui la douleur de l’aveu 
d’ignorance et la douleur de l’effort et la sueur de 
l’exercice sont inacceptables. – L’estime de soi est le 
Saint Sacrement de notre société, la valeur dont on ne 
peut pas se moquer et qu’on monte sur les ostensoirs 
médiatiques. – Heureusement, il y a aussi des humains 
qui acceptent ses douleurs parce qu’ils ne perdent pas 
de vue le plaisir à venir ; il peut leur arriver de découvrir 
qu’ils ont à apprendre et qu’ils ne peuvent apprendre 
qu’en effectuant les exercices qu’il faut. Mais alors, et 
alors seulement, sera efficace l’exemple du professeur 
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qui pense pour lui-même et par lui-même en utilisant un 
livre, en remontant à ses expériences, en forgeant un 
raisonnement. Voire en créant un document Powerpoint. 

 
* 
 

Dans les Lois de Platon, l’étranger d’Athènes, qui joue le 
rôle de Socrate, traite de l’éducation dans une bonne 
cité. Selon lui, la chasse, la pratique de la chasse est une 
des parties essentielles d’une bonne éducation. En 
revanche, il condamne ou déprécie certaines formes de 
chasse, par exemple la pêche, parce qu’elles sont des 
pratiques paresseuses : la chasse à son meilleur est celle 
qui demande un effort constant et vise les bêtes les plus 
nobles et les plus dangereuses, mettons les lions et les 
loups. Au risque de sembler faire un lien qui n’en est pas 
un, je conclurai en disant que le défi le plus ancien et le 
plus nouveau de l’éducation est de la pratiquer et de la 
faire pratiquer comme la chasse des bêtes les plus 
nobles et les plus dangereuses et de la pratiquer en 
vérité et non comme le font les pêcheurs à la ligne. 


