
 
 

Trois anecdotes sur Xénophon 
 

La plupart des lecteurs lisent des romans aussi inattentivement et 
mal qu’ils lisent leurs propres vies. 
Milan Kundera, Les Testaments trahis. 

 
Ma mère, qui était sage, disait : « Ça prend toutes sortes 
de monde pour faire un monde. » Et de fait quand je 
regarde autour de moi dans le monde, je vois des 
avocats, des éboueurs, des professeurs de sociologie, 
des médecins spécialisés, des rénovateurs de maisons. 
Cette faune bigarrée inclut même des philosophes. Si 
on peut se fier à l’étymologie du mot, ces gens sont des 
amateurs de sagesse. Mais les philosophes viennent 
sous diverses guises. Il y a, par exemple, ceux qui 
cherchent la sagesse divine dans des thèmes comme 
l’autre et l’un, dans les catégories et les existentiaux, 
dans des questions comme les preuves de l’existence de 
Dieu et les fondements épistémologiques des sciences 
expérimentales modernes. Il y a aussi ceux qui 
cherchent à comprendre l’être humain en action, ceux 
qui ne croient pas pouvoir comprendre quoi que ce soit 
avant de comprendre pourquoi ils agissent eux-mêmes, 
ceux qui ne réfléchissent que pour cerner la meilleure 
vie afin de la vivre. 

Les philosophes de ce genre, appelons-le les 
amateurs de sagesse humaine, ne sont pas heurtés 
outre mesure par la suggestion que Xénophon était un 
philosophe. Certes pour approcher l’auteur des 
Souvenirs, ils doivent se défaire de l’opinion défavorable 
du milieu universitaire envers le lourd disciple de 
Socrate. Mais étant donné le type de philosophie qui les 
intéresse, les amateurs de sagesse humaine peuvent 
découvrir la possibilité que Xénophon a quelque chose 
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à leur apprendre. Diverses considérations peuvent les 
conduire à cette ouverture. Je propose trois textes qui 
établiraient pour eux un pont vers la terre de la 
réflexion xénophontique. 

Dans ses Vies des philosophes illustres, Diogène 
Laërce, qui place Xénophon à la suite de Socrate 
comme il avait placé Socrate à la suite de son maître 
Arkhélaos, raconte l’anecdote suivante. « On dit 
qu’ayant rencontré Xénophon dans un passage étroit, 
Socrate tendit son bâton et l’empêcha de passer pour 
lui demander où on pouvait acheter chacune des sortes 
d’aliments. Lorsqu’il lui eut répondu, Socrate lui 
demanda où les êtres humains devenaient des hommes 
honnêtes. Comme il était dans l’embarras pour 
répondre, Socrate dit : “ Suis-moi donc et apprends. ” Et 
à partir de ce moment, Xénophon fut un auditeur de 
Socrate (II.48). » L’expression « honnêtes hommes » 
traduit l’adjectif « kaloikagathoi », dont les Grecs se 
servaient pour dire le parfait accomplissement de l’être 
humain et du citoyen, ce que les Anglais ont appelé 
gentlemanship, ce que les Français du XVIIe siècle ont 
appelé l’honnêteté. L’homme honnête est celui qui est 
attiré par le bien (agathon) et l’admirable (kalon), celui 
qui s’exerce à s’y rapprocher et qui devient en 
conséquence de ses efforts bon et admirable à son tour. 
Cet objectif donne une tonalité toute particulière à la 
quête du bonheur, dont, il faut l’avouer, tous les 
humains font leur but. Car le bonheur du 
kaloskagathos ne peut pas ressembler tout à fait à 
celui du saint et encore moins à celui de l’homme que 
Bacon a décrit dans sa Nouvelle Atlantide, l’homme du 
troupeau moderne, comme le dit Nietzsche. Ce qui est 
sûr : Xénophon a fait de l’homme admirable et bon le 
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sujet de sa méditation constante comme le montrent la 
plupart de ses textes. C’est ainsi que le Hiéron, son 
traité de la tyrannie ou plutôt contre la tyrannie, et son 
Banquet ne font rien de plus, mais rien de moins 
qu’examiner les conditions et les caractéristiques de la 
vie la meilleure, celle du kaloskagathos. Les amateurs 
de sagesse humaine ne peuvent qu’être intrigués par 
des remarques semblables. 

Dans un autre texte, on découvre une dimension 
de la pensée de Xénophon par laquelle il rejoint les 
philosophes métaphysiciens. Dans les deux premiers 
livres de l’Anabase, qui décrit les aventures de 
Xénophon devenu général, l’auteur décrit la situation 
difficile de dix mille soldats grecs perdus au cœur de 
l’empire perse. C’est au début du troisième livre que 
Xénophon pour ainsi dire entre en scène. « Par ailleurs, 
il y avait dans l’armée Xénophon l’Athénien, qui suivait 
ni comme stratège, ni comme lochage, ni comme 
soldat. Proxénos, qui était son hôte de longue date, 
l’avait attiré : il lui promettait de faire de lui l’ami de 
Cyrus, qu’il croyait, disait-il, être plus puissant pour 
lui [faire du bien] que ne l’était sa patrie. Quand il 
reçut sa lettre, Xénophon s’entendit avec Socrate 
l’Athénien pour ce qui est du voyage. Or Socrate 
soupçonnait que s’il devenait l’ami de Cyrus il serait 
mal vu dans la cité, parce que Cyrus semblait faire la 
guerre avec ardeur en faveur des Lacédémoniens et 
contre les Athéniens. Il conseilla à Xénophon d’aller à 
Delphes pour s’entendre avec le dieu au sujet de ce 
voyage. Xénophon y alla et demanda à Apollon à quel 
dieu sacrifier et quel dieu prier pour aller le plus 
admirablement et le mieux possible sur le chemin 
auquel il songeait et pour revenir sain et sauf après 
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avoir accompli des actions admirables. Lorsqu’il revint 
auprès de Socrate, il lui dit quel fut l’oracle. En 
l’entendant, Socrate le blâma de ne pas avoir demandé 
s’il était plus avantageux pour lui d’aller ou de rester, 
mais au lieu, parce qu’il avait jugé qu’il fallait partir, de 
s’être informé sur comment voyager le plus 
admirablement. Par ailleurs il affirma que puisqu’il 
avait posé la question de cette façon, il fallait faire ce 
que le dieu avait conseillé. » On comprend l’astuce de 
Xénophon, qui avait obéi à son maître, mais qui en 
même temps avait fait à sa tête. Mais on comprend 
aussi que Xénophon a tenté de jouer les dieux eux-
mêmes ou, pour le dire d’une autre façon, d’utiliser un 
oracle pour favoriser ses idées à lui. Or cette anecdote 
est importante du fait que Xénophon a la réputation 
d’avoir été un homme très pieux. La meilleure preuve 
en est la suite de l’Anabase, où on voit le disciple de 
Socrate consulter les dieux avant chaque bataille et 
parfois pour des questions d’une évidence enfantine. 
Sur la question théorique, de la relation entre les 
hommes et les dieux, Xénophon s’est expliqué avec la 
plus grande clarté à la fin de son traité Le Commandant 
de cavalerie, mais la question existentielle de sa 
relation personnelle aux dieux est éclairée par 
l’anecdote ci-dessus. On y découvre, entre autres 
vérités, que la question de Dieu est toujours relié pour 
Xénophon à celle du bonheur humain : la philosophie 
la plus haute est enracinée dans une quête de sagesse 
humaine. 

Par la même anecdote est soulevée la question de 
la relation de Xénophon à Socrate. Car le jeune homme 
est critiqué par son maître qui se fait bien sévère, et on 
sent que Socrate lui permet de partir moins parce qu’il 
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approuve son projet que parce qu’il devine que son 
disciple allait partir de toute façon. Mais alors 
Xénophon avait-il compris la grandeur de Socrate ? Et 
Socrate avait-il de l’estime pour le jeune Athénien ? Il y 
a dans les Souvenirs un bout de dialogue qui soulève la 
question et semble y répondre de la façon décisive. 
« Ayant appris que Kritoboulos avait embrassé le fils 
d’Alcibiade, qui était beau, Socrate demanda à 
Xénophon, alors que Kritoboulos était présent : “ Dis-
moi, Xénophon, ne croyais-tu pas que Kritoboulos était 
parmi les êtres humains mesurés plutôt que parmi les 
audacieux, parmi les prévoyants plutôt que parmi les 
sans esprit et les précipités ? — Tout à fait, répondit 
Xénophon. — Désormais tu croiras qu’il est un parfaite 
tête chaude et un prêt à tout : il pourrait faire une 
culbute au milieu de couteaux ou sauter dans le feu. — 
Mais qu’a-t-il fait pour qu’en l’apprenant tu le juges 
ainsi ? dit Xénophon. — Mais n’a-t-il pas, dit-il, osé 
embrasser le fils d’Alcibiade, lequel est de très belle 
figure et très attirant ? — Mais, dit Xénophon, si c’est là 
un acte précipité, il me semble que moi aussi j’aurais 
accepté ce danger. — Misérable, dit Socrate (I.3.8-
11). ” » Et Socrate de fustiger Xénophon en lui 
expliquant en long et en large les dangers de l’amour 
pour les beaux jeunes. L’essentiel n’est pas d’ailleurs la 
leçon de morale sexuelle que fait Socrate et qui plairait 
peu, mais le fait que la seule fois que Xénophon se 
montre en dialogue avec son maître, il reconnaît qu’il 
était un piètre disciple et qu’il méritait des épithètes 
comme « misérable » et « fou ». De quoi conforter le 
jugement que les universitaires sur la bêtise de 
Xénophon. 
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On pourrait toujours répondre là-dessus que 

Xénophon faisait montre d’une grande humilité en se 
présentant sous un jour aussi peu flatteur. Mais sans 
parler du fait qu’il y a une contradiction à montrer 
fièrement son humilité, cette vertu chrétienne n’était 
pas prisée par les Grecs. Dans le cas de Xénophon, il 
faudrait plutôt parler d’ironie, soit du comportement 
qui selon Aristote appartient en propre aux 
magnanimes, soit aux hommes qui ont les plus 
grandes âmes (Éthique à Nicomaque 1124b30-31). Il ne 
serait pas impossible que la chose que Xénophon a 
appris de Socrate est l’art de rire et de mentir, c’est-à-
dire l’art d’ironiser (Éthique à Nicomaque 1127b21-26 et 
1128a16-22 et Xénophon, Banquet 3.10). 


