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Un cœur simple 

 
 

Contexte historique et biographique 
 

Quand Flaubert entreprend les Trois contes à la fin 
de 1875, c’est d’abord La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier, qui se dessine dans son imagination et 
qu’il termine assez vite (février 1876). Ce projet 
remonte bien loin dans son histoire personnelle. Ce 
n’est pas le cas du récit de la vie de Félicité, Un cœur 
simple, qu’il écrit encore une fois assez vite (février à 
mars) et qu’il décide de placer avant le récit du 
Moyen-Âge. Puis, il ajoute un troisième conte, 
Hérodias, qui s’inspire de quelques passages de 
l’Évangile. Mais lors de la publication des trois 
nouvelles, il intervertit l’ordre de création, et établit 
un ordre historique des récits qui va à rebours de 
l’histoire. Donc il semble que le mouvement temporel 
choisi, qui va de l’époque contemporaine pour 
remonter au début du christianisme, soit essentiel 
au projet de Flaubert. En tout cas, le thème religieux 
se trouve dans les trois récits, et partout dans les 
deux derniers. Il me semble aussi que le thème 
religieux continue et reprend d’une nouvelle façon ce 
qu’on entend dans La Tentation de saint Antoine que 
Flaubert vient de finir. Enfin, il me semble important 
de signaler que c’est parce qu’il peine à écrire 
Bouvard et Pécuchet que Flaubert se délasse en 
écrivant, vite, et avec une facilité relative, les Trois 
Contes. 
 
 

Le titre 
 

Les deux mots du titre sont importants : il s’agit d’un 
cœur, et donc des émotions ridicules peut-être, mais 
droites, de Félicité (qui a vécu une vie horrible au 
fond), et d’un cœur simple justement ; le cœur de 
Félicité est simple et donc droit, il est simple et donc 
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presque bête, il est simple, c’est-à-dire religieux. 
Ceci me semble clair : Félicité, déçue en amour, se 
réinvestit tout à fait auprès des autres ; elle est une 
sorte de sainte qui s’occupe des enfants de madame 
Aubain et d’abord de cette dame, puis de son neveu, 
puis d’un vieillard, puis d’un perroquet. On dirait 
qu’elle vit la charité chrétienne sous un mode de 
plus en plus ridicule. Flaubert montre bien de la 
tendresse dans son récit, mais le lecteur ne peut pas 
manquer de sentir son ironie : au fond, entre le 
perroquet et l’image du Saint-Esprit dans l’église 
paroissiale, il n’y a pas de différence, et les amours 
de Félicité sont des plus en plus moches. 
 
 

Remarques particulières 
 
 
I 
 

Le premier chapitre propose un double portrait : 
connaître Félicité implique que l’on connaisse 
madame Aubain, et vice versa. « Pendant un demi-
siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à 
Mme Aubain sa servante Félicité. / Pour cent francs 
par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, 
lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser 
les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa 
maîtresse, — qui cependant n’était pas une 
personne agréable. / Elle avait épousé un beau 
garçon sans fortune, mort au commencement de 
1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec 
une quantité de dettes. Alors, elle vendit ses 
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de 
Geffosses, dont les rentes montaient à 5 000 francs 
tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-
Melaine pour en habiter une autre moins 
dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et 
placée derrière les halles / Cette maison, revêtue 
d’ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle 
aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des 
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différences de niveau qui faisaient trébucher (page 
217). » D’ailleurs, en raison de l’écriture (négligée ?) 
de Flaubert, on ne sait pas toujours de qui il parle, 
et à quelques reprises, il pourrait décrire la servante 
ou sa maîtresse ; le même pronom elle sert tout de 
suite à dire la maison dans laquelle vivent les deux 
femmes. Et au fond, chacun de sa façon, la 
maîtresse et sa servante sont de pauvres femmes 
abandonnées dans une maison qui leur ressemble. 
 
 

II 
 

Après avoir présenté la situation de base de Félicité, 
dans la maison de madame Aubain et auprès d’elle, 
on remonte dans le passé de Félicité, une orpheline 
(au fond comme Virginie, la fille de madame Aubain). 
Son histoire d’amour minable (Théodore épouse une 
veille pour éviter d’être conscrit) la conduit en fin de 
compte à rentrer chez madame Aubain. Or une fois 
rendue chez sa maîtresse, elle a affaire avec les 
hommes de la maison. Puis, Flaubert passe aux 
enfants (qui portent les noms emblématiques de 
Paul et Virginie). Enfin, Flaubert décrit avec 
précision un voyage à Trouville et le retour au 
bercail pour Félicité. Il offre un menu fretin 
d’événements précis, mais insignifiants. Par 
exemple, quand il décrit les hommes qui entourent 
la famille et qui font affaire avec Félicité, Flaubert 
écrit ceci : « Chaque lundi matin, le brocanteur qui 
logeait sous l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis 
la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, 
où se mêlaient des hennissements de chevaux, des 
bêlements d’agneaux, des grognements de cochon, 
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, 
au plus fort du marché, on voyait paraître sur le 
seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette 
en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le 
fermier de Geffosses. Peu de temps après — c’était 
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, 
portant une veste grise et des houseaux armés 
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d’éperons. / Tous les deux offraient à leur 
propriétaire des poules ou des fromages. Félicité 
invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s’en 
allaient pleins de considération pour elle. / À des 
époques indéterminées, Mme Aubain recevait la 
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, 
ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le 
dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à 
l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont 
les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses 
efforts pour paraître gentilhomme jusqu’à soulever 
son chapeau chaque fois qu’il disait : « Feu mon 
père », l’habitude l’entraînant, il se versait à boire 
coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le 
poussait dehors poliment : “ Vous en avez assez, M. 
de Gremanville ! À une autre fois ! ” / Et elle 
refermait la porte. / Elle l’ouvrait avec plaisir devant 
M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa 
calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote 
brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, 
tout son individu lui produisait ce trouble où nous 
jette le spectacle des hommes extraordinaires. / 
Comme il gérait les propriétés de « Madame », il 
s’enfermait avec elle pendant des heures dans le 
cabinet de « Monsieur », et craignait toujours de se 
compromettre, respectait infiniment la magistrature, 
avait des prétentions au latin. / Pour instruire les 
enfants d’une manière agréable, il leur fit cadeau 
d’une géographie en estampes. Elles représentaient 
différentes scènes du monde, des anthropophages 
coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, 
des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on 
harponnait, etc (page 219). »  C’est sans doute un 
bon exemple du célèbre réalisme de Flaubert. Mais 
cela sert à livrer un message moral au sujet de ce 
cœur simple : Félicité est comme absorbée par les 
faits (et les personnes) qui l’entourent ; mais comme 
on ne les voit qu’à travers ses yeux et sa conscience, 
ils deviennent tous insignifiants ou plats quand ils 
ne le sont pas d’emblée. En somme, ce réalisme est 
en même temps une sorte d’impressionnisme 
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psychologique qui révèle le personnage central. En 
même temps, Flaubert place des pions pour la suite, 
par exemple en présentant Bourais qui causera la 
déchéance financière de la famille. (Suis-je fou de 
deviner qu’entre lui et madame Aubain, il y a bien 
plus qu’une relation professionnelle ?) 
 
L’événement le plus important de ce chapitre est 
celui de l’affrontement entre Félicité et le taureau. 
On y découvre une force presque bestiale chez cette 
femme. C’est de l’héroïsme à petite échelle sans 
doute (comment serait-ce autrement puisqu’il s’agit 
de Félicité ?) ; mais c’est de l’héroïsme quand même. 
« Mais quand l’herbage suivant fut traversé, un 
beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau 
que cachait le brouillard. Il avança vers les deux 
femmes. Mme Aubain allait courir. / “ Non ! non ! 
moins vite ! ” / Elles pressaient le pas cependant, et 
entendaient par-derrière un souffle sonore qui se 
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, 
battaient l’herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait 
maintenant ! Félicité se retourna et elle arrachait à 
deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait 
dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les 
cornes et tremblait de fureur en beuglant 
horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage 
avec ses deux petits, cherchait éperdue comment 
franchir le haut-bord. Félicité reculait toujours 
devant le taureau, et continuellement lançait des 
mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle 
criait : / “ Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! ” / Mme 
Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul 
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le 
talus, et à force de courage y parvint. / Le taureau 
avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave 
lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il 
l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux 
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta. 
/ Cet événement, pendant bien des années, fut un 
sujet de conversation à Pont-l’Évêque. Félicité n’en 
tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu’elle 
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eût rien fait d’héroïque (pages 222 et 223). » Il est 
remarquable que ce soit Félicité qui parle et qui agit : 
dans cette scène, elle est la maîtresse de sa 
maîtresse. Mais cela me semble important en ce 
sens que l’impéritie de madame Aubain, qu’on 
pouvait déjà deviner, devient plus évident. Il me 
semble aussi qu’en racontant cette anecdote, le 
lecteur est préparé pour la relation entre Félicité et 
le perroquet Loulou. 
 
 

III 
 

C’est le chapitre sur la religion et sur la mort. Il est 
probable que Flaubert veut associer les deux, et il 
n’y a pas de doute que la religion est en grande 
partie une réalité humaine qui sert à penser et à 
vivre la mort. « Le prêtre fit d’abord un abrégé de 
l’Histoire sainte. Elle croyait voir le paradis, le 
déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, 
des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et 
elle garda de cet éblouissement le respect du Très-
Haut et la crainte de sa colère. Puis elle pleura en 
écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, 
lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, 
guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, 
naître au milieu des pauvres sur le fumier d’une 
étable ? Les semailles, les moissons, les pressoirs, 
toutes ces choses familières dont parle l’Évangile se 
trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait 
sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les 
agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à 
cause du Saint-Esprit (pages 226 et 227). » En tout 
cas, dans le cœur simple de Félicité, tout est image 
confuse et émotion vive. On se dit même que 
Flaubert veut associer les deux : la rationalité, la 
clairvoyance, l’articulation verbale, sont des 
éteignoirs ; ou au contraire, la vivacité de la vie 
intérieure, la sincérité, l’émotion vraie rendent la 
netteté intellectuelle plus difficile, voire impossible. 
Et à la fin du paragraphe, Flaubert place le pion de 
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la suite du récit : on y rencontre l’image de l’oiseau 
Saint-Esprit, qui sera transformé par la piété 
enfantine et assez idiote, mais tout à fait sincère, de 
Félicité. Je le dis comme suit : on est bien loin de la 
théologie de saint Augustin. 
 
Ou encore, on pourrait le dire comme suit : Félicité 
pense avec son cœur ; elle vit une sorte de fusion 
existentielle avec ceux qu’elle aime (Virginie et son 
neveu), une fusion par le cœur et par les émotions 
de pitié. « Le gamin durant des mois allait donc 
rouler sur les flots ! Ses précédents voyages ne 
l’avaient pas effrayée. De l’Angleterre et de la 
Bretagne on revenait. Mais l’Amérique, les Colonies, 
les Îles, cela était perdu dans une région incertaine, 
à l’autre bout du monde. / Dès lors Félicité pensa 
exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle 
se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l’orage, 
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui 
grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, 
elle le voyait battu par cette même tempête, au 
sommet d’un mât fracassé, tout le corps en arrière, 
sous une nappe d’écume ; ou bien, – souvenir de la 
géographie en estampes –, il était mangé par les 
sauvages, pris dans un bois par des singes, se 
mourait le long d’une plage déserte. Et jamais, elle 
ne parlait de ces inquiétudes (page 230). » Or les 
deux vont mourir. En un sens, la suite de la vie de 
Félicité est une mort lente, une déchéance. Or il me 
semble qu’il soit possible que cette déchéance soit 
une image de la position politique ou historique de 
Flaubert. 
 
Voici un exemple de ce qu’on pourrait appeler la 
technique de Flaubert dans ce conte, soit de 
pratiquer un réalisme pointilleux et pointilliste. Il 
décrit les détails insignifiants sans en donner le 
sens. « Félicité tous les jours s’y rendait. / À quatre 
heures précises, elle passait au bord des maisons, 
montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant 
la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de 
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marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des 
chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-
bandes disparaissaient sous une couverture de 
fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le 
sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la 
terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en 
éprouva un soulagement, une espèce de consolation. 
/ Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles, et 
sans autres épisodes que le retour des grandes 
Fêtes, Pâques, l’Assomption, la Toussaint. Des 
événements intérieurs faisaient une date, où l’on se 
reportait plus tard. Ainsi, en 1825 deux vitriers 
badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion 
du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. 
L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bénit ; 
Bourais, vers cette époque, s’absenta 
mystérieusement ; et les anciennes connaissances 
peu à peu s’en allèrent : Guyot, Liébard, Mme 
Lechaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, paralysé 
depuis longtemps (pages 235 et 236). » Le fait que 
ces événements qui concernent les mêmes gens se 
répètent pendant des années, le fait que les gestes 
de Félicité, les mêmes se font tous les jours, ces 
deux faits accentuent la fascination qu’elles opèrent, 
la fascination du néant. 
 
Ce qui me conduit à examiner la position 
problématique de Flaubert : son réalisme est le fait 
d’un artiste qui est maître des mots, ou du moins 
qui emploie les mots bien mieux que Félicité pour 
montrer à son lecteur ce qu’on pourrait appeler 
l’opacité de son existence, où les mots et l’éducation 
et la rationalité ne sont pas un élément important, 
au contraire. Il faut croire qu’en plus qu’il y ait là 
une sorte de barrière épistémologique de base, il y a 
une barrière morale de base : s’il y a une grandeur 
chez Félicité, c’est la densité de son existence due à 
la force de son empathie. Or l’empathie est au cœur 
du projet de Flaubert, me semble-t-il : il cherche à 
faire comprendre ce cœur simple, mais il veut qu’on 
empathise avec lui, c’est-à-dire avec Félicité, en la 
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comprenant de l’intérieur et en refusant de la juger, 
voire en la recevant en soi, en devenant elle et enfin 
en voyant les choses comme elle. La phrase 
classique de l’empathie est la suivante : « Vous n’avez 
pas à expliquer ; je comprends. » Je suis d’avis que 
pour Flaubert, s’il y a une noblesse et un sens et 
une justification à son art, c’est l’empathie qui les 
fonde : on ne peut rien faire pour changer les choses, 
le réel brutal est trop fort, mais l’art peut consoler et 
être le lieu d’une sorte de justesse et de justice. Mais 
cela implique que le fondement de ce projet ethico-
esthétique est l’exact contraire de ce qui fait que 
Félicité est un cœur simple et un cœur sain. 
 
 

IV 
 

Enfin, dans le chapitre IV, on en arrive au perroquet, 
si célèbre, qu’on peut écrire un livre qui porte le titre 
Flaubert’s Parrot. En tout cas, il y a encore une fois 
une sorte de fusion émotive entre Félicité et un 
individu, qui en un sens remplace les humains 
qu’elle a perdus d’abord et ensuite ceux avec qui elle 
ne peut pas communiquer. « Comme pour la 
distraire, il reproduisait le tic-tac du tournebroche, 
l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie du 
menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la 
sonnette, imitait Mme Aubain. “ Félicité ! la porte, la 
porte ! ” / Ils avaient des dialogues, lui, débitant à 
satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y 
répondant par des mots sans plus de suite, mais où 
son cœur s’épanchait. Loulou, dans son isolement 
était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses 
doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son 
fichu ; et, comme elle penchait son front en branlant 
la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes 
du bonnet et les ailes de l’oiseau frémissaient 
ensemble. / Quand des nuages s’amoncelaient et 
que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se 
rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. 
Le ruissellement de l’eau que crachaient les 
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gouttières, excitait son délire ; il voletait éperdu, 
montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre 
allait barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur 
un des chenets, et, sautillant pour sécher ses 
plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec 
(page 240). » Encore une fois, on a l’impression que 
Félicité, le cœur simple, a une sorte d’aisance à vivre 
avec les animaux plutôt qu’avec les humains. Mais 
du coup, elle est pour ainsi dire humaine, ou plus 
humaine que les autres, tout en étant presque 
bestiale. Et voilà donc une autre difficulté qui me 
semble indéniable, et pourtant dont le texte de 
Flaubert cherche à faire disparaître, ou plutôt que 
l’art du romancier réaliste tenterait de transcender. 
 
La description du mobilier de la chambre de Félicité, 
une autre pièce de résistance de réalisme, sert à 
montrer le désordre rationnel, ou l’irrationnel, de la 
vie de la servante. « Elle l’enferma dans sa chambre. 
/ Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait 
l’air tout à la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il 
contenait d’objets religieux et de choses hétéroclites. 
/ Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En 
face de la fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-
bœuf regardait la cour ; une table près du lit de 
sangle, supportait un pot à l’eau, deux peignes, et 
un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. 
On voyait contre les murs : des chapelets, des 
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en 
noix de coco ; sur la commode, couverte d’un drap 
comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait 
donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des 
cahiers d’écriture, la géographie en estampes, une 
paire de bottines ; et au clou du miroir, accroché par 
ses rubans, le petit chapeau de peluche ! Félicité 
poussait même ce genre de respect si loin qu’elle 
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes 
les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle 
les prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait 
des fleurs artificielles au bord de la commode, et le 
portrait du comte d’Artois dans l’enfoncement de la 
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lucarne. / Au moyen d’une planchette, Loulou fut 
établi sur un corps de cheminée qui avançait dans 
l’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle 
l’apercevait à la clarté de l’aube, et se rappelait alors 
les jours disparus, et d’insignifiantes actions 
jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine 
de tranquillité (pages 239 et 240). » Mais cela sert 
encore et toujours à faire comprendre la vie 
intérieure de Félicité ; c’est encore une fois, me 
semble-t-il, un réalisme, disons, physique, qui est 
au service d’un réalisme psychologique, un second 
réalisme qui demande au lecteur d’imiter l’exercice 
rigoureux qu’a fait le romancier, mais en remontant 
vers le psychologique alors que l’auteur est 
descendu vers le physique. Et, je ne peux pas ne pas 
le signaler, les derniers mots accordent à ce cœur 
simple une sorte de grandeur. Or le perroquet joue 
un rôle central dans ce monde pourtant sans centre. 
 
La fin du chapitre décrit la lente déchéance et la 
mort de tout ce qui entoure Félicité. Il y a le corps de 
la vieille femme, il y a la maison, mais il y a aussi la 
bête empaillée. Il y a une sorte de grandeur qui vient 
de ces juxtapositions liées. « Un peu plus tard, elle 
prit Loulou, et, l’approchant de Félicité : / “ Allons ! 
dites-lui adieu ! ” / Bien qu’il ne fût pas un cadavre, 
les vers le dévoraient ; une de ses ailes était cassée. 
L’étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à 
présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa 
joue. La Simonne le reprit pour le mettre sur le 
reposoir (page 245) » Ce que la vieille Simone 
comprend, soit qu’elle finira un jour comme Félicité, 
c’est, je crois, un clin d’œil de Flaubert fait à son 
lecteur. 
 
 

V 
 

Le dernier chapitre est un autre chapitre anticlérical 
et antichrétien de Flaubert ; pour ne parler que de 
Madame Bovary, on se retrouve dans la description 
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du mariage d’Emma, de sa conversion brève et de sa 
réception du sacrement de l’extrême-onction. Mais il 
me semble que cette fois, Flaubert se montre moins 
dur ou est moins agressif : en faisant cela, il me 
semble qu’il se conforme encore et toujours au point 
de vue de Félicité. Je le répète : son réalisme est en 
même temps un impressionnisme, ou un réalisme 
qui est déterminé par le point de vue du personnage 
qu’il décrit. 
 
Il n’en reste pas moins que la description du 
reposoir kitsch qu’a fabriqué Félicité est une 
merveille. « Des guirlandes vertes pendaient sur 
l’autel, orné d’un falbala, en point d’Angleterre. Il y 
avait au milieu un petit cadre enfermant des 
reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le 
long, des flambeaux d’argent et des vases en 
porcelaine, d’où s’élançaient des tournesols, des lis, 
des pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias. 
Ce monceau de couleurs éclatantes descendait 
obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se 
continuant sur les pavés ; et des choses rares 
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une 
couronne de violettes, des pendeloques en pierres 
d’Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans 
chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché 
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, 
pareil à une plaque de lapis. / Les fabriciens, les 
chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés 
de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et 
posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui 
rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il se fit un grand 
silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, 
glissaient sur leurs chaînettes. / Une vapeur d’azur 
monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les 
narines, en la humant avec une sensualité 
mystique ; puis ferma les paupières. Ses lèvres 
souriaient. Les mouvements du cœur se ralentirent 
un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme 
une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît ; et, 
quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, 
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dans les cieux entrouverts, un perroquet 
gigantesque, planant au-dessus de sa tête (pages 
246 et 247). » Je me demande s’il ne faudrait pas y 
voir une sorte de parodie des vitraux touffus qu’on 
trouve dans les églises, normandes, entre autres. Et 
cela me fait penser qu’il y a là peut-être un lien 
secret entre les deux contes. En tout cas, La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier a quelque chose 
de l’extravagance de la bonne Félicité, et le perroquet 
planant de son extase ridicule se trouve peut-être 
au-dessus du récit qui suit. Et je me dis aussi que 
Flaubert qui a lu la vie de Thérèse d’Avila ne peut 
pas ne pas avoir pensé à ses extases si bien 
connues. 
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La Légende de saint Julien l’Hospitalier 
 
 

Contexte historique et biographique 
 

Ce texte qui remonte au Moyen-Âge par son récit et 
qui emploie un vocabulaire de cette époque est une 
sorte de reprise à la manière de Flaubert sans aucun 
doute des contes drolatiques de Balzac. 
 
En tout cas, et pour s’en tenir à une intertextualité 
flaubertienne, ce récit ressemble à celui de La 
Tentation de saint Antoine au moins par deux 
aspects : il remonte à une œuvre d’art (peinture et 
vitrail) ; la première semence du récit (et donc la 
tentation de créer un récit) remonte à la jeunesse de 
Flaubert. Mais comme le suggère le fait que ce vitrail 
apparaît dans la scène impie de la séduction 
d’Emma dans la cathédrale Rouen, il s’agit d’un récit 
qui vise la vérité du christianisme. 
 
 

Le titre 
 

Il semble bien que le Julien l’Hospitalier dont il est 
question soit plus ou moins accidentel : Flaubert 
s’inspire ou se souvient d’autres vitraux et il change 
les faits de la légende et du vitrail pour les fins de 
son histoire et du ton qu’il veut y donner. En 
somme, son réalisme n’implique pas qu’il tienne 
compte du seul vitrail qu’il prétend reprendre dans 
son récit. Pour le dire autrement, le réalisme de 
Flaubert non seulement porte-t-il sur une histoire 
fantastique à sa base, mais encore il sert à produite 
une composition qui mêle bien des données et 
surtout il est entaché d’ironie. En tout cas, on 
pourrait dire que les derniers mots du récit servent, 
s’il fallait insister, à créer une distanciation : le 
réalisme de Flaubert est au service d’une légende à 
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reprendre et à conserver et du vitrail qu’il s’agit de 
traduire en mots. Mais en supposant que cette 
intention soit éclairante, on doit noter que Flaubert 
est infidèle à l’une et à l’autre. (D’ailleurs, les mots 
« à peu près » laissent entendre la vérité, ou si l’on 
veut, la vérité au sujet du mensonge.) Car il est 
remarquable que Flaubert enlève une donnée 
essentielle de la légende originelle, et qui se trouve 
sur plusieurs parties du vitrail, soit le rôle de 
l’épouse de saint Julien. Il faut donc à Flaubert que 
saint Julien soit un ermite et au fond une sorte 
d’homme déçu par l’amour, ce qui est un thème 
obligé du romantisme. 
 
Dans un scénario initial, Flaubert envisageait un 
récit en cinq parties : éducation, prédiction du cerf, 
vie de guerrier, meurtre de ses parents, vie d’ermite. 
Cela devient ensuite, dans un autre scénario et dans 
le récit final, un texte en trois temps, mais où on voit 
la division initiale : chez lui, ailleurs, en ermite. 
 
 

Remarques particulières 
 
I 
 

Flaubert multiplie les détails précis et authentiques 
dès le début du récit. « On voyait dans la salle 
d’armes, entre des étendards et des mufles de bêtes 
fauves, des armes de tous les temps et de toutes les 
nations, depuis les frondes des Amalécites et les 
javelots des Garamantes jusqu’aux braquemarts des 
Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands. / 
La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire 
tourner un bœuf ; la chapelle était somptueuse 
comme l’oratoire d’un roi. Il y avait même, dans un 
endroit écarté, une étuve à la romaine ; mais le bon 
seigneur s’en privait, estimant que c’est un usage 
des idolâtres. / Toujours enveloppé d’une pelisse de 
renard, il se promenait dans sa maison, rendait la 
justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses 
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voisins. Pendant l’hiver, il regardait les flocons de 
neige tomber, ou se faisait lire des histoires. Dès les 
premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le 
long des petits chemins, au bord des blés qui 
verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il 
donnait des conseils. Après beaucoup d’aventures, il 
avait pris pour femme une demoiselle de haut 
lignage. / Elle était très blanche, un peu fière et 
sérieuse. Les cornes de son hennin frôlaient le 
linteau des portes ; la queue de sa robe de drap 
traînait de trois pas derrière elle. Son domestique 
était réglé comme l’intérieur d’un monastère ; 
chaque matin elle distribuait la besogne à ses 
servantes, surveillait les confitures et les onguents, 
filait à la quenouille ou brodait des nappes d’autel. À 
force de prier Dieu, il lui vint un fils (page 252). » 
Mais tout en multipliant les touches exactes sur le 
plan du vocabulaire, on est en plein dans un rêve 
romantique portant sur le Moyen-Âge : tout est 
imaginé plutôt que tiré de documents (s’il y en a) 
portant sur la vie du saint. Du coup, Flaubert 
reprend et, me semble-t-il, parodie une pratique des 
romantiques pieux et moins pieux (cela remonte au 
fond à Chateaubriand), soit de remonter à un Moyen-
Âge plus ou moins magique et certes enchanteur. 
 
Les deux parents de Julien reçoivent deux 
prédictions différentes au sujet de l’enfant. « La 
nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se 
tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se 
réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui 
entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. 
C’était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet 
au côté, une besace sur l’épaule, toute l’apparence 
d’un ermite. Il s’approcha de son chevet et lui dit, 
sans desserrer les lèvres : / “ Réjouis-toi, ô mère ! ton 
fils sera un saint ! ” Elle allait crier ; mais, glissant 
sur les rais de la lune, il s’éleva dans l’air 
doucement, puis disparut. Les chants du banquet 
éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges ; 
et sa tête retomba sur l’oreiller, que dominait un os 
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de martyr dans un cadre d’escarboucles. / Le 
lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent 
qu’ils n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, 
cela devait être une communication du ciel ; mais 
elle eut soin de n’en rien dire, ayant peur qu’on ne 
l’accusât d’orgueil. / Les convives s’en allèrent au 
petit jour ; et le père de Julien se trouvait en dehors 
de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, 
quand tout à coup un mendiant se dressa devant 
lui, dans le brouillard. C’était un Bohême à barbe 
tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras et 
les prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré 
ces mots sans suite : / “ Ah ! ah ! ton fils !… 
beaucoup de sang !… beaucoup de gloire !… toujours 
heureux ! la famille d’un empereur. ” / Et, se 
baissant pour ramasser son aumône, il se perdit 
dans l’herbe, s’évanouit. / Le bon châtelain regarda 
de droite et de gauche, appela tant qu’il put. 
Personne. Le vent sifflait, les brumes du matin 
s’envolaient. / Il attribua cette vision à la fatigue de 
sa tête pour avoir trop peu dormi. / “ Si j’en parle, on 
se moquera de moi, ” se dit-il. / Cependant les 
splendeurs destinées à son fils l’éblouissaient, bien 
que la promesse n’en fût pas claire et qu’il doutât 
même de l’avoir entendue. / Les époux se cachèrent 
leur secret (pages 252 et 253). »  Puis le cerf dans la 
seconde moitié de la première partie lui propose une 
troisième prédiction. C’est celle-là qui l’amène à 
quitter son pays et ses parents. Il est au moins 
possible que Flaubert répète là une tactique qu’il 
utilise à tour moment dans La Tentation de saint 
Antoine : l’accumulation des prétentions opposées et 
incompatibles dans le récit mine la foi éventuelle en 
ces révélations. 
 
Il y a quelque chose de l’ordre de la folie ou du 
moins de l’excès chez Julien quand il se met à 
chasser. Or cette violence de la chasse sera pour 
ainsi dire étouffée ou redirigée quand il deviendra un 
guerrier. Aussi, la précision et l’ampleur des 
descriptions de chasse font sentir quelque chose de 
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cette folie. « Mais Julien méprisa ces commodes 
artifices ; il préférait chasser loin du monde, avec 
son cheval et son faucon. C’était presque toujours 
un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. 
Son capuchon de cuir était surmonté d’un panache, 
des grelots d’or tremblaient à ses pieds bleus ; et il 
se tenait ferme sur le bras de son maître pendant 
que le cheval galopait, et que les plaines se 
déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait 
tout à coup ; la bête hardie montait droit dans l’air 
comme une flèche ; et l’on voyait deux taches 
inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans 
les hauteurs de l’azur. Le faucon ne tardait pas à 
descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait 
se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes. 
/ Julien vola de cette manière le héron, le milan, la 
corneille et le vautour. / Il aimait, en sonnant de la 
trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur le 
versant des collines, sautaient les ruisseaux, 
remontaient vers le bois ; et, quand le cerf 
commençait à gémir sous les morsures, il l’abattait 
prestement, puis se délectait à la furie des mâtins 
qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau 
fumante. / Les jours de brume, il s’enfonçait dans 
un marais pour guetter les oies, les loutres et les 
halbrans. / Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient 
au bas du perron ; et le vieux moine, se penchant à 
sa lucarne, avait beau faire des signes pour le 
rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à 
l’ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, 
buvait l’eau des sources dans sa main, mangeait en 
trottant des pommes sauvages, s’il était fatigué se 
reposait sous un chêne ; et il rentrait au milieu de la 
nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines 
dans les cheveux et sentant l’odeur des bêtes 
farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère 
l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, 
paraissant rêver à des choses profondes. / Il tua des 
ours à coups de couteau, des taureaux avec la 
hache ; des sangliers avec l’épieu ; et même une fois, 
n’ayant plus qu’un bâton, se défendit contre des 
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loups qui rongeaient des cadavres au pied d’un gibet 
(pages 256 et 257). » Il y a donc là, je le répète, 
quelque chose de la folie, mais en même temps une 
sorte d’annonce de sa solitude de l’ermite devenu 
saint. Enfin, et peut-être surtout, il y a là quelque 
chose du héros romantique solitaire, rêveur, vivant 
une grandeur plus qu’humaine admirable. Au fond, 
je vois encore ici la relation complexe de Flaubert 
avec cette figure du premier romantisme : il s’en 
moque (dans les personnes d’Emma et de Frédéric, 
et ensuite saint Antoine et ici saint Julien), mais il 
semble sympathiser en même temps. Cette relation 
est complexe, certes, mais assez claire. Il me semble 
qu’on est dans les cordes de Baudelaire : il ne peut 
plus croire comme le père Hugo qui jouait avec la foi 
moyenâgeuse, et encore moins comme les gens du 
Moyen-Âge qui étaient sans doute bien plus pieux, 
mais il préfère cette impossibilité à la terne réalité 
bourgeoise et il la récupère par un récit qui fait rêver 
du rêve irréalisable plutôt que rêver en vue d’un 
monde qui résiste à l’idéal. 
 
 

II 
 

Quand Julien quitte les siens et passe du rôle de 
chasseur à celui de guerrier, il me semble qu’il fait 
ce qu’un psychiatre appellerait un déplacement de 
l’investissement libidinal : au lieu d’aimer maman, ce 
qui est interdit, on aime une autre femme qui est 
comme maman, prétend-on, mais on le fait avec une 
certaine culpabilité qu’il faudra payer tôt ou tard ; il 
continue de tuer, mais dans un nouveau contexte ; 
surtout, il reprend sa fascination pour l’effort 
physique et la mort, mais presque en la cherchant 
pour lui plutôt qu’en la donnant aux autres. « Il 
s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui 
passaient. / Il connut la faim, la soif, les fièvres et la 
vermine. Il s’accoutuma au fracas des mêlées, à 
l’aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses 
membres se durcirent par le contact des armures ; et 
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comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, 
il obtint sans peine le commandement d’une 
compagnie. / Au début des batailles, il enlevait ses 
soldats d’un grand geste de son épée. Avec une 
corde à nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, 
la nuit, balancé par l’ouragan, pendant que les 
flammèches du feu grégeois se collaient à sa 
cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb 
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt 
d’une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop 
chargés d’hommes croulèrent sous lui. En tournant 
sa masse d’armes, il se débarrassa de quatorze 
cavaliers. Il défit en champ clos tous ceux qui se 
proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort. / 
Grâce à la faveur divine il en réchappa toujours ; car 
il protégeait les gens d’Église, les orphelins, les 
veuves et principalement les vieillards. Quand il en 
voyait un marchant devant lui, il criait pour 
connaître sa figure, comme s’il avait eu peur de le 
tuer par méprise (page 261). » Ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’a pas tué et qu’il n’a pas été courageux, 
mais on sent que, tel que présenté par Flaubert, il 
est hanté par la prédiction du cerf. 
 
Lorsque son épouse entre dans sa vie, le récit 
bascule et prend des airs de Mille et une nuits. Ceci 
au moins me semble clair : l’atmosphère érotique qui 
paraîtra dans le conte d’Hérodias fait son apparition 
dès La Légende, alors qu’elle avait été supprimée 
(faut-il dire réprimée) dans Un cœur simple. 
« L’Empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta 
dans des corbeilles beaucoup d’argent ; Julien n’en 
voulut pas. Croyant qu’il en désirait davantage, il lui 
offrit les trois quarts de ses richesses ; nouveau 
refus ; puis de partager son royaume ; Julien le 
remercia. Et l’Empereur en pleurait de dépit, ne 
sachant de quelle manière témoigner sa 
reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un 
mot à l’oreille d’un courtisan ; les rideaux d’une 
tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut. / 
Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes 
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très douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. 
Les anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux 
pierreries de sa robe entrouverte ; et, sous la 
transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse 
de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, 
avec la taille fine. / Julien fut ébloui d’amour, 
d’autant plus qu’il avait mené jusqu’alors une vie 
très chaste. / Donc il reçut en mariage la fille de 
l’Empereur, avec un château qu’elle tenait de sa 
mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta, 
après des politesses infinies de part et d’autre. / 
C’était un palais de marbre blanc, bâti à la 
moresque sur un promontoire dans un bois 
d’orangers. Des terrasses de fleurs descendaient 
jusqu’au bord d’un golfe où des coquilles roses 
craquaient sous les pas. Derrière le château, 
s’étendait une forêt ayant le dessin d’un éventail. Le 
ciel continuellement était bleu, et les arbres se 
penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le 
vent des montagnes qui fermaient au loin l’horizon 
(pages 262 et 263). » Mais comme dans les Mille et 
une nuits, le récit devient encore plus fantastique 
que dans la première partie (les animaux qui étaient 
des victimes dans la première partie réapparaissent 
pour se venger) ; le nouveau récit prend fin avec un 
événement terrible, le meurtre du père et de la mère, 
en raison de hasards fantastiques, d’une jalousie 
folle, et une décision irrévocable et assez 
irrationnelle. En tout cas, l’atmosphère 
moyenâgeuse a disparu pour être remplacée par ce 
que j’appellerais la fascination orientaliste et 
sensuelle de Flaubert, et ensuite par une sorte de 
paranormal cette fois horrifique. Or cela disparaît à 
son tour pour revenir au ton initial. Je trouve donc 
que le réalisme de Flaubert est doublé encore une 
fois par une sorte de fascination plus ou moins 
contrôlée pour des thèmes et des atmosphères qui 
lui appartenaient avant son acte de foi réaliste et 
auxquels il se laisse aller. Pourrait-on parler d’un 
retour du refoulé ? Ceci au moins est clair : dans la 
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partie centrale de ce conte, quelque chose du dernier 
conte apparaît, comme une préfiguration. 
 
 

III 
 

Dans la troisième partie, si on reprend quelque 
chose de la tonalité occidentale (mais fantastique ou 
religieuse), on verse (ou plutôt Flaubert fait tomber 
son lecteur) dans un ton nouveau encore, soit celui 
de l’horreur, qui avait été touché quand même. 
« Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien 
ferma la porte ; et il le vit siégeant sur l’escabeau. 
L’espèce de linceul qui le recouvrait était tombé 
jusqu’à ses hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses 
bras maigres disparaissaient sous des plaques de 
pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient 
son front. Tel qu’un squelette, il avait un trou à la 
place du nez ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient 
une haleine épaisse comme un brouillard et 
nauséabonde. / “ J’ai faim ! ” dit-il. / Julien lui 
donna ce qu’il possédait, un vieux quartier de lard et 
les croûtes d’un pain noir. / Quand il les eut 
dévorés, la table, l’écuelle et le manche du couteau 
portaient les mêmes taches que l’on voyait sur son 
corps. / Ensuite, il dit :  “ J’ai soif ! ” / Julien alla 
chercher sa cruche ; et, comme il la prenait, il en 
sortit un arôme qui dilata son cœur et ses narines. 
C’était du vin ; quelle trouvaille ! mais le lépreux 
avança le bras et d’un trait vida toute la cruche. / 
Puis il dit :  “ J’ai froid ! ” Julien, avec sa chandelle, 
enflamma un paquet de fougères, au milieu de la 
cabane. / Le Lépreux vint s’y chauffer ; et, accroupi 
sur les talons, il tremblait de tous ses membres, 
s’affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses 
ulcères coulaient, et, d’une voix presque éteinte, il 
murmura : “ Ton lit ! ” Julien l’aida doucement à s’y 
traîner, et même étendit sur lui, pour le couvrir, la 
toile de son bateau. / Le lépreux gémissait. Les coins 
de sa bouche découvraient ses dents, un râle 
accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à 
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chacune de ses aspirations, se creusait jusqu’aux 
vertèbres. / Puis il ferma les paupières. / “ C’est 
comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi ! ” 
/ Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les 
feuilles mortes, près de lui, côte à côte.  / Le Lépreux 
tourna la tête. / “ Déshabille-toi, pour que j’aie la 
chaleur de ton corps ! ” / Julien ôta ses vêtements ; 
puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça 
dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau du 
Lépreux, plus froide qu’un serpent et rude comme 
une lime (page 275). » Certes, tout cet horrible à la 
manière d’Edgar Poe se transforme, et il y a une 
sorte d’apothéose. Mais il est clair que Flaubert avait 
pensé se conformer au vitrail et présenté la figure du 
lépreux comme un être diabolique, ce qui serait plus 
conforme à l’horreur des premières scènes avec ce 
personnage mystérieux. Jésus ou Satan… peu 
importe au fond… C’est le paranormal qui intéresse. 
 
Je voudrais prétendre comprendre ce qui se passe 
dans ce récit. Mais la finale me semble est 
indécidable : alors qu’il est certain qu’il y a de l’ironie 
dans Un cœur simple et surtout à la fin, et qu’il en va 
de même dans Hérodias, il m’est impossible d’être 
aussi affirmatif pour La Légende de Julien 
l’Hospitalier. Pour le dire autrement, comme en ce 
qui a trait à la fin de La Tentation de saint Antoine, je 
comprends qu’à la fin de ce récit, quelqu’un pourrait 
prétendre que Flaubert devient objectif ou neutre et 
que son ironie est pour ainsi dire neutralisée. Mais 
ce n’est pas l’impression que j’en tire. J’y vois plutôt 
quelque chose de ces feuilles de vigne ridicules qu’on 
a ajoutées aux sculptures nues. Et, je le répète, les 
derniers mots enlèvent toute incertitude. 
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Hérodias 
 
 

Contexte historique et biographique 
 
La rapidité de l’écriture et la publication simultanée 
de ces trois contes incitent à croire qu’il y a une 
unité thématique malgré ou par-delà la diversité des 
temps et des styles. Selon certaines informations 
extratextuelles, le projet de Flaubert a toujours été 
de traiter du monde moderne ou de la mort du 
christianisme et de la naissance du christianisme ou 
de la mort du paganisme. Cela pourrait se voir dans 
le passage d’un conte à l’autre dans cette œuvre, 
mais aussi dans la suite de Madame Bovary à 
Salammbô, alors que les trois versions de La 
Tentation de saint Antoine précèdent ces deux 
œuvres capitales, s’immiscent entre elles et suivent 
ce duo. 
 
 

Titre 
 

Il est étrange de nommer cette nouvelle à partir d’un 
personnage qui ne fait presque rien. Au fond, Hérode 
Antipas est celui qui est le centre de tout : la danse 
de Salomé qui termine le récit, mais aussi toutes les 
réflexions et préoccupations qui précèdent, 
concernent le Tétrarque. La suggestion de Flaubert 
semble donc être que derrière tout cela, c’est 
Hérodias qui mène ; d’ailleurs, la suggestion est faite 
plusieurs fois avant la chute finale. Pour le dire 
autrement, Hérode est faible, comme Charles Bovary 
au fond. Y a-t-il là quelque chose de ce qu’on appelle 
la misogynie de Maupassant ? 
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Remarques particulières 
 
I 
 

Le réalisme de Flaubert cette fois est plutôt 
historique, même s’il laisse aller son imagination 
quand il s’agit de produire les décors dont il ne sait à 
peu près rien. Il rétablit donc la réalité géopolitique 
et théologico-politique de l’époque (le début de 
l’empire roman impérial) et le lieu (le fond oriental 
dudit empire). « Et Antipas, quand il eut respiré 
largement, s’informa de Iaokanann, le même que les 
Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu 
ces deux hommes, admis par indulgence, l’autre 
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce 
qu’ils étaient venus faire ? / Mannaëi répliqua : / 
“ Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, 
comme les voleurs, le soir, aux carrefours des 
routes. Ensuite, ils sont partis vers la Haute-Galilée, 
en annonçant qu’ils apporteraient une grande 
nouvelle. / Antipas baissa la tête ; puis d’un air 
d’épouvante : / “ Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse 
entrer personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la 
fosse ! On ne doit pas même soupçonner qu’il vit ! ” / 
Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les 
accomplissait ; car Iaokanann était Juif, et il 
exécrait les Juifs comme tous les Samaritains. / 
Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être 
le centre d’Israël, n’existait plus depuis le roi 
Hyrcan, et celui de Jérusalem les mettait dans la 
fureur d’un outrage, et d’une injustice permanente. 
Mannaëi s’y était introduit, afin d’en souiller l’autel 
avec des os de morts. Ses compagnons, moins 
rapides, avaient été décapités. / Il l’aperçut dans 
l’écartement de deux collines. Le soleil faisait 
resplendir ses murailles de marbre blanc et les 
lames d’or de sa toiture. C’était comme une 
montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, 
écrasant tout de son opulence et de son orgueil. / 
Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille 
droite, le visage en arrière, les poings fermés, lui jeta 



 
 

page 27 
 
 

 

 

un anathème, croyant que les mots avaient un 
pouvoir effectif. / Antipas écoutait sans paraître 
scandalisé (page 281). » Flaubert offre à son lecteur 
une sorte de représentation terne, humaine trop 
humaine, de ce qui est offert dans les quatre 
évangiles. En tout cas, les Évangiles présentent la 
mise à mort de Jean Baptiste comme une sorte 
d’événement déclencheur de la mission du Christ et 
une sorte de preuve qu’il y a là une suite, que la 
grâce divine passe de l’un à l’autre ou anime les 
deux. En minant un des personnages, Flaubert mine 
l’autre et renverse la suggestion évangélique. 
 
 

III 
 
Le réalisme flaubertien touche aussi au monde 
politique ancien (et par ricochet tous les mondes 
politiques) : le monde politique visible et grandiose 
cache des humains ignorants, des pulsions bien 
basses, voire scabreuses, et de la vénalité bien 
ordinaire. « Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; 
et, l’ayant saluée d’une inclinaison de tête : / “ Quel 
bonheur ! s’écria-t-elle, que désormais Agrippa, 
l’ennemi de Tibère, fût dans l’impossibilité de 
nuire ! ” / Il ignorait l’événement, elle lui parut 
dangereuse ; et comme Antipas jurait qu’il ferait tout 
pour l’Empereur, Vitellius ajouta : / “ Même au 
détriment des autres ? ” / Il avait tiré des otages du 
roi des Parthes, et l’Empereur n’y songeait plus ; car 
Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, 
en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une 
haine profonde, et les retards à fournir des secours. 
/ Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant : 
“ Calme-toi, je te protège ! ” / Le Proconsul feignit de 
n’avoir pas entendu. La fortune du père dépendait 
de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de 
Caprée lui procurait des bénéfices tellement 
considérables, qu’il l’entourait d’égards, tout en se 
méfiant, parce qu’elle était vénéneuse. / Un tumulte 
s’éleva sous la porte. On introduisait une file de 
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mules blanches, montées par des personnages en 
costume de prêtres. C’étaient des Sadducéens et des 
Pharisiens, que la même ambition poussait à 
Machærous, les premiers voulant obtenir la 
sacrificature, et les autres la conserver. Leurs 
visages étaient sombres, ceux des Pharisiens 
surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans 
de leur tunique les embarrassaient dans la cohue ; 
et leur tiare chancelait à leur front par-dessus des 
bandelettes de parchemin, où des écritures étaient 
tracées. / Presque en même temps, arrivèrent des 
soldats de l’avant-garde. Ils avaient mis leurs 
boucliers dans des sacs, par précaution contre la 
poussière ; et derrière eux était Marcellus, lieutenant 
du Proconsul, avec des publicains, serrant sous 
leurs aisselles des tablettes de bois (page 288). » On 
y décrit par la suite et presque comme allant de soi 
les rapts romans, les ergoteries religieuses et le 
mépris romain pour ce monde arrière oriental. En 
tout cas, il me semble que Flaubert partage quelque 
chose de ce mépris romain. Entre autres, la 
discussion autour de la situation maritale d’Antipas 
me rappelle quelques passages (dans la quatrième 
partie) de La Tentation de saint Antoine : les rêves 
messianiques et les hérésies chrétiennes 
ressemblent étrangement aux sectes juives. 
 
 

III 
 

La danse de Salomé offre à Flaubert la possibilité de 
proposer un récit érotique sous couvert de vérité 
historique. (Il invente cette danse à partir de 
souvenirs retenus depuis son voyage en Orient.) 
Pour ma part, il me semble que ce récit doive être 
mis en parallèle avec le Banquet de Xénophon. En 
tout cas, il me semble qu’on voit comment Xénophon 
introduit un éloge discret et rieur de la rationalité 
(par la personne de Socrate), alors que c’est tout 
autre chose qui se dégage de la troisième partie de 
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ce récit : Flaubert n’a rien d’un rieur ou son rire est 
jaune ; Flaubert n’a aucune confiance à la raison. 


