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Ce qui sera fait 
Je ne sais plus quel était le titre que j’ai proposé pour 
cette série de rencontres, mais je déclare que le titre 
officiel et final est Aimer et mourir comme il faut. Je 
commence donc en examinant ce titre pour expliquer ce 
qui arrivera, du moins selon l’intention que j’ai. Je 
présente donc les thèmes, la façon de les gérer par les 
uns et les autres, la matière et l’horaire. Cette rencontre 
sera différente de toutes les autres et ressemblera à un 
cours ordinaire. Enfin, elle ressemblera à un cours 
virtuel ordinaire, puisque les vrais cours, les cours dits 
présentiels dans le nouveau vocabulaire des experts en 
pédagogie, sont devenus problématiques. 
 
 

 
1. Ce texte ne reproduit pas le cours proposé en juin 2020 : il est la 
fusion du cours qui fut préparé par écrit, du cours qui a été bel et 
bien donné en utilisant la plateforme Zoom où les remarques des 
étudiants constituaient au moins la moitié des rencontres 
régulières, et du cours qui a été repensé à froid. En conséquence, 
ceux qui ont assisté au cours trouveront ici des choses qui furent 
préparées, mais ont été éliminées lors de la prestation, retrouveront 
certaines des considérations faites à brûle-pourpoint (mais pas 
toutes), et découvriront des corrections ou additions faites après 
coup. 
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Thèmes. 
Donc en reprenant le titre, Aimer et mourir comme il faut, 
j’annonce que durant ces huit rencontres, ou plutôt les 
sept rencontres à venir, il s’agira de réfléchir sur la vie 
et donc, parce que la vie est faite de deux choses au 
moins, soit l’amour et la mort, il s’agira d’examiner ces 
deux thèmes. Mais comme ces thèmes ne sont pas 
visibles d’emblée, parce que les questions sur ces thèmes 
semblent inutiles à la plupart des gens, parce que les 
gens, et chacun ici présent, pensent comme allant de soi 
qu’il sait déjà ce qui en est de ces deux thèmes, il s’agira 
de réfléchir sur ce qu’on pourrait appeler les illusions 
sur l’amour et la mort. Je commence donc avec la 
question des illusions. 
 
Penser, dire la vérité, est presque toujours une activité 
de découverte. Le mot français, « dé-couverte », est 
intéressant et remonte en fin de compte à un mot grec 
fascinant. Les Grecs employaient le mot alêthéia pour 
dire ce qui se dit vérité en français, truth en anglais et 
Warheit en allemand. En faisant cela, les Grecs semblent 
avoir eu à l’esprit quelque chose qui est moins visible 
dans les mots modernes, et qui apparaît dans les mots 
français découverte, anglais discovery et allemand 
Entdeckung. 
 
Alêthéia est un mot grec qui a une particule initiale 
privative. A, comme le montrent des mots français 
d’origine grecque, comme aphasie (absence de parole), 
agnostique (absence de savoir) ou ataraxie (absence de 
trouble), signifie l’absence de quelque chose. Et lêthê en 
grec signifie oubli, qui est une autre sorte d’absence. 
Alêthéia dit donc l’absence d’une absence. Donc pour un 
Grec, d’une façon ou d’une autre, la vérité était une 
absence d’oubli. Ce qui est suggéré par l’étymologie de 
ce mot si important, c’est que les choses à connaître sont 
là, qu’elles s’offrent d’emblée à la conscience humaine, 
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qu’on en a tout de suite l’expérience et donc on les 
connaît pour ainsi dire sans problème, mais qu’on les 
oublie. Pour savoir la vérité sur les choses, il est donc 
question de ne pas oublier ; les choses sont là, on en a 
l’expérience et on les a connues, mais on oublie ce qu’on 
a vu ou touché, ce qu’on a su pendant un moment et 
qu’on a perdu par après. 
 
Or une autre façon de proposer la même thèse est de dire 
que ce sont les choses elles-mêmes qui se voilent, se 
cachent ou se perdent ; elles sont présentes, mais elles 
se présentent en se retirant. Et alors savoir de ses choses 
qui s’offrent en se cachant est le résultat d’un 
dévoilement, d’un découverte ou d’une redécouverte. 
Voilà pourquoi, dirait un Grec, quand on comprend 
quelque chose on dit : « Mais oui… ». C’est qu’on a 
l’impression immédiate pour bien des choses, et même 
peut-être pour elles toutes, de les revoir, de les retrouver, 
de les ravoir, de posséder une nouvelle fois ce qui a été 
présent, ce qui a déjà été vu et a déjà été une possession, 
mais qui s’est échappé, qui s’est perdu de vue, s’est 
laissé voiler par l’oubli, par l’opinion, par des mots faux, 
peut-être au moment même où cela apparaissait ; le 
paraître était lié à l’apparaître, ou le suivait de près. En 
enlevant le voile (et le voile est dit dans des mots comme 
révélation ou découverte ou décèlement), on connaît, on 
reconnaît ce qu’on connaissait déjà, ou ce qui était 
connaissable un peu sans doute, mais connaissable par-
delà le paraître avec un certain effort. 
 
Les mots pour dire ce voilement sont opinion fausse, ou 
préjugé, ou illusion. Cela veut dire donc que pour les 
Grecs, le monde, et même le monde tel qu’il apparaît, est 
sujet à être vu, mais mal vu, jugé mais mal jugé, retenu 
mais mal retenu ; c’est même la norme. On regarde la 
chose, on en saisit une partie sans doute puisqu’on est 
capable d’en parler et même qu’on peut s’entendre avec 



 

 
page 4 

 

 

d’autres sur la chose, mais on le fait mal, et une partie, 
et parfois la plus importante, n’est plus là dans les mots 
et la conscience, et les gens se parlent de ce qu’ils savent, 
mais ils échangent des opinions qui les éblouissent et 
leur cachent leur expérience. 
 
Par exemple, tout le monde parle d’amour (entre autres, 
dans des chansons kétaines), mais dit des banalités qui 
laissent s’échapper l’essentiel, et tout le monde parle de 
la mort (entre autres, durant une pandémie) mais peu 
de gens la voient pour ce qu’elle est en vérité, et la vie 
que chacun vit s’échappe au moment même où il se 
trouve au milieu d’elle, et même qu’il en est le centre. 
 
Tout cela mène donc à une partie importante de 
l’exercice auquel je me soumettrai avec quiconque le 
veut bien. Un des objectifs de ces rencontres est de 
chercher à voir ce qu’il y a à voir au sujet de la vie, de 
l’amour et de la mort, mais de voir clair comme on dit, 
de se désillusionner, mais dans un sens mélioratif. Et 
d’ailleurs, ce mot désillusionner est bien intéressant. Il 
est remarquable que, quand on dit que quelqu’un a 
perdu ses illusions, on pense que cela est un mal, alors 
qu’au fond perdre ses illusions est une bonne chose 
parce qu’on perd des erreurs, ou se défait du voile de 
l’illusion et qu’on saisit, mieux, le monde. 
 
Ce qui est sûr, c’est que les deux auteurs que 
j’examinerai prétendent que leurs concitoyens ne voient 
pas clair au sujet de ce qu’ils pensent en ce qui a trait à 
ces deux sujets qui structurent la vie, soit la mort et 
l’amour. 
 
Et voilà que je peux parler de ces deux autres thèmes. 
Le sujet du cours est la vie, mais la vie est structurée, 
comme j’ai dit, par deux faits fondamentaux, l’amour et 
la mort. Vivre, c’est être dans le temps, et être dans le 
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temps signifie apparaître dans le temps, naître, mais 
aussi disparaître du temps, soit mourir. Et pour des 
raisons qu’on pourrait développer, et qui apparaissent 
dans des expressions comme « les mortels » pour dire les 
humains, la mort est plus importante que la naissance. 
Cela est plus important parce qu’on n’est pas vraiment 
conscient à la naissance alors que la possibilité, non la 
nécessité, de la mort accompagne l’essentiel de la vie de 
conscience. Ou encore, ce regard porté sur la mort est 
important parce que la perte qui est la vérité première de 
la mort, le non-être, est pour ainsi dire invisible ou peu 
visible, et qu’on est occupé par l’être au point de ne pas 
avoir de temps et d’énergie pour tenir compte de la mort. 
Et quand on est forcé de la voir, tout en l’homme, ou 
presque la rejette au point de ne vouloir rien savoir, 
comme on dit. 
 
Et certes, la vie elle-même n’est pas d’abord la mort. Car 
la vie est d’abord et avant tout une pulsion, un 
mouvement, une émotion. Vivre, c’est aimer : s’aimer 
soi-même, et aimer ce que les autres offrent comme 
moyens de s’aimer soi-même, ou les aimer parce qu’on 
se reconnaît en eux et qu’on les aime un peu comme on 
s’aime soi-même. Mais alors l’amour est si présent qu’on 
ne peut plus le voir ; l’amour est comme l’eau du poisson 
ou l’air de l’animal terrestre : c’est difficile à voir parce 
qu’on y est toujours, ou presque, et ça se trouve de tout 
côté. 
 
Donc penser la vie dans ce qu’elle a d’un peu caché, c’est 
presque d’abord et avant tout penser la mort et l’amour, 
parce que ce qui est voilé de la vie, c’est justement ces 
deux dimensions, ou structures, celle qui traverse la vie 
et celle qui y met un terme. Et voilà les thèmes de ces 
rencontres : l’amour et la mort et les illusions qui font 
qu’on peut aimer et mourir, mais pas comme il le faut. 
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Gestion des thèmes. 
Il s’agira donc de penser, mais en utilisant les écrits de 
ce qu’on appelle des penseurs. Il pourrait sembler que 
c’est là la mauvaise façon de faire : en faisant ainsi, en 
passant par des écrits, et parfois des écrits un peu 
difficiles, on n’examine pas les choses elles-mêmes, mais 
les mots de deux personnes sur les choses, ce qui paraît 
être reculé au lieu d’avancer, du moins à première vue, 
et regarder ailleurs que là où on devrait. À quoi sert de 
se détourner des choses et de son expérience des choses, 
pour mieux comprendre les choses et sonder son 
expérience des choses ? 
 
Pour expliquer ce pas de retrait, ou ce regard détourné, 
et peut-être pour les justifier, je cite le philosophe Kant. 
 
« En ménageant la grande diversité des esprits [il s’agit 
donc de plusieurs opinions et non d’une seule] dans la 
manière de voir les mêmes objets et de se voir entre eux, 
en engendrant le frottement de ces esprits les uns contre 
les autres, leur association autant que leur divorce [il y 
a donc des points de ressemblance et des points de 
différence], la nature [l’apparition de ce mot est étonnant 
puisqu’une bonne partie de la pensée de Kant vise à 
prétendre que la nature n’est pas accessible à 
l’intelligence et que l’idée d’une nature qui vise un but 
par des moyens donnés d’emblée, cette idée est une 
illusion] produit sur le théâtre des observateurs et des 
penseurs de toute espèce [il me semble que pour Kant 
les penseurs sont des observateurs qui sont un peu plus 
efficaces], un spectacle qui vaut d’être vu. Pour la classe 
des penseurs, on peut faire des maximes suivantes des 
commandements immuables : 1º Penser par soi-même. 
2º Se mettre (dans la communication avec les humains) 
en pensée à la place de tout autre. 3º En tout temps, 
penser en accord avec soi-même. » 
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Chaque mot de ce texte devrait être commenté pour 
montrer en quoi il est perspicace ou intéressant, et je l’ai 
fait un peu au hasard en relisant le texte. Mais je veux 
souligner le plus important. 
 
Je m’en tiendrai à quelques remarques qui servent à 
éclairer la méthode de base de ces rencontres. 1. Les 
deux auteurs qui seront lus disent des choses très 
différentes, voire opposées, au sujet des thèmes de la 
mort et de l’amour. 2. Il faut d’abord (dans le sens 
temporel, mais aussi dans le sens de l’effort à fournir, 
parce qu’il est difficile de le faire) essayer de comprendre 
ce que dit chacun des deux. 3. La période de réflexion où 
on cherche à établir ce qu’on pense vient après (du 
moins, c’est ce que j’encouragerai chacun à faire, même 
si à parler de façon stricte, c’est impossible). 
 
 
Matière. 
Il est temps de signaler quelle est la matière de ces 
rencontres, soit les Maximes de La Rochefoucauld et 
trois oraisons funèbres de Bossuet. 
 
Pendant les trois rencontres à venir, il s’agira de discuter 
d’environ un tiers du livre de La Rochefoucauld en 
focalisant sur trois thèmes successifs : l’illusion à faire 
disparaître, l’amour, la mort. (Je tiens à signaler, ou à 
répéter, que le mot amour sert à dire non seulement la 
passion amoureuse sexuelle, mais encore l’amitié, et au 
fond tous les liens qui existent entre les humains et 
même entre les humains et les choses qui les entourent, 
et d’abord le sentiment d’amour de soi, qu’on appelle 
parfois l’instinct de survie ou l’égoïsme, et que La 
Rochefoucauld appelle l’amour-propre.) 
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Puis, pendant les trois rencontres subséquentes, je 
passerai à la lecture et surtout à la discussion de trois 
oraisons funèbres de Bossuet, en focalisant comme dans 
le premier sur trois thèmes, soit l’illusion humaine, la fin 
de la vie, ou l’après-mort et la vie après la mort, ce que 
les chrétiens appellent l’au-delà, et enfin la façon de vivre 
avec soi et les autres, soit la bonne façon, la façon 
chrétienne de vivre l’amour. 
 
Je tiens à signaler d’abord que pour Bossuet le deuxième 
thème deviendra le troisième et vice versa ; j’ajoute que 
ces trois thèmes ne peuvent pas être tout à fait séparés, 
parce que les illusions portent sur l’amour et la mort, et 
que l’amour ne peut pas être pensé sans tenir compte de 
sa durée et donc la mort, car comme on dit, quand on 
aime vraiment, on aime pour toujours, et on est toujours 
avec les autres qui semblent disparaître dans la mort. 
Même celui qui pour ainsi dire définit la vie pour un 
chrétien, même le Christ donc est mort, et pourtant vit 
encore. 
 
Restera une dernière heure lors d’une dernière 
rencontre ; elle sera consacrée à un échange assez 
différent où il s’agira de focaliser son regard non pas sur 
ce qui est dit par les deux autres, mais sur ce que 
chacun croit avoir tiré de sa lecture et des discussions 
qui auront eu lieu. Il s’agira donc alors de dire ce qu’on 
a compris et reconnu, soit en s’opposant à l’un, mettons 
Bossuet et son idée de la mort, soit en se retrouvant dans 
les mots et les remarques de l’autre, mettons le réalisme, 
ou le pessimisme, ou l’athéisme de La Rochefoucauld. 
 
Tout cela, ces sept rencontres, sera précédé par ce qui 
se passe aujourd’hui, et qui est déjà entamé, soit une 
introduction aux objectifs et moyens de ses rencontres 
et une présentation de l’époque où les deux auteurs ont 
vécu, ainsi qu’à leurs biographies respectives. 
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L’horaire et la pratique. 
Les rencontres se feront les lundi et jeudi de 15h à 16h. 
Quinze minutes avant le début d’une rencontre, comme 
aujourd’hui, on recevra une invitation pour entrer dans 
la salle, virtuelle, de rencontres. Lorsque les participants 
seront présents, commencera la rencontre. 
 
Les première et dernière rencontres seront différentes 
d’une des six rencontres régulières pour des raisons qui 
sont évidentes. Mais une rencontre régulière 
commencera avec un retour rapide (5 minutes pas plus, 
du moins je l’espére) sur la rencontre précédente. 
Suivront des échanges où chacun pourra intervenir et 
présenter ses expériences, opinions ou questions sur les 
pages lues pour ce jour-là. Je serai l’animateur de cette 
période, et je me permettrai des commentaires à brûle-
pourpoint, et j’inviterai les autres à commenter. Je me 
réserve dix minutes à la fin pour revenir sur l’ensemble 
et surtout pour toucher à des passages ou à des sous-
thèmes qui me semblent demander un développement 
supplémentaire. Il est possible que je n’utilise pas ces 
dix minutes, si je juge que les échanges ont couvert tout 
ce que je prévoyais. 
 
S’il n’y a pas de questions sur ce que je viens d’expliquer, 
je me tourne vers des questions d’informations, 
historique et biographique et philologique. 
 
 
Le Siècle de Louis XIV. 
Les deux auteurs dont on lira les textes sont des géants 
de ce qui s’appelle le Grand Siècle de la civilisation 
française, ou encore le Siècle de Louis XIV. Les deux 
étaient sinon de la même classe en tout cas des 
habitants des sommets de la société française et 
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parisienne : ils connaissaient le roi, et ils étaient éduqués 
selon les normes de l’époque, ils avaient des 
connaissances communes (par exemple madame de La 
Fayette meilleure amie de La Rochefoucauld était 
connue de Bossuet, au moins parce qu’elle était l’amie 
et la biographe de la duchesse d’Orléans que connaissais 
Bossuet), et ils ont sans doute entendu parler l’un de 
l’autre. Or même si ce sont leurs textes qui font foi de 
leurs idées, il est utile de savoir ce qui se passait sur le 
plan de la grande histoire pour au moins les placer dans 
leur contexte commun, la grande histoire qui englobait 
leurs histoires. Et la grande histoire, c’est l’histoire de 
Louis XIV. 
 
Et ainsi pour comprendre un peu mieux les idées qui 
seront la trame de ce cours et les œuvres qui en seront 
la matière, il faut connaître la vie de Louis XIV. Tous les 
auteurs à étudier tiennent compte de Louis le Grand 
quand ils écrivent ; il est la donnée importante ; ce qu’il 
veut, ce qu’il peut, ce qu’il devrait vouloir et faire, ce qu’il 
pense, tout cela est leur préoccupation constante.  
 
Commençons en présentant les dates importantes et les 
noms des personnes les plus importantes de la vie de 
Louis XIV. 
 
1638 – Naissance de Louis-Dieudonné. 
 Son père, Louis XIII, fut le deuxième de la ligne des 
Bourbons. Avec Henri IV, Louis XIII, surnommé Louis le 
Bon, aidé par le cardinal Richelieu, lutta fort pour unifier 
la France, qui avait été déchirée par les guerres de 
religion et pour soumettre les nobles qui profitaient de 
l’instabilité politique nationale et se créaient des fiefs 
plus ou moins indépendants, voire rebelles. 
 
1643 – Âgé de 4 ans, Louis devient le roi de la France 
quand son père meurt. 
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 Louis XIV régna donc sur la France pendant 72 
ans, dont 55 ans de règne officiel. 
 Le début de son règne, dit la régence, fut de fait 
celui de sa mère, Anne d’Autriche et du cardinal 
Mazarin. Ces deux eurent fort à faire pour garder intacte 
l’autorité du roi contre les différentes révoltes, surtout 
nobiliaires, qui portent le nom de la Fronde. 
 
1651 – Âgé de treize ans, Louis XIV fut sacré roi. 

Dans les faits cependant, c’était toujours Mazarin, 
premier ministre, qui régnait au nom de Louis XIV, et 
avec lui Anne d’Autriche, la mère du roi. C’est l’époque 
la plus forte de la Fronde : la France connaît presque la 
guerre civile. (Il faut lire les mémoires des acteurs de la 
Fronde (et La Rochefoucauld est un d’eux) et la 
correspondance de cette époque pour saisir qu’il y avait 
en même temps qu’une dimension politique fort 
sérieuse, un côté bonhomme et burlesque à toute 
l’entreprise. En tout cas, il ne faut pas imaginer que la 
Fronde fut une véritable guerre civile ou qu’elle est une 
préfiguration de la Révolution française.) 
 
1658 – Louis XIV est amoureux de l’une ou de l’autre des 
nièces de Mazarin. 
 
1660 – Mariage avec Marie-Thérèse d’Autriche, qui est 
une des suites et des conditions de la fin de la guerre 
avec l’Espagne, le tout organisé par Mazarin. 
 Les deux monarques auront quelques enfants 
dont le Grand Dauphin, qui doit succéder à Louis XIV. 
Louis n’est pas un mari fidèle, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Mais il est résolument hétérosexuel, 
contrairement à son frère. (On se demande même 
comment Philippe a réussi à faire un enfant à son 
épouse. (Une des explications serait, encore et toujours, 
Louis XIV. Mais au fond, on ne sait rien sur la question.)) 
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1661 – Mort de Mazarin. 
 À partir de cette date, âgé de 23 ans, Louis XIV 
règne par lui-même (il n’a pas de premier ministre, 
même s’il est aidé par quelques ministres importants et 
puissants, par exemple Colbert). Cela implique la 
première défaite politique de Fouquet, qui était le 
ministre des Finances du royaume et qui prévoyait 
devenir premier ministre. Quelque temps après la mort 
de Mazarin et quelques semaines après avoir été fêté 
royalement dans son domaine, Fouquet est jeté en 
prison. (Le terme emprisonné est trop respectable.) Il y 
moisira jusqu’à sa mort 19 ans plus tard. 
 
1665 – Colbert devient contrôleur général. 
 Cet homme remplace, à peu près, Fouquet. Dans 
les faits, c’est toujours Louis XIV qui règne en s’aidant 
de plusieurs ministres, tirés du rang des grandes 
familles bourgeoises (Letellier, Turenne et d’autres 
encore). Il y a là une tactique politique : Louis XIV évite 
d’accorder du pouvoir aux nobles ; on pourrait dire que 
l’expérience des dangers et humiliations de la Fronde 
hante Louis XIV. 
 
1667 – Louis XIV est amoureux de madame de 
Montespan. 
 Ils auront huit enfants ensemble, dont plusieurs 
seront légitimés et dont un (Louis-Auguste de Bourbon) 
devait être le régent de Louis XV, l’arrière-petit-fils de 
Louis XIV. 
 
1668 – Paix d’Aix-la-Chapelle, qui met fin à la guerre de 
Dévolution, qui permet à la France de contrôler ses 
frontières du Nord. 
 
1679 – Paix de Nimengue, qui termine les conflits entre 
Louis XIV et l’Empereur d’Autriche. 
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1680 – Le scandale des Poisons. 
 Catherine Monvoisin (la Voisin) est mise à mort, 
ainsi que quelques dames nobles. Plusieurs personnes 
haut placées, dont madame de Montespan, sont ainsi 
protégées, mais ne sont pas moins disgraciées. 
 
1683 – Mort de la reine Marie-Thérèse. 
 
1685 – Mariage de Louis XIV avec la marquise de 
Maintenon. 
 
1685 – L’édit de Fontainebleau. 
 Par l’édit de Fontainebleau, Louis XIV révoque 
l’édit de Nantes (promulgué par son grand-père Henri 
IV), qui avait contribué à établir les Bourbons sur le 
trône de la France et qui avait donné une certaine liberté 
aux protestants français. 
 
1697 – Accord de La Haye, par lequel on s’entend sur la 
succession du roi d’Espagne. 
 
1709 – Louis XIV fait raser Port-Royal et disperser les 
dernières religieuses qui s’y trouvent. 
 
1711-1712 – Succession de morts importantes (pour la 
France, mais aussi pour Louis XIV). 
 Le Grand-Dauphin, fils de Louis XIV, et son fils le 
duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, et l’épouse du 
duc et le fils aîné du duc de Bourgogne, arrière-petit-fils 
de Louis XIV meurent l’un après l’autre. En 1714, il ne 
reste plus que Louis le second fils du duc de Bourgogne, 
qui survit miraculeusement à la petite vérole. (Il semble 
que le miracle avait beaucoup à faire avec le fait qu’on le 
retira des mains des médecins du jour qui auraient 
voulu le saigner copieusement pour le sauver.) 
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1714 – Traités d’Utrecht, qui mettent fin à la guerre de 
Succession d’Espagne. 
 
1715 – Mort de Louis le Grand. 
Son arrière-petit-fils, Louis XV, dit Louis le Bien-aimé, a 
5 ans. Le duc d’Orléans, le fils de Monsieur, le frère de 
Louis XIV, devient le régent de la France. Louis XV 
mourra en 1774 après presque 60 ans de règne. 
 
1789. Révolution française et mise à mort de Louis XVI, 
fils de Louis XV. 
 
 
Lignes de force d’une vie. 
Donner des dates et présenter vite fait quelques 
événements majeurs, ce n’est qu’offrir un schéma de vie. 
Connaître les dates de naissance, de mariage, de retraite 
et de mort d’une personne, ce n’est pas encore la 
connaître. La connaître en vérité implique de connaître 
les lignes de force de cette vie, c’est-à-dire les thèmes qui 
ont le plus préoccupé le roi, les problèmes sur lesquels 
il est revenu sans cesse pour tenter de les régler. Dans 
le cas de Louis XIV, il y a au moins trois lignes de force 
semblables. 
 
Quelques tendances lourdes : la Fronde, Versailles et le 
développement économique et artistique, la religion 
(gallicanisme, protestantisme et jansénisme). 
 
En soulignant ces trois thèmes, je mets de côté un thème 
très important : la guerre. Louis XIV avoua à son petit-
fils qu’il avait trop aimé la guerre. La France participa de 
façon importante et parfois seule contre l’Europe à 
quatre guerres majeures : la guerre de Dévolution (1667-
1668), la guerre de Hollande (1672-1678), la guerre de la 
Grande Alliance (1688-1697) et enfin la guerre de la 
Succession d’Espagne (1701-1714). Si on compte les 55 
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ans de règne personnel et actif de Louis XIV, 33 de ces 
années sont des années de guerre. 
 
Le fait est important pour plusieurs raisons. Je souligne 
la suivante : c’est une illusion humaine naturelle, mais 
une illusion bien tenace en nos temps pacifistes et 
mondialistes, de croire que les époques les plus 
sophistiquées et les pays les plus admirables sur le plan 
culturel ont été des temps de paix et des terres sans 
guerre. Le contraire est la vérité exacte. Le siècle de 
Périclès fut une époque de guerre continue, qui culmina 
avec la guerre du Péloponnèse, une guerre où les Grecs 
se sont attaqués sauvagement pendant 27 ans jusqu’à 
ce qu’Athènes, la cité la plus fine de ce temps, mais en 
même temps la cité la plus impérialiste de toute l’histoire 
grecque, fut défaite et occupée par les Spartiates. Cela 
dura deux ans. Dès 402 avant Jésus-Christ, les guerres 
en Grecs recommencèrent, jusqu’à l’époque d’Alexandre 
le Grand qui fut le plus grand conquérant de tous les 
temps. 
 
Ce fait général qui marque ce qu’on peut appeler la Grèce 
classique est vrai aussi de la Renaissance italienne. Et 
surtout pour ce qui est du sujet de ce cours, le siècle de 
Louis XIV est un siècle de guerre. 
 
Mais il est plus important d’examiner les biographies des 
deux auteurs qui offrent (malgré eux sans doute) leurs 
écrits comme matière de ces rencontres. 
 
 
Biographies. 
Avant de donner les informations essentielles pour 
connaître la vie des deux auteurs, je tiens à dire que le 
fait qu’ils ont vécu au Grand Siècle ne suffit pas pour 
expliquer les écrits des deux auteurs. Et surtout cette 
façon de penser, qui ramène ce qui est pensé et dit à 
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l’influence de l’histoire et de la société et du milieu d’un 
auteur, évite l’exercice de penser avec ceux qui ont écrit 
pour penser et faire penser : au lieu d’essayer de 
comprendre ce qu’ils disent et de prendre position au 
sujet de ce qu’ils proposent, une attitude socio-
exégétique (soit une explication d’une œuvre en 
cherchant les causes dans la société ou la classe à 
laquelle appartient l’auteur) est un réflexe, normal peut-
être, justifié peut-être, mais sans doute paresseux, et 
sans aucun doute hors de l’esprit de ses rencontres. 
 
Voici ce que je prétends. Avant d’expliquer la pensée 
d’un auteur, il faut d’abord saisir ce qu’il dit ; avant de 
le rejeter comme un esprit rétrograde ou le fêter comme 
un prophète ou mettre entre parenthèses ses arguments 
ou témoignages en prétendant qu’il ne fait que dire ce 
qu’il est obligé de dire étant donné son époque et son 
influence toute-puissante, il faut d’abord saisir ce qu’il 
dit ; pour prendre position pour ou contre lui, il faut 
d’abord examiner pourquoi on pourrait être d’accord 
avec lui ou pourquoi on serait tenté de le condamner, et 
ce avant de déterminer son sort. Et on ne peut pas 
prouver que son époque le détermine (s’il est possible de 
le faire) avant de savoir ce que sont ses opinions. 
 
Mais cela, cette priorité de l’œuvre, et de la connaissance 
de l’œuvre, sur sa causalité historico-sociale éventuelle, 
est vrai aussi de la biographie de l’auteur en tant que 
cause de ce qu’il a écrit et d’abord pensé. Si je propose 
quelques faits, les plus importants, de la vie des deux, 
c’est dans l’espoir d’aider à lire le texte et à réfléchir à 
partir de lui, et non pour régler son compte d’avance et 
le statut de son auteur. Ainsi, décider que La 
Rochefoucauld a tort parce qu’il a connu la défaite 
politique, ou que Bossuet a raison parce qu’il était un 
grand évêque (possibilité qui est presque inimaginable 
pour un Québécois), décider de la validité ou de la nullité 
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d’une pensée par les faits de la vie de l’auteur me semble 
être une autre façon d’éviter de penser. Cela dit, je 
commence. 
 
 
La Rochefoucauld. 
François de La Rochefoucauld, prince de Marcillac, est 
né en 1613 et mort en 1680 à Paris. 
 
Il est un grand aristocrate ; il épouse une femme de sa 
classe qui lui donnera 7 enfants. 
 
Durant sa jeunesse, il lutte du côté des aristocrates et 
donc contre Richelieu (et Louis XIII). Il est arrêté et 
emprisonné dans la Bastille. Sous Mazarin (et Louis XIV) 
il est encore disgracié entre autres parce qu’il participe 
à la Fronde. Il est pardonné par Louis XIV. 
 
À partir de 1660 (quand Louis prend les choses de la 
France en main), il fait partie des salons et écrit les 
Maximes, qu’il publie à plusieurs reprises. 
 
Il publie aussi, et avant, ses Mémoires, qui lui valent 
d’être mal vu de plusieurs de ses anciens alliés. Il est 
l’ami de gens des femmes de lettre comme madame de 
Sévigné et surtout de madame de La Fayette, pour 
laquelle il a sans doute lu et relu sa Princesse de Clèves. 
En revanche, et pour ce qui est de ses Maximes, il est 
certain qu’il les présentait à ses amis et connaissances, 
lesquels ont eu une influence dans leur choix et leur 
formulation.  
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Deuxième rencontre 
 
 

Avant de commencer. 
Denis Dionne ne peut pas être présent. Il m’a demandé 
d’enregistrer la rencontre et de la lui envoyer. Si 
personne n’a d’objection, je tenterai de le faire en 
profitant de la fonction offerte par la plateforme et si ça 
réussit, je le lui enverrai. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, j’ai présenté les thèmes de ces rencontres : les 
illusions humaines, l’amour et la mort. 
 
J’ai expliqué les présupposés épistémologiques et le but 
de ces rencontres : par la tentative de comprendre les 
thèses de penseurs qui s’opposent, chacun en arrivera à 
mieux comprendre la réalité et au moins ses propres 
opinions. 
 
La matière, selon ce que j’ai présenté, sera les Maximes 
de La Rochefoucauld et trois oraisons funèbres de 
Bossuet. (Le texte commun des sermons n’est pas tout à 
fait prêt, mais devrait l’être au plus tard lundi qui vient. 
Aussitôt que possible, je le fais parvenir à chacun.) 
 
J’ai rappelé l’horaire des rencontres. 
 
J’ai présenté quelques informations sur le Grand Siècle, 
époque durant laquelle les deux auteurs ont vécu et 
écrit. 
 
J’ai présenté quelques faits de la biographie de La 
Rochefoucauld. 
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Quelques remarques introductives. 
Je signale des points qui portent sur l’ensemble des 
maximes du livre et qui pourraient aider à les lire et à 
les comprendre et à en discuter. 
 
La longueur. 
Sans prétendre que mes chiffres sont exacts, je dirais 
que la moitié des plus de 500 maximes, sont constituées 
d’une seule phrase. De l’autre moitié, la moitié d’entre 
elles encore est constituée d’une phrase suivie d’une 
phrase qui explique ou développe ou exemplifie la phrase 
précédente. Surtout, il n’y a que le texte introductif et la 
dernière maxime qui sont vraiment plus longues que les 
autres et qui frappent par cette différence. 
 
Le fait qu’il y a quand même des maximes plus 
développées de quatre ou cinq phrases suggèrent que La 
Rochefoucauld aurait pu en faire autant pour 75% des 
maximes, mais qu’il a choisi de ne pas le faire. 
 
Les talles. 
Quiconque lit le livre de La Rochefoucauld se rend 
compte qu’il y ce que j’appellerais des talles de maximes, 
soit des regroupements de remarques qui se ressemblent 
par le thème, comme on trouve parfois des ensemble 
d’arbustes semblables ou plusieurs fruits sur une 
branche. 
 
Ainsi les 4 premières maximes portent sur l’amour-
propre et l’intérêt, les maximes 97 à 108 portent sur 
l’intelligence, l’esprit et le jugement, et enfin les maximes 
155 à 166 portent sur les mérites ou la gloire d’un 
individu. Il y en a plusieurs autres qui se regroupent 
dans la suite, mais sur d’autres thèmes. 
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Mais il y a aussi tout plein de maximes, souvent 
individuelles, qui reprennent ailleurs dans le livre ces 
thèmes à maximes regroupées. La Rochefoucauld 
n’explique pas pourquoi il a créé des talles, ni l’ordre 
entre les talles, ni pourquoi il a placé des remarques sur 
l’amour-propre, sur l’esprit, ou sur la gloire hors des 
talles qui leur sont consacrées. Cela est irritant et 
intrigant et voulu par lui, comme il l’avoue dès le début. 
 
La fierté de La Rochefoucauld. 
La Rochefoucauld est fier de ce qu’il a fait, mais c’est une 
fierté aristocratique et donc hautaine et un peu 
méprisante. J’en donne quelques signes. 
 
Lire le texte introductif. 
 
Lire la maxime 142. 
 
 
Discussion. 
Le thème à privilégier est celui de l’illusion, ou de la 
clairvoyance, mais les deux autres thèmes pourront 
apparaître, comme malgré le thème à privilégier ; il est 
même inévitable qu’ils apparaissent puisque dans 
l’esprit de La Rochefoucauld les trois sont liés, car les 
humains se font des illusions surtout au sujet de 
l’amour-propre et de la mort. 
 
Il s’agit de choisir une maxime et la commenter : parce 
qu’on aime, ou parce qu’on n’aime pas, ou parce qu’on 
ne comprend pas. Chacun peut le faire. Je gère la 
discussion en distribuant la parole. Je me permets de 
commenter, mais je me limiterai. J’espère que chacun 
aura au moins une intervention, soit pour présenter soit 
pour commenter. 
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Mes remarques. 
Sur la question de l’illusion et de la clairvoyance, je 
dirais au moins ceci. 
 
Pour La Rochefoucauld, la définition de l’être humain 
comme animal rationnel porte à confusion, ou est trop 
optimiste, voire mensonger. L’être humain est bien plus 
animal que rationnel (ses passions sont bien plus fortes 
que sa raison, et la plupart du temps sa raison est 
contrôlée par ses passions), il est bien plus raisonnable 
que rationnel (ce qu’il peut faire, utiliser sa raison, n’est 
que rarement ce qu’il fait) ; le monde, et surtout le monde 
humain, est bien difficile à connaître et la raison à son 
meilleur est peu capable de le maîtriser en esprit et 
encore moins dans les faits. On peut affirmer qu’une des 
intentions de l’auteur est de déboulonner l’idée que les 
humains se font d’eux-mêmes, comme êtres supérieurs 
et quasi divins en raison de leur raison et de leur 
efficacité subséquente. 
 
Lire § 36 et 102. 
 
Or il paraît aussi que l’aveuglement humain au sujet de 
la raison et de la rationalité se situe à deux niveaux. Le 
premier niveau est celui du particulier ; c’est celui de 
l’individu qui a à juger les autres individus et soi-même 
comme individu. Selon une suggestion faite et refaite par 
La Rochefoucauld, la plupart du temps, on se trompe au 
sujet des motifs des autres dans telle ou telle situation, 
et de ses propres motifs, par exemple en matière 
d’amour. L’amour contrôle la vie des individus, mais les 
individus ne savent pas pourquoi ils aiment et encore 
moins pourquoi ils sont aimés, et surtout s’ils sont 
aimés. 
 
Lire § 50 et 163. 
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Mais le manque de clairvoyance porte aussi sur les 
vérités générales, soit sur la nature humaine, et sur les 
différents types humains, et sur les objectifs réels de 
l’être humain. On pourrait donc parler d’une faiblesse de 
la raison pour autant qu’elle a des prétentions 
philosophiques. 
 
Lire 23 et 76. 
 
J’ajoute tout de suite que sur le plan performatif, soit du 
fait d’avoir écrit son livre et de l’avoir publié et republié, 
La Rochefoucauld croit que ce qu’il propose est vrai, ou, 
mettons, moins faux que la plupart des choses qu’on dit 
ou pense sur la vie, l’amour et la mort.  
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Troisième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, la rencontre de jeudi s’est faite 
comme je l’avais espéré : on avait beaucoup à dire ; 
plusieurs, voire tous, ont participé par des questions ou 
des remarques ou de commentaires. Et on a touché à 
tout ce que je voulais qui soit au moins abordé. Je 
rappelle le thème : les illusions humaines selon La 
Rochefoucauld. Je me permets de proposer quelques 
remarques qui reprennent beaucoup de ce qui a été dit. 
Il est parfois utile de trouver, ou d’entendre, d’autres 
mots, et de reprendre à la suite des remarques. 
 
La faiblesse de la raison est une des thèses essentielles 
de la position de La Rochefoucauld. L’être humain est 
plus animal rationnel qu’animal rationnel, et il est plus 
animal raisonnable (capable de raison) qu’animal 
rationnel (bel et bien en train d’utiliser sa raison), et 
enfin il est plus producteur d’opinons/illusions que 
d’opinions vraies et vérifiées. Cela tient à la complexité 
du réel, mais aussi à la faiblesse humaine en générale 
(sa paresse) et sa faiblesse en tant qu’être de 
connaissance. 
 
Les illusions humaines sont de deux sortes, ou elles 
opèrent à deux niveaux. D’abord, elles jouent dans 
l’accès au particulier, soit quand il s’agit de saisir ce qui 
se passe devant soi et en soi, d’individu à individu. On 
ment, on se ment, on simplifie, on embellit, on refuse de 
corriger une opinion générale par son expérience, et on 
change ce que raconte son expérience pour qu’elle se 
conforme à ce qu’on pense déjà soi-même ou sous 
l’influence de la société. Le mot pour cette dernière figure 
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de l’illusion est le préjugé social, et tout être humain est 
presque défini par ses préjugés sociaux. 
 
Les illusions humaines jouent donc aussi au niveau 
général, qu’on pourrait appeler le niveau philosophique. 
Les humains ont des idées, ou des opinions générales, 
sur ce qui peut arriver, sur les limites inscrites dans les 
choses, sur les lois de la nature, et en particulier de la 
nature humaine. Et ces idées, souvent reçues à partir de 
la société, ne sont pour ainsi dire jamais examinées, 
quitte à se mentir au sujet des faits qui les contredisent, 
ou souffrir d’amnésie quand on rend compte de ce qui 
est arrivé. 
 
Il n’en reste pas moins que sur le plan performatif, La 
Rochefoucauld doit croire qu’il est possible de voir clair 
devant la réalité et en théorie, qu’il est possible de voir 
plus clair que la moyenne, et que ce qu’il fait dans son 
livre, qui est présenté comme dérangeant, peut éclairer 
certains êtres humains. 
 
 
Le thème de l’amour-propre. 
Les mots amour-propre et intérêt sont importants, parce 
que les thèmes des passions, du désir de survie et des 
relations entre les humains sont importants pour La 
Rochefoucauld ; il le faut bien . À ce sujet, il est 
intéressant de noter que la première maxime de la 
première édition a été retirée des éditions subséquentes. 
Voici quelques informations philologiques sur les 
Maximes.  
 
La première version a paru en 1665 sous le titre de 
« Réflexions ou Sentences et Maximes morales », avec un 
« Discours sur les Réflexions » écrit par quelqu’un d’autre 
qui défendait le texte contre les gens qui étaient en 
désaccord. (Cela veut dire que La Rochefoucauld savait 
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d’avance qu’il rendait publiques des opinions 
dérangeantes, ce qu’on appelle parfois des paradoxes, 
soit, pour reprendre le mot à partir de son étymologie, 
des « à côté de l’opinion ».) Cette première édition 
comptait trois cent seize maximes numérotées, plus une 
« Réflexion sur la mort » ne portant pas de numéro. 
 
La seconde édition, donnée en 1666, ne contient plus 
que trois cent deux maximes : on en a retranché 
plusieurs, dont la toute première, mais on en a ajouté 
aussi en petit nombre. De plus, on a enlevé le « Discours » 
initial, on l’a remplacé par un « Avis au lecteur ». Mais on 
a gardé la longue maxime (un essai au fond) sur la mort, 
qui n’est jamais enlevée et qui est toujours la dernière 
entrée du livre. 
 
La troisième, parue en 1671, en renferme trois cent 
quarante et une et celle de 1675, quatre cent treize ; cette 
édition porte pour la première fois l’épigraphe : « Nos 
vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » 
 
La cinquième édition, de 1678, contient cinq cent quatre 
maximes ; c’est la dernière revue par l’auteur, celle qui 
constitue la rédaction définitive. 
 
Il y a donc des ajouts successifs et des retraits 
successifs : à mon avis, le texte final ne dit pas autre 
chose que le premier, mais on le dit un peu autrement. 
En gros, je suis d’avis que La Rochefoucauld devient un 
peu plus serré et exigeant dans son écriture. Il est 
intéressant de noter que le morceau de bravoure initial 
est retranché, mais que l’idée qu’elle exprime ne change 
pas et demeure centrale. Cette idée porte sur ce que La 
Rochefoucauld appelle l’amour-propre, et parfois 
l’intérêt. C’est le sujet de la rencontre d’aujourd’hui. 
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Discussion. 
 
 
Mes remarques. 
Pour parler de l’amour-propre chez La Rochefoucauld, je 
crois qu’il est utile de comparer ce qu’il en dit avec ce 
que dit Rousseau au sujet des passions humaines 
premières. Pour ce dernier, comprendre l’être humain, 
c’est comprendre plutôt son cœur, ses passions, plutôt 
que sa raison. Il est donc un fidèle disciple de La 
Rochefoucauld, et les deux s’opposent ensemble à ce que 
disent les Anciens (mettons les socratiques classiques) 
qui insistent sur la rationalité humaine pour 
l’encourager et pour la diriger et pour en faire l’essentiel 
de la vie, et ce que propose le christianisme qui parle de 
l’âme et de la grâce de Dieu comme partie essentielle de 
l’homme et comme vecteur de la vie. 
 
Mais Rousseau distingue entre l’amour de soi et l’amour-
propre, alors que La Rochefoucauld ramène l’un à 
l’autre : mon intérêt pour mon être physique, et mon 
intérêt pour ma gloire portent l’un et l’autre sur moi, dit 
l’auteur des Maximes. Les deux pulsions sont à la fois 
bonnes et méchantes, selon La Rochefoucauld, alors que 
pour Rousseau, l’amour-propre est par définition faux et 
violent et injuste, alors que l’amour de soi est bon et 
doux et pas injuste du tout. De plus, Rousseau ajoute 
une troisième passion, la pitié, soit la capacité de se 
soucier et même activement du bien de l’autre, alors que 
La Rochefoucauld affirme que toutes les passions, la 
pitié incluse, sont des variantes d’un souci pour soi. En 
somme, la pitié selon La Rochefoucauld n’explique pas 
grand-chose, alors que pour Rousseau la société est 
impossible s’il n’y a pas de la pitié. 
 
Par ailleurs, il y a un thème qui est crucial pour La 
Rochefoucauld, soit l’honnêteté. Selon lui, le regard des 
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autres, et la fierté qui vient du fait d’être regardé par les 
autres et approuver par eux, tout cela joue un rôle 
important (Rousseau serait d’accord), et plutôt bénéfique 
(Rousseau serait en désaccord). En gros, pour La 
Rochefoucauld la société est en gros bonne, et une 
certaine élévation et douceur est impossible sans la 
pulsion naturelle au fond de se soucier pour son moi, 
mais un moi qui est une sorte de sur-moi ; au contraire, 
pour Rousseau le regard des autres fausse le moi et rend 
l’individu plus retors, plus violent, plus injuste, parce 
qu’il essaie d’être supérieur à ses pulsions, alors qu’il ne 
le peut pas vraiment, ou du moins d’avoir une image 
plus honnête et donc supérieure qui lui octroie une sorte 
de pouvoir moral sur les autres, pouvoir qui justifie ses 
usurpations inévitables. 
 
Pour le dire autrement, Rousseau soupçonne, voire 
dénonce, toute suggestion qu’il y a des inégalités entre 
les humains. Quand il pense les êtres humains, La 
Rochefoucauld a au contraire une sorte de fond 
aristocratique : il y a des gens qui voient plus clair, même 
si la raison est faible ; il y a des gens qui, sans doute par 
égoïsme, sont moins bêtement violents que la majorité, 
plus modérés que la moyenne, et donc plus admirables 
que d’autres. Son livre, je crois, sert à encourager ses 
gens à vivre une vie meilleure. En revanche, cela ne 
semble pas avoir grand-chose à faire avec le 
christianisme, la prière et la grâce de Dieu. 
 
 
Ce qu’il faut faire pour la prochaine rencontre. 
Il faut lire le dernier tiers des Maximes, soit à peu près 
les maximes 340 à 504. Ces maximes de la fin sont 
presque toujours des ajouts faits dans les éditions qui 
ont suivi la première. La seule qui est pour ainsi dire de 
la toute première édition est la dernière qui n’est pas une 
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maxime à proprement parler, mais un petit essai sur la 
mort. 
 
D’ailleurs, le thème à privilégier pour cette dernière 
rencontre sur le livre de La Rochefoucauld est justement 
celui de la mort.  
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Quatrième rencontre. 
 
 

C’est la quatrième rencontre, et donc la dernière sur La 
Rochefoucauld. Je signale que Francine n’y sera pas 
aujourd’hui, mais que cette fois, à moins qu’il y ait des 
objections, j’enregistre la rencontre, et que dans 
quelques jours, j’enverrai à tous une URL ; qui le voudra 
pourra revoir les interventions qui constitueront cette 
rencontre. 
 
Comme toujours, je reviens vite fait sur ce qui a été 
proposé et discuté la semaine dernière ; mais j’annonce 
qu’à la fin de la rencontre d’aujourd’hui, je m’efforcerai 
de parler du thème de la mort, en le mettant en relation 
avec les deux précédents, soit les illusions humaines et 
l’amour-propre. Cela sera donc une sorte de synthèse de 
la présentation de la pensée de La Rochefoucauld. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Quant à l’amour-propre, j’ai comparé la façon 
larochefoucaldienne de traiter de cette passion à celle de 
Rousseau. Pour dire les choses en peu de mots, 
Rousseau et La Rochefoucauld s’opposent de façon 
radicale du statut de cette passion fondamentale, mais 
les deux donnent la priorité à la passion, ou l’émotion ou 
le cœur, sur la raison. 
 
Je tiens à rappeler en prévision de ce qui viendra la 
semaine prochaine, soit la présentation de la position de 
Bossuet, que la position de La Rochefoucauld fait 
abstraction du monde de la grâce, de la charité et des 
commandements évangéliques. Pour ce qui est de la 
compréhension de sa pensée, toute la question en un 
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sens est de savoir si cette abstraction est agressive (La 
Rochefoucauld n’en parle pas parce qu’il pense que c’est 
une illusion et que son projet est en partie de 
désillusionner son lecteur) ou sympathique (La 
Rochefoucauld n’en parle pas parce qu’il respecte le 
message chrétien et n’ose pas en traiter parce qu’il n’est 
pas un homme qui a une autorité religieuse). 
 
Pour aider à comprendre cette absence du message 
chrétien, je focalise sur trois mots bien chrétiens : 
charité, fortune et grâce. Le mot charité n’apparaît pas 
dans le texte des Maximes ; la charité est la capacité 
d’aimer telle que les chrétiens l’entendent ; c’est un don 
de Dieu, qui vise Dieu d’abord et le prochain ensuite ; 
c’est une émotion, ou un mouvement humain soutenu 
par Dieu qui fait qu’on s’oublie pour quelque chose de 
plus grand que soi (Dieu) ou pour quelque chose de 
comparable à soi (le prochain). Or, je le répète, La 
Rochefoucauld n’en parle jamais ; il me semble qu’il force 
son lecteur à penser tout le contraire, soit une vie 
humaine qui est compréhensible, même sans se référer 
à la charité, et donc à Dieu, et donc au message chrétien. 
 
Dans les Maximes, le mot fortune (dont un des sens est 
celui que propose Machiavel, soit le monde physique 
pour autant qu’il contient du bien et du mal qui surgit 
devant l’individu) apparaît au moins 25 fois en ce sens 
précis. Ce mot n’est pas le mot providence ; la providence 
est la fortune pour autant qu’elle est contrôlée par Dieu, 
et par le Bon Dieu, soit un Dieu qui est bon. Cela va 
presque de soi, mais je le souligne, le mot providence 
n’apparaît jamais dans le texte de La Rochefoucauld. De 
plus, je signale la Maxime 435, parmi celles qu’il fallait 
lire pour aujourd’hui : « la fortune et l’humeur 
gouvernent le monde. » Je traduis : les événements de la 
vie humaine sont le résultat de la rencontre entre 



 

 
page 31 

 

 

l’amour-propre sous ces divers visages et les événements 
hasardeux. 
 
Puisque le mot providence n’apparaît pas dans le texte 
de La Rochefoucauld, il ne faut pas être surpris si le mot 
grâce ne s’y trouve pas non plus : c’est par sa grâce que 
Dieu gouverne le monde et se montre en tant que maître 
de la providence ; pour le dire autrement, s’il n’y a pas 
de providence, il n’y a pas de grâce, et pas de grâce, pas 
de providence ; donc l’absence des deux mots est 
normale et pour ainsi dire cohérente. Mais, et c’est là ce 
qui est intéressant sans doute, le mot grâce apparaît au 
moins 5 fois ; cependant il dit chaque fois une qualité 
humaine, comme la finesse ou la reconnaissance, et 
jamais n’est-il question de Dieu. 
 
Il me semble que ces trois observations aident à entendre 
le silence énorme de La Rochefoucauld. 
 
Mais c’est maintenant le moment de parler de la mort. 
Ce qui veut dire qu’il faut focaliser son regard sur le 
dernier numéro, soit le 504, mais pas seulement sur lui. 
 
 
Discussion. 
 
 
Mes remarques. 
Il me paraît intéressant de rappeler que le long texte qui 
portait sur l’amour-propre dans la première édition des 
Maximes disparaît dès la deuxième édition, mais que le 
long texte sur la mort a fait partie de toutes les éditions. 
Quand je réfléchis sur ce couple de faits philologiques, il 
me semble pouvoir en tirer les observations suivantes. 
La Rochefoucauld tient à parler de la mort plus que de 
la passion fondamentale du cœur humain ; il peut en 
sacrifier un, mais pas les deux. En revanche, au fond les 
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deux textes sont unis : la mort est la disparition du moi 
et de la passion fondamentale du moi, et l’amour-propre 
est la passion fondamentale du moi qui vit, et sa 
structure de base est le refus de la mort, ou la défense 
et même l’affirmation du moi. En somme, même si le 
texte sur l’amour-propre disparaît d’une édition à 
l’autre, cela ne change rien à la position finale de La 
Rochefoucauld, parce que le texte sur la mort reprend la 
thèse du premier texte. 
 
Mais le texte sur la mort est silencieux, et d’une façon 
étonnante (encore une fois, il y a un silence qui est 
significatif), au sujet de ce qu’un chrétien appellerait la 
vie après la mort. Pour un chrétien, la mort est un 
passage à une autre vie, une vie de souffrance en enfer 
ou une vie de bonheur au ciel, et même cette autre vie 
est plus importante que la première, parce que la 
première est au mieux une sorte d’examen d’entrée pour 
la suivante. La vie avant la mort étant une sorte de cours 
et d’examen final, la vie après la mort est la vraie vie. Or 
non seulement La Rochefoucauld ne parle pas du tout 
de la vie après la mort (si ce n’est, encore une fois, pour 
indiquer qu’il n’écrit pas un texte chrétien, mais un texte 
pour ainsi dire païen), mais encore il suppose toujours 
que la mort est finale ; selon lui, donc quand on regarde 
la mort telle qu’elle est en vérité, on suppose toujours, 
comme par nature, que le moi disparaît. Et cette 
disparition est si terrible qu’elle rend fou, ou qu’elle 
oblige l’être humain à se mentir. Comme le dit La 
Rochefoucauld, tout ce que la raison peut offrir d’à peu 
près efficace à l’être humain qui est devant la mort, c’est 
de ne pas y penser. 
 
C’est ici qu’il faut se souvenir d’une sentence toute 
simple, d’une phrase et 10 mots, qui se trouve dans la 
première partie des Maximes, qui a paru dès la première 
édition et qui s’est trouvée dans toutes les éditions 
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subséquentes (§ 26 dans la dernière édition). « Le soleil 
ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » Voici ce que 
j’en tire. 
 
Le soleil, l’astre le plus important pour les êtres 
humains, existe ; il permet de tout voir, mais il éblouit 
quand on le regarde sans plus un peu longtemps. En 
revanche, on peut voir le soleil quand même en ce sens 
qu’on peut le voir de biais, très vite et dans ses effets, 
soit parce qu’il révèle tout ce qui existe en raison de sa 
lumière. 
 
Or il en va de même pour la mort. C’est en pensant à la 
mort, mais pas trop directement, qu’on peut tout 
comprendre : on comprend qu’on est mû par l’amour-
propre, soit par le désir de vivre, que toutes les passions 
viennent de l’amour-propre et donc du refus de la mort, 
et que toutes les choses qui arrivent sont éclairés par 
l’amour-propre et donc par la mort : le sens de tout ce 
qui existe vient du refus de la mort, parce que tout ce 
qui existe ou bien éloigne la mort, ou bien rapproche la 
mort. S’il y a quelque autre chose qui existe, mettons 
une planète qui tourne autour d’une étoile dans un 
galaxie à des milliards d’année-lumière, cela ne compte 
pas parce que cela ne signifie rien par rapport à la mort 
de l’individu que je suis. 
 
Encore un mot sur cette maxime si courte, mais si 
importante. J’ai comparé La Rochefoucauld à Rousseau 
pour mieux comprendre l’un et l’autre. Cette fois, je 
comparerai La Rochefoucauld à Platon (ou à Socrate) 
pour la même raison. Dans l’allégorie de la caverne, 
Platon, par la bouche de son Socrate, suggère que tout 
ce qu’on sait est illuminé par une sorte de soleil 
intellectuel, une idée, l’idée de l’Un, ou du Bien ; sans 
cette idée de base, on ne verrait rien, ou du moins on ne 
comprendrait rien ; et la philosophie est la tentative de 
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tout voir comme il le faut et donc à la lumière de cette 
idée de base. Je crois que La Rochefoucauld est un peu 
d’accord avec Platon, sauf qu’il remplace l’idée de l’Un, 
par celle du Moi, et l’idée du Bien, par celle du Mal, soit 
la disparition du Moi, ce qui s’appelle la Mort. 
 
J’ajoute une dernière remarque sur les illusions. 
L’amour-propre, et donc le refus de la mort, est l’élément 
moteur de l’être humain ; il contrôle tout. En particulier, 
il contrôle la raison, et donc la capacité de voir clair. Si 
quelqu’un voit clair, c’est parce qu’il est mû par l’amour-
propre, mais un amour-propre qui est un peu contrôlé, 
un peu éclairé par l’expérience, et sans doute par des 
écrits comme celui des Maximes. En revanche, si 
quelqu’un ne voit pas clair, c’est encore à cause de 
l’amour-propre qui force la raison à se mentir en 
imaginant un monde différent de celui qui est, et qui est 
visible. En particulier, un des réflexes typiques de la 
raison qui se ment pourrait être celui de croire, 
quoiqu’on n’ait aucune preuve, quoiqu’on sache que les 
autres vivants ne survivent pas à la mort, de croire donc 
qu’il y a quelque chose, une vie après la mort, et donc 
un au-delà, et donc un Dieu qui est maître de tout alors 
que l’homme n’est le maître d’ à peu près rien. Il est 
possible que cette opinion qui s’appelle souvent la foi, 
soit vraie, mais il est clair que la preuve qui soutient la 
foi est bien faible. 
 
Ce sera pour moi l’occasion de préparer le passage à la 
pensée de Bossuet. Je le ferai en signalant que dans un 
texte crucial d’une épitre de saint Paul, ce dernier parle 
de la foi en la résurrection du Christ ; il dit que cette foi 
est essentielle, car sans elle, le christianisme ne tient 
plus, ou ce qui revient au même le christianisme est une 
triste chose sans la foi en la vie après la mort. Tout ça se 
trouve au chapitre 15 de la première épitre aux 
Corinthiens, qui étaient de bons Grecs et de nouveaux 



 

 
page 35 

 

 

chrétiens ; il semble qu’il y en avait qui disait qu’ils 
voulaient bien être chrétiens, mais ne pas croire en la vie 
après la mort. 
 
Voici le texte qui me paraît le plus intéressant, mais au 
tout le chapitre est important pour comprendre le 
christianisme. 
 
11 Ainsi donc, que ce soit moi [Paul], que ce soient eux 
[les autres apôtres], voilà ce que nous prêchons, et c’est 
ce que vous avez cru. 
12 Or, si l’on prêche que Christ est ressuscité des morts, 
comment quelques-uns parmi vous disent-ils qu’il n'y a 
point de résurrection des morts ? 
13 S’il n'y a point de résurrection des morts, Christ non 
plus n’est pas ressuscité. 
14 Et si Christ n'est pas ressuscité, notre prédication est 
donc vaine, et votre foi aussi est vaine. 
15 Il se trouve même que nous sommes de faux témoins 
à l’égard de Dieu, puisque nous avons témoigné contre 
Dieu qu’il a ressuscité Christ, tandis qu’il ne l’aurait pas 
ressuscité, si les morts ne ressuscitent point. 
16 Car si les morts ne ressuscitent point, Christ non 
plus n’est pas ressuscité. 
17 Et si Christ n’est pas ressuscité, votre foi est vaine, 
vous êtes encore dans vos péchés, 
18 et par conséquent aussi ceux qui sont morts en 
Christ sont perdus. 
19 Si c'est dans cette vie seulement que nous espérons 
en Christ, nous sommes les plus malheureux de tous les 
hommes.  
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Cinquième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
Je ne reviens pas sur la semaine passée : je suppose que 
le résumé final suffit. Je ferai plutôt quelques remarques 
biographiques sur Bossuet et sur Henriette de France. 
 
 
Bossuet. 
Jacques-Bénigne Bossuet est né à Dijon (1627) dans une 
famille de notables non-aristocrates et est mort à Paris 
(1704), évêque de Meaux et surtout reconnu comme le 
plus grand auteur et le plus grand orateur religieux 
français de son époque, voire de toutes les époques. 
 
Il a étudié chez les Jésuites et a été un grand lecteur et 
un intellectuel immense (il connaît non seulement les 
auteurs de l’Église, mais aussi plusieurs des grands 
auteurs de la tradition gréco-latine). 
 
Il devient prêtre en 1652 (après une conversion 
religieuse ; sans doute s’agit-il du passage d’un 
christianisme tiède à un christianisme ardent et non 
d’un passage de l’athéisme à la foi), puis évêque de 
Condom en 1670, et même précepteur du Dauphin 
l’année suivante. 
 
Il est un grand orateur qu’on (le roi Louis XIV) choisit 
souvent pour les discours religieux les plus importants, 
comme le prouvent les trois oraisons funèbres à 
examiner. Mais il écrit aussi, et surtout, peut-être, des 
traités importants et influents comme le Discours sur 
l’histoire universelle, qui présente l’histoire humaine du 
point de vue chrétien, et comme des textes polémiques 
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contre les protestants et bien d’autres textes sur les 
questions religieuses de son époque. 
 
Il est élu à l’Académie française en 1671. 
 
Il a eu une influence directe et importante sur la décision 
du roi d’épouser en secret Françoise Aubigné, dite 
madame de Maintenon, en 1683 ; celle-ci avait été 
protestante, mais s’était convertie au catholicisme et 
avait servi comme gouvernante des enfants illégitimes 
du roi. 
 
Bossuet a été influent aussi pour ce qui est de la 
proclamation de l’édit de Fontainebleau, en 1685, qui 
révoquait l’édit de Nantes du grand-père de Louis XIV, 
Henri IV, et qui faisait de la France un pays catholique 
où les protestants n’avaient pour ainsi dire plus de 
droits. 
 
Quand Bossuet meurt, il est un peu moins influent à la 
cour, mais cette cour est sans aucun doute bien plus 
chrétienne et catholique que quand il est arrivé à Paris. 
 
 
Biographie d’Henriette de France. 
Henriette de France est la sœur de Louis XIII, le père de 
Louis XIV. 
 
Elle est l’épouse de Charles Ier, roi de l’Angleterre, en 
1625. Elle voit son époux perdre le pouvoir et se faire 
mettre à mort en 1649. 
 
Elle voit son fils Charles II rétabli roi de l’Angleterre en 
1660. 
 
Elle meurt en 1669. 
 



 

 
page 38 

 

 

Y a-t-il des questions sur la vie de Henriette de France ? 
 
 
Un mot sur le style de Bossuet. 
Il serait difficile de trouver deux auteurs d’une même 
époque qui soient plus différents que Bossuet et La 
Rochefoucauld. 
 
Si La Rochefoucauld impressionne par la brièveté (sauf 
exception) de ces phrases et de ses morceaux, Bossuet 
est le maître de ce qu’on appelle la période. Si La 
Rochefoucauld est ironique et même comique souvent, 
Bossuet est pour ainsi dire toujours sérieux, et même 
grandiloquent. 
 
Cette différence, et surtout peut-être le passage d’un 
style à l’autre, peut rendre la lecture un peu difficile. 
Mais ceci au moins est sûr : le style de l’un est adapté à 
son message, tout comme le style de l’autre. 
 
À moins qu’il n’y ait de remarques qu’on veuille faire sur 
le style de Bossuet, il est temps d’examiner la première 
oraison funèbre et de parler, autant que possible, du 
thème de l’illusion humaine selon ce grand orateur. 
 
 
Discussion. 
 
 
Mes remarques. 
Dès le début de l’oraison, Bossuet insiste sur le fait que 
son sermon ne portera pas seulement sur la vie de la 
reine, mais aussi, mais surtout sur les leçons que Dieu 
enseigne par sa vie. En somme, il s’agit de dire des 
vérités au sujet de la vie telle qu’un chrétien doit la 
comprendre. Il le dit de diverses façons, et j’en choisis 
une pour illustrer. 
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« Voilà les enseignements que Dieu donne aux rois : ainsi 
fait-Il voir au monde le néant de ses pompes et de ses 
grandeurs. Si les paroles nous manquent, si les 
expressions ne répondent pas à un sujet si vaste et si 

relevé, les choses parleront assez d elles-mêmes. » Je 
signe aussi que le dernier mot de l’oraison est leçon. 
 
Parmi les enseignements, et peut-être le plus important 
pour ses auditeurs, c’est qu’ils vivent dans les illusions : 
ils se trompent au sujet de la grandeur humaine, au 
sujet du pouvoir humain et au sujet du bonheur. Il ne 
dit pas que Henriette de France n’était pas une grande 
reine : il insiste au contraire sur ces actions en tant que 
reine. Mais il signale que cette grandeur n’en est pas une 
en fin de compte. 
 
Du point de vue de Bossuet, cela est vrai pour au moins 
deux raisons. D’abord, parce que l’action humaine ne 
vaut pas grand-chose. Il rejoint donc La Rochefoucauld 
en un sens. Il ne dit pas que la fortune est puissante ; il 
dit que la Providence est puissante. En somme, et pour 
rejoindre le thème de l’illusion, les grands qui agissent 
(et les petits qui regardent les grands agir) s’illusionnent 
au sujet du pouvoir humain sur les choses. Que cela 
s’appelle la fortune ou la Providence, la vérité et la force 
des choses dépassent le pouvoir des humains. 
 
Ensuite, il signale comment la vérité sur la vie est que la 
vie en ce bas monde, pour parler comme un chrétien, ne 
signifie rien quand on la compare à la vie après la mort, 
ou la vie éternelle. La vie éternelle est ou bien infiniment 
meilleure, ou bien infiniment pire que la vie en ce monde. 
Mais la vie en ce monde est importante parce qu’elle est 
pour ainsi dire une introduction à l’autre vie, la vraie. 
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Ce qu’il faut faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut lire l’oraison funèbre 
de Henriette d’Angleterre, la fille de Henriette de France. 
 
Mais le thème ne sera pas l’amour, ou l’amour-propre, 
ou la charité chrétienne ; il s’agira plutôt de la mort. Il 
faut donc intervertir les thèmes par rapport à la lecture 
des Maximes de La Rochefoucauld. J’ajoute quand 
même, encore une fois, que cette division par thème est 
en un sens artificiel : les trois thèmes (illusions, amour, 
et mort) sont liés dans l’esprit de Bossuet, comme ils 
l’étaient dans l’esprit de La Rochefoucauld.  
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Sixième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
Je commence en faisant une ou deux remarques sur la 
dernière rencontre, et sur le thème de la clairvoyance, ou 
des illusions humaines. 
 
Le thème de l’oraison, si on tient compte de l’exergue, et 
du mot leçon qui apparaît au début et à la toute fin du 
texte, est celui de la prise de conscience. Bossuet fait 
une oraison funèbre, sans aucun doute, mais il se sert 
de la vie de Henriette de France, pour enseigner quelque 
chose. Et il prétend même que ce qu’il enseigne n’est rien 
de plus, mais rien de moins, que ce que Dieu veut 
enseigner à tous les humains, et en particulier à tous les 
chrétiens. 
 
En somme, il veut qu’on apprenne de nouveau et qu’on 
comprenne en profondeur que l’orgueil humain, la 
prétention qu’on contrôle sa vie, est une illusion. Il 
reprend donc quelque chose que dit La Rochefoucauld, 
soit que la raison n’est pas aussi puissante en général 
(on est dans l’illusion au sujet de la nature, et de la 
nature humaine en particulier) et en particulier (on ne 
peut pas grand-chose dans sa vie à soi). 
 
Mais Bossuet en ajoute une couche comme on dit parce 
qu’il prétend que la foi chrétienne permet de découvrir 
que derrière ce que La Rochefoucauld appelle la fortune, 
il y a Dieu et ainsi que la fortune devrait s’appeler 
Providence. 
 
C’est au fond le message, ou plutôt la vérité, qui ressort 
de son récit de la vie de Henriette de France : cette femme 
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puissante, habile et énergique n’a pu rien empêcher 
quand il s’est agi de mener l’Angleterre, et elle n’a rien 
fait pour que son fils reprenne le pouvoir ; au fond, Dieu 
a tout fait. Pour le dire d’une autre façon, la prière est 
plus puissante que toute autre action humaine. Cela me 
rappelle la devise de Pasteur, semble-t-il : le médecin 
panse, mais c’est Dieu qui guérit. 
 
 
Biographie d’Henriette d’Angleterre. 
Elle est née en Angleterre en 1644, alors que son père 
luttait pour conserver le pouvoir politique. 
 
Deux ans plus tard et trois ans avant la mise à mort de 
son père, elle est portée en France pour sa sécurité et 
pour l’arracher des mains des ennemis de sa famille. 
 
En France, elle connaît une enfance obscure et 
relativement difficile. 
 
Son frère Charles devient roi de l’Angleterre en 1660, lors 
de ce qu’appelle le Restauration. 
 
À dix-sept ans, et donc en 1661, elle devient l’épouse de 
Philippe d’Orléans avec qui elle a plusieurs enfants. 
Comme son mari est un homosexuel (comme on disait 
autrefois) reconnu et sans gêne, cela relève de l’exploit. 
 
Mais elle était la reine de la cour de Louis XIV à cause 
de sa beauté et de son intelligence : elle était de toutes 
les fêtes et son influence (pour recevoir une charge, il 
fallait pour ainsi dire passer par son approbation) est 
celle d’une reine, ou d’une favorite du roi. 
 
En 1670, elle fut chargée d’une mission diplomatique 
importante qui a rapproché l’Angleterre et la France. 
Deux semaines après son retour triomphal, elle meurt. 
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Je tiens à signaler au moins deux autres choses. Parmi 
les arts qu’aimait le plus Henriette d’Angleterre, il y a 
avait le théâtre. Racine lui dédie sa pièce Andromaque et 
Molière L’École des femmes : on pourrait dire qu’à partir 
de là, ils sont consacrés comme les chefs de file du 
théâtre. Or les funérailles de Henriette sont un spectacle 
qui a été noté par tout le monde. 
 
Lire le début de la notice. « Les historiens de l’art citent 
la “ pompe funèbre ” de Henriette d’Angleterre comme 
l’un des tout premiers exemples de grandes décorations 
funéraires de la France. Dessinée par Henri de Gissey, 
elle dissimulait sous d’abondantes draperies 
l’architecture gothique de la basilique, tandis que 
s’offraient aux yeux d’innombrables motifs de sculpture 
– bas-reliefs, squelettes, allégories diverses. Les 
assistants furent émerveillés, et le compte rendu de la 
Gazette de France insiste sur le caractère tout à fait 
nouveau d’une telle pompe. » 
 
J’insiste sur ce détail parce que Bossuet était un 
adversaire du théâtre (qu’il ne mentionne pas du tout 
dans son oraison quand il parle des talents intellectuels 
et de la passion pour les arts de Henriette). Il y a là une 
sorte d’opposition par le silence dont Bossuet a le tour. 
On pourrait signaler aussi le fait qu’il sait, comme tout 
le monde qui est là devant lui, que le mariage entre 
Henriette et Philippe n’était pas heureux du fait que 
Philippe n’est pas du tout porté sur les femmes en 
général et sur Henriette en particulier. (Il en fait une 
mention très discrète vers la fin, quand il parle des 
derniers moments de la princesse.) 
 
Par ailleurs, l’oraison que Bossuet a prononcée contient 
certaines des phrases les plus célèbres de l’auteur, voire 
de la littérature française. 
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« Ô nuit désastreuse ! Ô nuit effroyable, où retentit tout 
à coup un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : 
“ Madame se meurt ! Madame est morte ! ” » 
 
En tout cas, cette citation a l’avantage de placer chacun 
devant le thème manifeste de ce discours, soit la mort. 
Le mot mort revient plus de 50 fois dans le texte. Et je ne 
compte pas les apparitions du verbe mourir, ou de 
l’adjectif mortel, ni de celles de tous les autres mots qui 
disent la mort. 
 
La vérité que veut enseigner Bossuet est que tout est 
vanité, comme il le dit tout à fait au début. Mais cette 
vanité apparaît dans et par la mort de Henriette, laquelle 
mort est l’exemple de ce qui attend tous les humains et 
qui limite et définit leur vie. 
 
À moins qu’on ait des questions, je laisse à chacun 
l’occasion de présenter des remarques ou de souligner 
des passages qui les intéressent. Je chercherai, comme 
je l’ai annoncé, de focaliser l’attention sur ce deuxième 
thème de ces rencontres, soit la vie humaine en tant 
qu’elle aboutit à la mort. 
 
 
Discussion. 
 
 
Mes remarques. 
Il faut comprendre, je crois, qu’en parlant autant de la 
mort dans l’oraison de Henriette d’Angleterre, Bossuet a 
choisi l’exemple de la femme la plus brillante de la cour 
de Louis XIV pour illustrer que tout est vanité. Pour le 
dire autrement, si la vie de Henriette est vaine, ou est un 
exemple de la vanité des choses humaines, cela veut dire 
que toute vie humaine l’est aussi. 
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Et la mort de Henriette, selon le récit de Bossuet, qui est 
une mort tout à fait chrétienne est l’occasion de 
représenter la vie mondaine, la vie de la cour, comme 
une illusion face à la réalité de l’autre vie. Pour le dire 
autrement, la seule vie qui compte est la vie après la 
mort : c’est la seule vie qui est sûre et heureuse ; la vie 
avant la mort, même la vie avant la mort de cette femme 
extraordinaire qu’est celle de Henriette est au mieux une 
préparation à l’autre vie, la vraie, et elle est au pis 
quelque chose de dangereux. On connaît peut-être 
l’expression la vallée des larmes pour dire la vie des gens 
ordinaires ; on ne peut pas dire cela de la vie de 
Henriette, mais on peut dire que c’est une vie inquiète, 
c’est un temps dangereux. Et vers la fin de l’oraison, 
Bossuet ose conclure ainsi. 
 
« En cet état [dans la vie avant la mort, et même pour 
Henriette, et surtout pour une Henriette], Messieurs, la 

vie n est-elle pas un péril ? La mort n est-elle pas une 
grâce ? Que ne doit-on craindre de ses vices si les bonnes 

qualités sont si dangereuses ? N est-ce donc pas un 

bienfait de Dieu d avoir abrégé les tentations avec les 

jours de Madame, de l avoir arrachée à sa propre gloire 
avant que cette gloire par son excès eût mis en hasard 

sa modération ? Qu importe que sa vie ait été si courte ? 
Jamais ce qui doit finir ne peut être long. » 
 
Et encore une fois, cette conclusion qu’il tire pour 
Henriette est une leçon pour tous ceux qui écoutent. Et 
voici comment il finit, ou presque l’oraison. Et quand je 
lis ce texte, je m’imagine qu’il est en train de pointer vers 
le cercueil de la princesse. 
 
« Mais , en priant pour son âme, Chrétiens, songeons à 
nous-mêmes. Qu’attendons-nous pour nous convertir ? 
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quelle dureté est semblable à la nôtre si un accident si 
étrange, qui devrait nous pénétrer jusqu’au fond de 
l’âme, ne fait que nous étourdir pour quelques 
moments ? Attendons-nous que Dieu ressuscite des 

mots pour nous instruire ? Il n est point nécessaire que 
les morts reviennent, ni que quelqu’un sorte du 
tombeau ; ce qui entre aujourd’hui dans le tombeau doit 
suffire pour nous convertir. » 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour lundi prochain, il faudrait avoir lu la troisième et 
dernière oraison. Au cas où on ait oublié, le thème est 
celui de l’amour. Et l’amour est plus que l’amour sexuel. 
Et dans le cas de Bossuet, il faut penser à l’amour dans 
le sens chrétien, soit la charité.  
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Septième rencontre 
 
 

Ce qui a été fait. 
L’oraison funèbre de Henriette d’Angleterre est une 
occasion pour Bossuet de proposer, d’une nouvelle 
façon, son idée sur la vie humaine. Mais il est clair aussi 
que cette fois au moins sa perspective est celle de la mort 
comme sombre lumière pour éclairer les choses. 
 
En un sens, tout est dit dès l’exergue, ou l’épigraphe. 
Même pour une personne comme Henriette qui en un 
sens a connu la vie la plus extraordinaire, dans le milieu 
le plus civilisé et en raison de talents et d’avantages 
naturels considérables et au sommet de la hiérarchie 
sociale, sa vie tout n’est que vanité. C’est la mort qui le 
révèle. Et le révélant pour la vie de Henriette, elle le 
révèle pour la vie de tous les humains. 
 
Or cette mort de Henriette, un phénomène naturel en 
principe, a été vécue, dit Bossuet, à la manière 
chrétienne, comme un passage vers une autre vie, vers 
la vraie vie, vers la vie qui est heureuse en vérité, où on 
ne meurt plus, ou on ne souffre pas, ou on est tout à fait 
bon, et ce sans danger de pécher. 
 
Mais on pourrait dire, comme certains l’ont suggéré et 
moi d’abord, que ce récit est un peu faussé : Bossuet 
cache certaines choses au sujet de la vie et la mort de 
Henriette, et il peut avoir plaqué son idée sur les faits 
qu’il décrit. Surtout peut-être, il raconte une mort 
chrétienne qui rachète en un sens une vie bien moins 
chrétienne. Cette faiblesse de son oraison, si c’est une 
faiblesse, est corrigée dans le dernier discours à 
examiner, celle qui porte sur Marie-Thérèse d’Autriche. 
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Biographie de Marie-Thérèse d’Autriche. 
Pour mieux saisir ce qui est dit par Bossuet dans son 
oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche, il est utile 
de rappeler d’abord un peu d’information historique et 
biographique. Comme toujours, on peut trouver 
l’essentiel dans diverses sources, et ce qu’on trouve sur 
Wikipedia suffit. Je tiens quand même à signaler les faits 
suivants. 
 
Marie-Thérèse d’Autriche est une princesse espagnole et 
puis française, née à Madrid en 1638 et morte à Paris au 
château de Versailles en 1683. 
 
Elle épouse Louis XIV en 1660 ; ce mariage fait partie 
d’un traité politique entre la France et l’Espagne et donc 
fait partie des stratégies de Mazarin, assumées et 
continuées par Louis XIV, pour stabiliser et renforcer la 
France. 
 
On doit comprendre que même si elle a donné 6 enfants 
à Louis XIV (un seul a survécu à l’enfance, soit le Grand 
Dauphin), Louis XIV a eu plusieurs favorites et bien des 
enfants de l’une et de l’autre. On peut dire tout de suite 
qu’elle n’a jamais été aimée de Louis XIV et qu’elle le 
savait et que tous les autres le savaient, y inclus 
Bossuet. 
 
Elle a vécu une sorte de vie parallèle à l’intérieur de la 
cours de Louis XIV ; elle était très pieuse et peu 
populaire ; comme je l’ai déjà dit, pendant dix ans, la 
vraie reine de la cour de Louis XIV était Henriette 
d’Angleterre, et après la mort de celle-ci, il y a eu, entre 
autres, madame de Montespan, dont Louis XIV a 
légitimé presque tous les enfants qu’il a eus avec elle (au 
moins 6, dont plusieurs ont vécu bien vieux). Et quand 
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madame de Montespan est bannie de la cour, c’est 
madame de Maintenon, celui que le roi épousera après 
la mort de Marie-Thérèse, qui remplace l’ancienne 
favorite. 
 
À cette époque, le moment le plus glorieux du règne de 
Louis XIV, le royaume est ébranlé par bien des 
événements dont on parle peu aujourd’hui. Cette 
époque, celle de Racine, de Molière, de Lully, de La 
Fontaine et de Boileau, est aussi une période où la 
France est en guerre, parfois, surtout au début, avec des 
résultats heureux, mais souvent avec des résultats 
malheureux. De plus, il y a en France bien des troubles 
économiques (l’emprisonnement de Fouquet, des 
politiques interventionnistes plus ou moins populaires, 
des impôts grands et grandissants). Et il y a dès 1670 
(année de la mort d’Henriette d’Angleterre) et jusqu’en 
1683 (année de la mort de Marie-Thérèse) l’affaire des 
poisons, à laquelle est mêlée bien des gens de la cour (36 
personnes seront exécutées) et en particulier madame de 
Montespan. 
 
En somme, on soupçonnait, et il semble bien qu’il y ait 
eu quelques cas prouvés sans aucun doute, certaines 
personnes d’avoir fait mourir membres fâcheux de leurs 
familles pour hériter de leurs titres et de leurs biens, ou 
pour s’en venger. (Par exemple, à un moment donné, la 
mort subite de Henriette d’Angleterre était liée aux désirs 
et frustrations de Philippe d’Orléans ou d’un de ses 
amants bien connus.) En tout cas, il faut savoir que 
Bossuet connaissait bien cette histoire scandaleuse et 
qu’il savait que ses auditeurs la connaissaient tout aussi 
bien. Cela ne peut pas ne pas avoir compté dans son 
récit de la vie de Henriette et donc dans le sens de son 
oraison. 
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Discussion. 
 
 
Mes remarques. 
Bossuet dit en toutes lettres que son oraison a deux 
parties. Je crois que cela est vrai en gros des deux 
précédentes aussi. Il y a donc un exorde (une entrée en 
matière, puis une première partie qui porte sur la 
grandeur humaine et politique de Marie-Thérèse (qui 
commence avec la phrase « Je n’ai pas besoin… »), puis 
une seconde partie qui porte sur la grandeur chrétienne 
de la reine (qui commence avec la phrase « À la vérité, 
Chrétiens, quand on voit… »). Bossuet termine son 
oraison (à partir de la phrase « La France a vu de nos 
jours ») en proposant quelques leçons que ses auditeurs 
pourraient tirer de la vie et la mort de Marie-Thérèse, 
devenue une sorte de sainte non officielle, une sorte de 
saint Louis de la cour de Louis XIV. 
 
En tout cas, on notera que dans la première partie les 
mots auguste, grand, glorieux sont employés pour dire 
les événements de la vie de Marie-Thérèse, alors que les 
mots pur et ferme et solide sont employés dans la 
seconde partie : en un sens, le message de Bossuet est 
dans ce choix de mots ; la reine était plus auguste et 
élevée par sa pureté et sa solidité chrétiennes que par sa 
grandeur et sa gloire politiques. 
 
Or il s’agit pour Bossuet de montrer à la cour, mais 
d’abord au Grand Dauphin, que la reine, sa mère, était 
chrétienne pour ainsi dire de bord en bord. Elle n’est pas 
comme Henriette d’Angleterre une femme qui est pour 
ainsi dire sauvée sur son lit de mort, et même elle n’est 
pas comme Henriette de France, qui à la longue serait 
devenue une chrétienne sincère quand le monde et la 
Providence l’ont désillusionnée. 
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Or pour Bossuet, la grandeur de Marie-Thérèse, une 
grandeur qui n’était pas vue et reconnue par la cour de 
Louis XIV, tient à trois dimensions : elle était une 
chrétienne, une chrétienne catholique et une chrétienne 
catholique pratiquante, soit, pour ce qui est de ce dernier 
mot, qui vivait tout à fait ce qu’elle croyait et ce qu’elle 
professait publiquement par sa réception humble des 
sacrements plutôt que par sa vie mondaine éclatante. On 
devine qu’en creux Bossuet est en train de faire la 
critique de la cour française. Et il faut ajouter qu’avec le 
second mariage de Louis XIV, le ton de cette cour 
changera et deviendra de plus en plus chrétien et 
catholique, comme Bossuet l’entend, en raison en partie 
de celle qui remplacera Marie-Thérèse dans le lit de 
Louis XIV, soit madame de Maintenon. 
 
Je me permets d’ajouter que comprendre l’oraison de 
Bossuet demanderait tôt ou tard l’étude de la biographie 
de cette reine cachée de la France (elle a été l’épouse 
légitime de Louis XIV plus de trente ans (après avoir été 
sa maîtresse) et est morte quelques années après lui). 
Cela pourrait être un exercice à faire, et il y a bien des 
livres sur cette femme si intéressante. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour la prochaine rencontre, la formule des rencontres 
change. Il n’y a pas de lecture à faire. Mais je demande 
à chacun de préparer pour soi et pour les autres une 
remarque au moins qui porte sur les lectures et les 
considérations des trois dernières semaines. 
 
Le contenu et la teneur de la remarque sont tout à fait 
libres, à la condition de porter sur au moins un des trois 
thèmes (illusions humaines, amour et mort) et au moins 
un des deux auteurs. Ainsi, on pourrait signaler ce qu’on 
a appris ou compris sur l’illusion humaine à partir de La 
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Rochefoucauld. Ou ce avec quoi on n’est pas d’accord 
quant à ce que les deux disent sur l’importance de la 
mort pour comprendre la vie. Ou ce qu’on ne comprend 
pas au sujet de la conception bossuétique (j’ai vérifié, cet 
adjectif existe) de l’amour. Pour le dire autrement, je 
demande à chacun de parler de son propre point de vue 
sur les discussions des trois dernières semaines. 
 
Lors de ces présentations, chacun pourra réagir à ce que 
les autres auront proposé, et si j’ai quelque chose à 
ajouter, je le ferai. De plus, pour ma part, je ferai comme 
les autres et préparerai au moins une remarque ; si le 
temps le permet, ou s’il y a un vide avant la fin de la 
rencontre, je présenterai à mon tour ce que je conclus de 
l’exercice des dernières semaines ; ce sera mes 
considérations finales après tant et tant d’autres. 
 
Si le temps ne permet pas ma dernière intervention, je 
rappelle que j’offrirai dans quelques jours, une reprise 
de mes notes de cours, ce qui inclura donc ces 
remarques ultimes.  
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Huitième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
Lundi, nous avons examiné une troisième oraison 
funèbre, celle qui est consacrée à Marie-Thérèse 
d’Autriche. Pour laisser plus de place aux interventions 
finales de chacun, je ne reviendrai pas sur cette 
rencontre. 
 
Sauf pour dire que l’orateur Bossuet est parfois un 
poète. En tout cas, il utilise l’image de la colonne, tirée 
de la Bible, mais déjà utilisée dans l’oraison de Henriette 
de France, pour dire les qualités chrétiennes de Marie-
Thérèse d’Autriche. 
 
« Comment se conserve cette pureté dans ce lieu de 
tentations [la cour de Louis XIV] et parmi les illusions 
des grandeurs du monde [les illusions des courtisans 
français], vous l’apprendrez de la reine. Elle est de ceux 
dont le fils de Dieu a prononcé dans l’Apocalypse : “ Celui 
qui sera victorieux, je le ferai comme une colonne dans 
le temple de mon Dieu. ” Faciam illum columnan in templo 
Dei mei. Il en sera l’ornement, il en sera le soutien par 
son exemple : il sera haut, il sera ferme. Voilà déjà 
quelque image de la reine. “ Il ne sortira jamais du 
temple. ” Foras non egredietur amplius. Immobile comme 
une colonne, il aura sa demeure fixe dans la maison du 
Seigneur, et n’en sera jamais séparé par aucun crime. » 
 
En. somme, la colonne est élevée, solide et immobile. Ce 
sont les trois qualités chrétiennes de Marie-Thérèse 
d’Autriche, comme le dit Bossuet par la suite. 
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En essayant de comprendre ce que Bossuet veut 
enseigner dans cette oraison, j’ai pensé à cette image, et 
j’ai trouvé soudain un souvenir de mon dernier voyage 
en Italie. Pour Bossuet, je le rappelle, il y a pour ainsi 
dire deux Marie-Thérèse : la reine auguste, illustre et 
glorieuse, pour employer ses mots ; mais aussi la 
chrétienne pure, élevée, solide et fixée dans sa foi (ce 
sont encore une fois ses mots). Et cette dernière, la 
chrétienne en somme, s’oppose pour ainsi dire à la cour 
de Louis XIV qui est un immense lieu d’illusions, qui est 
grandeur en apparence, mais ruine en réalité. 
 
Je me permets donc de rapprocher le discours de 
Bossuet et une image dramatique que j’ai envoyée hier 
par courriel. En Calabria, un peu à l’extérieur de 
Crotone, on trouve, en haut d’un cap italien qui donne 
sur la Méditerranée, une magnifique colonne solitaire, 
où on trouve les ruines de temples païens, grec et 
romain, et d’une église chrétienne, et où on trouve aussi 
un sanctuaire consacré à la Vierge de Capo Colonna, qui 
est la sainte de la ville de Crotone. 
 

 
 
 
Soit dit en passant, les Italiens du Sud, comme toujours 
politiquement incorrects, fêtent tous les ans à Crotone, 
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et à Scicli et ailleurs dans le Mezzogiorno, des légendes 
qui racontent comment la sainte Vierge est apparue 
quelques fois, souvent comme une guerrière, pour 
protéger l’Italie et le christianisme des envahisseurs 
musulmans arrivés d’Afrique. 
 
 
Discussion. 
 
 
Mes remarques. 
Je reprends ce qui me semble être les trois messages liés 
de Bossuet et de La Rochefoucauld, mais en ajoutant ce 
que j’appellerais mes difficultés, mes réticences. À la 
limite, ces réticences ouvrent sur une autre réponse que 
celle des deux auteurs que j’ai lus et avec lesquels j’ai 
réfléchi. 
 
Il s’agit d’abord du thème de l’illusion humaine, ou de la 
faiblesse de la raison. L’un et l’autre prétendent que les 
êtres humains vivent tous, ou presque, dans l’illusion. 
Pour le dire autrement, ils prétendent que la rationalité 
humaine est peu de chose, que la vie humaine ne se 
structure pas par la raison, mais par autre chose, que 
l’être humain ne mérite pas, ou ne mérite plus, son titre 
d’animal rationnel. 
 
En revanche, cette autre chose n’est pas la même pour 
l’un et l’autre. Selon La Rochefoucauld, ce qui définit 
l’être humain, c’est son amour-propre qui est plus fort 
que la raison, laquelle n’est au mieux que l’instrument 
de la passion. Selon Bossuet, ce qui définit l’être 
humain, c’est la foi, ou la capacité de croire en Dieu et 
de se tourner vers Dieu avec confiance ; or la foi dépasse 
la raison, et la raison est au mieux un instrument qui 
peut rapprocher de la foi ; c’est la lumière de la foi, et 
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non la lumière de la raison et de l’expérience qui peut et 
doit diriger la vie humaine. 
 
Je crois comprendre la position de l’un et de l’autre et 
l’essentiel des argumentations qu’ils offrent. Je 
reconnais de plus qu’il y a beaucoup de vrai à dire que 
la raison n’est pas toujours, n’est pas souvent, la faculté 
humaine la plus puissante. Mais l’un et l’autre 
prétendent argumenter et donc utiliser la raison pour 
soutenir leurs affirmations. Et il y a là un premier signe 
d’une difficulté non seulement logique, mais, oserais-je 
dire, expérimentale, parce que les faits contredisent 
l’affirmation. 
 
L’un et l’autre prétendent donc que si on s’illusionne, on 
peut se désillusionner. Aussi, on pourrait dire qu’il y a 
une sorte de preuve opérationnelle faite par l’un et 
l’autre du pouvoir de la raison. Que cela soit rare, que 
cela soit plus ou moins solide, cela est. Et cela s’ajoute 
au témoignage interne de chacun, et certes à mon 
témoignage expérimental, voire existentiel, que le besoin 
de la raison et la capacité de la raison sont bien réels. La 
raison, la mienne, est au moins capable d’atteindre 
l’évidence socratique que je ne sais pas grand-chose sur 
les grandes questions humaines, comme celles 
qu’abordent La Rochefoucauld et Bossuet. 
 
Bien mieux, cette expérience, cet exercice de la raison, je 
le sais par expérience toujours, est plus forte que 
l’amour-propre : je suis capable de m’avouer que je ne 
sais pas grand-chose, au moins à moi-même, et ce 
malgré le fait que je voudrais en savoir beaucoup pour 
me protéger et pour armer mon amour-propre et pour 
me donner une bonne réputation et ainsi sauver mon 
image. En conséquence, je ne peux pas suivre La 
Rochefoucauld aussi loin qu’il semble vouloir aller. Pour 
ce qui est de Bossuet, l’expérience de savoir, voire de la 
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pure et simple prise de conscience que je ne sais pas est 
cruciale pour reconnaître la foi en elle-même : la foi 
religieuse ne peut pas être ce qu’elle est si elle ne se 
reconnaît pas être autre chose qu’un savoir humain 
solide, et la révélation chrétienne ne peut pas se 
reconnaître un don de Dieu si elle ne se distingue pas 
d’un savoir, reconnu par expérience, qui serait une prise 
de position tout à fait et seulement humaine. En somme, 
sans cette action, minimale mais incontournable, de la 
raison, les positions de La Rochefoucauld et de Bossuet 
sont minées de l’intérieur. Or cette action minimale a des 
conséquences maximales pour toute vie humaine. 
 
Mais qu’ont-ils à dire aux humains au sujet de la vie 
humaine en elle-même ? Ils ont d’abord à dire que les 
humains sont égoïstes, que leur pulsion première est 
celle de se sauver, que leur amour des autres est un 
mensonge à soi et aux autres, que si la charité ou 
l’amour ou l’amitié peuvent exister, c’est par autre chose 
que par la pure nature. 
 
Sans doute, encore une fois, leur entente est 
accompagnée d’une distinction importante qui les 
oppose. La Rochefoucauld ne parle pas de la possibilité 
d’avoir de l’amour pour autre chose que soi, ou s’il en 
parle, c’est pour dire que cela dépasse l’expérience 
humaine ordinaire et s’en détourne pour revenir à ce qui 
n’est qu’humain. Pour sa part, Bossuet dirait que la 
possibilité de la charité est devenue une impossibilité 
depuis le péché originel qui a déformé l’âme et le cœur 
et le corps humains, et que ce n’est que par la grâce 
qu’on peut trouver quelque chose de la charité, soit de 
l’amour d’autre chose que soi. Pour le dire autrement, et 
La Rochefoucauld et Bossuet disent que les humains 
sont méchants, mais l’un dit que c’est naturel et 
inévitable, alors que l’autre dit que c’est un péché et qu’il 
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faut prier et recevoir la grâce de Dieu pour retrouver la 
santé morale. 
 
Encore une fois, ce qu’ils disent est assez facile à 
comprendre et rejoint une certaine expérience de la vie. 
Mais il me semble que l’expérience, et d’abord leur 
propre discours, signale la persistance de quelque chose 
d’autre, soit un besoin, voire une capacité, d’aimer autre 
chose que soi. Ce quelques chose, cette capacité de sortir 
de soi et d’aimer pour de vrai, les deux sont bien obligés 
de le reconnaître en partie. Par exemple, La 
Rochefoucauld admet qu’il y a une sorte de double moi, 
le moi physique d’abord et le moi connu par les autres 
ensuite, et que chacun a l’expérience de sacrifier le 
premier au second. Et pour sa part, Bossuet reconnaît 
que le besoin d’aimer plus que soi persiste en chacun, et 
que vivote en soi le pouvoir de le faire. Sans ce double 
aveu, il ne peut pas expliquer ni même décrire la 
conversion humaine, qui fait qu’on croit en Dieu et qu’on 
trouve une joie dans la charité. 
 
Mais pour dépasser une sorte de réfutation de leurs 
positions en retournant aux choses, soit en examinant 
le cœur humain, il me semble visible, voire expérimental, 
que chacun est capable de s’oublier d’abord pour devenir 
autre chose, un moi plus développé plus complet, moins 
idiot. Bien mieux, chacun a l’expérience de ce 
développement et de la joie qui l’accompagne, joie qui ne 
peut être que celle de la nature qui atteint ce qu’elle vise. 
Et pour peu qu’on examine cette expérience, on se rend 
compte, me semble-t-il, que cet autre moi, ce moi qui est 
plus que le moi originel, cet second moi que le premier 
moi désirait plus que soi, est perçu comme étant 
complété par autre chose que soi, par des règles morales 
si l’on veut, ou par une réalité qui le complète du fait 
d’être vu et retenu. En somme, la vertu, qu’elle soit 
l’excellence morale ou l’excellence intellectuelle ou un 
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mélange des deux, est un objectif naturel, accessible au 
moins en partie, par lequel le moi est satisfait de mourir 
et de renaître plus complet. 
 
Et, avec ce mot fatal, on en arrive au troisième thème de 
la comparaison entre les visions de La Rochefoucauld et 
de Bossuet, soit la mort. 
 
Les deux en font un élément essentiel de leur 
anthropologie : pour eux deux, on ne peut pas 
comprendre la vie si on ne tient pas compte de la mort. 
Et les deux se rejoignent d’abord pour présenter la 
disparition du moi comme la peur fondamentale, comme 
une chose horrible qui traverse toute vie. On pourrait 
dire que l’un et l’autre sont des réalistes ou des 
pessimistes quand ils se penchent sur la vie du fait que 
la mort jette son ombre ou sa sombre lumière sur elle. 
 
Comme chaque fois, leur entente est doublée d’une 
opposition, qui porte le nom vie-après-la-mort, ou au-
delà. En tout cas, il est clair que La Rochefoucauld, 
quelque qu’ait été sa position la plus intime sur le 
christianisme, ne parle pas de la vie après la mort dans 
son livre et examine la vie comme une sorte de lutte 
continuelle pour sauver le moi de l’anéantissement, une 
lutte illusoire peut-être, une lutte vaine sans doute, mais 
essentielle à l’expérience de tout humain. Il est tout 
aussi clair que Bossuet passe vite de la présentation de 
la vie comme une sorte de sursis de la mort à la 
présentation de la vie avant la mort comme moment à 
dépasser pour atteindre la vie après la mort, qui sera 
parfaite si on est jugé juste par Dieu tout-puissant, ou 
horrible, si on est jugé injuste et impie. 
 
Mais encore une fois, il me semble qu’il y a une difficulté 
chez l’un et l’autre, une sorte d’oubli partagé qui mine 
leur position et surtout qui ramène la conscience à 



 

 
page 60 

 

 

quelque chose d’essentiel. La mort est terrible ou une 
chose importante, disent l’un et l’autre, mais elle l’est, 
elle ne peut l’être que parce que la vie est bonne : comme 
le dirait Aristote, il est impossible que le non-être soit 
plus vrai que l’être. Et la vie, qui est et qui est vraie avant 
la mort, est bonne, même s’il faut avouer qu’elle n’est 
pas parfaite et qu’elle est toujours accompagnée 
d’efforts, de tristesses, et de crainte parce que le temps 
et donc le non-être éventuel est au cœur de tout. De 
toute façon, l’imperfection de la vie, ou de la vie avant la 
mort, est témoin de sa bonté, avant d’être la preuve que 
le cœur voudrait plus : la tension au cœur de tout 
mouvement vital vient de ce que la vie est bonne et 
qu’elle ne peut pas ne pas l’être, et qu’on la désire. Et la 
mort est un mal parce qu’elle est la perte de ce bien dont 
on a l’expérience, et l’image de la vie après la mort n’est 
rien de plus qu’une reprise de la vie avant la mort dans 
ce qu’elle a de bon. 
 
Pour le dire autrement, au cœur de la vie, il y a une 
certaine expérience de l’éternité et de la solidité et de la 
bonté de cette solidité et de cette image de l’éternité : il y 
a une idée, une expérience, une certitude, que ce qu’est 
une vie mérite de continuer, et cette idée peut être 
poursuivie et atteinte en partie durant la vie. De plus, il 
y a une expérience qu’il y a des lois éternelles (celles de 
la mathématique, celles des possibilités et impossibilités 
au cœur des choses, celles des conditions d’existence 
respectables) et qu’on peut au moins y participer, voire 
qu’on ne peut jamais tout à fait perdre de vue, même 
quand on croit l’avoir fait. Et cette participation, quand 
elle est reconnue, réjouit l’être humain : il a l’impression 
qu’il est, un peu, ce qu’il doit être. 
 
Voilà ce que je comprends et ce que je conclus à partir 
de ce dialogue que j’ai entretenu sur le théâtre de mon 
esprit. Il me semble même que ce que je comprends a 
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déjà été dit par ceux qu’il est convenu d’appeler les 
Anciens, ou que cela appartient à la civilisation gréco-
romaine, celle que les maîtres de la Renaissance 
semblent avoir tenté de faire renaître. 
 
Cette expression « théâtre de mon esprit » me vient de 
Kant. Et je rappelle que j’ai commencé ces rencontres en 
citant un passage de Kant qui présentait la pensée 
comme une sorte d’exercice de comparaison entre les 
pensées diverses et comme un exercice qui part de cette 
comparaison chez les autres à une découverte chez soi. 
Je le disais pour introduire les participants à l’exercice 
que j’ai entrepris pendant 8 rencontres. Je tenterai de 
répéter la remarque, cette fois à la fin des rencontres, en 
m’appuyant sur un autre texte, cette fois de Nietzsche. 
 
La descente aux enfers. 
Moi aussi, j’ai été aux enfers, comme Ulysse, et j’ai 
retournerai souvent ; et je n’ai pas seulement sacrifié des 
moutons pour pouvoir m’entretenir avec quelques 
morts, c’est aussi mon propre sang que je n’ai pas 
ménagé. Il y a eut quatre couples à ne pas refuser leur 
réponse à mon immolation : Épicure et Montaigne, 
Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et 
Schopenhaueur. C’est avec eux qu’il me faut m’expliquer 
quand j’ai longtemps marché seul, par eux que j’entends 
me faire donner tort ou raison, eux que je veux écouter 
quand ils se donnent alors eux-mêmes tort et raison. 
Quoi que je puisse dire, résoudre, imaginer pour moi et 
les autres, je fixe les yeux sur ces huit-là et vois les leurs 
fixés sur moi. — Puissent les vivants me pardonner s’ils 
me font parfois l’effet, eux, d’être des ombres, si pâles et 
si irritées, si inquiètes et, hélas ! si avides de vivre, 
tandis que ceux-là me paraissent alors aussi pleins de 
vie qu’ils ne pouvaient plus maintenant, après leur mort, 
être jamais las de vivre. Or, ce qui compte, c’est bien 
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cette vivace pérennité : qu’importent la « vie éternelle » et 
en somme la vie ! 
Opinions et sentences mêlées # 408. 
 
J’ai déjà présenté ce texte dans des cours que j’ai offerts 
à l’UTAQ. Je le reprends ici parce qu’il me semble que 
pendant ces nouvelles rencontres je viens de faire 
l’expérience de la vérité de ce qu’écrit et décrit Nietzsche. 
Sauf qu’il faudrait sans doute remplacer Pascal par 
Bossuet et Schopenhauer par La Rochefoucauld. 
 
Ce texte pourrait être complété par un autre qui dit 
d’une autre façon à la fois ce que j’ai tenté de faire et de 
faire faire à d’autres pendant ces rencontres et ce qui me 
semble être un élément essentiel de toute bonne vie. 
Cette fois, je pige dans une œuvre peu connue, mais bien 
aimée de moi, un petit traité de la Renaissance, soit le 
Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La 
Boétie. Selon ce que dit Montaigne dans ses Essais, ce 
texte a été l’amorce de l’amitié entre les deux hommes. 
En tout cas, voici comment on décrit la nature humaine 
et surtout la raison humaine qui cherche à savoir par la 
conversation. 
 

« Mais certes s il y a quelque chose de clair et d apparent 
dans la nature et où il ne soit pas permis de faire 

l aveugle, c est que la nature, la ministre de Dieu, la 

gouvernante des hommes, nous a tous faits de même 
forme et nous a tous fabriqués, comme il semble, au 
même moule, pour nous entreconnaître tous comme 
compagnons, ou plutôt comme frères. Et si, en faisant le 
partage des présents naturels, elle a accordé un 
avantage corporel ou spirituel aux uns plus qu’aux 

autres, pourtant elle n a pas voulu nous mettre en ce 

monde comme dans un champ clos et n a pas envoyé ici-
bas les plus forts et les plus avisés comme des brigands 



 

 
page 63 

 

 

armés dans une forêt pour y gourmer les plus faibles. Il 
faut croire plutôt qu’en accordant ainsi des parts plus 
grandes aux uns et plus petites aux autres, elle voulait 

faire une place pour l affection fraternelle, afin que celle-

ci ait l occasion de s exercer, puisque les uns ont le 

pouvoir de donner de l aide et les autres le besoin d en 

recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a donné 
à tous toute la terre pour demeure, nous a tous logés, en 
quelque sorte, en une même maison, nous a tous 
dessinés à partir du même patron, afin que chacun 

puisse se mirer et presque se reconnaître dans l autre ; 
si elle nous a donné à tous ce grand présent de la voix et 
de la parole pour nous fréquenter et fraterniser 
davantage et pour réaliser la communion de nos volontés 
par la communication et l’échange de nos pensées, et si 
elle a tâché, par tous les moyens, de serrer et d’étreindre 
si fort le nœud de notre alliance et de notre vie en 
société ; si elle a montré en toutes choses la volonté de 
nous faire tous uns plutôt que tous unis, il ne faut pas 
douter alors que nous soyons tous naturellement libres, 
puisque nous sommes tous compagnons et que 
personne ne puisse penser que la nature ait mis 
quelqu’un en servitude puisqu’elle nous a tous mis en 
compagnie. 
La Boétie, Discours de la servitude volontaire. 
 
Et enfin, je remonte à des paroles qu’on attribue au 
modèle de la philosophie en Occident. Socrate, lors de 
son procès pour corruption de la jeunesse. Cet 
événement juridique célèbre était, en fin de compte, un 
affrontement entre un philosophe et ses concitoyens ; et 
Socrate en a profité pour dire d’une façon admirable ce 
qu’était sa chose, sa pragma, son activité. Il aurait 
présenté l’essentiel de sa vie de la façon qui suit. 
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« Quelqu’un dirait peut-être alors : “ Mais en te taisant et 
en menant une vie tranquille, Socrate, ne serait-il pas 
possible de continuer à vivre après nous avoir soulagé 
de ta présence ? ” C’est certes là la chose la plus difficile 
à persuader à certains d’entre vous. En effet, si je disais 
que ce serait désobéir au dieu et que, à cause de ça, je 
ne peux mener une vie tranquille, vous ne m’écouteriez 
pas, pensant que je fais de l’ironie. Si je disais par contre 
que c’est aussi là le plus grand bien pour un être humain 
que de s’entretenir quotidiennement de l’excellence et 
des autres choses au sujet desquelles vous m’entendez 
discuter lorsque je nous examine, moi-même et les 
autres, et que pour un humain, la vie sans examen ne 
vaut pas la peine d’être vécue, vous écouteriez encore 
moins ce que je dis. Ces choses sont pourtant comme je 
l’affirme, mais ce n’est pas facile à persuader. 
 
Je me permets d’ajouter ce qui suit pour rendre les mots 
de Socrate peut-être un peu plus clairs. 
 
Une « vie tranquille », c’est une vie sans réfléchir et sans 
faire réfléchir tous ceux qu’on peut rejoindre quitte à les 
irriter. 
 
L’explication théologique de l’activité socratique est bel 
et bien de l’ironie, en ce sens que si Socrate a fait ce qu’il 
fait pendant l’essentiel de sa vie, ce n’est pas parce que 
le dieu Apollon, par la voix de la pythie, lui a dit de le 
faire, mais parce qu’il a découvert que cette façon de 
vivre, la vie philosophique, et la vie philosophique 
publique, est une bonne chose, voire la meilleure des 
choses. 
 
Socrate ne dit pas que réfléchir est le seul bien humain, 
mais il prétend que parmi les biens humains celui qui 
est le plus grand, le plus élevé, le plus rare, le plus 
accomplissant, le dernier en ce sens qu’il complète tout, 
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c’est celui de réfléchir sur des questions comme la vie, la 
mort, l’amour et l’excellence. 
 
« La vie sans réflexion », dit-il, mais il veut dire la vie sans 
l’examen des questions les plus graves, comme l’amour 
et la mort et la nature du savoir et de l’expérience par 
opposition à celle de l’opinion et des préjugés. 
 
« Pour un humain », dit-il, mais il signifie pour un 
humain qui veut aller au bout de la vie humaine et tirer 
profit de tout ce que la vie offre de plaisirs et de 
satisfactions. 
 
La seule façon d’être persuadé en vérité par la position 
de Socrate au sujet de la vie sans examen est de 
comparer la vie sans examen dont on a l’expérience et la 
vie avec examen dont on a aussi l’expérience. Toute 
autre réponse, tout autre avis, toute autre persuasion 
est de la foi, noble peut-être, mais moins que ce qui est 
le meilleur. 
 
P.S. Il me semble qu’il y a deux figures de la rationalité, 
la rationalité rectilinéaire et la rationalité circulaire. La 
première est pour ainsi dire systématique : on part de 
cette idée ou de cette expérience pour arriver à une autre 
idée ou à une autre expérience en passant par un point 
intermédiaire. On pourrait appeler cela un syllogisme, 
ou un raisonnement. Cette figure de la rationalité est si 
bien connue et si bien acceptée que je n’en dirai rien. La 
seconde est dialectique ou dynamique : elle consiste à 
tourner autour d’une question, en liant ceci à cela de 
façon à deviner peu à peu ce qui ne peut pas se dire dans 
le sens ordinaire du terme, mais ce tourner-en-rond 
permet de saisir qu’au centre du processus par laquelle 
on tourne se perçoit une réponse. Je prétends qu’on ne 
peut pas penser en vérité si on n’accepte pas que les 
deux figures de la rationalité sont nécessaires. En tout 
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cas, durant ces rencontres, j’ai tourné en rond d’abord 
avec La Rochefoucauld et ensuite avec Bossuet, ce qui 
m’a permis de tourner en rond selon mon propre 
mouvement. 
 
P.S. J’ai dit à quelques reprises qu’il est nécessaire de 
tenir compte du ton d’un texte, ou de son auteur, pour 
saisir la portée de ce qui y est dit par celui qui écrit. Je 
crois que durant ces rencontres, quelques-uns se sont 
rendu compte de la pertinence de cette remarque : 
quelque chose de la différence entre les idées de La 
Rochefoucauld et Bossuet, et même l’essentiel de cette 
différence, s’entend dans l’opposition entre les prêches 
élevés et toujours sérieux de l’un et les boutades presque 
toujours ironiques de l’autre. 
 
Or ces jours-ci, j’ai trouvé, ou retrouvé, un aphorisme de 
Nietzsche qui exprime cette vérité, qui est devenue 
expérimentale, je l’espère, et qui la dit avec la verve de 
personnage inénarrable. Il parle de la nécessité d’avoir 
une troisième oreille pour entendre ce qui n’est pas dit 
en toutes lettres, mais qui est quand même audible, et 
même nécessaire pour bien interpréter ce qui est écrit, 
dit et pensé. Voici donc. 
 
« “ Quel martyre que les livres allemands pour qui 
possède une troisième oreille ! Comme il enrage dans ce 
long marécage de sons qui ne sonnent pas, de rythmes 
qui ne dansent pas, que les Allemands appellent un 
livre ! Et que dire de l’Allemand qui lit des livres ! Comme 
il lit paresseusement, à contrecœur, mal ! Combien 
d’Allemands savent et se souviennent de savoir qu’il 
entre l’art dans n’importe quelle phrase bien faite, un art 
qu’il s’agit de deviner si l’on veut comprendre la phrase ! 
C’est ainsi que se méprendre sur le rythme d’une phrase, 
c’est se méprendre sur le sens même de la phrase. Ne 
pas avoir de doute quant aux syllabes essentielles du 
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rythme, ressentir comme un charme concerté la rupture 
d’une symétrie trop rigoureuse, prêter une oreille 
attentive et patiente à tout staccato, à tout rubato, 
deviner le sens qui préside à la succession des voyelles 
et des diphtongues, goûter le délicat et riche coloris qui 
peut naître de cette disposition savante, voilà des devoirs 
et des exigences que les Allemands ne songent guère à 
s’imposer, car ils ne se souviennent pas de discerner 
tout ce qui entrer dans l’intention et d’art dans le 
maniement de la langue. En somme, ils n’ont pas 
d’oreille pour cela : de sorte qu’ils sont radicalement 
incapables de juger la qualité d’un style et qu’avec eux 
l’artiste du langage perd sa peine comme s’il s’adressait 
à des sourds. ” Voilà ce que je me mis à penser un jour 
que je voyais confondre grossièrement, avec un manque 
total de sens artistique, deux maîtres de la prose, l’un 
qui distille ses mots goutte à goutte, froidement, comme 
s’ils tombaient du plafond d’une grotte humide – il 
compte sur leur sourde sonorité et leur écho étouffé, — 
l’autre qui manie sa langue comme une épée flexible et 
du bras jusqu’à la pointe du bien se sent vibrer de la joie 
périlleuse de brandir une lame affilée et frémissante, qui 
veut mordre, siffler, trancher… » 


