
 

 

 
 
 

Les Fiancés de Manzoni 1 
 

 
Notes d’un télécours 

 
 

Gérald Allard.  

 
1. Ce texte ne reproduit pas le cours proposé en mars-mai 2020 : il 
est la fusion du cours qui fut préparé par écrit, du cours qui a été 
bel et bien donné en utilisant la plateforme Zoom et qui intégrait les 
questions et objections des étudiants, et du cours qui a été repensé 
à froid. En conséquence, ceux qui ont assisté au cours trouveront 
ici des choses qui furent préparées, mais ont été éliminées lors de 
la prestation, retrouveront certaines des considérations faites à 
brûle-pourpoint (mais pas toutes), et découvriront des corrections 
ou additions faites après coup. 
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Première rencontre 
 
 

Première remarque 
Avant même de commencer, je tiens à signaler que ces 
rencontres ne se passeront pas comme un cours 
ordinaire de l’UTAQ. C’est évident en un sens, parce que 
les membres de ce groupe se trouvent ensemble et 
pourtant séparés pour suivre et donner un télécours et 
non pas ensemble et collés dans une salle de cours. Ce 
qui, soit dit en passant, a des avantages : par exemple, 
on ne peut voir que le haut de mon corps, et encore… Ce 
qui me permet d’être plus débraillé que d’habitude : je 
ne dirai même pas si je porte un pantalon. 
 
Mais il y a d’autres différences plus importantes. 
D’abord, je me dédouane sur le plan pédagogique : je ne 
sais pas du tout comment diriger un télécours. C’est la 
première fois que je le fais. Je me trouve donc en un sens 
dans la même situation qu’il y a cinquante ans quand 
j’ai donné mon premier cours de philosophie au Cégep 
de Sainte-Foy. 
 
Il me suffit d’y penser pour me demander quelle folie 
m’habitait pour oser agir ainsi. La dure réalité m’a 
détrompé, et j’ai, comme on le dit, appris sur le tas, et 
que j’ai d’abord appris que je ne savais pas comment 
faire. Je signale que l’expérience de ma première année 
d’enseignement a été si dure que j’ai quitté 
l’enseignement pour terminer ma thèse de philosophie et 
songer à une carrière dans la fonction publique… Quand 
je pense que j’aurais pu être un fonctionnaire au 
ministère de la Santé en temps de la COVID-19... Mais 
c’est là une autre histoire. 
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Il y a une autre différence entre ces premières 
expériences déjà anciennes et les nouvelles expériences 
que j’entreprends, du fait que ces rencontres seront 
surveillées. Il y a des gens (en gros des gens du Cercle 
du Savoir, lequel Cercle paye pour l’accès à la plateforme 
Zoom) qui veulent savoir si cette expérience serait 
probante, en ce sens qu’on y prouvera qu’on peut se 
servir de la plateforme pour les rencontres et les 
conférences et les cours du Cercle, ou tout au contraire 
qu’on y découvrira que les défauts de la plateforme, voire 
des cours à distance en général, sont trop importants 
pour envisager des télécours dans l’offre à venir du 
Cercle. Ces surveillants, ces épiscopes, pour parler un 
grec abâtardi, ne parleront pas, mais ils suivront au 
moins au début. Je signale cela par souci de 
transparence. 
 
Mais je voudrais que chacun se surveille aussi : j’ai 
besoin des remarques des participants, au moins à la 
fin, pour évaluer le mieux possible ce que j’aurai fait et 
son effet sur les participants. Et l’avis le plus important, 
plus important que le mien est celui de quelqu’un qui 
participe en tant qu’étudiant. Les gens ici présents (les 
mots ici et présents sont presque métaphoriques) ont 
suivi des cours à l’UTAQ ; ils peuvent comparer et juger 
comme personne d’autre. Non seulement cet avis est-il 
important, il est même le seul qui compte. En 
conséquence, j’espère que chacun aura toujours, ou du 
moins souvent, une sorte de regard réflexif sur ce qui se 
passe en lui pour mieux m’éclairer. Évidemment, on 
peut me contacter durant la suite des rencontres pour 
me signaler des choses qui semblent importantes 
d’emblée. Il y a moyen de corriger à mesure. Comme on 
dit au sujet des stratégies politico-sanitaires en temps 
de pandémie, on construit l’avion pendant qu’on vole. 
Avec tout ce que cela implique d’absurde et de 
dangereux. 
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J’en arrive à un dernier point de ces remarques 
préliminaires : ce cours est différent des autres, parce 
que je ne sais à peu près rien au sujet des Fiancés et de 
Manzoni. J’en sais un peu plus que la moyenne sans 
doute. Mais j’ai lu ce roman pour la première fois en 
septembre 2019 en prépandémie : je me préparais à un 
voyage à Milano et en Lombardia. J’en suis rendu à ma 
troisième lecture, finie hier ; j’ai comparé le texte italien 
aux deux traductions françaises qui sont accessibles ; 
j’ai lu ce que j’ai pu sur Manzoni, j’ai pris des notes ; 
mais c’est tout : voilà le fond de mon expertise, s’il est 
permis d’employer ce mot. Soit dit en passant, malgré le 
fait qu’il soit un auteur important pour les Italiens, les 
Français et les Anglais le connaissent peu, en 
conséquence il y a peu de textes universitaires sur 
Manzoni. Mon ignorance personnelle est donc doublée 
d’une sorte d’ignorance générale. 
 
Cette situation fait contraste, par exemple, avec des 
auteurs comme Platon, Machiavel et Rousseau, voire 
Nietzsche. Dans ces trois cas, je puis dire que les cours 
que j’ai donnés sur eux et sur leurs livres sont le résultat 
de 50 ans d’exercices personnels et professionnels, sans 
parler du fait que les livres et articles sur eux sont pour 
ainsi dire infinis, et que j’en ai lu plusieurs milliers de 
pages. Je tiens à signaler cela d’emblée pour m’en 
désoler : au fond, je suis un amateur et donc j’ai encore 
moins d’autorité que d’habitude ; disons que mon 
autorité vaut moins que rien, ce qui me va bien par 
ailleurs. C’est là une sorte de caveat emptor. Soit pour 
traduire du latin vers le français : « que l’acheteur fasse 
gaffe ». En revanche, comme le prix qu’on paye est plutôt 
modique, le terme emptor ne s’applique pas vraiment. 
Mais bon, le proverbe latin est bien beau. 
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Et maintenant, je commence en vérité. J’ai l’intention de 
présenter aujourd’hui le but du cours, ou pour jouer la 
modestie, de ces rencontres, de faire quelques 
remarques sur l’auteur et son époque, et enfin 
d’annoncer quelques thèmes que je prévois d’aborder. 
 
 
But et matière du cours. 
Je lirai Les Fiancés de Manzoni. Toute personne un peu 
éduquée a entendu parler de la Commedia de Dante et 
du Decameron de Boccaccio. Il y a même des gens qui 
ont lu ces deux textes qui sont pour ainsi dire les deux 
pattes de la littérature italienne. Mais quel est le statut 
du roman de Manzoni ? Ou pour poursuivre la 
métaphore y a-t-il une troisième patte de la littérature 
italienne, quelque chose qui lui donne une sorte de 
solidité en plus de l’élévation ? 
 
Pour y répondre, je remonte dans mon passé. Il y a déjà 
40 ans de cela, un copain québécois qui vivait en Italie 
m’a parlé du roman de Manzoni, en me disant que c’était 
bien important, et ce d’autant plus qu’il y avait pris 
beaucoup de plaisir, au point de penser que c’était un 
livre incontournable. Je l’ai écouté d’une oreille distraite, 
et je me rends compte aujourd’hui qu’il avait raison et 
que j’aurais dû tenir compte de son avis, il y a bien 
longtemps. Or pour revenir à mon image d’ébéniste, il y 
a en a pour dire, surtout des Italiens, que ce roman est 
la troisième patte de la table italienne. Et donc que la 
littérature italienne est bien solide. S’il fallait parler 
d’une quatrième patte, je suggérerais tout de suite Il 
Gattopardo de Lampedusa, peut-être le plus grand 
roman du vingtième siècle, et tant pis pour Proust, 
Camus et Houellebecq. 
 
Voilà donc le livre que je lirai ici ou plutôt durant les 
semaines à venir. Quand je dis que je le lirai, il faut 
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entendre le verbe dans un sens étendu ; il faut entendre 
que je signalerai certains points qui me semblent utiles 
à soulever pendant, avant et après qu’on le lit. C’est un 
roman sans doute, mais je tiens à signaler que c’est un 
roman, qui invite à tout moment à réfléchir sur le récit 
qui est proposé. J’offre une preuve toute simple de cette 
assertion. 
 
Si on se rend à la toute fin du texte (ceux qui ne veulent 
pas ruiner le plaisir de la découverte doivent se boucher 
les oreilles), on trouve une remarque comique de 
Manzoni qui raconte un débat entre Renzo et Lucia. 
 
Lire page 818 2. 
 
« Lucia cependant… le suc de toute cette histoire. » 
 
« Lucia cependant, sans trouver la doctrine erronée en 

elle-même, n en était pas pleinement satisfaite ; il lui 
semblait vaguement que quelque chose y manquait. À 

force d entendre répéter la même chanson et d y réfléchir 
à chaque fois : “ Et moi, dit-elle un jour à son moraliste, 

que voulez-vous que j aie appris ? Je ne suis pas allée 

chercher les maux ; ce sont eux qui sont venus me 
chercher moi-même ; à moins que vous ne pensiez, 
ajouta-t-elle avec un sourire plein de douceur, que mon 
manque de prudence ait été de vous aimer et de vous 
promettre ma main. » 
Renzo, dans le premier moment, demeura embarrassé. 
Après avoir longuement débattu ensemble la question et 

 
2. Sauf exception, j’ai cité à partir de la traduction offerte dans la 
collection Folio classique. Mais la plupart lisaient la traduction 
qu’on trouve sur Wikisource. J’offre donc les deux références, et 
même le texte complet qui est accessible sur Internet. Comme on le 
verra, il m’est arrivé de comparer les deux traductions, et surtout 
de m’appuyer sur le texte italien pour commenter les traductions. 
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cherché à la résoudre, ils s arrêtèrent à cette pensée que 

les maux viennent souvent, il est vrai, parce qu on leur 
fournit une cause, mais que la conduite la plus 
circonspecte et la plus innocente ne suffit pas toujours 

pour les écarter ; et que, lorsqu ils viennent, qu il y ait ou 

non de notre faute, la confiance en Dieu les adoucit et 
les rend profitables pour une meilleure vie. Cette 
conclusion, bien que trouvée par de pauvres gens, nous 
a paru si juste que nous avons jugé à propos de la placer 
ici comme la vérité où elle conduit en dernière analyse. » 
 
Qu’est-ce à dire ? À partir des mots mêmes de l’auteur, 
je tiens à suggérer deux choses en même temps. Les 
Fiancés est bel et bien un roman ; mais c’est un roman 
qui invite à réfléchir. En avançant, on découvrira des 
portraits (je trouve que c’est une des grandes forces de 
Manzoni) : je suis encore sous le choc d’avoir rencontré 
le curé Abbondio, et la mère en soi Agnese, et celui que 
tous reconnaissent comme le personnage le plus 
intéressant, celui qui porte le nom bizarre Innominato, 
soit Innomé, ou encore le Sans Nom. On découvrira de 
magnifiques scènes d’action (je trouve que Manzoni est 
un des meilleurs descripteurs des mouvements de foules 
ou de groupes ; il est l’expert des impossibles mélanges 
d’interactions). On découvrira aussi des sections de 
grande force rhétorique, presque poétique, comme le 
montre la très célèbre description initiale (célèbre en 
Italie en tout cas). 
 
Lire page 67. 
 
« Ce bras du lac de Côme…de nouvelles criques. » 
 
« Ce bras du lac de Como qui se dirige vers le midi entre 
deux chaînes non interrompues de montagnes, en 
formant autant de petits golfes et de petites baies que 
ces montagnes forment elles-mêmes de sinuosités, se 
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resserre comme tout à coup et prend le cours et 

l apparence d un fleuve, entre un promontoire à droite et 

une large côte à l autre bord. Le pont qui dans ce lieu 
réunit les deux rives semble rendre plus sensible à l’œil 
cette transformation et marquer le point où le lac cesse 

et l Adda recommence, pour reprendre ensuite le nom de 

lac là où les rives, s’éloignant de nouveau, laissent l eau 
s’étendre et son cours se ralentir dans de nouveaux 
golfes et de nouvelles baies. » 
 
Par cette envolée magnifique, Manzoni place son lecteur 
à l’endroit crucial de tout son récit ; on est à mi-chemin 
entre Milano et Bergamo, dans la petite ville de Lecco où 
vivent les gens qui sont au centre de l’histoire. (Comme 
le signalent Eco et Roger, on a là une sorte de travelling 
cinématographique avant le cinéma.) 
 
Mais dans ce roman, il y a aussi de nombreux passages 
plus réflexifs. Il faut savoir peut-être que Manzoni était 
non seulement un romancier, mais encore un poète et 
un essayiste et un historien, et qu’il mêle les genres dans 
son roman. Pour ce qui est de l’historien, je signale entre 
autres les chapitres sur la peste à Milan, les chapitres 
31 et 32 qui sont extraordinaires. Mais il y a aussi à tout 
moment, et voilà que je reviens à mon idée, des 
remarques qui invitent le lecteur à réfléchir, qui lui 
suggèrent que ce qu’il lit est plus que de la littérature, 
que c’est une sorte de terrain de jeu sur lequel il peut 
exercer son intelligence et penser en rêvant, ou penser 
en jouant. 
 
En tout cas, Manzoni est un auteur selon mon cœur, 
parce qu’il offre un instrument merveilleux pour faire de 
la philosophie à partir de la littérature. Ceux qui ont 
suivi un de mes cours sur Shakespeare, ou sur Jane 
Austen, ou sur la Nouvelle Héloïse, savent de quoi je 



 

 
page 9 

 

 

 

parle, mais je voudrais l’expliquer au moins un peu en 
commençant ces rencontres. 
 
Mon idée sur la littérature, soit sur le théâtre et le 
roman, et même la poésie, c’est que l’action d’un récit et 
les types qui y agissent et interagissent, voire les 
résultats des ces actions ou la fin d’un récit et du récit 
complet, sont autant d’occasions de penser à des thèmes 
comme l’amour et la mort, évidemment, mais aussi la 
politique et la religion et leur interrelation, et le pouvoir 
du récit, qu’il soit comique ou tragique ou dramatique. 
 
L’idée essentielle cependant, à mon avis, est que la 
littérature ne doit pas être soumise à la philosophie, 
mais que la littérature, la grande littérature en tout cas, 
offre des œuvres indépendantes de toute réflexion qu’il 
faut lire pour elles-mêmes d’abord, et même qu’on lit 
pour le plaisir, sans penser à mal, comme on dit, ou 
plutôt sans penser à bien ou à mieux. Mais ces œuvres 
sont aussi, par après, voire en même temps, des 
occasions extraordinaires, des instruments d’hébertisme 
si l’on veut, pour faire aussi, mais après, mais en même 
temps, mais dans le respect de ce d’où on part, pour faire 
aussi donc des exercices de réflexion. Et quand on a 
affaire avec un auteur comme Manzoni, cette thèse à moi 
devient incontournable, parce qu’elle est supposée par 
l’auteur lui-même : Manzoni veut, je crois, être lu avec 
un troisième œil philosophique. 
 
Je tiens à signaler un autre point tout de suite. Il sera 
question de la peste dans ce texte, je l’ai déjà signalé. 
Mais je tiens à dire que ce sujet est une constante de la 
littérature occidentale, et que ce sujet est proposé par 
bien des auteurs pour soulever ce qu’on pourrait appeler 
une réflexion philosophique. Je donne quelques 
exemples. 
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Le premier grand récit occidental, l’Iliade d’Homère, 
commence par le récit d’une peste et du problème de 
théologie et de politique qu’il soulève. Cela, soit le thème 
narratif et ce qu’il soulève dans l’esprit de qui reçoit le 
récit, est repris par Thucydide (un Grec du 4e siècle 
avant Jésus-Christ), par Lucrèce (un Latin du 1er siècle 
avant Jésus-Christ), par Boccaccio (un Italien du 
quatorzième siècle après Jésus-Christ) et à la fin du 
deuxième millénaire par Camus (un Français du 20e 
siècle). Et, je le répète, chaque fois, ces auteurs disent 
ou du moins suggèrent que le thème de la peste est 
crucial pour comprendre la vie. 
 
En proposant les Fiancés de Manzoni, on pourrait dire 
que je profite de la situation de la pandémie mondiale 
pour rendre le sujet et le livre actuel, comme on dit. Mais 
je prétends que ce thème rattache ce livre à toute la 
littérature de l’Occident. Ce que je fais a été fait. 
 
 
Manzoni et son époque. 
On peut trouver sur Wikipédia beaucoup d’information 
sur Manzoni. Il y a au moins les articles en français et 
en anglais, et évidemment celui en italien. J’invite 
chacun à aller lire ces choses. Ce qui est sûr, je ne 
connais pas bien la vie de Manzoni, encore une fois je le 
connais bien moins que celle de Rousseau par exemple, 
mon mégalomane bavard préféré. Mais je tiens quand 
même à souligner quelques faits. 
 
Alessandro Manzoni est né à Milano en 1785, et il est 
mort à Milano en 1873. 
 
Il est un auteur italien, et en un sens , il est celui qui 
imprime à la langue nationale sa figure définitive. Mais 
il est un auteur très français, langue qu’il connaît bien. 
Sa jeunesse (fin de l’adolescence et début de l’âge adulte) 
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s’est passée en France ; il a été influencé en profondeur 
par les auteurs français (philosophes du 18e et 
romantiques du 19e) ; il a toujours eu des amis français 
parmi les personnes les plus importants de sa vie. 
 
Il a eu deux épouses, et on peut dire que les deux 
femmes ont eu un rôle immense à jouer dans sa vie et 
qui lui ont donné plusieurs enfants. On peut dire en 
conséquence que c’est un homme qui vit dans et par sa 
famille. Aussi un des aspects tragiques de sa vie est la 
perte régulière des membres de sa famille. Il a perdu son 
père et sa mère et l’amant de sa mère (qui lui servait de 
second père) ; il a perdu 10 de ses enfants, et ses deux 
épouses (comme il se doit, l’une d’elles était française, et 
l’autre italienne). 
 
L’essentiel de son œuvre littéraire a été produit en quinze 
ans, soit de 1812 à 1827. Le reste de sa vie littéraire est 
une sorte de réflexion et de reprise de cette époque. 
 
Il y a eu un moment grave dans sa vie, qui est 
particulièrement important, du moins selon le récit qu’il 
en fait lui-même. Il s’agit de ce qu’il a appelé le miracle 
de Saint-Roch. Alors qu’il vivait encore à Paris, et donc 
avant qu’il ne revienne en Italie, durant une célébration 
parisienne du mariage de Napoléon, il perd sa femme 
dans la foule et la retrouve dans l’église Saint-Roch. 
C’est à partir de là qu’un processus déjà commencé 
prend son essor pour de bon et qu’il continuera toute sa 
vie, soit sa conversion au catholicisme. 
 
Un événement semblable, la transformation de la vie 
d’un homme en raison d’une femme, un événement à 
teneur religieuse est important comme on le verra dans 
le roman, mais cela est important aussi parce que le  
contexte de cet événement crucial de la vie de Manzoni 
est en même temps politique et religieux et personnel. 
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Aussi, l’auteur des Fiancés se présente à partir de ce 
moment comme un homme de foi et un homme politique, 
alors que l’Italie et les Italiens vivent un problème grave : 
pour les catholiques purs et durs, le mouvement 
politique de l’unification de l’Italie est un sacrilège ; pour 
les hommes politiques, le catholicisme est une horreur. 
Manzoni tente de refaire l’unité entre ces deux tendances 
politiques et religieuses. Sans vouloir réduire le roman à 
la vie de l’auteur, ou de ramener sa vie à une sorte de 
préfiguration de sa fiction, il est au moins intéressant de 
noter les ressemblances. Et de noter aussi que cette 
dualité n’est pas seulement quelque chose qui 
appartient à l’individu Manzoni, mais qu’elle fait vibrer 
l’ensemble de la nation depuis ses origines (et encore au 
XXe et au XXIe siècle). 
 
Quand il meurt, le statut de Manzoni est immense. Lors 
de ses funérailles religieuses et officielles et donc dans la 
cathédrale de Milano, les personnes les plus importantes 
de l’État italien sont présentes. Pour ne donner qu’un 
autre exemple de son statut, le Requiem de Verdi, créé 
pour lui par le plus grand musicien de l’époque et son 
admirateur reconnu, est joué lors du premier 
anniversaire de ses funérailles. 
 
Au risque de faire un rapprochement inapproprié quand 
je pense à Manzoni, je pense à Victor Hugo. Sans doute, 
Hugo est plus grand et plus productif, mais Manzoni, du 
moins en Italie, est son égal. 
 
Pour comprendre Manzoni, il faut aussi penser au fait 
qu’il vit et connaît de près les deux grands événements 
politiques de son époque : la Révolution française et le 
Premier Empire, puis le Risorgimento italien qui est la 
conséquence directe des événements français. Pour ceux 
qui ne le sauraient pas, quand Manzoni naît, l’Italie 
n’existe pas ; elle est semblable à l’Italie que connaissait 
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Dante, Boccaccio et Machiavelli, soit une série des petits 
États, dont les plus importants sont Venise, la Papauté, 
le Milanais, la Toscane et les Deux Siciles, soit le Sud de 
l’Italie. Quand il meurt, il y a un État italien qui est à 
peu de détails près celui qui existe encore aujourd’hui. 
 
 
Les thèmes éventuels. 
Je ne sais pas encore quels thèmes auront de 
l’importance lors de ces rencontres. Mais j’en ai déjà une 
liste de douze que j’ai établie et qui s’allongera sans 
doute grâce aux inspirations du moment encore à venir. 
 
Je sais cependant, à cause de qui je suis (mais je 
prétends que c’est aussi à cause de ce que sont les êtres 
humains), que le thème de la rencontre entre la politique 
et le religieux, soit les deux dimensions de la vie qui 
impliquent l’individu pourvu qu’il vit avec les autres, 
celui de l’amour et la mort, et enfin celui du rôle des 
mots, ou de la littérature, ou de la culture dans une vie, 
ces trois thèmes seront très présents. 
 
 
Éditions du livre. 
Je ne répéterai pas ce que j’ai déjà dit au sujet des 
éditions du livre en traduction française. Mais je tenterai 
d’abord d’utiliser la traduction publiée par Folio, même 
si elle n’est pas entre les mains de la plupart. Si on 
trouve cela nuisible ou désagréable, je passerai à la 
traduction qu’on trouve dans Wikisource. Je me 
permettrai aussi de comparer les deux traductions et de 
remonter au texte italien. Cela aura au moins l’avantage 
d’ajouter une patine universitaire à mes remarques. 
 
 
Mode de procéder durant les rencontres. 
Voici en gros comment je procéderai. 
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Il s’agira de faire 2 chapitres par rencontre, mais il est 
possible qu’on fasse un peu plus ou un peu moins. Donc 
et comme exemple, pour jeudi qui vient, je demande 
qu’on ait lu l’introduction et les deux premiers chapitres. 
 
Aussi, je tenterai de parler chaque fois d’au moins une 
des images qu’on trouve dans l’édition italienne de 
Wikisource, laquelle qui offre des gravures. Car Manzoni 
a consacré beaucoup de temps et d’effort pour assurer 
cette partie de l’édition définitive de son texte : à tort ou 
à raison, il croyait que cela était important. Ces images 
bien connues de tous les lecteurs des Fiancés sont du 
peintre Francesco Gonin. 
 
Pour chaque rencontre, j’aurai préparé des remarques, 
comme il se doit. Mais je tiens à ce qu’il y ait de la place 
pour des remarques ou des questions sur les chapitres 
lus. Pour assurer cette dimension des rencontres, je 
prendrai la peine de revenir sur ce qui a été vu et proposé 
de manière à inviter questions et commentaires, voire 
corrections.  
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Deuxième rencontre 
 
 

Ce que j’ai fait. 
Comme je l’ai dit à la fin de la première rencontre, je 
commencerai chaque rencontre subséquente par une 
sorte de révision. Cela sert sans doute à faire le lien entre 
les rencontres, mais c’est aussi une invitation à réagir et 
à ajouter à ce qui a déjà été proposé. Je m’en servirai 
d’ailleurs de temps en temps pour ajouter moi-même à 
ce qui a été dit, ou à une question qu’on m’aura posée. 
Et je commence donc en revenant sur le passé. 
 
J’ai expliqué le but et la matière de ces rencontres : la 
matière, c’est Les Fiancés, le grand roman d’Alessandro 
Manzoni, alors que le but, c’est de le lire ensemble, mais 
de le lire de manière philosophique, soit en réfléchissant 
sur quelques grands thèmes. 
 
Puis, j’ai parlé de Manzoni et de son époque. Je ne 
répéterai pas les remarques, d’autant plus que je ne suis 
pas allé très loin dans les détails. Peut-être oserais-je de 
nouveau la comparaison avec Hugo. 
 
Ensuite, j’ai présenté trois thèmes, en signalant qu’il y 
en aurait beaucoup d’autres, ceux que je prévois déjà et 
ceux que quelqu’un d’autre ajoutera éventuellement. 
 
J’ai fini en rappelant les éditions françaises qui sont 
accessibles (je citerai dans le livre papier, mais je suis 
prêt à me servir de l’édition Wikisource) et en décrivant 
le mode de procéder des heures à venir. 
 
Quelqu’un veut-il des précisions ou des corrections sur 
ce qui a été proposé la dernière fois ? 
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Youtube 
Je signale qu’on trouve sur You Tube une performance 
magnifique du Requiem de Verdi sous la direction de 
Daniel Barenboim avec l’orchestre et le chœur du Teatro 
alla Scala de Milano. On y a accès à partir de son 
ordinateur, ou encore de son téléviseur, si on a, par 
exemple, le service Bell : j’ai vérifié. (Je ne sais pas ce qui 
en est du service Vidéotron, mais je m’imagine que c’est 
semblable.) 
 
 
Changement dans la façon de faire : je rétablis le son. 
Lors de la première prestation, j’ai été assez dérangé par 
le silence, que j’ai imposé en coupant les micros. Je 
voudrais donc tenter cette prestation en faisant le 
contraire. Pour que ça fonctionne assez bien, il me 
semble qu’il faudrait qu’on s’assure qu’il n’y a pas trop 
de bruits ambiants qui pourraient déranger les autres. 
En tout cas, je demande à chacun d’évaluer la différence 
entre les deux façons de faire : ça m’aidera à décider 
comment faire à l’avenir. 
 
 
Une image. 
Comme annoncé la dernière fois, j’ai l’intention de 
présenter à chaque rencontre au moins une image tirée 
de l’édition 1842, et produite par Francesco Gonin sous 
la surveillance attentive de Manzoni. La première, que 
j’ai envoyée par courriel, se trouve dans le premier 
chapitre. 
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Je signale que Manzoni, comme Rousseau pour La 
Nouvelle Héloïse, a surveillé de près la production et le 
contenu des images qu’il a fait publier avec son livre. Il 
n’a pas produit une BD ou un roman graphique, mais il 
tenait à ce qu’il y ait des images et des images précises 
dans son livre. (Il y en a plus de cent.) 
 
En tout cas, il me semble que c’est lire son texte comme 
il le faut que de s’attarder sur les images. Je rappelle 
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qu’on les a toutes dans la version italienne accessible 
sur Wikisource. (On entre dans la barre d’adresse les 
mots Promessi et sposi et Wikisource, et on trouve l’URL 
idoine.) 
 
Pour ce qui est de cette image-ci, j’aime bien qu’on voie 
les choses du point de vue du curé et qu’on ne le voie, 
lui, que de dos. J’aime bien qu’on voie qu’il y a bel et bien 
une fourche dans le chemin, comme il y a une fourche 
dans la vie morale du prêtre. J’aime enfin la jambe du 
bravo (truand, mafioso) de gauche qui est assis à l’aise 
et agressif sur le muret. 
 
 
La situation politique dans le roman. 
Francine a demandé qu’on place le récit du roman dans 
son contexte historique. Je remarque d’abord que 
Manzoni fait tout ce qu’il peut pour fixer son récit dans 
des années précises, environ 1629 et 1630, et dans un 
lieu précis, la Lombardie, avec Lecco en haut d’un 
triangle géographique, Milano en bas à gauche et 
Bergamo en bas à droite. De plus, tous les événements 
majeurs, par exemple les batailles de Casale et de 
Mantova sont placées et décrites comme elles ont eu 
lieu ; tous les personnages politiques importants sont 
réels, même l’Innominato (le Non nommé, ou le Sans-
Nom) et la Signora (Dame), et Manzoni s’appuie sur des 
documents d’époque qu’il cite même, surtout par 
exemple dans les chapitres 31 et 32 sur la peste à 
Milano. Il tenait donc à cet aspect de son roman, soit son 
enracinement historico-géographique. Comme je 
l’expliquerai plus tard, cet enracinement atteint, 
justement dans les pages sur la peste, un statut pour 
ainsi dire transcendant : on se dit que le roman se 
transforme en récit bel et bien historique. 
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Par ailleurs, il faut bien voir que cet enracinement n’en 
fait pas rien de plus qu’un roman historique. Le roman 
de Manzoni est un récit qui signifie quelque chose sur le 
plan sinon universel, du moins sur le plan typique. Ainsi 
la situation politique de la Lombardie dans le roman est 
sans aucun doute pour Manzoni quelque chose qui 
éclaire l’Italie à son époque à lui, soit deux siècles plus 
tard, alors que les Autrichiens ont remplacé les 
Espagnols dans le Milanais : pour lui, la soumission de 
son peuple italien, plutôt que lombard comme dans le 
roman, à un autre peuple occupant que les Espagnols 
du roman, soit les Autrichiens du moins dans le Nord, 
augmente les malheurs des citoyens. Mais aussi, je crois 
qu’il pense que cela est vrai de tout peuple, et non 
seulement de l’Italie et non seulement des 17e et 19e 
siècle. 
 
J’en profite pour dire, et j’y reviendrai souvent, qu’il y a 
du rousseauisme là-dedans. Et je prétends qu’une 
lecture du Contrat social de Rousseau aiderait à 
comprendre ce que Manzoni raconte. Ou pour le dire 
autrement, la lecture des Fiancés est un exercice 
préparatoire à une lecture du Contrat social et une 
réflexion efficace sur la pensée politique de Rousseau. Je 
conclus qu’il faudrait un bon jour qu’à l’UTAQ, ou 
ailleurs, quelqu’un donne un court sur le Contrat social, 
un des traités politiques les plus importants de la pensée 
occidentale : il y a la République de Platon, il y a les 
Discorsi de Machiavel, il y a la Nouvelle Atlantide de 
Bacon, il y a le Léviathan de Hobbes, mais il y a aussi, 
et peut-être surtout pour quelqu’un qui vit dans une 
démocratie libérale occidentale, le Contrat social de 
Rousseau. 
 
Mais pour revenir à la question précise de Francine, et 
donc pour brosser un tableau au moins rapide de la 
situation politique dans le roman, voici les données 
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essentielles. Le Milanais se trouve occupé par les 
Espagnols, soit par une partie de la maison des 
Habsbourgs, et donc par la maison de Charles Quint et 
par ce qui reste du régime du Saint-Empire romain 
germanique. (On peut chercher chacun de ces noms 
dans le réseau Wikipédia et on a alors des heures de 
plaisir… d’histoirien…) Par ailleurs, pour revenir au 
roman, la lutte entre la France et le Saint-Empire bat 
son plein, et comme il est indiqué à quelques reprises 
dans le roman, cette lutte se fait autour des villes de 
Casale, Monferrato et de Mantova. (Voilà deux autres 
noms qu’on peut chercher dans Wikipédia.) 
 
La France, qui a envahi plusieurs fois le nord de l’Italie 
et donc le Milanais au 16e siècle, soit du temps de 
Machiavelli, cherche toujours à établir son pouvoir ou du 
moins son influence dans cette région du monde, ne 
serait-ce que pour nuire aux Habsbourgs. 
 
Par ailleurs, Venezia est encore un pays distinct et 
puissant. Ce n’est plus le cas du temps de Manzoni, car 
à son époque elle avait été conquise par les Autrichiens. 
Je rappelle qu’une bonne partie du travail du 
Risorgimento, et donc de la libération et de l’unification 
de l’Italie, passe par la conquête militaire du Nord (contre 
les Autrichiens) et du Sud (contre les Bourbons). 
 
Enfin, le grand problème politique qui existe en Italie en 
raison de l’existence des États pontificaux est bien vivant 
et à l’époque du roman et à l’époque de Manzoni. Cela 
rend encore plus compliquée la symbiose entre le 
pouvoir politique et le pouvoir religieux chrétien, parce 
que le pouvoir religieux est en même temps un pouvoir 
tout à fait politique, ou du moins lié au pouvoir politique 
des papes. Pour le dire autrement, le problème dont 
traite Dante dans le De Monarchia (et dans la Commedia), 
et dont traite Machiavelli dans le Principe, et qu’abordent 
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même un poète comme Petrarca et un romancier comme 
Boccaccio, ce problème est important pour Manzoni et 
important dans son roman. Et cela est d’autant plus 
important que, comme je l’ai déjà dit, Manzoni a passé 
une bonne partie de sa vie à défendre la religion 
catholique contre les nationalistes athées, et le 
nationalisme italien contre les papistes. Je rappelle 
qu’en 1870, le pape Pie IX excommunie le roi de l’Italie 
unifiée et interdit la participation des catholiques à la vie 
politique. Les effets de cette décision papale et en 
principe infaillible dureront jusqu’à Mussolini qui réglera 
la question. 
 
 
Les prénoms. 
Plusieurs personnages du roman de Manzoni sont des 
personnes qui ont bel et bien existé. Mais il y a bien des 
personnages qui sont inventés et dont les noms sont des 
choix de Manzoni. Pour examiner ce fait, il est utile de se 
souvenir d’un passage de la Commedia de Dante. Il s’agit 
des chants 21 à 23 de l’Inferno. On y rencontre 13 
démons qui ont des prénoms magnifiques. Je rappelle, 
pour donner des exemples, Malacoda (Mauvaise Queue), 
Scarmiglione (Gros Mal-Peigné), Dragignazzo (Dragon 
Laid). Il est clair que Dante invente ces noms et qu’il les 
choisit pour signifier quelque chose et d’abord pour offrir 
une image poétique. 
 
Je crois que Manzoni fait souvent la même chose. Et je 
donne quelques exemples, et d’abord celui de Lucia. 
C’est le nom de l’héroïne dans le roman à lire et aussi 
dans la version originale du roman : il faut croire que 
Manzoni y tient. Son nom signifie lumière, comme on 
peut le deviner tout de suite. Et certes, elle est pour ainsi 
dire le personnage phare du récit. C’est le cas pour 
Renzo, son fiancé, comme il se doit, mais c’est aussi le 
cas pour l’Innominato et pour don Rodrigo. Lucia, ou la 
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lumière de ce personnage, réveille le désir sexuel chez 
don Rodrigo, et la conscience chez l’Innominato pour ne 
rien dire du personnage de nonne qui s’appelle la 
Signora. On pourrait dire que tous les mâles du roman 
sont affectés ou même transformés par elle, par sa 
beauté physique, mais aussi par sa beauté morale. Je 
pourrais le dire comme ceci : elle est la Julie des Fiancés, 
et elle agit sur tous comme Julie agit sur les personnages 
de la Nouvelle Héloïse. 
 
Mais il y a plus. Car la Lucia de Manzoni renvoie à une 
autre Lucia. En tout cas, dans le martyrologe catholique, 
il y a une sainte Lucie qui était vénérée par les Italiens. 
J´invite chacun à examiner le détail de sa vie encore une 
fois en lisant la page Wikipédia consacrée à Lucie de 
Syracuse. Je prends la peine de signaler ce qui suit. 
Cette sainte est morte après avoir fait un vœu de 
chasteté ; sa mère joue un grand rôle dans sa vie ; enfin, 
elle est persécutée par les hommes au pouvoir. Je 
signale que Manzoni qu’en créant sa Lucia, il s’organise 
pour que sa vie finisse bien : elle est libérée du pouvoir 
politique, elle est libérée de son vœu religieux et elle 
épouse son fiancé. Je crois que la comparaison entre les 
deux Lucia, celle du martyrologe chrétien et celle du 
roman de Manzoni, est significative pour comprendre où 
l’auteur veut en venir. En tout cas, je suggère de 
comparer Lucia et Lucie de Syracuse. 
 
Il y a au moins un autre personnage dont le nom est 
significatif sans aucun doute. Le père Cristoforo ne 
s’appelait pas Christophe, mais Ludovico. Louis est un 
nom qui appartient au monde politique et social, comme 
celui des rois français. En changeant de vie, en quittant 
la vie politique et sociale où il est quelqu’un qui est prêt 
à se battre pour garder son statut, comme les Français 
et les Espagnols se battent, Ludovico, devenu un 
chrétien, montre qu’il a changé de lieu et de nature en 
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changeant de nom. Le Christ change le nom de Simon 
pour en faire Pierre, alors que Louis change son propre 
nom pour se faire Cristoforo. Il y a là encore une fois 
quelque chose de significatif, à mon sens. Tout cela est 
d’autant plus important que le nom Cristoforo a une 
étymologie : ce nom signifie « porteur du Christ ». Le nom 
du père Cristoforo dit son rôle dans le roman. Et il est 
difficile, voire impossible, de surévaluer son importance 
dans le roman : si Lucia est la femme ou l’épouse, ou la 
promessa sposa, et donc la femme promise de Renzo, 
Cristoforo est celui qui sacralise le lien entre les deux. 
Mais l’opinion de Manzoni sur cette question est au cœur 
du sens du roman. 
 
Je voudrais parler ici de la magnifique peinture du 
Tiziano dans le Palais des Doges, celle qui est consacrée 
à saint Christophe. Je ne le peux pas : j’invite chacun le 
faire en écrivant Titien/Doges/Christophe dans la barre 
d’adresse du fureteur, ou de le faire à partir de Wikipédia 
encore et toujours. J’invite ensuite à regarder cette 
peinture pendant une demi-heure. Il n’en faut pas moins 
pour en saisir la beauté. 
 
Je termine avec un dernier nom, qui introduira le lecteur 
au premier chapitre du roman. Il s’agit de don Abbondio. 
D’abord, le don de son nom est significatif : selon 
certaines de mes sources, cela est en principe un mot 
espagnol, qui est entré dans la langue italienne. On a 
don Bosco, don Camillo et don Abbondio, parce que les 
Espagnols ont régné longtemps sur plusieurs régions de 
l’Italie et que ce nom a servi pour dire les prêtres. Si c’est 
vrai, il est certain que Manzoni le sait. Or il n’appelle 
jamais les autres prêtres, les prêtres honnêtes, de ce 
nom venu de l’Espagne. 
 
Pour ce qui est du prénom Abbondio, il faut savoir qu’il 
y avait un saint Abundius qui avait vécu et était honoré 
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dans la région du lac de Côme, et même dans la ville de 
Côme, où on trouve encore aujourd’hui ses restes dans 
l’église principale. Mais ce qui m’intéresse, c’est le fait 
que son nom contient le mot dio, soit dieu. Je dirais que 
ce petit bout de mot indique que don Abbondio est 
l’image inversée de frère Cristoforo : ce dernier représente 
le Christ et l’imite, alors que don Abbondio ne croit pas 
en dieu… tout en portant son nom. Pour le dire 
autrement, Cristoforo ne vit plus dans le monde parce 
qu’il est devenu chrétien, alors que don Abbondio ne vit 
que dans ce bas monde, malgré son statut de curé. Ma 
suggestion est audacieuse, je le sais ; je crois qu’elle 
résiste à l’analyse ou encore qu’elle est confirmée par 
une lecture attentive du roman. Ceci au moins est sûr : 
le nom de don Abbondio est un premier signe de son 
importance dans l’économie du roman. 
 
Il y aurait beaucoup d’autres noms à examiner, comme 
celui de l’avocat Azzecca-Garbugli et celui de Griso, le 
bras droit de don Rodrigo. L’un s’appelle ergoteur et 
l’autre rappelle le loup. Mais j’arrête là, en demandant à 
chacun de penser aux noms que Manzoni donne à ses 
personnages : cela est souvent significatif et aide à lire le 
roman. 
 
 
L’introduction. 
Le texte commence avec un long passage ridicule qui ne 
fait pas partie du roman. La personne qui écrit 
l’introduction est en train de citer quelqu’un d’autre. 
Puis la première cesse et explique comment elle avait 
remis en question son projet initial de recopier le texte 
et de l’éditer et explique comment elle a décidé au lieu de 
réécrire le texte à partir du document historique trouvé, 
mais au fond illisible, ou du moins impubliable tel quel. 
J’appelle cela la fiction fondamentale du roman. Il y 
aurait donc trois étages au récit : l’événement qui est 
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raconté, le récit historique d’un auteur anonyme, et le 
récit repris par un auteur qui n’est jamais nommé, mais 
qui pourrait être Manzoni. 
 
En revanche, rien de cela n’est vrai, mais alors rien. Il 
n’est pas vrai qu’il y a eu une Lucia, fille d’Agnese qui 
était la fiancée, la promessa sposa, de Renzo, comme il 
n’est pas vrai que Manzoni a découvert ce texte qu’il cite 
(c’est lui qui l’a écrit, et qu’il l’a écrit de façon ronflante 
et ridicule), et il n’est pas vrai que Manzoni n’est rien de 
plus que quelqu’un qui met un texte ancien au goût du 
jour. Il n’est pas vrai non plus, et enfin, qu’il a écrit un 
livre pour justifier ce qu’il a décidé de faire. 
 
Dans les faits, tout est inventé par Manzoni : les 
personnages, le manuscrit, et même le personnage qui 
ré-écrit le faux manuscrit. En revanche, dans les faits, 
Manzoni a bel et bien trouvé des manuscrits et les a 
utilisés pour écrire son texte. Par exemple, il a trouvé un 
jour un texte qui racontait comment on avait trompé un 
curé pour qu’il soit le témoin d’un mariage qu’il ne 
voulait pas ratifier. Et il utilise constamment de 
l’information historique pour étoffer son roman. Mais je 
le répète tout, ou presque, est faux. 
 
Devant cette constatation, on pourrait se demander 
pourquoi il a fait ainsi. En tout cas, c’est ce que j’ai fait. 
Et j’ai trouvé quelques raisons qui peuvent aider à 
comprendre son choix et surtout à mieux lire le roman. 
Un roman est une fiction qui affecte le lecteur pour 
autant qu’il oublie à tout moment que ce n’est qu’une 
fiction. Les Anglais appellent cela willing suspension of 
disbelief, et ils en font une des dimensions essentielles 
de tout roman, et même de tout art. On pourrait traduire 
comme suit : la suspension volontaire de l’incrédulité. 
L’expression n’existe pas ou presque pas dans le monde 
français. Mais la chose est bien connue. J’explique. 
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Quand je lis une fiction, et même devant toute œuvre 
d’art le moindrement représentative, il faut que je sache 
en même temps que rien n’est vrai (ce ne sont que des 
mots qui racontent une histoire qui n’est jamais arrivée 
[mettons Harry Potter n’existe pas et le monde des 
sorciers encore moins]) et que pendant la lecture je vive 
le texte comme s’il racontait la vérité. Sans le premier, je 
me mens, mais sans le second, je ne lis pas vraiment. 
 
De plus, dans le cas de Manzoni et des Fiancés, cette 
introduction tarabiscotée lui permet d’introduire 
quelque chose qui lui tient à cœur, soit la question du 
style ou de la qualité de la langue. En somme, dit-il, je 
vais réécrire le texte parce qu’il est trop ronflant quant 
au style et parce que sur le plan de la langue, on a droit 
à une sorte d’idiome de la soumission politique des 
Italiens aux Espagnols. Or ces deux questions, et le lien 
entre les deux ont préoccupé Manzoni toute sa vie. J’ose 
affirmer qu’une des dimensions essentielles du récit, soit 
ce que Manzoni veut mettre devant les yeux de ses 
lecteurs, appartient au monde du style, ou de la réflexion 
sur l’art. 
 
Enfin, et c’est peut-être la remarque la plus importante, 
cette fiction créée par Manzoni lui permet à plusieurs 
reprises de détruire ce qu’on appelle le quatrième mur, 
mais sans le faire. Car Manzoni, l’auteur du roman et de 
la fiction fondamentale, permet souvent à Manzoni 
l’éditeur fictif du texte de s’adresser au lecteur pour 
parler du texte qu’il est en train de lire, de son effet sur 
lui, de la qualité plus ou moins grande de ce qui est écrit. 
 
Pour illustrer ce dernier point, je reviens sur un bout de 
texte que j’ai déjà cité. 
 
Relire le dernier paragraphe du roman. 
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« Si elle ne vous a pas trop déplu, soyez-en reconnaissant 
à qui l’a écrite, et quelque peu aussi à qui l’a arrangée. 
Si au contraire, nous n’avons pas réussi qu’à vous 
ennuyer, croyez bien qu’on ne l’a pas fait exprès. » 
 
« Si cette histoire ne vous a pas tout à fait déplu, sachez-

en gré à celui qui l a écrite, et un peu aussi à celui qui 

l a raccommodée. Mais, si par malheur nous n avions fait 

que vous ennuyer, veuillez croire que ce n a pas été à 

dessein. » 
 
À la toute fin du roman, au moyen de deux phrases 
magnifiques, Manzoni reprend une dernière fois la triple 
fiction qu’il a créée dans l’introduction : il y a l’auteur du 
texte originel, et il y a Manzoni qui a repris son texte, et 
on vient de parler de Lucia et de Renzo, qui ne se sont 
jamais disputés parce qu’ils n’ont jamais existé. Je 
rappelle qu’au fond, il y a un Manzoni du 17e siècle et 
un Manzoni du 19e siècle, qui sont l’un et l’autre des 
inventions de Manzoni qui écrit le livre et a créé la triple 
fiction. Et donc quand il écrit nous, ce n’est pas lui qui 
parle, mais son invention qui parle de son autre 
invention qui décrit son invention fondamentale, les 
fiancés Renzo et Lucia. 
 
 
Pour la prochaine rencontre. 
Il faudrait avoir lu les chapitres 2 et 3, voire 4. Je tenterai 
de me rattraper, mais si ce n’est pas possible, il reste 
toujours la porte de sortie d’allonger la série des 
rencontres, ou de cesser avant d’arriver à la fin du 
roman. Je verrai bien quelle stratégie est la meilleure : si 
les gouvernements peuvent changer de stratégies en 
pleine pandémie, j’ai le droit sans aucun doute d’en faire 
autant.  
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Troisième rencontre 
 

 
Ce qui a été fait. 
À la dernière rencontre, j’ai enfin abordé le texte de 
Manzoni. Mais j’ai d’abord examiné une image, comme je 
le ferai aujourd’hui. 
 
Puis, j’ai traité de la situation politique de l’Italie au 
temps du roman, soit au 17e siècle. J’ai cherché à le 
faire, en gros au moins, parce que cela aide à saisir un 
des thèmes essentiels du texte de Manzoni et de sa 
pensée politique, ou théologico-politique, soit 
l’importance de l’indépendance d’un peuple par rapport 
à un autre peuple et la cohabitation nationale entre 
l’État et la religion. 
 
Puis, j’ai examiné la question des prénoms des 
personnages, en donnant quelques exemples. Je ne 
reviendrai pas sur eux, d’autant plus que cela était 
malhabile du fait de vendre la mèche , comme on dit sur 
certains événements à venir. J’essaierai à l’avenir d’être 
plus prudent sur ce point, mais je crains que je ne puisse 
pas cacher tout à fait les allusions aux faits à venir : il y 
a des événements qui arrivent au début du roman et qui 
ne peuvent être compris et bien compris qu’en se 
référant à ce qui arrive plus tard. 
 
À la fin, j’ai traité de l’introduction pour signaler 
comment Manzoni établit là un élément essentiel de son 
roman, soit qu’il est constitué d’une fiction à trois étages. 
 
S’il n’y a pas de questions ou de commentaires, j’avance 
dans la lecture et la discussion des pages du roman. 
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Image. 
Mais avant, je m’arrête sur une nouvelle image tirée de 
l’édition 1842 du roman. Il s’agit du rêve troublé de don 
Abbondio. Je tiens à cette image qui est aussi comique 
que le personnage petit et salaud (terme insultatnt à 
prendre presque dans le sens sartrien du terme) auquel 
elle appartient. J’y tiens pour bien des raisons. D’abord, 
parce que ça me permet de me représenter son malheur, 
ce qui me fait bien plaisir. Mais aussi, parce que ça me 
permet d’annoncer qu’un des thèmes de ce roman, ou 
du moins un des sujets du romancier Manzoni est celui 
des nuits blanches et des cauchemars. Je ne crois pas 
qu’il y ait un personnage de son roman, en tout cas pas 
de personnage important qui ne connaît pas une nuit 
blanche, qui devrait sans doute s’appeler une nuit noire. 
Cela arrive à don Abbondio, à don Rodrigo (deux fois 
plutôt qu’une), à Lucia, à Renzo et évidemment à 
l’Innominato. Il y a là quelque chose d’essentiel au récit 
de Manzoni. Je serais tenté de dire qu’avec quelques 
autres dimensions de ses écrits, cela fait de lui un parfait 
romantique. 
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Je passe à l’examen de l’image elle-même pour signaler 
ce que j’aime. Il y a sans doute les mains du vieux prêtre 
terrorisé par son imagination. Il y a aussi l’image de don 
Rodrigo à droite, une image dont le statut est différent 
du statut de l’image du vieux prêtre: il est l’image d’un 
rêve, alors que l’autre est l’image du réel, enfin du réel 
de la fiction. Or don Rodrigo surveille tout, mais ne fait 
rien, ce qui est tout à fait son rôle dans le roman : il est 
inactif, mais il agit ; voilà ce qu’est un homme de pouvoir, 
et un prépotent. Et enfin, je trouve merveilleux le 
meurtrier, aussi peu réel que don Rodrigo, qui est 
représenté tout juste au-dessus du vieux prêtre pris 
dans son rêve. 
 
J’en tire l’occasion de mentionner que les cauchemars, 
et les rêves en général, sont des choses bien étonnantes. 
Certains disent que l’Occident vit ces jours-ci une sorte 
de cauchemar. Peut-être bien, mais le mot est alors bien 
problématique. 
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Car qu’est-ce qu’un cauchemar ? Je donne un exemple 
imaginaire. On est au chaud dans son lit, dans une 
maison fermée à clé, peut-être à côté de la personne 
qu’on aime, et on vit pourtant tout le contraire, ou du 
moins tout autre chose. Et quand on se réveille, on se 
rend compte que tout ce qui était vrai au point de faire 
battre le cœur très vite et de faire suer et d’essouffler, 
car c’est tout le corps qui réagit autant sinon plus que 
devant le réel, tout cela, qui affecte le corps, n’est pas, 
ou ce qui revient au même, rien de tout cela n’est vrai. 
Ou plutôt il faut dire que ce rien est vrai puisqu’il a des 
effets aussi vérifiables. C’est si vrai que quand on 
retourne au réel, on voit le réel d’une autre façon en 
raison de ce qu’on a vécu en fiction. Voilà ce qu’est un 
cauchemar. Et cette chose qui n’est rien est une certaine 
clé pour comprendre la condition humaine. Et certes, 
elle est importante pour comprendre le roman de 
Manzoni. Et peut-être ce qui arrive ces jours-ci en 
Occident. En tout cas, je m’imagine sans difficulté que 
dans quelques semaines, les Terriens terrifiés se 
réveilleront en se disant : « Mais, voyons, ai-je vraiment 
cru tout cela ? » 
 
 
Chapitre un dans la section un. 
Le premier chapitre fait partie d’une série de chapitres (1 
à 8) qui porte sur les crises, il y en a plusieurs qui se 
succèdent chez les gens de Lecco, sur les crises donc qui 
forcent les deux amoureux Lucia et Renzo et la mère 
naturelle de l’une et adoptive de l’autre, Agnese donc, de 
quitter Lecco pour se rendre à Monza et à Milano. Cette 
série de crises est pour ainsi dire le point de départ du 
roman et la base narrative du retour. Je note en passant 
que la section prend fin (ce sont les derniers paragraphes 
du chapitre 8) avec un des passages les plus célèbres du 
roman et de la littérature mondiale, ce passage porte sur 
l’abandon de sa terre natale. 
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Je commence à demandant ce qu’on voudrait dire ou les 
questions qu’on voudrait poser sur ce premier chapitre 3. 
 
 
Le curé don Abbondio. 
Pour ma part, je voudrais parler de ce personnage 
crucial qu’est don Abbondio. Il est présent à tous les 
moments importants du roman. Je dirais d’abord qu’il 
est le miroir du père Cristoforo ; ou plutôt le capucin est 
l’image inversée, ou redressée, du curé : Cristoforo est ce 
que don Abbondio devrait être. Mais ceci est sûr : ces 
deux personnages sont des chiens de faïence qui se font 
face pour ainsi dire sans jamais changer. L’un aurait dû 
être le quasi-père, poltron, truculent et au fond 
incapable de Renzo, alors que l’autre est un quasi-père 
bien sévère, qui exigera de son fils un acte d’une rare 
difficulté. J’y reviendrai. J’ajoute que je me trouve, 
malheureusement pour moi sans doute, plutôt 
affectueux envers l’un et l’autre personnage. Et je crois 
même qu’un des secrets du livre de Manzoni est d’exiger 
de son lecteur cette affection duelle ou contradictoire, 
impossible et pourtant nécessaire. 
 
Il y a là dans les deux personnages le contraste que 
Pirandello appelle l’avvertimento del contrario, qui cause 
ce qu’il appelle le comique par opposition à 
l’humoristique. (Je me sers de sa distinction, mais je ne 
prétends pas que je suis un expert en cette matière, et je 
suis persuadé que mon interprétation des deux 
phénomènes est un peu différente de la sienne ; mais je 
suis un voleur et ces gens ne respectent pas ce qu’ils 

 
3. Assez tôt j’ai changé de tactique pédagogique : je proposais des 
remarques sur une section et je demandais à la fin s’il y avait des 
remarques. Il y en avait beaucoup et certaines des remarques 
subséquentes, et certaines des altérations de ce manuscrit sont les 
fruits de ces remarques ou questions ou corrections. 
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prennent aux autres.) La prise de conscience du 
contraire, c’est ma traduction de l’expression italienne, 
c’est ce qui arrive quand on voit quelque chose et son 
contraire et que la juxtaposition des deux contraires 
provoque le rire. Une vieille dame qui s’habille comme 
une jeunesse, un monsieur adulte et sérieux qui tombe 
sur le cul et ressemble soudain à un enfant sans moyen, 
les mots que dit quelqu’un au contraire de ce qu’il fait, 
ou ce qu’il dit un jour au contraire de ce qu’il dit ensuite 
quand la situation change, tout cela est présent en 
même temps devant la conscience du lecteur ou de 
l’observateur, et cette double présence fait rire ; et on dit : 
« Comme c’est comique ! » 
 
Mais Manzoni fait entrer son lecteur dans l’intérieur de 
don Abbondio ; grâce aux mots de l’auteur, on entre dans 
le cœur de son personnage. Il y a donc pour ainsi dire 
un nouveau face à face, entre don Abbondio vu de 
l’extérieur ou face au père Cristoforo et le même curé vu 
de l’intérieur. Et là on découvre ce que Pirandello appelle 
il sentimento del contrario, lequel produit l’humoristique 
et donc autre chose que le rire. (Il faudrait sans doute 
traduire le mot italien qu’utilise Pirandello, en inventant 
un autre mot, quelque chose comme humeuristique.) En 
tout cas, et pour le dire autrement, Manzoni a créé un 
personnage, don Abbondio, qui fait rire (c’est la raison 
qui réagit) et qui attriste (c’est le cœur, et le cœur capable 
de sympathie, qui réagit) : il fait rire parce qu’il est 
ridicule, mais il attriste parce qu’on le comprend, parce 
qu’on est capable de saisir ce qui se passe à l’intérieur 
de lui et qu’on a pitié de lui. Et on fait l’un et l’autre grâce 
aux mots de l’auteur, et selon son intention. En tout cas, 
moi, je me vois très bien en don Abbondio, et j’ai pitié de 
lui parce que j’aurais pitié de moi si j’étais comme lui (et 
je le suis). Et je suis persuadé que c’est que Manzoni veut 
que je fasse. 
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De plus, j’oserais ajouter que don Abbondio est le Falstaff 
de Manzoni. Ceux qui connaissent Shakespeare savent 
que le vieux Falstaff est un de ses personnages les plus 
célèbres, lui qui paraît dans quatre de ses pièces. Je 
crois que Manzoni a inventé son personnage pour offrir, 
un peu comme Shakespeare le fait, un exemple de ce que 
les êtres humains peuvent être quand ils sont à leur plus 
bas. En revanche, je ne crois pas que Manzoni et 
Shakespeare pensent tout à fait la même chose, ou de la 
même manière, au sujet de cette bassesse, mais le 
rapprochement peut aider à saisir l’importance de don 
Abbondio et inviter à réfléchir sur lui comme on réfléchit, 
et on doit réfléchir, sur Falstaff. 
 
Je m’essaie donc dans l’exercice de réfléchir sur lui et à 
partir de lui sur moi. Pour autant que je peux 
comprendre le personnage, il est défini par trois ou 
quatre traits. D’abord, il est un petit peureux, voire il est 
un grand petit peureux : toute force physique, tout 
pouvoir réel, toute vigueur le terrorise. Ensuite, comme 
revers de ce trait, il est paillard (pas sexuellement, sans 
doute, mais sur tous les autres plans) ; il ne cherche 
qu’un bien, soit la tranquillité pour jouir de ses aises 
physiques. Quand on parle de lui, le mot qui revient sans 
cesse en italien est quiete. Si on me le permet, je dirais 
qu’il est inquiet au sujet de sa quiétude, c’est-à-dire de 
son bien-être physique facile et qu’il ne se préoccupe de 
rien d’autre. De plus, troisième trait, il est un homme de 
rien : il ne veut rien faire, et même il ne veut pas parler. 
Une de ses expressions préférées surtout quand il parle 
aux deux femmes, Perpetua et Agnese, c’est « Taisez-
vous ». On pourrait le dire comme ceci : il parle sans arrêt 
pour ne rien dire et pour empêcher les autres de parler. 
Le dernier trait est le plus terrible : ce prêtre ne croit pas, 
ou du moins il ne croit pas vraiment en Dieu ; il ne vit 
qu’ici-bas, et donc il ne croit qu’en ce monde, et pas du 
tout en la vie après la mort. Cela devient tout à fait 
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évident à plusieurs reprises. J’en signale une : c’est un 
passage où il lit son bréviaire, mais il pense à tout autre 
chose. 
 
Lire page 75. 
 
« Le curé, tenant… ou pire. » 
 
« Le curé tenant toujours son bréviaire ouvert devant lui 

comme s il lisait, jetait ses regards par dessus pour 
observer les mouvements de ces personnages ; et, les 
voyant marcher droit à lui, mille pensées toutes à la fois 

l assaillirent. Il se demanda précipitamment si entre lui 
et les bravi il y aurait quelque issue dans le chemin à 

droite ou à gauche, et se souvint aussitôt qu il n y en 

avait aucune. Il fit un rapide examen dans ses souvenirs 

pour rechercher s il aurait péché contre quelque homme 
puissant, contre quelque homme vindicatif ; mais, au 
milieu même de son trouble, le témoignage consolant de 
sa conscience le rassurait jusqu’à un certain point. Et 

les bravi cependant s approchaient, les yeux attachés 

sur lui. Il mit l index et le doigt du milieu de sa main 
gauche dans le col de son rabat, comme pour le rajuster ; 
et, faisant circuler les deux doigts autour de son cou, il 
tournait en même temps la tête en arrière, tordant la 
bouche et cherchant à voir du coin de l’œil, aussi loin 

qu il pouvait, si quelqu un n arrivait pas ; mais il ne vit 

personne. Il lança un coup d’œil par-dessus le petit mur, 
dans les champs : personne ; un autre plus timide en 
avant sur le chemin ; personne que les bravi. Que faire ? 
Retourner sur ses pas ? Il n’était plus temps. Fuir ? 
c’était comme dire : poursuivez-moi, ou pis encore. » 
 
Ce qui est écrit par Manzoni est terrible sans aucun 
doute. Il ne reste pas moins que don Abbondio est un 
grand personnage comique comme je l’ai dit. Il est juteux 
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du fait qu’il a des expressions proverbiales plein la 
bouche. 
 
Lire page 83. 
 
« Il appelait cela… n’arrive jamais » 
 
« Il déclamait surtout contre ceux de ses confrères qui ne 

craignaient pas de s’exposer en prenant le parti d’un 
homme faible opprimé contre un méchant homme 
puissant. Il appelait cela acheter du souci à beaux 
deniers comptants et vouloir redresser les jambes aux 

chiens ; il disait aussi d’un ton sévère que c’était 

s’ingérer dans les choses profanes, au détriment de la 
dignité du ministère sacré ; et il se prononçait contre 
ceux-ci, toujours cependant entre quatre yeux ou dans 

un comité bien restreint, avec d’autant plus de 

véhémence qu’ils étaient plus connus pour ne pas 

montrer de ressentiment dans les offenses qui leur 
étaient personnelles. Il avait enfin une maxime favorite 
par laquelle il mettait toujours le sceau à ses discours 

en pareille matière. C’était que pour l’honnête homme 
qui prend garde à soi et ne se mêle que de ce qui le 

regarde, il n’y a jamais de mauvaises rencontres. » 
 
Je signale que la nouvelle traduction du roman, moins 
littérale ici, est moins bonne à mon avis. 
 
Ou il y a une expression comme « par l’amour du ciel » 
qu’il emploie quatre fois avec Perpetua, sa servante (et 
quasi épouse) alors qu’elle parle de religion et que lui 
refuse d’en parler. 
 

Le fait qu’il soit un prêtre augmente son côté comique. 

Sans ce comique, le livre serait sans doute trop lourd ou 
trop moral. Mais ce personnage est en même temps une 
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remise en question du message religieux qui est si 
présent dans le texte de Manzoni. Comment peut-on 
créer et aimer et faire aimer un don Abbondio comme le 
fait Manzoni, si on prend la foi tout à fait au sérieux ? (Il 
serait utile ici de penser à Pascal et à l’humour tout à 
fait absent des Pensées.) 
 
Enfin, et ce sera ma dernière remarque, sa morale 
fondamentale, ou son point de vue sur le monde, est 
l’exact contraire de celle des deux héros à la fin. Et 
surtout peut-être, sa morale n’a rien à avoir avec la 
religion, puisque le nom de Dieu ou de la Providence 
n’apparaît pas dans cette description de l’intériorité 
fondamentale de don Abbondio. 
 
 
Pour la prochaine rencontre. 
Il s’agit d’avancer dans la lecture (ou la relecture : on a 
le droit d’imaginer et d’espérer) du roman.  
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Quatrième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, nous avons réussi à examiner une image 
de l’édition 1842, celle qui représente don Abbondio et 
son rêve. On a donc droit là à une image qui représente 
un texte, qui est une image, qui dit une reprise d’un 
autre texte, dans lequel un des personnages imagine des 
choses qui ne sont pas. Si je ne me trompe pas, on est 
au niveau 5 de la représentation. 
 
J’ai ensuite examiné le chapitre 1, celui que j’ai appelé 
le chapitre de don Abbondio, le curé du village. J’ai 
expliqué pourquoi il me paraissait que ce personnage, en 
un sens secondaire, est au fond tout à fait crucial pour 
comprendre le récit de Manzoni et ce qu’on pourrait 
appeler son message. 
 
Un peu avant j’avais suggéré que le don de don Abbondio 
est d’origine espagnole. Roger m’a fait comprendre que 
ma suggestion est spéculative. (Mais il a eu l’amabilité 
de laisser sans commentaire mon rapprochement entre 
le prénom du prêtre et le nom de dieu.) Que cela soit peu 
convaincant pour l’un ou l’autre est vrai. Mais ce qui est 
sûr, c’est que le personnage est important, qu’il 
représente le pouvoir religieux perverti et qu’il est lié au 
pouvoir de l’occupant espagnol. 
 
J’ai exposé ensuite ce que j’appellerais ses traits de 
caractère. Je résumerais tout en disant qu’il est un 
prêtre qui n’a pas la foi chrétienne authentique. Il est 
tout à fait possible que cette foi soit celle de bien des 
chrétiens. Guy, je crois, a appelé cela la « foi du 
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charbonnier », en reprenant une expression consacrée 4. 
Je crois comprendre ce que Guy voulait dire, et je suis 
en gros d’accord avec lui : la foi de don Abbondio est liée 
à son milieu. Mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec 
l’expression, ou plutôt je ne crois pas qu’elle s’applique 
ici avec toute sa rigueur. Car l’expression signifie avoir 
une foi sincère, mais élémentaire. Je ne crois pas que ce 
soit ce qui anime don Abbondio. En tout cas, j’espère 
enfin qu’on sent à quel point j’aime ce personnage, parce 
que je me retrouve beaucoup en lui, ce poltron haut de 
gamme. 
 
Si on n’a pas de questions, ou une fois que j’aurai réagi 
aux questions, remarques et objections, je me tourne 
vers une nouvelle matière, soit celle des chapitres 2 et 3 
et peut-être même 4. 
 
 
Image. 
Cette fois, il n’y aura pas d’image. J’avance trop 
lentement ; de plus, j’ai déjà présenté une image pour le 
chapitre 2, et le chapitre 3 dans l’édition italienne de 
1842 ne me présente rien qui m’inspire. Il n’y a que 
l’image de la potiche Lucia 5. Si jamais je me rends au 
chapitre 4, j’aurai une image à proposer et à examiner. 
 
 
Chapitre 2. 
Je continue donc la lecture et la discussion des 
chapitres. Je rappelle que je me trouve dans une 
première division du tout : une partie ne se comprend 
bien que quand on la remet dans le tout ; ce chapitre fait 
partie des huit premiers qui portent sur ce qui force les 
héros à quitter leur village natal et à partir à l’aventure 

 
4. Erreur : ce fut encore une fois une remarque de Roger. 
5. Je reprenais une expression de Francine, que je trouvais injuste. 
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pour, à la fin de tout, revenir chez eux, ou presque. Si 
on met la section initiale dans le tout du roman, on en 
arrive à la suggestion suivante, que j’ai déjà faite et que 
je répète ici : le roman Les Fiancés décrit les aventures 
de deux jeunes qui tentent de revenir là d’où ils sont 
partis pour commencer leur vie. Mais je me répète. Bis 
repetita placet, dit le proverbe latin, mais il y a des 
limites. 
 
Je demande qu’on pose des questions ou qu’on fasse des 
commentaires sur ce chapitre avant que j’en propose 
deux de ma part, une sur le héros et une autre sur le 
titre du roman. 
 
 
Le chapitre de Renzo. 
Le jeune homme est pour ainsi dire le contraire de don 
Abbondio : il y a donc au moins deux personnages 
opposés à don Abbondio, soit le père Cristoforo et le beau 
jeune mâle Lorenzo. Renzo, comme l’appellent ceux qui 
l’aiment, est jeune, amoureux d’une autre, énergique, 
débrouillard ; il a un talent réel, et disons plus réel, plus 
concret, que le talent verbal du vieux curé. Il est un peu 
innocent au début, quoiqu’il devine tout de suite qu’il y 
a quelque chose de faux dans le comportement de don 
Abbondio. Mais s’il est innocent, s’il est un agneau, il va 
devenir de plus en plus méfiant et rusé à mesure que le 
récit avancera. Il acquerra donc quelque chose du loup, 
ou plutôt du renard. Selon l’iconographie animale 
traditionnelle, un renard est un être qui sait ruser pour 
se défendre, un loup est un être violent qui sait parfois 
ruser. On pourrait dire que le secret du personnage de 
Renzo est de noter comment il cesse d’être un agneau 
pour devenir un renard, mais sans devenir un loup. J’y 
reviendrai sans aucun doute. 
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En tout cas, cette rencontre entre le vieux renard don 
Abbondio et le jeune renard encore trop peu expérimenté 
Renzo, cette rencontre du deuxième chapitre est cruciale 
non seulement pour la suite du roman, mais encore pour 
saisir le personnage de Renzo. Il rencontre don Abbondio, 
le jour de son mariage prévu et annoncé et promis. 
 
(J’aime bien ce mot, et j’y reviendrai parce qu’il sert à 
dire un fiancé : fiancé en italien se dit promesso sposo ; 
quand on est fiancé, c’est qu’on a confiance en l’autre et 
en même temps on se fie aux institutions, et qu’on peut 
vivre sa vie en préparation du bonheur, soit d’être un 
époux, et quand on est chanceux comme Renzo, l’époux 
de Lucia.) 
 
Mais il est tout à fait bouleversé par les tergiversations 
du vieux curé : pour la première fois de sa vie peut-être, 
du fait qu’il rencontre l’injustice, l’injustice personnelle, 
mais qui est fondée dans une injustice institutionnelle, 
pour la première fois de sa vie, il est tenté par la violence. 
 
Lire les pages 100 et 101. 
 
« Cependant, Renzo… le saisir au collet, et… » 
 

« Renzo cependant marchait d un pas précipité vers sa 

maison, sans avoir déterminé ce qu’il devait faire, mais 
avec une sorte de besoin de faire quelque chose d’étrange 
et de terrible. Les provocateurs, les méchants, tous ceux 

qui, d une manière quelconque, font tort aux autres, 
sont coupables, non-seulement du mal qu’ils 
commettent, mais encore de la perversion à laquelle ils 
portent l’âme de ceux qu’ils offensent. Renzo était un 
jeune homme paisible et ennemi du sang ; un jeune 
homme franc et dont le caractère repoussait toute idée 
de pièges et d’embûches; mais, dans ce moment, son 
cœur ne battait que pour le meurtre, son esprit ne 
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s occupait que de machiner une trahison. Il aurait voulu 
courir à la maison de don Rodrigo, le saisir à la gorge 
et… » 
 
Manzoni ne dit pas ce qu’il veut faire, mais il est clair 
qu’il veut tuer don Rodrigo. Mais il ne le fait pas pour 
deux raisons : d’abord, parce qu’il est assez futé pour 
savoir que c’est impossible à moins d’être rusé comme 
Ulysse le sera dans l’Odyssée. Mais il y a une autre 
raison, et cette raison est essentielle à ce roman. 
 
Page 101. 
 
« À peine ce nom… n’avoir fait qu’imaginer. » 
 
« À peine ce mot se fut-il jeté au travers de ces sombres 
écarts de son imagination, que de meilleures pensées 
auxquelles son esprit était habitué y entrèrent en foule. 
Il se rappela les derniers avis de ses parents ; il se 
souvint de Dieu, de la sainte Vierge et des saints ; il 
songea à la douce satisfaction qu’il avait tant de fois 

éprouvée en sentant sa conscience nette, à l horreur que 

tant de fois le récit d un meurtre lui avait causée ; et il se 
réveilla de ce songe de sang avec effroi, avec remords, et 

en même temps avec une sorte de joie de n avoir fait que 
des fictions. » 
 
Lucia est l’étoile du nord, ou l’orient moral, soit celle qui 
oriente, de Renzo. Si cette femme est une potiche, et sur 
un plan au moins elle l’est, Renzo est en un sens au 
moins aussi potiche qu’elle : tout ce qu’il fait, il le fait 
pour elle ; s’il n’y avait pas Lucia, il perdrait son énergie 
vitale ou amoureuse, et son histoire serait d’un ennui 
total. Ou au contraire le récit serait d’une grande 
violence comme l’Odyssée au chapitre 22 quand Ulysse 
tue au moins 20 hommes. À mon sens, et pour opposer 



 

 
page 43 

 

 

 

la violence du récit d’Homère, à un autre récit classique, 
ce passage ne peut que rappeler ce qui arrive à Saint-
Preux du fait d’avoir rencontré Julie, et Saint-Preux (il 
faut bien noter ce nom) devient un héros romantique 
plutôt qu’un héros grec. Cette scène est cruciale pour 
comprendre une autre scène qui arrive à la toute fin du 
roman quand Renzo doit affronter son père adoptif 
Cristoforo. J’espère qu’on saura se souvenir du pouvoir 
de l’image de Lucia, ici seule barrière entre Renzo et la 
violence. 
 
Mais s’il rencontre Lucia à la fin de ce chapitre quand il 
va la trouver chez elle, Renzo rencontre d’abord don 
Abbondio face à face dans sa cure, et il rencontre don 
Rodrigo à travers son porte-parole involontaire. Et de ce 
fait, Renzo découvre le problème théologico-politique. 
Renzo est un jeune homme qui cherche à vivre bien avec 
la femme de sa vie et avec une mère adoptive et des 
enfants éventuels. Il veut vivre une vie tout à fait privée 
qui le rendra heureux. Mais cela est impossible parce 
qu’il est le jouet des mauvais prêtres et des mauvais 
gouverneurs. Peut-être ne le savait-il pas avant ; il est 
sûr qu’il ne peut plus jamais l’oublier à partir de ce jour 
et donc de cette rencontre. 
 
En continuant sur ce thème, on pourrait dire que pour 
que Renzo soit heureux, il faut beaucoup de chance, 
mais il faut aussi qu’il découvre les limites et les dangers 
du monde politique, et qu’il accepte le monde chrétien, 
le vrai, celui de Cristoforo, pas celui de don Abbondio. 
 
Je tiens à dire que Lorenzo ne me semble pas être un 
nouveau saint Laurent. (Pour comprendre pourquoi je 
dis cela, il faudrait sans doute examiner la vie de saint 
Laurent, qu’on trouvera entre autres dans les pages de 
Wikipédia, à moins de pouvoir consulter un martyrologe 
catholique dans son missel. Et pendant qu’on le fera, si 
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on le fait, je suggère de chercher la page de Wikipédia 
consacrée au martyre de saint Laurent par le Tiziano. Il 
y a deux versions de cette peinture, une italienne et 
l’autre espagnole, comme il fallait s’y attendre.) 
 
J’ajoute enfin que Renzo est un orphelin. Cela est dit dès 
le début, et on y insiste en signalant comment Agnese se 
fait sa mère adoptive. Mais au fond, et pour comprendre 
le personnage tout à fait, il a un père adoptif : Ludovico 
devenu Cristoforo. On pourrait dire que la clé du 
personnage est de noter ceci : quand il obéit à sa mère 
adoptive ou désobéit à son père adoptif, il rencontre des 
échecs. Ce n’est que quand il retrouve son père adoptif 
et qu’il se laisse transformer par lui qu’il devient celui 
qu’il doit être. Mais je me tais de peur de vendre la 
mèche. 
 
 
Un détail intéressant. 
Les premières apparitions du mot promesso, dans le 
sens de fiancé arrivent dans le chapitre 2. Cela n’est pas 
traduit de la même façon dans la traduction moderne. 
 
Pages 95 et 102. Mais on trouve fiancé deux fois dans 
l’ancienne traduction. 
 
« … vers la maison de sa promise… ». 
 
« vers la maison de sa fiancée ». 
 
« … à lui, à son fiancé ! ». 
 
« à lui, son fiancé ! ». 
 
Cela m’intéresse parce que tout le problème du livre 
vient de ce qui suit : Lucia et Renzo ont besoin du 
témoignage de don Abbondio pour que leur mariage soit 
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reconnu par l’Église. Mais sont-ils mariés avant même 
de rencontrer don Abbondio ? Si oui, l’Église n’a pas 
grand-chose à voir dans leur vie, disons naturelle. Sinon, 
l’Église (et don Abbondio) est essentielle. Voilà ma 
question. Mais quel est l’avis de Manzoni ? 
 
Pour répondre à la question, il faut que j’avance dans le 
roman. J’en suis désolé : j’essaierai de m’en tirer au texte 
même sans parler de l’anecdote. 
 
Signaler les pages 201 et 212 du chapitre VIII. 
 
« … les fiancés restèrent immobiles dans les ténèbres. ». 
 
« Les fiancés demeurèrent immobiles dans les ténèbres. » 
 
« Les deux mariés, restés fiancés… ». 
 
« Les deux fiancés demeurés tels… ». 
 
Pour le premier passage, on a la même chose dans 
l’ancienne traduction. « les fiancés restèrent 
immobiles 6 ». Mais, je tiens à ce qu’on remarque que 
dans l’italien, le texte dit « les époux restèrent 
immobiles ». Or la distinction entre les époux et les 
fiancés est faite plus tard, soit dans la seconde citation. 
 
Dans l’ancienne traduction, cette seconde citation se lit : 
« les deux fiancés demeurés tels ». Mais l’italien de 
Manzoni dit « les deux époux demeurés fiancés ». 
 
Voici donc ce que je suggère. Pour Manzoni, don 
Abbondio est dans l’erreur, disons pratique, il est faux 
au point où les deux jeunes sont mariés malgré tout, 

 
6. Le même jeu a lieu dans une phrase qui la précède de peu, mais 
que je n’ai pas signalé lors du cours. 
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malgré lui et son utilisation de la loi religieuse. (Et 
j’annonce que Cristoforo dans une scène importante, 
reconnaîtra la primauté de cette promesse humaine.) Je 
signale que cela est inexact selon la loi de l’Église et que 
Manzoni le sait tout à fait : c’est même l’enjeu de cette 
scène et au fond de tout le roman. Chacun fera ce qu’il 
en voudra de ces observations. Une des choses qu’on 
peut en faire, c’est de dire que c’est insignifiant, que c’est 
là des arguties de quasi-professeur. 
 
 
Le chapitre trois. 
Ce chapitre présente enfin Lucia. Mais on y découvre 
aussi sa mère et un avocat. J’ai quelque chose à dire sur 
chacun d’eux. 
 

Défense de la potiche, critique de sa mère. 
Dans ce chapitre, à trois reprises au moins, on voit que 
Lucia, qui aime sa mère et qui en un sens est une enfant 
obéissante, et pas du tout une femme indépendante, la 
connaît et la contrôle. J’en donne un passage dans le 
chapitre III. et je laisse à chacun de trouver les deux 
autres. 
 
Lire la page 106. 
 
« Lucia avait de cela… que la première. » 
 

« Lucia avait eu pour cela deux bonnes raisons : l une de 
ne pas effrayer et attrister cette brave femme, pour une 

chose à laquelle elle n aurait pu trouver de remède ; 

l autre, de ne pas exposer à voyager par plusieurs 

bouches une histoire qui devait être soigneusement 

ensevelie dans le secret : d autant plus que Lucia 
espérait que son mariage couperait court dès le principe 
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à cette abominable persécution. De ces deux raisons 

cependant, elle n allégua que la première. » 
 
Ce chapitre est important parce qu’il présente Lucia et 
sa relation à sa mère, mais aussi parce que l’action 
principale du chapitre, qui suit et qui est un échec, est 
causée par Agnese. Agnese n’est pas une potiche. Mais 
on y découvre qu’elle ne connaît pas le monde, et ce 
malgré ses affirmations répétées. Elle prétend qu’elle 
connaît le monde et qu’elle connaît une solution au 
problème des deux jeunes. Or sa solution n’est pas 
d’aller vers le père Cristoforo ; ça, c’est la solution de 
Lucia ; la solution de la sage, sage de la sagesse du 
monde, Agnese est de se tourner vers un avocat, soit un 
homme du monde. Or elle connaît la réputation de cet 
homme qui est dit dans son nom, et un nom insultant : 
Azzecca-Garbuglia ou devine arguties, ce qui suggère 
qu’il est habile en parole, mais en rien d’autre, et que ses 
paroles sont des finesses malhonnêtes. 
 
En tout cas, Agnese promet que l’avocat, plutôt que le 
prêtre, pourra trouver la solution à l’injustice du prêtre. 
Mais la vérité, soit le récit de Manzoni, dit tout le 
contraire : il faut conclure que Manzoni contredit son 
personnage, et même qu’il crée un récit qui contredit son 
personnage. Et la raison, on la devine tout de suite, et 
on comprend encore mieux plus tard : l’avocat, l’homme 
du monde a peur de don Rodrigo, et même il est son 
instrument. Pour vaincre don Rodrigo, il faut se fier à des 
gens qui ne sont pas sous son contrôle ; cela veut dire 
qu’il faut avoir une référence autre que le monde tel qu’il 
est. Cela, Agnese, toute sage qu’elle se prétend, ne le sait 
pas. Mais ce qui résiste à don Rodrigo, est-ce la foi ou 
l’idéal, demanderait un romantique ? En tout cas, c’est 
ce que je demande. Et je crois qu’il faut lire le roman de 
Manzoni de façon attentive pour voir ce que l’auteur en 
pense. 
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Le chapitre de l’avocat, ou critique des lois et de 
leurs interprètes. 
Je ne m’arrête pas sur tout le détail de cette partie du 
chapitre. Mais je signale au moins quelques aspects de 
cette rencontre entre Renzo et l’avocat. Je le fais vite, 
mais on pourrait s’y arrêter pour noter chaque passage. 
L’avocat se prend pour un prêtre. Il ne lit pas les livres 
qu’il possède et qu’il étale. Il ne comprend pas ce qu’on 
lui dit tout en prétendant tout comprendre. Il est soumis 
à don Rodrigo. Il est injuste. 
 
On pourrait croire qu’on est devant un autre portrait dur 
de Manzoni, qui suit celui, tout aussi dur, portant sur 
don Abbondio, et qui précède celui de la Signora, une 
dame espagnole qui entre en religion. C’est vrai. Mais ce 
portrait cette fois n’est pas fait en bonne et due forme, 
comme dans le chapitre suivant. On doit le deviner à 
partir de ce qui arrive, un peu comme le fait Renzo. 
 
Mais il y a plus encore qui apparaît ici : dans le roman, 
il y a une critique constante de la loi et des décrets 
administratifs et des officiers de la justice. Cela a 
commencé dans le chapitre 1, et cela se répétera au 
moins trois ou quatre fois dans le roman, par exemple, 
quand il sera question de la famine et de la peste. Cela 
ne peut pas être une erreur, ou un accident. Et je 
suggère que pour Manzoni, la société et la justice qu’elle 
produit ne dépendent pas de la loi dans le sens précis 
du terme, mais d’une sorte de droiture plus 
fondamentale qui appartient au peuple, laquelle dépend 
plus de la religion que d’autre chose. Et je prends la 
peine de dire que c’est là le message de Rousseau dans 
le Contrat social. Car quand ce dernier parle de la volonté 
générale, et qu’il dit qu’elle est la base de toute société 
saine, il ne parle pas des lois dans le sens précis du 
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terme, mais de ce qu’on pourrait appeler les valeurs 
communes d’une société. Si une société a des valeurs 
communes, partagées par les citoyens et les magistrats, 
et fondées dans une sorte de compassion des uns pour 
les autres reconnus comme égaux en dignité, cette 
société vivra bien ; quand il n’y a que des lois, mais pas 
de valeurs communes, les magistrats utiliseront les lois 
et les institutions pour écraser le peuple. C’est ce qui se 
passe dans le roman de Manzoni. D’un bout à l’autre… 
Ou presque… 
 
 
L’humour de Manzoni. 
Il y a beaucoup de jeux comiques dans le texte de 
Manzoni. Je signale les contradictions au cœur du 
personnage de don Abbondio, et la différence entre les 
prétentions d’Agnese et les résultats de son action, ou la 
scène de la rencontre entre Renzo et l’avocat qui ne 
comprend rien en prétendant tout comprendre. Plus 
tard, il y aura les scènes de dérision (par exemple dans 
le portrait de don Ferrante l’intellectuel espagnol idiot). 
Mais un peu partout quand il parle en son propre nom 
ou au nom de celui qui refait le récit initial, l’auteur fait 
des remarques comiques. J’en donne un exemple tiré de 
la fin du chapitre 3. 
 
Lire la page 123. 
 
« “ Quelque saint… ne sait plus que dire. » 
 
« Quelque saint viendra à notre aide, répliqua Lucia ; 
usez de prudence et résignez-vous. » La mère ajouta 

d autres conseils du même genre ; et le fiancé s en fut 

avec une tempête dans le cœur, répétant toujours ces 
étranges paroles : “ Dans ce monde, finalement, il y a 
une justice ! » tant il est vrai qu’un homme subjugué par 
la douleur ne sait plus ce qu’il dit. » 
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Le mot bas de la traduction papier n’est pas dans 
l’italien, et l’ancienne traduction est meilleure. Manzoni 
dit à son lecteur que quand Renzo prétend qu’il faut tôt 
ou tard qu’il y ait justice dans le monde politique, il dit 
n’importe quoi et laisse parler non pas son expérience, 
mais son cœur. Pour parler à la manière de Rousseau, il 
juge le monde tel qu’il est à la lumière de l’idéal, et il se 
trompe en imaginant que le monde réel est le monde 
idéal. 
 
Ce comique, ou cet humour si on accepte la distinction 
de Pirandello telle que je l’ai proposée la semaine 
dernière, vise souvent ceux qui se croient ou se disent 
des sages de ce monde. (Je prends l’expression à saint 
Paul dans sa première épître aux Corinthiens. Mais je lui 
donne un autre sens.) Il me semble que par ce comique, 
ou par cet humour, pour autant qu’on y vise ce type de 
personnage, on signifie ce qui suit. Les sages de ce 
monde ne le sont pas : l’expérience et les livres ne sont 
pas les sources de la vérité. La droiture du cœur, et sans 
doute le cœur droit soutenu par la religion, est la source 
première de la vérité, même si ici, Renzo se laisse 
tromper par son cœur. 
 
On voit là, je crois et je me répète, je le sais, une 
dimension rousseauiste de la pensée de Manzoni, qui 
trouve son expression dans son récit et dans sa façon de 
traiter ses personnages. Je rappelle que pour Rousseau : 
la vérité ne se trouve pas dans les faits ; l’accès à la vérité 
demande la perception de l’idéal, et l’idéal est produit par 
le cœur. En un sens, l’humour de Manzoni (et il est bien 
plus drôle que Rousseau) est au service de la thèse 
rousseauiste de base. Il fait rire son lecteur lorsqu’il 
présente des gens qui se prétendent sages… Agnese 
n’est vraiment sage que quand elle oublie son 
expérience, et qu’elle se fie à son cœur. Les autres sages 
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comme don Abbondio et l’avocat du chapitre 3 et don 
Ferrante (qui se présentera plus tard) sont instruits, 
mais pas sages parce que leurs cœurs sont incapables 
de saisir ou de produire l’idéal. Il y a un autre 
personnage comique, ou qui fait du comique, mais une 
autre sorte de comique, don Attilio, mais je parlerai de 
lui quand je parlerai de don Rodrigo. 
 
En somme, chez Manzoni, le comique est au service de 
l’idéal : il détruit le pouvoir du réalisme. Mais je le répète, 
il y a différentes sortes de comique. Et il faut réfléchir 
sur ces différentes figures pour tirer profit du roman, 
pourvu qu’il puisse éduquer son lecteur, ou du moins 
l’éveiller à la pensée de Manzoni. 
 
 
Ce qu’il faut faire pour la prochaine rencontre. 
Comme toujours, il faut lire, ou avoir lu, les deux 
prochains chapitres. Et ceux qui sont énergiques 
peuvent recommencer le roman.  
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Cinquième rencontre 
 
 

Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, j’ai réussi à examiner deux chapitres. Cela 
est de bon augure pour la suite des choses. 
 
J’ai examiné le chapitre deux en insistant sur le 
personnage de Renzo. J’ai aussi signalé un détail qui est 
peut-être peu valide, comme pour ma remarque sur le 
mot don dans le de don Abbondio, soit l’utilisation des 
mots promesso et sposo par Manzoni. 
 
Mais encore une fois, ce que je faisais là visait ce qui me 
semble essentiel à la compréhension du roman : une 
question qu’on peut, qu’on doit poser, en lisant le roman 
porte sur le rôle de la religion dans une société bien 
organisée. J’annonce tout de suite que je reviendrai sur 
le mot promesso tantôt. 
 
J’ai examiné le chapitre trois, où paraissent trois 
personnages nouveaux, Lucia, Agnese et l’avocat. J’ai 
signalé le lien entre les deux femmes et le pouvoir de 
Lucia sur sa mère. Il y a là un thème important : la 
source du pouvoir de Lucia et ce qu’on pourrait appeler 
la structure fondamentale de l’âme humaine, du moins 
selon Manzoni. Je rappelle que Manzoni est un 
romantique, à peu près tous les experts sont d’accord, et 
donc, selon ma vision des choses, un fils ou un petit-fils 
de Rousseau. 
 
J’ai souligné la critique des lois et institutions politiques 
faite par Manzoni à travers le personnage de l’avocat idiot 
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et injuste, une critique qui est reprise depuis le chapitre 
un et qui sera reprise encore et encore par la suite. 
Encore une fois, il y a là un thème important ; sous forme 
de question, cela donnerait : quelle est la source de la 
stabilité et de la santé et donc de la justice dans une 
société comme il faut ? 
 
S’il n’y a pas de questions ou de commentaires, je 
continue. 
 
 

Chapitre quatre. 
Ce chapitre porte sur le père Cristoforo. Mais avant tout 
cela, je tiens à parler du visage de Cristoforo, mais sans 
présenter l’image offerte par Manzoni dans l’édition 1842 
et que j’ai envoyée par courriel la semaine dernière. En 
tout cas, Manzoni insiste plusieurs fois sur ce visage, en 
disant que l’homme, comme son visage, est double, ou 
encore que la duplicité du visage révèle une duplicité du 
personnage. Le mot duplicité ne doit pas être pris dans 
le sens immoral ; au risque de dire une bêtise, je 
produirai l’oxymoron qui suit : le père Cristoforo est 
authentique dans et par sa duplicité. De toute façon, j’y 
reviendrai. Et ce, jusqu’à la toute fin du roman : sa 
duplicité, son énergie politique doublée d’une sorte 
d’abandon chrétien revient dans le chapitre de sa quasi-
cassure avec Renzo. 
 
Et maintenant, j’écoute ce qu’on voudrait dire sur ce 
chapitre assez étonnant, mais dont on retrouvera la 
formule encore plusieurs fois. Car Manzoni est friand de 
ces portraits qui introduisent un personnage. 
 
 
Le chapitre de la conversion de Ludovico. 
Dans ce chapitre, Manzoni parle donc du passé du père 
Cristoforo, mais surtout du jour de sa conversion. Or il y 
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a tout plein de conversions et de non-conversions dans 
le livre de Manzoni. Les conversions sont aussi 
importantes que les nuits blanches ; j’irais jusqu’à dire 
que les nuits blanches et les conversions sont liées. Mais 
d’abord comme exemple de ceux qui ne se convertissent 
pas durant une nuit blanche, pour éviter de choquer 
Guy, en annonçant quelque chose qui se passe plus tard 
et même à la fin du roman, je propose don Abbondio. Et 
le père Cristoforo est au contraire un exemple de 
quelqu’un qui se convertit : je l’avais dit, je le répète, les 
deux prêtres sont des répliques inversées l’un de l’autre. 
 
Mais, je tiens à rappeler que ce qui a lieu dans ce 
chapitre, soit une conversion au christianisme, a lieu au 
moins trois autres fois dans le roman. Chaque fois, on 
se convertit au christianisme catholique. Certes, cela se 
fait de différentes façons en raison de la différence entre 
les personnes qui sont en jeu. Mais il y a un point en 
commun, et ce point en commun est quelque chose qui 
manque : les conversions dont parle Manzoni si souvent 
ne sont pas dues à des miracles où Dieu agit. On 
pourrait le dire comme ceci : dans le roman de Manzoni, 
les conversions ne sont pas vraies du point de vue d’un 
homme tout à fait pieux, ou encore elles ne sont pas 
miraculeuses ; les conversions, telles que décrites, sont 
humaines, trop humaines, dirait Nietzsche. 
 
Pour comprendre ce qu’est une vraie conversion du point 
de vue de la piété pleine, je propose quelques exemples 
qu’on pourrait examiner en retournant à la Bible. Il s’agit 
de Moïse et du buisson ardent (l’Ancien Testament), de 
la Samaritaine et du Christ (l’Évangile selon saint Jean) 
et enfin de Paul et de son aveuglement provoqué puis 
guéri (dans les Actes des Apôtres de saint Luc). 
 
Je prends la moins connue des versions bibliques pour 
illustrer ce qu’on pourrait noter d’important. 
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« Beaucoup de Samaritains de cette ville crurent en 
Jésus, à cause de la parole de la femme qui rendait ce 

témoignage : “ Il m a dit tout ce que j ai fait. ” / Lorsqu ils 

arrivèrent auprès de lui, ils l invitèrent à demeurer chez 
eux. Il y demeura deux jours. / Ils furent encore 
beaucoup plus nombreux à croire à cause de sa parole à 

lui, / et ils disaient à la femme : “ Ce n est plus à cause 

de ce que tu nous as dit que nous croyons : nous-mêmes, 

nous l avons entendu, et nous savons que c est vraiment 
lui le Sauveur du monde. ” » 
 
D’après la lettre du texte, la conversion de la Samaritaine 
et la première conversion des Samaritains ne sont pas 
celles de ceux qui la suivent, car la sienne est 
miraculeuse et leurs premières conversions en 
dépendent, alors que leurs conversions finales sont pour 
ainsi dire rationnelles ou du moins humaines : ils croient 
parce qu’ils aiment ce que dit le Christ. Et pour revenir 
au roman de Manzoni, la conversion de Cristoforo n’est 
ni l’une, celle de la Samaritaine (ou de Moïse ou de Paul), 
ni l’autre, celle des Samaritains à la fin. Je le dirais 
comme ceci : Ludovico se convertit (et je tiens au verbe 
réflexif, comme il se lave les mains) parce qu’il cherche 
à sortir d’une impasse psychologique. Et, c’est le signe 
du processus, il se donne un nouveau nom. 
 
Il y a un endroit précis où Manzoni le dit. 
 
Lire la page 131. 
 
« Ludovic n’a jamais encore… changea l’âme du 
meurtrier. » 
 

« Lodovico n avait jamais jusqu’alors versé le sang ; et, 

quoique l homicide, dans ce temps-là, fût chose si 
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commune que toutes les oreilles étaient habituées à 

l entendre raconter, comme tous les yeux à le voir, 

l impression qu’il éprouva à l aspect de l homme mort 

pour lui et de l homme mort par lui, fut nouvelle et 

inexprimable : ce fut une révélation de sentiments qui 
lui étaient encore inconnus. La chute de son ennemi, 
l’altération de son visage, qui passait dans un instant de 

la menace et de la fureur à l abattement et au calme 
solennel de la mort, fut une vue qui changea subitement 

l’âme de l auteur du meurtre. » 
 
Au fond, suggère Manzoni, Ludovico était déjà insatisfait 
de sa situation dans le monde (il était pris par l’amour-
propre et par un désir de justice, mais il ne réussissait 
pas à imposer ses droits ni à défendre les droits des 
petits) ; en conséquence, il pensait déjà quitter le monde 
pour devenir un moine, et même un capucin. 
L’événement qu’il vient de vivre, tuer un homme et 
causer par accident la mort d’un autre le fait pour ainsi 
dire choisir pour de bon ce qu’il avait déjà choisi à demi. 
 
Or ce moment laisse des traces, et a un effet dans le 
roman. Le résidu de l’impasse humaine de Ludovico 
devenu Cristoforo apparaît dans la duplicité de son 
visage. Cela est présenté plusieurs fois dans ce chapitre ; 
la première fois c’est quand on fait la description 
physique que l’homme. 
 
Lire page 125. 
 
« Son crâne rasé excepté… une bonne tirade de mors. » 
 

« Sa tête rasée à l exception d une petite couronne de 
cheveux dont elle était ceinte, selon la règle des 
capucins, se haussait de temps en temps par un 
mouvement qui laissait entrevoir je ne sais quoi de fier 
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et d’inquiet; et tout aussitôt elle se baissait par réflexion 
d’humilité. La barbe longue et blanche qui couvrait ses 
joues et son menton faisait encore plus ressortir ce qu’il 
y avait de distingué dans la partie de son visage, à 
laquelle une abstinence depuis longtemps habituelle 

avait ajouté beaucoup plus de gravité qu’elle n en avait 

diminué l expression. Ses yeux enfoncés dans leur orbite 
étaient le plus souvent baissés à terre ; mais quelquefois 

ils brillaient d une vivacité subite et inattendue, ainsi 

que deux chevaux fringants, menés en main par un 
homme sur lequel ils savent par expérience ne pouvoir 

l’emporter, n en font pas moins de temps en temps 

quelque saut qu’ils payent à l instant par une saccade 
bien appuyée. » 
 
Or, et cela est intéressant parce qu’on offre alors une 
sorte de reprise de cette duplicité sur le plan politique et 
social, la suite du chapitre est une confrontation entre 
la fierté mondaine de la famille de l’homme assassiné et 
l’humilité chrétienne de Cristoforo. Elle préfigure celle 
qui en sera l’inverse, et qui vient plus tard, celle qui 
causera les dernières crises de la première section. (Je 
n’en parle pas pour respecter le désir de Guy, mais 
j’annonce que cette confrontation, préparée dans le 
chapitre 5 a lieu dans le chapitre 6 et connaît ses suites 
dans les chapitres 7 et 8 et même après… En un sens, 
tout ce qui se passe dans le roman est une reprise de 
cette lutte intérieure qui se trouve dans le père 
Cristoforo.) 
 
Je signale le dernier paragraphe du chapitre 4 pour 
souligner le lien entre le chapitre 4 et 5.  
 
Lire la page 141. 
 
« Mais pendant que nous… Soyez béni. ” » 
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« Mais pendant le temps que nous avons mis à raconter 
les événements de la vie du père Cristoforo, il est arrivé, 

il s est présenté à la porte ; et les femmes, laissant le 
manche du rouet qui tournait et criait sous leur main, 
se sont levées en disant toutes deux ensemble : « Oh ! 
voilà le père Cristoforo ! Béni soit-il ” » 
 
Quand il explique ce passage, Umberto Eco, un grand 
grand lecteur de Manzoni, parle d’un trope rhétorique 
d’écrivain et rapproche ce que fait l’auteur de ce qu’un 
cinéaste fait quand il ralentit son film pour créer du 
suspense. Mais je signalerais qu’il y a là aussi ce que 
j’appellerais amplification du récit. En somme, et je me 
répète, les trois chapitres à venir, et même presque tout 
le roman subséquent, ne se comprennent que grâce au 
chapitre 4, qui décrit la lutte interne du père Cristoforo. 
Et je rappelle encore une fois aussi que le père Cristoforo 
est le chien de faïence de don Abbondio. 
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Deux images. 
 

 
Il y a deux images qui sont pour ainsi dire des 
renversements l’une de l’autre : d’une image à l’autre, le 
père Cristoforo va de droite à gauche, et son vis-à-vis fait 
l’inverse. Comme par hasard, dans la première image, on 
a un crucifix dans la main de l’un et une dague à la main 
de l’autre. Et puis leur opposition physique et 
psychologique est réelle, mais pour ainsi dire douce du 
moins dans la première image : on le voit entre autres à 
l’attitude humble du père Cristoforo, qui est plus petit, 
plus tassé sur lui, moins dramatique. La seconde image 
représente ce qui a lieu quelques moments après : et là, 
Cristoforo a la même taille que don Rodrigo et son geste 
est large, et surtout peut-être le crucifix a disparu de sa 
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main ; c’est un affrontement entre deux hommes. La 
seconde image de Francesco Gonin illustre le texte 
suivant de Manzoni. 
 
Lire la page 162. 
 
« À ces paroles, l’indignation… valait véritablement pour 
deux. » 
 

« À une telle proposition, l indignation du religieux, 
jusqu’alors comprimée avec peine, échappa de son cœur. 
Tout ce qu’il s’était proposé de prudence et de patience 

s’en alla en fumée : le vieil homme se trouva d accord 

avec le nouveau ; et, dans des cas semblables, frère 
Cristoforo comptait vraiment pour deux. » 
 
Je signale que selon Manzoni, il est n’est pas question de 
foi, d’espérance et encore moins de charité dans le cœur 
de Cristoforo. C’est l’indignation, soit la même passion 
qui l’habitait lorsqu’il a affronté son vis-à-vis avant sa 
conversion, c’est l’indignation humaine devant un 
humain qui est dans le cœur de Cristoforo. Je le dirais 
comme ceci: Cristoforo est redevenu Ludovico. Pour 
parler un langage évangélique ou paulinien, le vieil 
homme, pourtant dépassé en principe par la foi du 
chrétien, est le maître du chrétien. Je m’excuse du fait 
que les images sont tirées du chapitre 6 et non chapitre 
5. Mais je vais traiter les deux chapitres ensemble. 
 
 
Les deux chapitres de la confrontation. 
Le chapitre 5 sert, entre autres choses, à placer le 
personnage de don Rodrigo. Je crois que Manzoni fait 
beaucoup pour faire sentir à quel point cet homme n’est 
pas ce qu’il prétend être. Il se prétend grand, alors qu’il 
est petit et faible ; il se prétend meneur d’hommes, mais 
il est mené par d’autres. 
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Cela se voit à plusieurs indications, et par le mot petit et 
les mots qui disent la petitesse. 
 
Lire la page 145. 
 
« Le château de don Rodrigue… devant le château. » 
 
« Le château de don Rodrigo s’élevait, isolé, et semblable 

à une petite forteresse, au sommet de l un des pics dont 

cette côte est parsemée. À cette indication, l anonyme 

ajoute que ce lieu (il aurait mieux fait d en écrire tout 

bonnement le nom) était plus sur la hauteur que le 

village des fiancés, à la distance d environ trois milles de 
ce village, et de quatre du couvent. Au pied de cette 
éminence, du côté tourné au midi et vers le lac, se 
trouvait un groupe de petites maisons habitées par les 
vassaux de don Rodrigo ; et c’était comme la petite 

capitale de son petit royaume. Il suffisait d y passer pour 
être au fait de la condition et des habitudes des gens de 
cet endroit. En jetant un coup d’œil dans le bas des 
maisons, là où quelque porte pouvait être ouverte, on 
voyait suspendus au mur des fusils, des tromblons, des 
pioches, des râteaux, des chapeaux de paille, des filets 
et des poires à poudre, le tout confusément et pêle-mêle. 

Les gens que l on y rencontrait étaient des hommes 
grands et forts, au regard de travers, ayant un grand 
toupet renversé sur la tête et renfermé dans une résille ; 
des vieillards qui, après avoir perdu leurs dents, 
semblaient encore prêts, pour peu qu’on les agaçât, à 
grincer des gencives ; des femmes à figures hommasses, 
pourvues de bras nerveux, fort bons, si leur langue ne 
suffisait pas, pour lui venir en aide ; les enfants même 
qui jouaient dans la rue avaient un je ne sais quoi de 
pétulant et de provocateur. Frère Cristoforo traversa le 
village, monta par un étroit sentier à rampes tournantes, 
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et parvint sur une petite esplanade au-devant du 
château. » 
 
Je signale la traduction du mot palazzotto ; ce n’est pas 
un château, mais un châtelet au mieux, voire un petit 
bâtiment. 
 
De plus, dans ce chapitre, Manzoni introduit le 
personnage don Attilio : on y reviendra. Il est le démon de 
don Rodrigo : il méprise son cousin, mais il joue sur sa 
vanité, et sur celle de quelques autres pour manipuler 
les âmes. L’existence de don Attilio est un autre signe de 
la faiblesse de don Rodrigo. 
 
En plus de signaler la petitesse et la faiblesse du 
personnage, Manzoni présente une discussion 
interminable qui occupe les convives ; elle est ridicule et 
donc petite. Et de plus, dans ce dont on discute, il est 
question d’honneur, alors que don Rodrigo est pris dans 
une affaire déshonorante. Ce qui est une autre façon de 
le diminuer. 
 
Par ailleurs, je crois qu’il n’est pas hasardeux si Manzoni 
juxtapose cette discussion ridicule et la description de la 
grande politique européenne. Il me semble qu’il veut 
faire déteindre la première discussion sur la seconde. 
(On en a la confirmation plus tard dans le roman.) Mais 
il veut pour ainsi dire en infecter aussi ceux qui 
discutent de politique… Ils ne savent rien, mais font 
semblant… Mais cette fois, ce n’est pas seulement les 
personnages qui sont éclairés par le texte. 
 
Cela me fait penser à des discussions au sujet de la 
politique aujourd’hui, où on prétend comprendre le 
président des États-Unis ou le président de la Russie ou 
le complot mondial des élites. Quand je suis tenté de 
prétendre en savoir plus que les autres sur ces 
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questions, et ça m’arrive comme à tout le monde, je 
pense tôt ou tard, trop tard souvent, à cette scène et ça 
me calme. 
 
L’important, du moins pour comprendre le roman et 
d’abord les personnages du roman, l’important donc, 
c’est de saisir à quel point don Rodrigo (ainsi que ceux 
qui l’entourent) est un grand sur le plan social ou 
politique, mais un petit sur le plan humain ou 
psychologique. Cela est essentiel pour comprendre où 
Manzoni veut en venir. Et cela sera confirmé plusieurs 
fois dans le roman par les mises en scène, les 
personnages et les commentaires de l’auteur. Pour le 
dire d’une autre façon, si Manzoni est un démocrate, et 
je crois qu’il l’est, son message politique, pourvu qu’elle 
soit une critique des aristocraties, passe par le 
personnage de don Rodrigo. 
 
Le chapitre six présente deux scènes cruciales, et 
d’abord l’affrontement entre le prêtre et le seigneur. J’ai 
déjà présenté les images idoines. 
 
Je tiens quand même à souligner comment finit 
l’affrontement. C’est pour moi un des beaux moments du 
texte de Manzoni. 
 
Lire les pages 163 et 164. 
 
« Don Rodrigue était resté… comme le ciel l’envoie. » 
 
« Don Rodrigo était jusqu’alors demeuré entre la colère et 
la surprise, interdit, ne trouvant pas de paroles pour 
exprimer ce qui se passait dans son âme : mais, quand 
il entendit entonner une prédiction, une secrète et 
lointaine épouvante vint se joindre à sa fureur. / Il saisit 

rapidement en l air cette main menaçante, et, haussant 
la voix pour couper celle du funeste prophète, il s’écria : 
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“ Sors d ici, téméraire manant, fainéant encapuchonné. ” 

/ Ces paroles si précises calmèrent à l instant le père 

Cristoforo. À l idée de mauvais traitements et d injures 

était si bien et depuis si longtemps associée dans son 

esprit l idée de patience résignée et de silence que, sous 

le coup d une telle apostrophe, fut amorti subitement en 

lui tout mouvement de colère et d enthousiasme, et il ne 

conserva d autre résolution que celle d’écouter 

tranquillement ce qu il plairait à don Rodrigo d ajouter. 

Ainsi, retirant avec douceur sa main des serres du 
gentilhomme, il inclina sa tête et demeura immobile, de 

même qu au moment où le vent cesse, dans le fort de 

l orage, un arbre jusqu alors agité remet ses branches 
dans leur position naturelle et reçoit la grêle comme 

l envoie le ciel. » 
 
On peut ne pas être d’accord avec mon évaluation de ce 
passage ; on peut critiquer le père Cristoforo qui se 
réfugie pour ainsi dire dans l’humilité chrétienne. 
Chacun pourra interpréter le passage comme il le veut. 
Mais je le présente dans l’espoir de faire entrer encore et 
toujours dans ce que j’ai appelé la duplicité du 
personnage et donc au cœur d’un des thèmes du roman, 
soit le problème théologico-politique. 
 
Du coup, je tiens à profiter de ce passage pour signaler 
ce qui me paraît être une des forces de Manzoni. Il est 
poète en plus d’être romancier. Et comme le montre la 
dernière phrase, il manie d’une main de maître l’image 
ou la métaphore, voire l’allégorie. Je prie chacun d’être à 
l’affût de ces moments dans le texte où il propose une 
image pour comprendre quelque chose. Ici, Cristoforo est 
un arbre, majestueux, qui reçoit dans une sorte de 
sérénité ce que le ciel lui envoie. Je signale que le ciel 
peut être pensé en fonction de la foi chrétienne, et là le 
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ciel s’appelle Providence, ou en fonction d’une ignorance 
philosophique, et là le ciel s’appelle fortune ou hasard ou 
nature. Et c’est avec cette scène forte que se terminent 
les remarques d’aujourd’hui. 
 
 
 
Ce qu’il faut faire pour la prochaine rencontre. 
Il faut continuer de lire et on peut évidemment relire.  
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Sixième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, j’ai beaucoup avancé dans le texte. En un 
sens, j’ai lu en même temps les chapitres 4, 5, et 6. À la 
fin, il restait la dernière partie du chapitre 6 à présenter, 
ce que je ferai aujourd’hui. Avec un peu de chance, je me 
rendrai à la fin du chapitre 8 et donc à la fin de la 
première série de chapitres. Il restera peut-être l’adieu 
au pays, soit les deux derniers paragraphes de la 
section. Mais je reviens vite fait sur ce qui a été vu. 
 
Le chapitre 4 présente le père Cristoforo. J’ai parlé de ce 
que j’ai appelé de façon ampoulée sans doute sa 
duplicité : je ne me répéterai pas. 
 
Le chapitre 5 sert surtout à présenter don Rodrigo, soit 
celui que Cristoforo va rencontrer et qu’il confronte dans 
le chapitre 6. J’ai parlé de la duplicité de cet aristocrate, 
laquelle est bien différente de celle de Cristoforo. Je 
résume comme suit ; Manzoni fait beaucoup pour qu’on 
saisisse que le scélérat du roman est fort, mais faible. Je 
l’ai appelé une baudruche, soit un ballon gonflé, mais 
sans consistance. Cette fois, je prétends que le mot 
choisi n’est pas ampoulé, mais exact. En tout cas, le 
dictionnaire donne comme troisième sens du mot : 
« Personne sans caractère ou de réputation surfaite ». Je 
dirais que dans un bon dictionnaire, avec cette 
définition, il faudrait avoir le visage de don Rodrigo. 
 
J’ai parlé ensuite de l’affrontement entre les deux 
hommes, et surtout du fait que l’affrontement est pour 
ainsi dire une illustration de la double personnalité de 
Cristoforo. 
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Si personne n’a de commentaires ou de remarques ou de 
questions, j’avance dans le texte, mais seulement après 
avoir examiné une autre image. 
 
 

Image. 
Voici donc une image qu’on trouve dans le chapitre 7 que 
j’examine sous peu. 
 

 
J’aime le mouvement de bas vers le haut avec Agnese 
entre les deux amoureux. 
 
J’aime le doigt de Renzo qui pointe et qui accuse, alors 
que les mains de Lucia, qui supplient plutôt que 
d’accuser, s’opposent à son accusation, soit vont dans le 
sens opposé au doigt de l’amoureux. On a droit à un 
autre affrontement ; il répète en un sens celui entre 
Cristoforo et don Rodrigo. 
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Et tout bêtement, je trouve le rouet carré à l’arrière 
magnifique. Si je comprends bien, cela indique la 
pauvreté des gens : un rouet carré, ça ne coûte rien à 
faire et n’importe qui peut s’en faire un. Mais on peut 
souligner au lieu la couronne autour de la tête comme 
une auréole, comme l’auréole de la Sainte Vierge. 
 
 
La seconde moitié du chapitre VI et le chapitre VII. 
Mais avant d’aborder cette scène pathétique du chapitre 
à venir, il faut se rappeler qu’il y a deux moitiés à ce 
chapitre sixième et deux actions différentes en deux 
lieux différents. Les deux se fondent ensemble à la fin 
quand le père Cristoforo rentre dans la masure d’Agnese 
et de Lucia. On pourrait penser que le chapitre est mal 
construit. Mais je crois qu’il y a moyen d’y trouver une 
unité. 
 
En tout cas, la seconde moitié du chapitre présente une 
nouvelle initiative d’Agnese. Comme elle l’a déjà fait au 
chapitre trois, elle prétend qu’elle en sait plus que le père 
Cristoforo. Son argument de base est le suivant : « Je suis 
sage, je connais le monde, et ce que je sais serait 
approuvé par le père Cristoforo, s’il cessait un peu de 
jouer au chrétien. » Encore une fois, le récit prouve qu’il 
n’en est rien : elle se trompe du tout au tout. 
 
Mais la scène m’intéresse pour une autre raison qui me 
paraît plus importante. Lorsqu’Agnese fait sa 
suggestion, Lucia résiste. Je veux bien qu’elle soit une 
potiche encore et toujours. Mais d’abord, elle est moins 
potiche qu’on le dit, en ce sens que cette fille à maman 
résiste à celle à laquelle elle devrait être soumise, voire à 
celle à laquelle elle se dit soumise. Et, comme je l’ai dit, 
on souligne ainsi l’opposition entre Agnese et Cristoforo, 
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mais en même temps sa résistance face à don Abbondio. 
La mère de Lucia n’est pas bien pieuse. 
 
Lire la page 176. 
 
« La dispute se prolongeait… ne rien lui dire. ” » 
 
« La dispute allait son train et ne paraissait pas près de 
finir, lorsque des pas qui se hâtaient sous des sandales, 

et le bruit d une robe agitée semblable à celui des 
bouffées de vent dans une voile détendue, annoncèrent 
le père Cristoforo. Tous se turent ; et Agnese eut à peine 

le temps de souffler à l oreille de Lucia : “ Prends bien 

garde, vois-tu, de lui rien dire. ” » 
 
Mais cet affrontement prépare surtout à la scène du 
chapitre 7, où Renzo a gain de cause, mais au moyen 
d’une promesse et au sujet d’une promesse. Or le roman 
s’appelle I promessi sposi. 
 
Je note d’abord qu’en quittant la masure, le père 
Cristoforo dit aux trois qu’il faut faire confiance aux 
promesses de Dieu. J’ai vérifié : le verbe promettere est 
bel et bien employé. 
 
Une fois que le père est parti, on a droit à un 
affrontement terrible entre le jeune homme et la jeune 
femme au sujet de la promesse qu’ils se sont faite l’un à 
l’autre. Le passage est long, mais il me semble qu’il faut 
le lire au complet, mais en morceaux. 
 
Lire la page 180. 
 
« “ Vous, répondit-il… doublement satisfaite. » 
 

« “ Vous ! répondit-il d une voix qui exprimait une colère 
bien différente, mais toutefois encore de la colère ; vous ! 
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quelle est votre amitié pour moi ? Quelle preuve m en 
avez-vous donnée ? Ne vous ai-je pas priée, et priée, et 
priée ? Et vous : non ! non ! 

— Oui, oui, répondit précipitamment Lucia ; j irai chez le 

curé, demain, tout à l heure ; si vous voulez, j irai. 

Redevenez comme auparavant ; j irai. 

— Vous le promettez ? dit Renzo d une voix et avec une 
figure devenues tout à coup plus humaines. 
— Je vous le promets. 

— Vous me l avez promis. 
— Mon Dieu, je vous remercie ! ” s’écria Agnese 
doublement contente. » 
 
Et je saute un paragraphe pour atteindre la suite à la 
page 181. 
 
« “ Je vous l’ai promis… tenez votre promesse, dit 
Agnese. » 
 

« “ Je vous l’ai promis, répondit Lucia d’un ton de 

reproche timide et affectueux ; mais vous aussi, vous 
aviez promis de ne pas faire de scènes, de vous en 
remettre au père… 

— Ah ça ! pour l’amour de qui est-ce que je me mets en 
colère ? Voulez-vous maintenant revenir sur vos pas ? et 
me faire faire une sottise ? 

— Non, non, dit Lucia, recommençant à s’effrayer. J’ai 
promis, et ne me dédis pas. Mais voyez vous-même 

comment vous m’avez fait promettre. Dieu veuille que 

nous n’ayons pas… 
— Pourquoi voulez-vous présager le mal, Lucia ? Dieu 
sait que nous ne faisons tort à personne. 
— Promettez-moi, au moins, que celle-ci sera la dernière. 
— Je vous le promets, foi de pauvre garçon. 
— Mais cette fois, tenez parole, ” dit Agnese. » 
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Il faut noter au moins deux choses. L’expression vouloir 
du bien qu’offre le traducteur est juste et exacte, voire 
mot à mot. Mais en italien, « vouloir du bien à 
quelqu’un », c’est l’équivalent d’aimer. (L’ancienne 
traduction, celle de Wikisource, dit « Quelle est votre 
amitié pour moi ? ». Ce qui est mieux fait, mais pas 
encore assez fort, à mon avis.) 
 
Ainsi, et peu importe comment on traduit cette tournure 
italienne, Renzo remet en question l’amour de Lucia pour 
lui. Et en même temps, il remet en question sa promesse. 
Il suggère que Lucia mentait quand elle disait qu’elle 
aimait Renzo et qu’elle mentait quand elle s’est promise 
à lui. On est au cœur du roman. Et j’ajoute tout de suite 
que cette scène sera répétée plus tard dans le roman : il 
sera question de promesse et de vengeance et d’amour 
et de l’homme qui se trouve entre Lucia et Renzo, soit 
don Rodrigo, mais avec en plus le père Cristoforo. 
 
Mais il faut noter comment Renzo amène ainsi Lucia à 
faire une nouvelle promesse pour prouver que sa 
première promesse (et donc son amour) était vraie. Et 
dans ce processus, le verbe promettre ou le nom 
promesse revient dix fois. Il y a moyen de penser que 
c’est un hasard. Je suis persuadé que ce n’est pas le cas. 
Et je suis sûr qu’on est au cœur du roman. Je le dirais 
comme suit : par cette nouvelle promesse qui a lieu 
devant les yeux du lecteur plutôt que d’être racontée, les 
deux amoureux sont mariés ; par cette promesse 
renouvelée, les promessi (fiancés) sont sposi (mari et 
femme). 
  
Mais pour saisir la finesse de Manzoni, chacun devrait 
noter qu’il profite de cette scène terrible pour briser le 
quatrième mur, comme on dit, et faire réfléchir son 
lecteur sur ce qui vient de se passer. 
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Lire la page 181. 
 
« Au fort de cette grande colère… laquelle domine. » 
 
« Au milieu de sa grande colère, Renzo avait-il pensé à 

l avantage qu il pouvait retirer de la frayeur de Lucia ? et 

n avait-il pas usé d un peu d artifice pour accroître cette 
frayeur et lui faire porter son fruit ? Notre auteur 

proteste n en rien savoir ; et je crois que Renzo ne le 

savait pas bien lui-même. Le fait est qu il était réellement 
furieux contre don Rodrigo, et désirait ardemment le 
consentement de Lucia ; et quand deux fortes passions 

crient ensemble dans le cœur d un homme, personne, 
pas même le patient, ne peut toujours distinguer 

clairement une voix de l autre et dire avec certitude 
quelle est celle qui crie le plus haut. » 
 
Et le passage qui suit la deuxième moitié du dialogue. 
 
« Ici l’auteur confesse… question en suspens. » 
 

« Ici l auteur avoue ignorer encore une autre chose : si 

Lucia était tout à fait mécontente d avoir été poussée de 

force à consentir. Nous laissons comme lui la chose en 
doute. » 
 
Il y a donc deux réactions, celle de Renzo et celle de 
Lucia. Ce sont des réactions émotives, et donc il est 
question d’abord et avant tout du cœur humain. Or, dit 
Manzoni, ces cœurs humains qui se trouvent dans les 
deux personnages, et même qui ne font qu’un sont 
obscurs pour eux-mêmes. Je le dis comme suit : non 
seulement Renzo ne connaît pas le cœur de Lucia, mais 
Lucia ne connaît pas tout à fait le cœur de Renzo, mais 
même pas le sien. J’ajoute que l’auteur dit qu’il ne sait 
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pas lui non plus. Mais on sent qu’il sait. En tout cas, je 
crois que ce qu’il fait, c’est de montrer et de cacher son 
savoir. Et ce savoir porte sur la demi-conscience qu’ont 
les deux amoureux sur l’état de leur cœur. À mon sens, 
c’est un des plus beaux passages de la littérature 
occidentale. 
 
 
La fin du chapitre 7. 
Il est intéressant de noter que le chapitre 7, qui présente 
le développement du complot de Renzo et d’Agnese, est 
complété par la présentation d’un deuxième complot, 
celui de don Rodrigo. (Et même, comme l’a suggéré Guy, 
d’un troisième, celui qu’ourdit Cristoforo. Mais je n’en 
parlerai pas.) 
 
Il faut d’abord saisir qu’encore une fois Manzoni présente 
la force et la faiblesse de l’aristocrate. 
 
Lire les pages 185 et 186. 
 
« En présence de tels monuments,... illustrissime. » 
 
« En présence de tels souvenirs, don Rodrigo ressentait 

d autant plus de colère et de honte, se tourmentait 

d autant plus de la pensée qu un moine eût osé lui venir 
sus avec la prosopopée de Nathan. Il formait un projet 

de vengeance, l abandonnait, cherchait comment il 

pourrait satisfaire tout à la fois à sa passion et à ce qu il 
appelait son honneur ; et, par moments (voyez donc un 
peu !), en entendant résonner encore à ses oreilles cet 
exorde de prophétie, il sentait un frisson lui venir, et 
demeurait presque tenté de renoncer aux deux 
satisfactions. Enfin, pour faire quelque chose, il appela 

un domestique, et lui ordonna de l excuser auprès de la 

société, en disant qu il était retenu par une affaire 
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urgente. Quand celui-ci revint dire que ces messieurs 
étaient partis en lui offrant leurs hommages. « Et le 
comte Attilio ? demanda don Rodrigo, toujours 
marchant. 
— Il est sorti avec les autres, monsieur. ” » 

 
Je trouve le dernier mot illustrissime, perdu dans 
l’ancienne traduction, je le trouve donc magnifique. 
 
Mais le signe le plus clair de la nature de cette 
baudruche est sans doute la conversation entre don 
Rodrigo et don Attilio. On voit là que ce n’est même pas 
la passion pour la beauté de Lucia qui motive l’agresseur 
de femmes sans défense. C’est la honte et donc le souci 
de son image dans les yeux des autres qui décident de 
ce qu’il fera. 
 
Lire les pages 187 et 188. 
 
« “ Converti, mon cousin… je suis prêt moi aussi. ” » 
 
« “ Converti, cousin ; converti, vous dis-je. Quant à moi, 

j en suis fort aise. Savez-vous qu il sera beau de vous voir 
tout contrit et les yeux baissés ? Et quelle gloire pour ce 
père ! Comme il sera retourné fier à son couvent ! Pareils 
poissons ne se prennent pas tous les jours, ni avec toute 

sorte de filets. Soyez sûr qu il vous citera pour exemple ; 
et, quand il ira piocher quelque mission un peu loin, il 

parlera de votre histoire. Il me semble l entendre. “ Et ici, 
prenant une voix nasillarde, et accompagnant ses mots 
de gestes chargés, il continua sur un ton de prédication : 
“ Dans une partie de ce monde, que, par égard, je ne 
nomme point, vivait, très-chers auditeurs, et vit encore 
un chevalier libertin, plus ami des femmes que des gens 
dévots, lequel, habitué à faire fagot de tout bois, avait 
jeté les yeux… 
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— C est bon, c est bon, interrompit don Rodrigo, moitié 
souriant, moitié ennuyé. Si vous voulez doubler le pari, 

j y suis de mon côté tout prêt. ” » 
 
Je le dirais comme ceci : don Rodrigo est un homme tout 
à fait pris dans l’amour-propre. Il n’est pas le seul 
personnage qui ait cette structure psychologique… 
Chacun rencontrera sous peu celle qu’on appelle la 
Signora. Le nom qu’on donne à Gertrude indique qu’elle 
ne se pensait qu’à partir de son statut social. Encore une 
fois, j’en profite pour signaler que selon Rousseau, tout 
le mal qui se fait dans le monde, il exagère, mais on saisit 
ce qu’il veut dire, toutes les injustices et les tristesses 
que les hommes connaissent, subissent ou produisent 
sont causées par l’amour-propre. 
 
Un dernier mot et j’ai fini. Je sais qu’on pourra dire, et 
je reconnais qu’on devrait peut-être dire, que j’élucubre. 
Mais je trouve intéressant que les deux complots sont 
menés par une femme et un homme, et que la femme 
s’appelle Agnese (moi, francophone, j’entends agneau) et 
que l’homme s’appelle Griso (moi, toujours j’entends 
loup). Je ne défendrai pas cette idée, qui n’en est même 
pas une. Mais de ceci, je suis sûr : il y a une présentation 
systématique de couples opposés dans le roman de 
Manzoni. Et les deux complots du chapitre 8, préparés 
dans les chapitres 6 et 7, font partie de ces couples. 
 
 
Le chapitre VIII. 
Ce chapitre décrit deux choses qui m’intéressent. Mais 
d’abord, la première des deux choses cause l’échec des 
deux complots. En somme, les deux calculs humains 
(celui d’Agnese et celui de Griso) sont dépassés par 
l’action désordonnée qui suit le cri fou de don Abbondio. 
Voici la description première de Manzoni. 
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Lire les pages 204 et 205. 
 
« Au milieu de ce tumulte… Au secours ! ” » 
 
« Au milieu de cette scène si étrangement agitée, nous ne 
saurions ne pas nous arrêter un moment à faire une 
remarque. Renzo, qui portait le trouble nuitamment 

dans la maison d autrui, qui s y était introduit par une 
manœuvre furtive, et qui tenait le maître lui-même 

assiégé dans une chambre, a toute l apparence d un 
oppresseur ; et dans le fait, néanmoins, c’était lui qui 

était l opprimé. Don Abbondio, surpris, mis en fuite, 

épouvanté, pendant qu il vaquait tranquillement à ses 
occupations, semblerait la victime ; et, en réalité 

pourtant, l injustice était de son côté. Ainsi va souvent le 

monde… je veux dire qu il allait ainsi au dix-septième 

siècle. / L assiégé, voyant que l ennemi ne faisait pas 
mine de retraite, ouvrit une croisée qui donnait sur la 
place de l’église, et se mit à crier : « Au secours ! Au 
secours ! ” » 
 
Cela accompagne l’anéantissement du complot 
d’Agnese. 
 
Puis à l’autre bout du village, Manzoni décrit l’effet sur 
le second complot, celui que mène Griso. 
 
Lire la page 209. 
 
« Le garçonnet tremble… pour regagner la sortie. » 
 

« Le pauvre Menico tremble comme la feuille et n essaie 
même plus de crier ; mais au même instant, comme à sa 
place et sur un ton bien différent, se fait entendre ce 
premier coup de cloche si imprévu, et à la suite une 
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tempête d autres coups l un touchant l autre. Qui est en 

faute est en crainte, dit le proverbe milanais : l un et 

l autre des deux coquins crut entendre, dans ces coups 

son nom, son prénom, son surnom : ils lâchent les bras 
du petit garçon, retirent précipitamment les leurs, 
ouvrent toutes grandes leur main et leur bouche, se 
regardent dans les yeux, et courent vers la maison où 
était le gros de la troupe. Menico se sauve à toutes 
jambes dans la rue du côté du clocher, où à coup sûr il 

devait y avoir quelqu un. Les autres bandits qui 

fouillaient la maison de la cave au grenier n ont pas été 
moins frappés du terrible tintement, ils se troublent, 

vont et viennent, en désordre, se croisent, s entre-
choquent : chacun cherche le chemin le plus court pour 
gagner la porte. » 
 
Or qu’est-ce qui anéantit les deux complots rationnels ? 
Il est remarquable que c’est un désordre total où 
personne ne sait ce qu’il fait, ni pourquoi il le fait, ni 
même ce qui se passe en vérité. Il y a plusieurs passages 
qui décrivent le désordre de ce mouvement. J’en offre un, 
et laisse à chacun de trouver son passage préféré. 
 
Lire les pages 214 et 215. 
 
« Les uns accourent… enfin sur les lieux. » 
 

« Qui accourt, qui se glisse entre un homme et l autre et 

s esquive : le tumulte était grand lorsqu en voici encore 

un qui a vu les brigands partir à la hâte, et qui crie : 
“ Courez, braves gens ! des voleurs ou des bandits qui se 
sauvent avec un pèlerin : ils sont déjà hors du village : 
donnons dessus ! donnons dessus. ” À cet avis, sans 
attendre les ordres du chef, ils partent en masse et 

courent pêle-mêle le long de la rue : à mesure que l armée 
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s avance, quelques-uns de ceux de l avant-garde 
ralentissent le pas, se laissent dépasser et se glissent 
dans le corps de bataille : les derniers poussent en 

avant : l essaim tout en confusion arrive enfin au lieu 
indiqué. » 
 
On pourrait dire que c’est là un beau passage sans plus. 
Je tiens à signaler que c’est un exemple parmi plusieurs. 
Le roman de Manzoni présente six ou sept scènes 
semblables. Il me semble qu’il faudrait en tenir compte 
pour comprendre où il veut en venir, ou plutôt d’où il 
part pour comprendre et faire comprendre le monde. Je 
suggère que pour Manzoni le rationnel et l’ordonné, 
selon une conception, disons, étriquée ne mène pas le 
monde. 
 
 
La prochaine rencontre. 
Pour la prochaine, il faut avoir lu les deux chapitres qui 
portent sur la Signora, soit Gertrude. Soit dit en passant, 
la Gertrude de Manzoni est le contraire de la sainte 
catholique qui porte le même nom. 
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Septième rencontre. 
 

 
Deux remarques hors sujet. 
La première porte sur l’UTAQ. Il est probable qu’il n’y 
aura pas de cours présentiels (c’est un nouveau mot en 
pédagogie ; il s’oppose à virtuel). Soit parce que les gens 
ne se présenteront pas en assez grand nombre, soit tout 
simplement parce que les autorités de l’université ne 
voudront pas avoir des vieux sur campus pour des 
raisons médicales. 
 
Par ailleurs, si je comprends bien ce que m’a laissé 
entendre Johanne, les cours virtuels devront avoir au 
moins 15 étudiants, sans quoi la prise n’en vaut pas le 
prix, ou le jeu ne vaut pas la chandelle. En tout cas, j’ai 
déjà expliqué à Johanne que je serai là pour donner des 
cours présentiels, mais que je ne donnerais pas des 
cours virtuels à plus d’une douzaine de gens à la fois. (À 
moins que je ne change d’idée en raison de mon 
expérience actuelle, mais cela ne me semble pas du tout 
probable.) 
 
Pour le dire autrement, au contraire de ce que je croyais 
il y a quelques semaines, je ne sais pas s’il y aura une 
suite aux cours sur Rousseau et Xénophon. 
 
La seconde remarque porte sur le thème du théologico-
politique. Je rappelle que le monde humain est structuré 
par le pouvoir politique et ses exigences et la promesse 
religieuse et ses conséquences. Au Québec, mais un peu 
partout en Occident, le problème n’existe presque plus, 
ou s’il existe encore, il existe dans le privé, dans le cœur 
ou l’âme des individus. Mais ailleurs qu’au Québec, ce 
problème vivote quand même sur la place publique, 
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comme il a toujours existé. (La relative absence de ce 
problème sur la place publique est un phénomène 
nouveau sur le plan historique [fin du XXe siècle] et 
localisé sur le plan géographique [démocraties libérales 
occidentales].) Mais, comme je le dis, il ressurgit de 
temps en temps en Occident, du moins ailleurs qu’ici. 
 
La pandémie le fait ressurgir, entre autres, en Italie. 
Hier, j’ai vu quelque chose de fascinant au téléjournal. 
On parle un peu de la résistance ou de la lutte politique 
aux mesures du président du Conseil, Giuseppe Conte. 
Ainsi, il y a quelques régions (ce sont l’équivalent des 
provinces au Canada) italiennes dont les chefs politiques 
(les présidents régionaux en Italie, qui sont comme les 
premiers ministres des provinces) refusent de suivre les 
limites imposées par le président du conseil. Je pense à 
Zaia dans le Veneto, mais il y en a plusieurs qui le font 
en public et un plus grand nombre encore qui le font loin 
des caméras. 
 
Mais hier, il y a eu du nouveau. Le pape François obéit 
à toutes les commandes du président ; par exemple, il a 
fermé les églises. Mais il y a eu de la résistance à 
l’intérieur de l’Église. Et maintenant, la Conférence 
épiscopale a dit à Conte de se mêler de ses affaires, et 
elle l’a fait de façon officielle. 
 
Après «des semaines de négociations qui ont vu la CEI 
présenter des lignes directrices et des protocoles 
permettant d'aborder une phase transitoire en pleine 
conformité avec toutes les réglementations sanitaires, le 
décret de la présidence du Conseil des ministres adopté 
ce soir exclut arbitrairement la possibilité de célébrer la 
messe avec le peuple, peut-on lire encore. Il est rappelé à 
la Présidence du Conseil et au Comité technico-
scientifique qu'ils ont le devoir de distinguer entre leur 
responsabilité - donner des indications précises de nature 
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sanitaire - et celle de l'Église, appelée à organiser la vie 
de la communauté chrétienne, dans le respect des 
mesures prévues, mais dans la plénitude de leur 
autonomie». 
 
Voici où le bât de l’âne religieux blesse : par exemple, le 
président permettra l’exercice physique en public, dans 
les parcs de l’Italie, mais pas les messes dans les églises. 
On annonce que les commerces ordinaires pourront 
bientôt ouvrir, mais on ne dit rien au sujet des églises. 
En tout cas, dix minutes après son annonce qui ne disait 
rien sur la question religieuse, le président Conte a 
promis qu’on changerait son décret. On verra bien ce qui 
se passera, mais il est presque certain que différents 
partis de la majorité lui ont dit qu’il perdrait un vote de 
confiance s’il ne reculait pas. 
 
Pourquoi parler de ceci ? Voici une question au cœur du 
roman de Manzoni : quelle est la bonne façon de gérer les 
conflits, inévitables, entre le politique et le religieux ? 
Cela est au cœur de la vie de Manzoni et au cœur de son 
roman, et je suis persuadé qu’il dirait que c’est au cœur 
de toute vie, qu’elle soit réelle ou fictive. Refuser d’y 
réfléchir et de trouver une façon de rendre à César ce qui 
appartient à César, mais aussi à Dieu ce qui est 
appartient à Dieu, refuser de faire ces choses, c’est 
inhumain. Pour donner un exemple très simple à 
comprendre, tout le monde peut voir qu’en Italie, il y a 
eu 26 000 morts associés à la COVID-19. Mais peu de 
gens notent qu’il n’y a pas d’enterrements religieux en 
Italie depuis deux mois. Non seulement pas 
d’enterrements pour les gens qui sont morts du 
coronavirus, mais encore pour ceux qui sont morts 
suicidés, battus, dans un accident routier, du cancer ou 
de vieillesse toute bête. Il suffit de connaître un peu 
l’Italie, ou le cœur humain, pour comprendre que cela 
est terrible. Et qu’il y a là quelque chose d’important sur 
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lequel il faudrait réfléchir, malgré le dogme de la santé à 
tout prix. 
 
Je le répète : ce dont on ne parle pas dans nos 
téléjournaux, ou dans les médias, est quelque chose de 
majeur ailleurs, et même en Occident. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai présenté l’image du conflit entre 
Renzo et Lucia. Je reviens sur cette pratique. Je ne peux 
pas assurer que toutes mes remarques iconographiques 
tiennent la route ; par exemple, j’ai parlé d’un rouet 
carré, alors que j’aurais dû parler du dévidoir qui est 
mentionné dans le texte. Ce dont je suis sûr, c’est que 
Manzoni tenait à ces images, et que ne pas essayer de 
les comprendre, c’est raté quelque chose du roman. 
Mais, et je corrige une impression que je peux avoir 
laissée, c’est le roman, les mots de Manzoni, qui est 
l’essentiel dans cet exercice de lecture et de réflexion. 
Ainsi, en parlant de rouet carré, je voulais signaler que 
la pauvreté de Lucia et d’Agnese, et même de Renzo, est 
un élément essentiel du récit de Manzoni. Je l’ai mal fait 
dans ce cas-là, mais le thème est crucial. 
 
Puis, j’ai parlé de la seconde partie du chapitre 6, alors 
qu’Agnese prépare un complot contre le curé don 
Abbondio et en excluant le padre Cristoforo. 
 
Puis, j’ai présenté la lutte entre Renzo et Lucia autour de 
leur promesse mutuelle. Je ne reviens pas là-dessus. 
Mais je rappelle que le roman s’appelle I Promessi Sposi. 
De toute façon, il faudra y revenir en parlant de la 
Signora, sans parler de la toute fin du roman. 
 
Ensuite, j’ai parlé des deux complots présentés au 
chapitre 7. Guy a signalé qu’il y en a trois, et il a tout à 
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fait raison. J’ai appelé ces complots des complots 
rationnels. J’ajoute les mots mondains, et 
machiavéliens, plutôt que machiavéliques (les deux mots 
ne disent pas la même chose). 
 
Enfin, j’ai montré comment les deux complots rationnels 
sont défaits par une action de foule irrationnelle, ou une 
action irrationnelle de foule, comme on le veut. Je 
prétends que cela, cette soumission du rationnel à 
l’irrationnel, des individus aux groupes, fait partie de ce 
qui intéresse Manzoni. 
 
Si personne n’a de remarques à ajouter, je me tourne 
vers la fin du chapitre 8. 
 
 
L’adieu. 
On ne peut pas parler de ce roman sans examiner la fin 
du chapitre 8 avec une attention toute spéciale. C’est un 
des passages les plus célèbres de la littérature italienne. 
Il semblerait qu’un Italien connaît ce texte et peut le 
réciter, à peu près, comme il peut réciter, à peu près 
aussi, le début de la Commedia. On a beau n’avoir jamais 
lu le poème et le roman, être un Italien, c’est connaître 
et reconnaître ces textes. Un peu comme un Québécois 
est quelqu’un qui peut chanter le refrain de Gens du 
pays. 
 
Je ne dirai que peu de choses, et j’insisterai sur la 
structure du texte. Le mot qui revient est adieu, 
évidemment : il apparaît 6 fois de façon pour ainsi dire 
lancinante et toujours au début, ou à la fin, d’une longue 
phrase poétique. (Je signale en passant qu’il s’agit bien 
d’un mot italien comme le mot français adieu, et non pas 
un salut ordinaire sans référence à Dieu, mettons ciao, 
ou autre chose.) Addio est le premier mot de la section, 
et le dernier. 
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De toute façon, cela implique qu’on quitte quelque chose 
pour aller vers autre chose. Tout le texte est donc 
construit sur des oppositions, où ce qui est quitté est 
bon et ce vers quoi on va est moins bon, voire mauvais. 
Je suggère que parmi les oppositions, il y a celle du natal 
qui est vu comme le contraire de l’étranger ou du 
nouveau, celle de la campagne comme contraire de la 
ville, et enfin celle du pauvre qui se trompe en cherchant 
le bonheur dans la richesse. Il me semble presque 
nécessaire de noter que Manzoni reprend ici des 
oppositions typiquement romantiques. En tout cas, ces 
oppositions structurent la pensée de Rousseau et se 
retrouvent ici. 
 
Mais j’aime peut-être surtout la fin du texte. On y dit 
adieu à trois maisons, et à trois émotions, ou plutôt à 
trois amours. 
 
Lire la page 223. 
 
« Adieu, maison natale… un saint amour : adieu. » 
 
« Adieu cette maison où elle est née, où, assise et occupée 

d une pensée qui se cachait au fond de son âme, elle 
apprit à distinguer de tous les autres pas un pas attendu 
dans une mystérieuse crainte ! Adieu cette maison 
encore étrangère, cette maison sur laquelle tant de fois, 
en passant, elle avait jeté un regard à la dérobée et non 
sans rougir ; où son imagination se plaisait à se 

représenter le séjour tranquille et perpétuel d une 
épouse ! Adieu cette église où son âme jouit tant de fois 
de sa sérénité, en chantant les louanges du Seigneur ; 
où une cérémonie avait été promise et préparée ; où le 
soupir secret du cœur devait être solennellement béni, 

l amour être commandé et s appeler saint ; adieu ! » 
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Si on tient compte des mots, dans cette suite précise 
d’adieux, il s’agit de Lucia qui est chez elle et qui entend 
les pas de Renzo, de Lucia qui passe devant chez Renzo, 
mais sans s’arrêter, du Lucia toujours qui se rend à 
l’église, où elle peut rêver à son mariage dans la sécurité 
de la sainteté. Ai-je besoin de dire qu’Agnese n’est pas 
incluse dans cette description discrète. Encore une fois, 
un lecteur de La Nouvelle Héloïse ou de l’Emile est 
d’emblée en territoire connu.  
 
Et les toutes dernières phrases du chapitre sont 
extraordinaires, parce que Manzoni dit à son lecteur 
deux choses à la fois : que ces mots n’étaient pas ceux 
de Lucia, mais qu’ils étaient la traduction des émotions 
de Lucia (cela est évident) ; et que les pensées, ou 
sentiments, qui sont exprimées sont celles de Lucia, 
mais peut-être pas de Manzoni (cela l’est moins). En tout 
cas, contrairement à ce que pense ou ressent Lucia, le 
roman ne prouve pas que Dieu offre toujours à qui croit 
en lui plus de joie. Sans aucun doute, Manzoni, le dieu 
créateur du roman, s’organise pour que ces deux héros 
le trouvent, mais le même roman montre beaucoup de 
gens honnêtes qui en cette vie en tout cas sont troublés 
et ne reçoivent pas la récompense dite ici. 
 
 
Le portrait de la Signora : images. 
Il s’agit maintenant de parler des chapitres 9 et 10. Mais 
il faut noter qu’on vient d’entrer dans une nouvelle 
section du roman. Avec quelques sorties secondaires, il 
s’agira à l’avenir, soit dans les deux sections suivantes, 
des aventures (actives) de Renzo (chapitres 11 à 17, soit 
sept chapitres) et des aventures (passives) de Lucia 
(chapitres 18 à 24, soit sept chapitres). Il est au moins 
possible que Manzoni soit conscient de ces structures. 
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J’aurais mille choses à dire, mais avant de commencer, 
je voudrais examiner ces images que j’ai envoyées hier. 
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Je tiens à dire que presque toutes les images de ces deux 
chapitres sont extraordinaires, ou du moins 
m’émeuvent : sur le plan des images, c’est la section la 
plus réussie, à date. Mais si je choisis ces deux-ci tirées 
du chapitre 9, c’est parce que le contraste entre les deux 
est voulu et que l’une éclaire l’autre, et vice versa. 
 
Je note le face-à-face dans les deux cas. Je note la 
petitesse qui s’oppose à la grandeur dans la première, et 
la honte de l’adolescente face à la sévérité de l’adulte 
dans la seconde. Et je note aussi les mains du père dans 
les deux images : le doigt pointe vers le haut (le ciel et 
donc la religion) alors que l’autre main s’appuie sur 
l’épée ; puis, le doigt qui pointe vers la lettre amoureuse 
écrite par la jeune femme (la lettre servira d’épée, me 
semble-t-il). J’espère que chacun comprend que je 
propose des impressions bien subjectives ; mais je 
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prétends qu’il est au moins possible que ces remarques 
rejoignent l’intention de Manzoni, qui pour ainsi dire 
guidait la main du graveur. 
 
Mais avant d’aller vers les deux chapitres, je note deux 
autres points qui ne sont pas subjectifs, ou du moins 
bien moins subjectifs. Je signale d’abord que Manzoni 
insiste sur deux surnoms de Gertrude, soit la Signora et 
la Sposina. En un sens, tout est déjà dit : la Signora 
devrait être une nonne sans plus, mais elle est une 
Signora, et donc l’humilité chrétienne n’est pas son fait ; 
et Gertrude est une nonne et donc une épouse du Christ 
(dans un roman qui porte le mot sposo dans le titre), 
mais elle est une sposina, une petite épouse (je préfère 
cela au mot choisi par le traducteur de Folio, et que 
respecte l’ancien traducteur). Et c’est là tout son 
malheur : elle ne veut pas être la petite épouse du Christ, 
et encore moins l’épouse du Christ. 
 
Je note ensuite que Manzoni a trouvé dans les 
documents d’époque l’histoire d’une nonne qui venait 
d’une famille espagnole riche et puissante, qui est 
devenue nonne, qui a eu un amant, qui s’est fait avorter, 
et enfin qui a fait tuer une autre nonne pour garder son 
secret et qui a caché son corps dans le couvent. Manzoni 
donc s’appuie sur des faits historiques, même s’il change 
tout. On peut noter qu’il signale en passant et de façon 
obscure que la Signora si puissante est soumise à Egidio 
qui est un bravo sous le contrôle de l’Innominato. 
 
On pourrait se demander pourquoi Manzoni insiste 
autant sur ce personnage ; on pourrait trouver que ces 
deux chapitres qui présentent son portrait et même 
l’essentiel de son histoire, de manière à constituer une 
sorte de nouvelle à l’intérieur de la trame du roman, ne 
sont pas nécessaires à son récit. Je tente de le défendre. 
 



 

 
page 89 

 

 

 

Je dirais d’abord et avant tout que sans la Signora, il n’y 
a pas la section sur Lucia et l’Innominato. Pour le dire 
autrement, si le capucin de Monza était un meilleur 
prêtre, un homme moins vaniteux, moins pris par le 
pouvoir de la Signora, la vie de Lucia aurait été bien plus 
simple et bien moins dramatique. Ce qui aurait fait un 
moins bon roman, mais alors il faut bien placer le 
personnage de la Signora de qui dépend cette trahison 
capitale. 
 
Je finis en signalant que la Signora est la version 
féminine, et littéraire, de Judas. Elle va trahir Lucia. 
Désolé, Guy, mais je suis obligé de le dire à l’avance. Au 
fond, pourrait-on dire, Manzoni permet à son lecteur de 
connaître un traître de l’intérieur et de comprendre 
comment on peut trahir. J’annonce que cette 
connaissance et cette compréhension me semblent être 
tout à fait rousseauistes. Cet avertissement offert, 
j’examine quelques points des deux chapitres. 
 
 
Les chapitres 9 et 10. 
Les chapitres sont construits sur quelques données 
essentielles. La première est que le père de Gertrude est 
pris dans un réseau de vanité mondaine qui détruit son 
cœur de père. Rien n’est vrai chez lui, tout est joué : 
l’amour, la colère, la piété. Il est un homme qui vit dans 
et par son image, et jamais en lui et à partir des émotions 
premières qui pourraient être encore dans son cœur. Il y 
a bien des passages qui le disent, et la première fois qu’il 
apparaît tout est déjà réglé. 
 
Lire la page 235. 
 
« Elle était la dernière… de la même manière. » 
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« Elle était la dernière fille du prince de ***, grand 
seigneur milanais, qui pouvait être compté parmi les 
plus riches de la ville. Mais la haute idée qu’il avait de 
son titre lui faisait voir ses biens comme à peine 
suffisants, trop médiocres même, pour soutenir la 
dignité de cette qualification ; et tout son souci était, 
autant que cela pouvait dépendre de lui, de les maintenir 
au moins tels qu’ils étaient et sans division, à perpétuité. 

L histoire ne dit pas expressément combien il avait 

d enfants ; elle fait seulement entendre qu’il avait destiné 

au cloître tous les cadets de l un et de l autre sexe, pour 

laisser sa fortune intacte à l’ainé, destiné lui-même à 

conserver la famille, c est-à-dire à procréer des enfants 
pour se tourmenter et les tourmenter de la même 
manière. » 
 
Mais ce personnage faux de fond en comble est lui qui 
contrôle et qui fait fonctionner ce qu’on appelle la 
mécanique, mais que j’appellerais le piège. 
 
Lire la page 251. 
 
« Dans tout le reste… il n’y eut pas moyen. » 
 

« Dans tout le reste de cette journée, Gertrude n eut pas 
une minute de calme. Elle aurait désiré reposer son âme 
de tant d’émotions, laisser, pour ainsi dire, s’éclairer ses 
pensées, se rendre compte à elle-même de ce qu’elle avait 
fait, de ce qui lui restait à faire, savoir ce qu’elle voulait, 
ralentir un instant le mouvement de cette machine qui, 

à peine mise en jeu, allait si précipitamment ; mais il n y 
eut pas moyen. » 
 
Il faut bien voir que si la Signora est un monstre 
d’amour-propre, c’est parce qu’elle l’est devenue par 
l’action directe et continue de son père qui crée en elle 
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un cœur semblable. Il est malade du virus de l’amour-
propos, et il l’infecte de sa maladie. 
 
 
Pour la prochaine rencontre. 
Il faudrait lire les chapitres, les premiers chapitres de 
l’aventure de Renzo, soit au moins les chapitres 11 et 12.  
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Huitième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, j’ai présenté deux remarques hors sujet, 
l’une sur des rencontres éventuelles et l’autre sur une 
double tension politique et politico-religieuse en Italie. 
Sur le second point, j’ai signalé que ce qui se vit là-bas 
ces jours-ci est au cœur du récit de Manzoni ; c’est ce 
que j’ai appelé le problème théologico-philosophique. 
 
Après avoir revu les remarques de la semaine passée, j’ai 
examiné la fin du chapitre 8. J’ai insisté sur la structure 
de ce texte classique, éloquent ou grandiloquent, les 
deux termes se défendent, et l’utilisation qu’y fait 
Manzoni du mot adieu. 
 
J’ai examiné deux images du chapitre 9 qui représentent 
Gertrude face à son père. 
 
J’ai enfin examiné deux chapitres, 9 et 10, en focalisant 
sur le rôle du père de l’enfant et sur le rôle de l’amour-
propre, ou du souci de son image dans une vie humaine. 
 
Si on ne pose pas de questions, ne propose pas 
d’objections, ou n’ajoute pas de remarques, je continue 
et termine les remarques sur le portrait de Gertrude. 
J’insisterai cette fois sur la fille plutôt que sur le père. 
 
 
Suite des chapitres sur la Signora. 
J’ai pensé hier au fait tout simple que Manzoni a donné 
le nom de Gertrude à la Signora. Il me semble que cela 
n’est pas tout à fait innocent. Il lui donne un nom qui 
appartient à la civilisation des Habsbourgs et du Saint-
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Empire germanique plutôt qu’un nom aux racines 
italiennes. 
 
Quoi qu’il en soit, et pour compléter les remarques de 
lundi, si Gertrude est un monstre d’amour-propre pour 
ainsi dire engendré par un monstre d’amour-propre, une 
vie structurée par l’amour-propre n’est pas un sort 
inévitable selon Manzoni, et même pour quelqu’un qui 
appartient à la classe des riches et puissants. On peut 
dire que le roman les Fiancés propose une sorte de 
médicament, naturel ou non à chacun de choisir, à cette 
maladie de l’âme, ou plutôt du cœur, et même à toutes 
les maladies du cœur, et à toutes tristesses de la vie. Il 
y a en gros deux sortes de médicaments : celui qui rend 
la vie douloureuse plus supportable, si on le veut un 
analgésique, et celui qui guérit la maladie, si l’on veut 
un curatif. 
 
À plusieurs reprises, Manzoni prétend que la religion, 
une religion sincère, le christianisme en l’occurrence, et 
même le catholicisme, aurait pu sauver l’enfant et puis 
la jeune femme, ou du moins la rendre moins 
malheureuse et moins méchante. Mais cette religion, elle 
ne l’a pas connue parce que son père ne l’a pas lui non 
plus, et ne la lui a pas transmise. C’est une nouvelle 
façon de souligner le problème du théologico-politique : 
l’amour-propre, né dans la société, peut être neutralisé 
en partie chez les individus au moyen de la religion, 
laquelle religion peut donc redresser certains malheurs 
politiques. 
 
Lire la page 240. 
 
« Mais la religion… dans le cloître. » 
 
« Mais la religion telle qu’elle avait été enseignée à notre 

pauvre pensionnaire, et telle qu’elle l avait comprise, ne 



 

 
page 94 

 

 

 

proscrivait pas l’orgueil ; elle le sanctifiait au contraire, 
et le proposait comme un moyen pour obtenir une félicité 
terrestre. Ainsi privée de son essence, ce n’était plus la 
religion, mais une ombre fantastique comme les autres. 
Dans les intervalles où celle-ci prenait la première place 

et se grandissait dans l imagination de Gertrude, 

l’infortunée, saisie de terreurs confuses et touchée d une 
idée non moins confuse de devoirs, se persuadait que sa 
répugnance pour le cloître et sa résistance aux 

insinuations de ses parents dans le choix d un état 

étaient une faute ; et elle promettait dans son cœur de 

l’expier en s enfermant dans le cloître volontairement. » 
 
Si on s’arrête sur la dernière phrase du passage, on se 
rend compte que le verbe promettre s’y trouve. Je tiens à 
rappeler ce que j’ai proposé un peu la dernière fois, soit 
que la sposina se promet vingt fois dans le récit de faire 
quelque chose, soit de sortir du piège dressé par son 
père, mais qu’elle ne trouve jamais la force nécessaire 
pour le faire. Je suggère donc qu’entre Lucia et Gertrude, 
il y a une différence essentielle : pour taquiner Francine, 
je dirais que la Signora est une potiche, et que Lucia est 
bien autre chose, que l’une ne peut pas résister à son 
père, qu’elle n’aime pas et qui ne l’aime pas, et que 
l’autre peut résister à sa mère tout en l’aimant et en 
étant aimé d’elle. Comment cela se fait-il ? J’expliquerais 
comme suit. 
 
Ce que Gertrude n’a pas et que Lucia a, c’est, entre 
autres choses, un recours à une arme, à son arme, les 
larmes devant les autres. Quand Gertrude pleure, et elle 
le fait, c’est devant son père qui est incapable de pitié. 
Quand elle pourrait le faire, par exemple, devant le 
prêtre qui est là pour l’entendre et qui aurait pu l’aider, 
elle se cache. Dans le second cas, elle est trop fière pour 
montrer sa faiblesse ; elle cache son désarroi, sa tristesse 
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et sa faiblesse. Et son sort est fixé. On peut dire qu’elle 
ment, et c’est vrai, mais elle ment par amour-propre ; 
elle ne peut pas admettre qu’elle est faible, et ce 
mensonge est le sceau de son sort. 
 
Lire la page 263. 
 
« “ Parlez sans ménagement… de mon propre gré, 
librement. ” » 
 
« “ Parlez sans crainte et avec sincérité à un homme dont 
le devoir est de connaître votre volonté bien réelle et 
d’empêcher qu’il vous soit fait violence en aucune 
manière. ” / La véritable réponse à une telle demande se 

présenta aussitôt à l esprit de Gertrude avec une terrible 
clarté. Mais pour la donner, cette réponse, il fallait 

l accompagner d une explication, dire qu’elle avait été 
menacée, raconter une histoire… La malheureuse recula 
d’épouvante devant cette idée et se hâta de chercher une 

autre réponse ; elle n en trouva qu’une qui pût la délivrer 

vite et sûrement de ce supplice, celle qui était la plus 
contraire à la vérité : “ Je me fais religieuse, dit-elle en 
cachant son trouble ; je me fais religieuse de mon gré, 
librement. ” » 
 
Mais la question renaît sous une autre forme. Où 
Gertrude aurait-elle pu trouver l’énergie pour résister à 
ce monstre qu’est son père, ou de se montrer telle qu’elle 
était devant le prêtre ? C’est la question/objection qu’on 
pourrait faire pour défendre la pauvre Gertrude. Je crois 
qu’il y a un passage qui est intéressant sur cette 
question. C’est la description très rousseauiste de la 
poussée sexuelle. Comme Émile dans l’Émile et Sophie 
dans l’Émile et Julie dans La Nouvelle Héloïse, quand 
Gertrude arrive à l’adolescence et donc à ce 
bouillonnement sexuel qui crée un trop plein d’énergie, 
elle rêve l’idéal, et elle le rencontre, croit-elle, dans la 
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personne d’un page, et elle devient une autre et capable 
de résister un peu. 
 
Lire les pages 239 et 240. 
 
« Et parmi ces déplorables petites guerres… de ses 
compagnes. » 
 
« Au milieu de ces déplorables petites guerres avec elle-

même et avec les autres, elle avait dépassé l enfance et 
entrait dans cet âge si critique, où il semble que l’âme 
est comme saisie par une puissance mystérieuse qui 
éveille, décore, fortifie tous les penchants, toutes les 
idées, et quelquefois en change la nature et les détourne 
vers un cours imprévu. Ce que Gertrude jusqu’alors 
avait le plus distinctement caressé de ses vœux dans ces 

songes de l avenir, était l’éclat extérieur et la pompe : 

maintenant un je ne sais quoi de tendre et d affectueux 

qui d abord n y était répandu que légèrement et comme 

sous un nuage, commença à s y développer et à primer 
dans les idées dont se berçait son imagination. Elle 
s’était fait dans la partie la plus secrète de son âme 
comme une splendide retraite : là elle se réfugiait loin des 
objets présents ; là elle accueillait certains personnages 
étrangement composés des souvenirs confus de son 

enfance, du peu qu elle avait pu voir du monde extérieur, 

de ce qu elle avait appris dans la conversation de ses 
compagnes… » 
 
Mais dans le roman de Manzoni, Gertrude est trahie par 
une servante, ou, pour parler autrement, elle n’a pas de 
Claire, ou elle n’a pas de gouverneur qui remplace le père 
ou la mère, et elle est broyée par sa famille, c’est-à-dire 
par son père. 
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Il y a un passage magnifique de Manzoni sur ce moment 
et sur la réception dure des adultes devant la pulsion 
sexuelle/amoureuse des adolescents. 
 
Lire la page 248. 
 
« Il est de ce moments… tant qu’il est chaud. » 
 
« Il est des moments où l’âme, surtout dans le jeune âge, 
est disposée de telle sorte que la moindre instance suffit 
pour en obtenir tout ce qui peut avoir une apparence de 
bien et de sacrifice ; comme la fleur qui vient d’éclore 

s abandonne mollement sur sa tige fragile, prête à livrer 

ses parfums au premier souffle de l air qui se fasse sentir 

à l entour. Ces moments, qu il faudrait admirer avec un 

timide respect, sont précisément ceux que l astuce 
intéressée épie attentivement et saisit à la volée pour 
surprendre et pour lier une volonté qui ne se garde point. 
/ À la lecture de cette lettre, le prince *** vit aussitôt 

s ouvrir un jour pour l accomplissement de ses anciens 
et constants desseins. Il fit dire à Gertrude de se rendre 

auprès de lui ; et, en l attendant, il se disposa à battre le 

fer pendant qu il était chaud. » 
 
Il faut ajouter pour que le portrait soit complet que 
Gertrude n’est pas seulement une victime : à la fin du 
processus, soit une fois devenue une nonne, la Signora 
est malheureuse et injuste ; si Manzoni montre par 
quelle manipulation horrible elle est devenue ce qu’elle 
est devenue, il insiste aussi sur tout le mal qu’elle fait 
autour d’elle. C’est là, encore une fois, une des 
structures de base de l’analyse de Rousseau : les 
méchants, qui sont déformés, sont à la fois frustrés et 
malhonnêtes ; et même ils sont encore plus malhonnêtes 
parce qu’ils sont frustrés, et ils sont frustrés parce qu’ils 
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sont malhonnêtes. C’est une des figures du cercle 
vicieux de l’amour-propre. 
 
Lire la page 267. 
 
« La vue des nonnes… leur protecteur en ennemi. » 
 
« La vue de ces religieuses qui avaient aidé à la conduire 
dans ces tristes murs lui était odieuse. Elle se rappelait 

les ruses et les artifices qu elles avaient mis en œuvre, et 

les en payait par tout autant d impolitesses, de 
brusqueries, ou même ouvertement par des reproches. 
Celles-ci devaient le plus souvent avaler le tout et se 
taire ; car le prince avait bien su tyranniser sa fille 
lorsque c’était nécessaire pour la pousser dans le cloître ; 

mais, son but une fois atteint, il n aurait pas facilement 

souffert que l on prétendît avoir raison contre son sang ; 

et le moindre bruit qu elles auraient fait les eût exposées 
à perdre cette haute protection, peut-être même à se 
faire de leur protecteur un ennemi. » 
 
Et pour finir, je tiens à signaler un des passages de ce 
chapitre que j’aime le plus, parce qu’il est méchant et 
drôle. Il s’agit du contraste entre ce que vit Gertrude 
pendant son court séjour dans le monde et ce qu’elle 
vivra dans le couvent ; il s’agit aussi, et peut-être surtout 
des mots qu’emploie Manzoni pour le dire. (L’ancienne 
traduction remplace carrosse par voiture ou roulettes, ce 
qui détruit le jeu.) 
 
Lire la page 252. 
 
« Gertrude monta dans un carrosse… au paradis en 
carrosse. ” » 
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« Gertrude monta en carrosse avec sa mère et deux de 
ses oncles qui avaient été du dîner. Après le tour 
ordinaire, on se rendit à la Strada Marina, qui alors 

traversait l espace occupé aujourd hui par le jardin 
public, et c’était le lieu où les gens de qualité venaient 
en voiture se délasser des travaux de la journée. Les 
oncles aussi parlèrent à Gertrude comme le comportait 

la circonstance : et l un d eux qui, plus que l autre, 
paraissait connaître chaque personne, chaque équipage, 
chaque livrée, et avait à tout moment quelque chose à 

dire sur monsieur tel ou madame telle que l on 

rencontrait, s adressa tout à coup à sa nièce et lui dit : 
« Ah ! friponne ! vous tournez le dos, vous, à toutes ces 
vanités. Vous êtes une fine commère ; vous nous 
plantez-là dans nos misères, nous autres pauvres 
mondains, pour vous retirer dans une vie de bonheur et 
vous rendre en paradis sur des roulettes. » 
 
Les niveaux d’ironie, et de méchanceté comique de la 
part de Manzoni, sont complexes et fascinants. Le mot 
carrosse, employé quatre fois en huit lignes, est le 
porteur de cette ironie. 
 
Je reviens donc sur une des remarques de Guy lundi 
dernier. On voit avec facilité le romantisme de Manzoni : 
ses envolées, rhétoriques et poétiques, sont connues et 
reconnues de tous. Mais je crois qu’une lecture adéquate 
de son roman et une réflexion en profondeur sur son art 
et sans doute une évaluation de son message exigent 
qu’on tienne compte de son humour, ou plutôt de son 
usage du comique. 
 
Je pourrais m’étendre encore plus longtemps, mais je 
m’arrête là. Cela convient d’autant plus que la prochaine 
section du roman comporte un ton comique appuyé. 
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La section Renzo à Milano. 
J’aborde une nouvelle section : les chapitres 11 à 17, soit 
sept chapitres, concernant Renzo ; j’en fais le résumé : il 
se rend à Milano, il y connaît quelques aventures lors 
d’une révolte populaire, et il s’échappe de Milano pour se 
rendre à Bergamo où il vivra près d’un an en sécurité et 
où Manzoni l’oubliera pendant une bonne dizaine de 
chapitres. 
 
Mais avant de passer à Renzo, il faut ajouter tout de 
suite que le chapitre 11 commence avec des remarques 
sur Don Rodrigo et surtout sur Griso, son lieutenant, ou 
son tueur à gages. Voici comment Manzoni présente la 
chose, c’est-à-dire sa façon de structurer son récit. 
 
Lire les pages 287 et 288. 
 
« J’ai plus d’une fois… avions perdu de vue. » 
 

« J ai vu souvent un aimable enfant, un peu trop vif peut-

être, mais qui, à plus d un signe, paraît devoir devenir 

un galant homme, je l ai vu souvent, dis-je, fort affairé 
vers le soir pour faire rentrer à couvert un troupeau de 

cochons d Inde qu il avait laissés pendant le jour se 
répandre en liberté dans un petit jardin. Il aurait voulu 
les faire aller tous ensemble à leur gîte ; mais c’était 

peine perdue. L un se détachait à droite, et tandis que le 

petit pâtre courait pour le ramener au troupeau, un 
autre, deux, trois en sortaient à gauche, de tous les 

côtés ; de sorte qu après s’être un peu impatienté, il se 

prêtait à leur goût, poussait d abord dedans ceux qui 
étaient le plus près de la porte, puis allait chercher les 
autres, un par ci, deux par là, trois dans cet autre coin, 

selon qu il pouvait le mieux y parvenir. C est un jeu 

semblable qu il nous faut faire avec nos personnages. 
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Après avoir mis Lucia dans son asile, nous avons couru 
à don Rodrigo, et maintenant nous devons le quitter 
pour aller sur les pas de Renzo que nous avons perdu de 
vue. » 
 
Je note que le je initial dit non pas Manzoni l’auteur des 
Fiancés, mais le personnage que Manzoni a inventé, 
lequel est en train de reprendre un manuscrit inventé, 
d’un autre auteur inventé toujours par Manzoni ; cet 
auteur inventé raconte une histoire que Manzoni se 
prétend historique, mais qui est inventée. C’est, je le 
rappelle, le jeu artistique des trois niveaux de fictions 
dont j’ai déjà parlé. Si je le signale, c’est pour dire de 
nouveau et souligner le ton ludique, ou comique, de cette 
nouvelle section. Il y a un contraste très fort entre le ton 
sombre, terrible des chapitres 9 et 10 et le ton des 
chapitres à venir. J’annonce que la prochaine section, 
qui va des chapitres 18 à 26 et qui portera sur les 
aventures de Lucia, section qui la portera du couvent de 
Monza au château de l’Innominato et puis à Milano, 
j’annonce que la prochaine section donc aura un autre 
ton, ni comique, ni sombre… Quel mot employé ? J’y 
réfléchirai un peu et je le déterminerai. 
  
Pour se rendre compte de la fin de cette section sur 
Renzo, on peut lire le dernier paragraphe du chapitre 18, 
qui pour ainsi dire dit adieu à Renzo. 
 
Lire la page 405. 
 
« Et tout alla bien… il pouvait y compter. » 
 
« Tout, en effet, alla bien ; tout justifia si pleinement les 

promesses de Bortolo, que nous croyons inutile d en 

faire une relation particulière. Et ce fut vraiment un 

coup de la Providence ; car, pour les effets et l argent que 
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Renzo avait laissés dans sa demeure, nous allons bientôt 

voir s il fallait y faire fond. » 
 
 
Le travail de Griso. 
Comme je l’ai dit, la première partie du chapitre 1 porte 
sur don Rodrigo, ou plutôt sur son lieutenant, Griso, ou 
le Griso. Je signale d’abord son nom, qui est une version 
du mot italien grigio, ce qui veut dire gris. Je ne crois pas 
que ce nom, ou ce surnom est tout à fait hasardeux. 
L’homme de confiance de don Rodrigo est gris, et non pas 
franc ; mais il est aussi gris comme un loup. D’ailleurs, 
au cas où on n’ait pas saisi cette allusion, Manzoni la 
rend explicite. 
 
Lire la page 286. 
 
« Après avoir ainsi… la terreur d’être chassé. » 
 
« Après avoir ainsi fait un peu de honte au Griso de ses 
inquiétudes, il lui donna des instructions plus amples et 
plus détaillées. Le Griso ses deux compagnons, et partit 
avec une mine joyeuse et résolue, mais maudissant au 
fond du cœur et Monza, et les sentences, et les femmes, 
et les fantaisies des maîtres ; et il marchait comme le 
loup qui, poussé par la faim, le flanc rétréci, les côtes 
saillantes à les pouvoir compter, descend de ses 

montagnes où tout est neige, s avance craintivement 

dans la plaine, s arrête de temps en temps, une patte 
relevée, remuant sa queue à demi pelée, et de son nez en 

l air interroge le vent, pour reconnaître s il ne lui 

porterait point quelque odeur d homme ou de fer ; il 

dresse ses oreilles pointues, et roule deux yeux couleur 
de sang où se font voir ensemble le pressant besoin 

d une proie et la frayeur de la chasse à laquelle il 

s expose. » 
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Par ailleurs, Manzoni a une sorte d’affection pour ce 
personnage, comme le montre un autre passage. Et je 
signale qu’il ne disparaît pas pour de bon du roman ; 
Manzoni lui prépare une sorte de vengeance. 
 
Lire la page 276. 
 
« Va dormir, pauvre Griso… plus remarquable que celle-
ci. » 
 
« Va dormir, pauvre Griso, tu dois en avoir besoin. 

Pauvre Griso ! À l ouvrage tout le jour, à l ouvrage la 
moitié de la nuit, sans compter le risque de tomber sous 

la griffe des vilains, ou de charger ton compte d un article 

pour rapt de femme honnête, à joindre à ceux qui déjà y 

figurent ; et puis être reçu de cette manière ! Mais c est 

ainsi que souvent les hommes s acquittent. Tu as 
pourtant pu voir dans cette circonstance que quelquefois 

la justice, si elle n arrive pas d abord, arrive tôt ou tard, 
même en ce monde. Pour le moment, va dormir ; peut-

être un jour pourras-tu nous fournir, à l appui de cette 
observation, une autre preuve, et plus notable que celle 

d aujourd hui. » 

 
Griso est intéressant encore et toujours, à mon sens, 
parce qu’il fait voir à quel point don Rodrigo, l’homme 
puissant ne fait rien en un sens : il fait faire. On pourrait 
prétendre qu’il est fort parce qu’il fait faire. Mais j’ajoute, 
ou plutôt je répète, que tout ce qu’indique Manzoni au 
sujet du scélérat de son roman pointe vers sa faiblesse 
personnelle : il n’a pas de consistance psychologique, il 
est instable et mouvant et indécis, soit il ne se contrôle 
pas, il est contrôlé par d’autres, entre autres par son 
cousin don Attilio. Pour peu qu’on lise ce début de 
chapitre avec attention, on voit tout cela encore une fois 
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dans les remarques de l’auteur. Je signale en passant 
qu’à la fin du roman ce trio sera présenté une dernière 
fois pour rendre compte de leur sort. Je ne m’y attarde 
pas pour me tourner vers un passage magnifique qui 
porte sur un tout autre sujet : la discrétion des amis. 
 
S’il y a une vérité humaine, c’est que l’amitié est un bien 
essentiel, quand les choses vont bien, et même quand 
les choses vont mal, par exemple, durant une pandémie. 
Or la substance de l’amitié, c’est la conversation où on 
se livre et donc où on livre ses secrets. Mais cela implique 
que les secrets ne doivent pas être répétés : le devoir 
premier de l’amitié est de ne pas répéter ce que son ami 
a dit, surtout quand il laisse entendre qu’il veut la 
discrétion totale. Or Manzoni décrit comment Griso a 
découvert ce qui s’était passé durant la nuit du désordre 
dans le village, et surtout où se trouvaient Renzo, Lucia 
et Agnese. Cette action de Griso, mais cette trahison des 
amis sont l’une et l’autre cruciales : sans cela, le roman 
finirait avec l’échappée des trois héros, et ce sera la fin 
du récit, une fin heureuse, mais brève. Il faut donc qu’il 
y ait trahison des secrets. Ce qui est terrible par-dessus 
tout, c’est que ledit Griso, le loup, qui agit pour don 
Rodrigo, apprend tout cela dès le lendemain et que cela 
se fait sans difficulté. 
 
Lire la page 284. 
 
« Notre auteur n’a pas… son chemin jusqu’à Milan. » 
 

« Notre auteur n a pu s assurer du nombre de bouches 
par lesquelles avait passé le secret que le Griso avait 
ordre de découvrir. Le fait est que le brave homme, par 
qui les femmes avaient été conduites à Monza, en 
revenant le soir avec sa voiture à Pescarenico, fit la 

rencontre, avant d’être rendu chez lui, d un ami sûr 

auquel il raconta, bien en confidence, la bonne œuvre 



 

 
page 105 

 

 

 

qu il venait de faire et le reste après ; et le fait est encore 
que le Griso put, à deux heures de là, courir au château 
et rapporter à don Rodrigo que Lucia et sa mère s’étaient 
réfugiées dans un couvent à Monza, et que Renzo avait 
poursuivi sa route jusqu’à Milan. » 
 
 
Pour la prochaine rencontre. 
Il faut avancer un peu dans le récit des aventures de 
Renzo. Je tenterai d’aller un peu plus rapidement avec 
ce personnage pourtant si intéressant. Je me console en 
me disant qu’il réapparaît à la fin du récit et qu’il y aura 
là l’occasion de revenir sur lui.  
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Neuvième rencontre. 
 

 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai examiné le personnage de 
Gertrude, ou de la Signora ou de la Sposina, selon les 
surnoms qu’on lui donne. Elle est un cas classique de 
victime devenu monstre ; je rappelle une dernière fois 
qu’elle est une femme qui est pour ainsi dire l’opposée 
de Lucia, comme don Abbondio est l’opposé de padre 
Cristoforo. Sonder la psychologie des deux femmes, c’est 
sonder l’idée que Manzoni se fait de l’âme humaine : 
l’une est le contraire de l’autre, mais les deux rendent 
visibles les mêmes structures du cœur, ou de l’âme. Âme 
en grec se dit psukhê… d’où le mot français psychologie ; 
mais je rappelle que pour nous la psychologie, c’est la 
science du cœur. En tout cas, les deux femmes 
permettent de comprendre la psychologie féminine et 
humaine telle que Manzoni la comprend. Ce qui ne veut 
pas dire que Manzoni ait raison. Je rappelle que chaque 
lecteur est libre ou responsable, je préfère ce second 
mot, devant la pensée de l’auteur, pour ne rien dire de la 
pensée de son présentateur. 
 
J’ai terminé la rencontre en entreprenant la nouvelle 
section du roman, sept chapitres qui présentent Renzo 
et ses aventures et suites d’aventures à Milano. Mais le 
temps n’a permis que la présentation du début du 
chapitre 11, et donc du personnage de Griso, et son rôle 
dans les rebondissements de la suite du roman. Je l’ai 
dit comme ceci : s’il n’y a pas de Gertrude et de Griso, le 
roman prend fin après 8 chapitres. De plus, à mon avis, 
l’activité de Griso, le lieutenant (quel beau mot !) de don 
Rodrigo, est un signe, voire une preuve, de la faiblesse 
de son maître. 
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S’il n’y a pas de questions, de commentaires ou 
d’objections, j’avance dans ma présentation du roman. 
 
 

Une image de désordre. 
Il est temps de suivre Renzo dans les rues de Milano et 
dans la campagne entre Milano et Bergamo. Mais je 
m’attarde d’abord sur une image. 
 
 

 
Je trouve cette scène magnifique. Il y a au moins 10 
personnages et tous sont en action. Je signale que tout 
ce qui est vu ici est dit dans le texte, ce qui pour moi est 
un signe de la surveillance étroite de Manzoni et de son 
souci pour cette partie de son édition du livre. Or, dans 
l’édition 1842, l’image se trouve exactement au milieu du 
paragraphe que je cite. Aussi, je lis le passage et je 
demande qu’on prenne note que tous les détails du texte 
se trouvent dans l’image. 



 

 
page 108 

 

 

 

 
Lire la page 305. 
 
« La vue du butin… et embrume tout. » 
 
« La vue du butin fit oublier aux vainqueurs leurs projets 
de vengeance sanguinaire. Ils se ruent sur les longues 

caisses, et le pain est au pillage. Tel d entre eux au 
contraire court au comptoir, jette à bas la serrure, saisit 
les corbillons aux monnaies, y puise à pleines mains, en 
remplit ses poches et sort chargé de pièces, pour revenir 

ensuite voler du pain s il en reste. La foule se répand 

dans les magasins. On s empare des sacs, on les traîne, 

on les renverse. Qui en met un entre ses jambes, en délie 

l ouverture, et, pour en réduire le poids à la mesure de 
ses forces, répand une partie de la farine sur le 

plancher ; qui accourt en lui criant d attendre, se baisse 
et présente son tablier, un mouchoir, son chapeau, pour 

recueillir le don de Dieu. L un se jette sur une huche et 

prend une masse de pâte qui s allonge et lui échappe de 

tous côtés ; l autre, qui a conquis un blutoir le porte en 

l air : qui va, qui vient : hommes, femmes, enfants se 
poussent, se repoussent, crient tous ensemble, tandis 

qu une fine poudre blanche vole partout, s arrête sur 

tout, et voile tout d un nuage. » 
 
Je ne m’arrête pas sur le fait que les voleurs désordonnés 
appellent leur vol un don de Dieu. Cette scène est une 
scène de désordre. On pourrait dire que les chapitres de 
Milano présentent le désordre politique, soit le désordre 
social, et le désordre de l’ivresse, soit le désordre 
personnel. Et que tout cela est présenté au moyen de 
deux descriptions comiques. J’ajoute que Renzo est le 
point d’ancrage entre les deux scènes. 
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Les sources du désordre politique. 
Il est certain que le roman de Manzoni a un message 
politique. Le mot message n’est pas le meilleur ; on ferait 
mieux de dire que l’auteur a une idée de la vie politique, 
laquelle transparaît dans son récit. Il paraît certain que 
pour Manzoni la politique est une chose admirable et 
importante, mais qu’elle est pratiquement, dans la 
plupart des cas, dans les faits par opposition à l’idéal, 
un lieu d’inefficacité, de désordre et d’injustice. 
 
On pourrait dire que le désordre politique de la foule en 
révolte est le sujet principal de ces chapitres. Mais je 
tiens à ce qu’on voie bien que Manzoni dit que le désordre 
anarchique ou populaire est causé par le désordre 
politique des grands : le mal vient moins de la foule que 
des aristocrates, ou plutôt s’il y a désordre populaire, 
c’est parce qu’il y a d’abord désordre chez les maîtres, 
chez les magistrats, chez les meneurs. 
 
Encore une fois donc, Manzoni critique les institutions 
politiques, en y ajoutant cette fois les règles 
économiques qu’imposent les institutions politiques. Je 
pourrais le dire comme suit : pour Manzoni, la prétention 
humaine qu’il y a une science du politique et de 
l’économie, cette prétention est fausse. On pourrait 
suggérer que dans le roman Les Fiancés, cela vient de ce 
que les Italiens, les Milanais, sont dominés par les 
Espagnols. Certes, Manzoni était d’accord avec cette 
explication. Mais je suis d’avis qu’il est plus critique 
encore, ou que son idée illustrée par les désordres qu’il 
décrit atteint plus profondément encore. On le devine 
entre autres au mot chronique qu’on entend à la fin de la 
prochaine citation : le mal qu’il décrit est pour ainsi dire 
inscrit dans l’ADN de la vérité politique. 
 
Lire les pages 295 et 296. 
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« Tels étaient les dévastations… d’un mal chronique. » 
 
« Le ravage de la guerre, de cette belle guerre dont nous 
avons parlé plus haut, ce ravage, cette dévastation 
étaient tels que, dans la partie du duché la plus 
rapprochée de ce fléau, nombre de propriétés restaient, 

plus encore qu’à l ordinaire, sans culture et 
abandonnées par les gens de la campagne qui, au lieu 

de se procurer du pain et d en procurer aux autres par 

leur travail, étaient obligés d en aller quêter par charité. 

J ai dit : Plus encore qu’à l ordinaire ; car déjà, depuis 

quelque temps, les charges insupportables que l on 
imposait au peuple avec une avidité et un aveuglement 

poussés à l excès l un et l autre, la conduite habituelle, 
même en pleine paix, des troupes logées dans les 
villages, conduite que les tristes documents de cette 

époque comparent à celle d un ennemi dans une 

invasion, et d autres causes encore dont l’énumération 

ne trouverait pas ici sa place, produisaient lentement ce 
trop fâcheux effet dans tout le Milanais ; et les 
circonstances particulières dont nous parlons étaient 
comme une soudaine irritation survenue dans une 
maladie chronique. » 
 
Je m’attarderai donc sur quelques-uns, deux, des 
désordres décrits dans ces chapitres. Encore une fois, il 
me semble qu’ils sont la réplique l’un de l’autre selon un 
jeu de miroir qu’affectionne Manzoni. 
 
 
Les chapitres 12 et 13 : le désordre populaire. 
Je note en tout cas que la description de désordre 
politique du chapitre 13 se présente le plus souvent 
comme un bruit. De plus, ce qu’on dit quand on parle 
n’est pas entendu, soit parce qu’on n’écoute pas, soit 
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parce qu’on crie le contraire de ce que dit un autre, ou 
encore parce qu’on dit deux choses opposées aux uns et 
aux autres. Le monde politique semble être celui du 
bruit, de la surdité et du double discours. 
 
Cette dimension de l’émeute est présentée plusieurs fois 
et de différentes façons. J’en signale une ; chacun pourra 
en trouver d’autres, peut-être meilleures. 
 
Lire la page 300. 
 
« Des milliers d’hommes… de tant de discours. » 
 

« Des milliers d hommes furent se coucher avec le vague 
sentiment que quelque chose devait se faire, que quelque 
chose se ferait. Dès avant le jour, de nouveaux 
attroupements se firent voir çà et là dans les rues ; des 
enfants, des femmes, des hommes, des vieillards, des 
ouvriers, des mendiants, se rassemblaient au hasard ; 
ici, c’était le murmure confus de voix nombreuses ; là, 
un orateur déclamait, et les autres applaudissaient ; 
celui-ci faisait à son voisin la même question qui venait 
de lui être faite à lui-même ; cet autre répétait 

l exclamation qu il avait entendu résonner à son oreille ; 
partout c’étaient des plaintes, des menaces, des cris de 
surprise ; un petit nombre de mots faisaient le fond de 
tous ces discours. » 
 
Mais le fond du problème, je le répète, est celui des 
meneurs et des chefs et de leur bêtise pour ainsi dire 
structurelle. Au fond, comme l’avocat du chapitre 3 et 
les grands du chapitre 5, le grand chancelier don Antonio 
Ferrer est un incompétent qui remplace un gouverneur 
absent et préoccupé par la guerre, par des projets de 
vanité ou d’amour-propre plutôt que par la justice. Et 
Manzoni décrit l’action du grand chancelier en s’en 
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moquant : ça manque de réalisme et c’est tordu par sa 
vanité personnelle. 
 
Lire les pages 297 et 298. 
 
« En l’absence du gouverneur… son acte de baptême. » 
 

« En l absence du gouverneur don Gonzalo Fernandez de 
Cordova, qui commandait le siège devant Casal de 
Monferrat, ses fonctions étaient remplies à Milan par le 
grand chancelier Antonio Ferrer, également Espagnol. 

Celui-ci vit, — et qui ne l aurait vu ? — qu un prix juste 
dans la vente du pain était une chose fort désirable, et il 

pensa, — ce fut là sa méprise, — qu il suffisait d un ordre 

émané de lui pour réaliser cet avantage. Il fixa la meta 

(c est le nom que l on donne ici au tarif en matière de 
comestibles), il fixa la meta du pain au prix qui eût été 
juste si le blé s’était vendu communément à trente-trois 

livres le muid, tandis qu il se vendait jusqu’à quatre-
vingts. Il fit comme une femme sur le retour, qui croirait 
se rajeunir en altérant son extrait de baptême. » 
 
Il est clair que don Ferrer arrive quand même dans le feu 
de l’action pour sauver la situation. Mais j’ajoute que 
tout ce qui se passe aurait pu se passer autrement. 
Manzoni présente la foule comme une chose 
désordonnée, qui n’a pas de chef ou de tête, comme un 
être divisé en trois : il y a les bons, les méchants et les 
indécis. Comme on touche ici encore le fond de sa pensée 
sur le pouvoir politique, je tiens à la citer au complet. 
 
Lire les pages 317 à 319. 
 
« Dans les tumultes populaires,… “ Que s’est-il passé ? ” » 
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« Dans les soulèvements populaires, il y a toujours un 

certain nombre d hommes qui, soit par le feu de la 
passion qui les emporte, soit par une conviction 
fanatique, soit par un projet criminel et barbare qui les 
guide, soit enfin par un détestable goût de ruine et de 

destruction, font tout ce qu ils peuvent pour pousser les 
choses au pire : ils proposent ou suscitent les conseils 
les plus inhumains ; ils soufflent au feu toutes les fois 

qu il commence à languir ; rien pour eux n est jamais 

trop fort ; ils voudraient que le tumulte n eût ni mesure 
ni terme. Mais, pour contre-poids, il y a toujours aussi 

un certain nombre d autres hommes qui, avec une même 
ardeur et une égale insistance, travaillent à produire 

l effet contraire : les uns mus par un sentiment d amitié 

ou de partialité pour les personnes menacées ; d autres, 

sous la seule impression d une sainte horreur spontanée 

pour le crime et le sang. Que le ciel les bénisse. Dans 

chacun de ces deux partis opposés, sans même qu il y 

ait concert antérieur, l uniformité des volontés crée un 
accord subit dans les opérations. Ce qui forme ensuite 
la masse et comme le matériel du tumulte est un 

mélange accidentel d hommes qui, plus ou moins, par 

gradations infinies, tiennent de l une et de l autre de ces 

deux dispositions extrêmes ; gens qui ont un peu de 
passion, un peu de malice, un peu de penchant pour une 

certaine justice, comme ils l entendent, un peu d envie 
de voir quelque gros méfait ; prêts à la cruauté comme à 
la miséricorde, à détester comme à adorer, selon que 

l occasion se présente d’éprouver à plein l un ou l autre 
de ces sentiments ; avides à tout moment de savoir, de 

croire quelque chose d extraordinaire, éprouvant le 

besoin de crier, d applaudir quelqu un ou de hurler après 

lui. “ Qu il vive ” et “ qu il meure ” sont les mots qu ils 

aiment le mieux à faire entendre ; et celui qui est 
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parvenu à leur persuader qu un tel ne mérite pas d’être 

écartelé n a pas besoin d en dire plus pour les convaincre 

qu il est digne d’être porté en triomphe. Vous les voyez 

acteurs, spectateurs, instruments, obstacles, selon le 

vent ; prêts aussi à se taire, lorsqu ils n entendent plus 
de cris à répéter, à finir lorsque les instigateurs leur 
manquent, à se disperser lorsque plusieurs voix 

d accord, et qui ne sont pas contredites, ont dit : “ Allons-

nous-en ” et à s en retourner chez eux en se demandant 

l un à l autre : “ Qu est-ce qu il y a eu ? ” » 
 
C’est ici qu’il faut s’arrêter pour revenir sur l’ensemble 
de ses propos ou récit politiques. Il semble bien que 
Manzoni fasse une critique complète du monde politique. 
Les lois et les décrets sont inefficaces ; les magistrats 
sont incompétents ou malhonnêtes ; la foule est violente 
parfois, et passive au fond. Pour rendre les choses un 
peu plus claires, je pose une question : « Dans le roman 
de Manzoni, où se trouve la justice ? » Ou encore : « Pour 
Manzoni, quelle classe ou quelle institution est le socle 
de la justice ? » Et la réponse, offerte dix fois, est : « La 
justice ne se trouve pas dans les lois, pas chez les 
puissantes, pas chez le peuple. » 
 
Pourtant, on sent qu’il croit qu’il y a des façons de faire 
qui seraient plus sensées, qu’il approuve, et plus 
humaines, dont il fait la louange. Aussi la grande leçon 
politique qu’on semble apprendre avec Renzo, c’est que 
la politique est un lieu où les choses les plus importantes 
se décident et s’organisent, mais que, sauf exception, 
cela se fait mal. 
 
Lire les pages 309 et 310. 
 
« En vérité, ni la destruction… je t’en saurai gré. ” » 
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« À dire vrai, la destruction des blutoirs et des huches, la 
dévastation des fours et la ruine des boulangers ne sont 
pas les moyens les plus sûrs pour faire vivre le pain ; 

mais c est là une de ces subtilités métaphysiques 

auxquelles une multitude n arrive point. Pourtant, sans 
être grand métaphysicien, un homme y arrive 

quelquefois tout d abord, tant qu il est neuf dans la 

question ; et c est seulement à force d en parler et d en 

entendre parler qu il devient inhabile même à les 
comprendre. En effet, cette pensée s’était présentée à 
Renzo dès le principe, et lui revenait, comme nous 

l avons vu, à tout moment. Toutefois il la garda pour lui ; 

car, parmi tant de visages, il n y en avait pas un qui 
semblait dire : “ Frère, si je me trompe, corrige-moi ; tu 
me feras plaisir. ” » 
 
Je note que Renzo arrive dans Milano comme un 
innocent, et qu’il en sort moins innocent. Je voudrais 
examiner un peu sa transformation. 
 
 
Les discours enivrés de Renzo. 
Le chapitre 14 présente un Renzo qui parle beaucoup. 
Et qui parle de deux choses, la situation politique 
générale et sa situation personnelle, soit l’injustice qu’on 
lui fait en lui enlevant Lucia. 
 
Son discours politique reprend l’essentiel de ce que 
Manzoni semble dire depuis le début : les choses 
politiques ne fonctionnent pas ; les chefs, certains 
d’entre eux et même plusieurs d’entre eux sont 
malhonnêtes ; la foule ne peut pas régler le problème. En 
revanche, sa solution est qu’il faut trouver le bon chef 
qui réglera le problème. 
 
Lire la page 333. 
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« Car on voit clairement… de mes yeux vu. » 
 
« “ Il est donc bien clair que le roi et ceux qui 
commandent voudraient que les coquins fussent 

châtiés ; mais on n en fait rien, parce qu il y a une ligue. 
Il faut donc la rompre, cette ligue ; il faut aller demain 
matin chez Ferrer, qui est un brave homme, celui-là, un 

seigneur sans façons ; et l on a pu voir aujourd hui 
comme il était bien aise de se trouver avec les pauvres 

gens, comme il cherchait à entendre les raisons qu on lui 

disait ! et comme il répondait de bonne grâce ! Il faut aller 
chez Ferrer, et lui dire comment sont les choses ; et moi, 
pour ma part, je lui en peux conter de belles, moi qui ai 
vu, de mes yeux, une ordonnance avec des armoiries de 
cette longueur-là en tête, et qui avait été faite par trois 

de ceux qui ont l autorité, avec le nom de chacun d eux 

bel et bien imprimé au bas ; et l un de ces noms était 

Ferrer, que j ai vu, moi, de mes propres yeux… ». 
 
Il me semble clair que Manzoni ne croit pas du tout à ce 
que propose son personnage Renzo. Et il est certain que 
son héros dit ce qu’il veut faire, mais ne le fait jamais. Et 
plus tard, il ne fera plus jamais confiance à la politique. 
S’il fait confiance à une institution, ce sera l’église, ou 
du moins les prêtres capucins qui se sacrifient pour 
sauver les gens. 
 
Or le chapitre 14 présente le discours politique de Renzo, 
mais il présente aussi son ivresse. Je crois que les deux 
discours sont des discours d’ivresse. En tout cas, je 
trouve que le second récit est un des moments les plus 
fins et les plus comiques du roman. Je ne connais pas 
d’autres textes qui décrivent aussi bien une bonne cuite : 
comment ça commence, comment ça se développe et 
comment ça finit. 
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Parmi les nombreux bouts de discours qu’il profère, je 
choisis celui qui vient, mais encore une fois, chacun 
pour trouver et défendre son choix. L’essentiel est de voir 
que Renzo vit en lui le désordre qu’il vient de vivre sur la 
place publique, et que son désordre intérieur croit à 
mesure qu’on avance dans le chapitre, et surtout peut-
être qu’il se montre très imprudent et sur la place 
publique et dans la taverne. 
 
Lire les pages 342 et 343. 
 
« “ La vraie raison… par voie de justice. » 
 
« “ Je vais vous la donner, moi, la vraie raison, ajoute 

Renzo ; c est que cette plume, ce sont eux qui la 

tiennent ; et, moyennant cela, les paroles qu ils disent 

s envolent et disparaissent ; mais pour celles que disent 

un pauvre garçon, ils les écoutent bien, et vite, vite ils 

les enfilent en l air avec cette plume, et vous les clouent 

sur le papier, pour s en servir en temps et lieu. Ils ont 

encore une autre malice, c est que, lorsqu ils veulent 

faire embrouiller un pauvre garçon qui n a pas étudié, 
mais qui a un peu de… je sais bien ce que je veux dire… ” 
Et, pour se faire entendre il allait se frappant le front du 

bout de son doigt ; … “ Et lorsqu ils s aperçoivent qu il 

commence à comprendre l imbroglio, paf ! ils jettent à 
travers le discours quelque mot latin, pour lui faire 

perdre le fil et lui troubler les idées. Au reste, il n en 

manque pas, d habitudes à faire abandonner. À bon 

compte, aujourd hui tout s est fait sans cérémonies, 

sans plume, ni encre ni papier ; et demain, si l on sait se 
conduire, on fera mieux encore : sans toucher un cheveu 
à personne, pourtant ; tout par la voie de la justice. ” » 
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Mais le chapitre finit avec ce qui me semble une sorte de 
clé de lecture : Renzo ne se montre pas à son meilleur 
dans ces pages. Mais à la suite de ses expériences, il 
apprend, je crois. Comment se fait-il qu’il ne soit pas 
déformé par ses expériences ? Cela est expliqué, de façon 
bien discrète, à la fin du chapitre. 
 
Lire la page 348. 
 
« Par bonheur… ces langues misérables. » 
 
« Par bonheur, au milieu de son égarement, il lui était 

resté comme une attention d instinct à ne pas laisser 
échapper les noms des personnes ; de sorte que celui qui 
devait être le plus profondément gravé dans sa mémoire 
ne fut jamais prononcé. Il nous serait trop pénible que 
ce nom, pour lequel nous nous sentons nous-mêmes 
quelque affection et quelque respect, eût traîné dans de 
telles bouches, que des langues de cette espèce en 
eussent fait leur divertissement. » 
 
Et voici qu’on peut aborder un thème rousseauiste, 
encore un autre, qui apparaît dans ce roman. Il y a les 
gens bons et simples, il y a les gens sophistiqués qui sont 
devenus méchants ; mais il faudrait pouvoir produire 
des gens bons et clairvoyants. Les gens de la campagne 
doivent voir la ville pour devenir moins épais ; les gens 
bons doivent rencontrer les méchants pour comprendre 
comment va le monde. 
 
Mais il y a là un danger : l’apprentissage peut produire 
la corruption. Cette corruption peut se faire sous deux 
formes : on peut devenir un méchant défensif (l’exemple 
le plus clair, et qui revient deux fois plutôt qu’une dans 
le roman, est la figure de l’hôtelier, à moins qu’on ne 
pointe vers don Antonio Ferrer) ; ou encore, on peut 
devenir un méchant agressif comme don Attilio ou don 
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Rodrigo, ou même l’Innominato). On pourrait ajouter que 
la distinction est de peu d’importance sur le plan 
pratique ou social : la première corruption mène à la 
seconde, même si elle n’est pas la seconde, et la première 
fait qu’on se soumet aux méchants agressifs et qu’on 
devient leurs instruments. 
 
Mais alors, comment rendre possible l’acquisition de 
l’expérience du monde sans qu’il s’ensuive la corruption. 
Il faut que la personne soit protégée, qu’elle soit 
immunisée. Cela se fait par le monde de l’idéal. Et l’idéal, 
tel que Rousseau et Manzoni le présentent, existe par la 
religion (pas l’institution, mais une sorte de foi douce) et 
surtout, me semble-t-il, par l’amour. Pour le dire 
autrement et en me référant à ma bête noire (ou mon 
ange gardien), ce qui permet à Saint-Preux de connaître 
Paris sans être corrompu, c’est l’image de Julie ; ce qui 
permet à Émile de connaître la ville et même, dit 
Rousseau, les bordels, sans être infecté, c’est l’image de 
Sophie. Ce qui permet à Renzo de sortir de Milano plus 
sage, mais encore bon, c’est l’image de Lucia. 
 
 
Pour la prochaine fois. 
Il faudra terminer la section sur Renzo, soit les chapitres 
15 à 17. On pourrait aussi commencer la nouvelle 
section qui porte sur Lucia et l’Innominato.  
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Onzième rencontre 
 

 
Ce qui a été fait. 
J’ai fait sauter la dixième rencontre parce que je n’étais 
pas prêt. J’étais très insatisfait de la rencontre 
précédente, la neuvième donc, en raison des problèmes 
techniques, mais aussi en raison de ma prestation. À 
cette occasion-ci, je rappelle donc que je referai mes 
notes quand cette série de rencontres sera terminée ; 
j’essaierai d’améliorer les choses, c’est-à-dire le choix 
des mots, le choix de citations, l’insistance sur un thème 
plutôt qu’un autre (je suis obligé de laisser de côté bien 
des remarques parce que je ne suis pas outillé), le lien 
entre les thèmes, voire les remarques sur les images. Et 
je proposerai cette reprise sur ma page Internet comme 
je le fais pour tous mes autres cours, ceux que j’ai offerts 
à l’UTAQ. 
 
Francine prétendra sans doute que si j’ai moins bien 
réussi lundi dernier, c’est parce que je traite du héros et 
non de l’héroïne et donc que je souffre d’un sexisme bien 
répréhensible. Il est possible qu’elle ait raison. Quoi qu’il 
en soit, dès aujourd’hui, je vais tenter de corriger 
quelque peu la neuvième prestation en reprenant ce qui 
a été fait lundi dernier. 
 
Il y a une semaine donc, j’ai enfin abordé la section des 
aventures de Renzo, en focalisant mon regard sur ce 
personnage si intéressant. Mais j’ai souligné d’abord 
comment on trouve dans ces chapitres, beaucoup de 
remarques de Manzoni et de ses personnages sur la 
question politique. Je résume tout en répétant qu’il me 
semble que l’auteur a une idée bien sombre, mettons 
bien pessimiste, peut-être faudrait-il dire bien réaliste, 
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de la politique et donc de la possibilité de la justice, 
disons institutionnelle, dans la vie humaine. À son avis, 
ni les institutions, ni les grands, ni les petits ne peuvent 
être les porteurs de la justice politique : il le suggère dans 
ces chapitres, mais il le dit depuis le début de son 
roman, et il le répète jusqu’à la fin, que ce soit par des 
remarques directes en tant qu’auteur, ou par la trame 
de l’aventure qu’il construit, ou par les personnages dont 
il analyse la psychologie. 
 
J’ai proposé ensuite des remarques sur le désordre 
populaire, qui est un des thèmes chers de Manzoni, 
lequel thème est, cela est clair, lié à son pessimisme 
politique. Je répète qu’il me semble qu’il y a chez lui à la 
fois un plaisir à tenter de décrire ces désordres et une 
tentative de signaler l’importance de ce phénomène. 
J’ajoute que le macro-phénomène, soit celui qui se 
présente sur le plan social ou politique ou physique, est 
repris dans les descriptions manzoniennes de 
l’intériorité humaine : la psychologie des individus est la 
plupart du temps, et certes dans les moments décisifs de 
ce roman, une sorte de fouillis de pulsions diverses, 
opposées et à peine conscientes. C’est vrai de Renzo, 
c’est vrai de Lucia, comme on l’a vu, et c’est vrai, comme 
on le verra bientôt, de l’Innominato. 
 
Je suis passé à la présentation des deux discours de 
Renzo : celui sur la politique devant une foule et celui 
dans la taverne devant quelques soûlons et un espion. 
J’ai souligné comment les deux discours passent d’un 
thème général (la justice pour tous) à un thème 
personnel (l’injustice qu’il a subie) et vice versa. J’ai 
souligné aussi que les deux discours peuvent être 
présentés comme des images l’un de l’autre et surtout 
comment par la suite, Renzo ne fera plus de ces 
discours. Je crois qu’il se tait parce qu’il est dégoûté du 
politique, ou qu’il est devenu plus prudent, ou les deux 
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en même temps. Car il est possible que ces deux 
explications, dégoût et prudence, soient l’avers et le 
revers l’une de l’autre. 
 
Quand j’ai quitté Renzo, lundi dernier, il était tout à fait 
ivre dans la taverne, mais il était pour ainsi dire protégé 
par l’image de Lucia et par l’amour et le respect qu’il a 
pour cette femme. 
 
J’ai signalé aussi, et c’était la dernière remarque, mais 
faite trop vite et bien mal, que les chapitres sur les 
aventures de Renzo touchent à quelque chose de crucial 
chez Manzoni, soit le pouvoir de l’imagination. J’ai 
suggéré aussi que cela était un passage obligé de la 
littérature romantique. 
 
Je rappelle en peu de mots que pour les romantiques, 
pourvu qu’ils soient des fils de Rousseau, il y a l’homme 
bon, naturel et simple, et il y a l’homme sophistiqué, 
hors nature et devenu méchant. Mettons, pour revenir 
au roman : il y a des Renzo et il y a des don Rodrigo. Il y 
a donc une sorte de troisième possibilité qui se devine à 
partir de ces extrêmes, soit de cesser d’être innocent, 
d’apprendre à connaître le monde, mais sans se 
corrompre : il y a la possibilité un homme naturel, mais 
qui a cessé d’être un sauvage. Je crois que c’est ce que 
Manzoni met en scène dans ces chapitres. 
 
Je veux ajouter à ce que j’ai proposé lundi dernier. Ou 
encore, je voudrais préciser ces remarques, en mettant 
le tout dans un thème occidental, et sans doute humain, 
qui traverse la littérature, celui du jeune homme qui est 
tenté par la vengeance. 
 
Pour illustrer ce dont je parle, je donne trois exemples 
tirés de trois époques différentes et de trois civilisations 
différentes, mais liées entre elles. Je pense à la colère 
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d’Achille, qui est le thème de l’Iliade d’Homère, à la 
noirceur du personnage de Hamlet de Shakespeare dans 
la pièce éponyme, et pour rejoindre l’époque de Manzoni, 
je pense au roman Le Comte de Monte-Cristo de Dumas, 
que je suggère de lire, ou relire, avec les trois grands 
romans: Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après et Le 
Vicomte de Bragelonne. Tout cela est accessible gratis 
sur Wikisource. Les gens qui vivent le confinement dans 
l’ennui et scotchés à leur téléviseur n’ont aucune excuse. 
 
Les trois récits offrent des versions épique, dramatique 
et romancée de ce qu’on appelle le Bildungsroman. Ce 
mot dit les récits qui décrivent comment un jeune, 
ordinairement un jeune homme, se développe en 
découvrant le monde. Or découvrir le monde veut 
presque toujours dire découvrir l’injustice, soit 
l’injustice structurelle du monde humain, et le mal, le 
mal physique, mettons la mort et la souffrance. La 
grande tentation qui vient avec cette expérience est celle 
de la vengeance : Achille veut se venger d’Agamemnon 
qui lui a volé son bien ; Hamlet veut se venger de 
Claudius, le frère de son père, qui a remplacé son père 
et a épousé sa mère ; Edmond Dantès veut se venger 
d’un trio de salauds qui ont ruiné sa vie de jeune 
homme. Dans les trois cas, les vengeurs font beaucoup 
de dommage collatéral en se laissant aller à leur passion. 
 
Et voilà que je reviens au roman de Manzoni : pour dire 
les choses de façon directe, et en simplifiant sans doute, 
Manzoni présente un héros qui ne se laisse pas définir 
par la vengeance ; la leçon qu’il apprend de son passage 
à Milano est qu’il doit quitter ce monde et rester bon et 
doux et laisser la vengeance à Dieu. Je crois que ceci 
deviendra assez clair en finissant d’examiner les 
chapitres qui restent sur Renzo. Et la dernière preuve se 
fera dans son rendez-vous avec son père adoptif 
Cristoforo. 
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S’il n’y a pas de questions, de commentaires ou 
d’objections, je présente les chapitres 15 à 17, soit la fin 
des aventures de Renzo, après avoir examiné deux 
images qui sont tirées d’eux. 
 
 
Deux nouvelles images. 
Les images que je propose aujourd’hui touchent à deux 
éléments du récit que j’examinerai, et deux dimensions 
du cœur et de l’intelligence de Renzo, qui me paraissent 
cruciales et dont je viens de parler. Quand il entre à 
Milano, Renzo est un montagnard bon, mais assez 
innocent. Quand il sort de cette ville, il est devenu un 
homme plus rusé, ou plus prudent, ou plus inquiet (on 
choisira le terme qui semblera le plus adéquat), mais il 
a conservé sa bonté de base, et sa bonté est structurée 
par la pitié, comme le voudrait Rousseau. 

 
La première image est une reprise détaillée du texte 
détaillé de Manzoni que Roger a fait parvenir à chacun. 
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Je le lis, et je demande qu’on note chacun des 
personnages qui sont décrits, et qu’on pense surtout à 
Renzo, qu’on voit de dos et qui est en train d’évaluer les 
gens, en se demandant quel est le meilleur pour l’aider 
à quitter la ville. 
 
Je lis le texte de la traduction qu’on trouve sur 
Wikisource plutôt que le texte de ma traduction chez 
Folio ; Roger, mon assistant de recherche, l’a envoyé à 
tout le monde. 
 
« .. et dans des moments si courts, Renzo eut peut-être à 
faire dix jugements physionomiques avant de trouver la 
figure qui lui pouvait convenir. Cet homme dodu qui 
s’étalait debout sur la porte de sa boutique, les jambes 
écartées, les mains derrière le dos, le ventre en avant, le 

menton en l air avec un riche double menton au dessous, 

et qui, n ayant rien autre à faire, allait d un jeu alternatif 
soulevant sur la pointe de ses pieds et laissant retomber 
sur ses talons sa tremblante masse, avait une mine de 
bavard curieux qui, au lieu de donner des réponses, 
aurait fait des interrogations. Cet autre qui venait à lui 
ses yeux fixes et la bouche demi-béante, loin de pouvoir 

vite et bien montrer leur chemin à ceux qui l ignoraient, 

semblait à peine connaître le sien. Ce jeune garçon, qui, 

à dire vrai, paraissait fort éveillé, avait tout l air aussi 
d’être plus malin encore, et probablement aurait trouvé 

fort divertissant d envoyer un pauvre villageois d un côté 
tout opposé à celui où le villageois désirait se rendre. 

Tant il est vrai que, pour l homme dans l embarras, 
presque tout est embarras nouveau ! Voyant enfin un 

passant qui arrivait d un pas pressé, il pensa que celui-

ci, ayant apparemment quelque affaire urgente, lui 

répondrait tout de suite et sans verbiages ; et l entendant 
parler tout seul, il jugea que ce devait être un homme 
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véridique. Il l accosta et dit : “ S il vous plaît, monsieur, 
par où faut-il passer pour aller à Bergame ? ” » 
 
Toutes les remarques du texte indiquent que Renzo est 
devenu plus conscient, voire plus rusé : il voit les autres 
avec acuité et il se voit comme les autres le voient. Voilà 
pour Renzo devenu plus rusé, et suite cela à son 
expérience milanaise. 
 
La seconde image est tirée du chapitre 17 quand le jeune 
homme s’approche de Bergamo. Il sort d’une taverne, il 
n’a plus faim, il lui reste quelques pièces de monnaie, il 
est en sécurité parce qu’il n’est plus dans le Milanais, 
mais en Vénétie, il sait qu’il pourra sous peu remplir son 
porte-monnaie grâce à son travail et à son talent. Malgré 
ce qu’il a vécu, malgré le fait qu’il soit devenu plus 
prudent parce qu’il a connu la méchanceté des hommes, 
malgré le fait qu’il est presque mort assassiné par les 
autorités politiques malhonnêtes ou incompétentes, il 
demeure bon, c’est-à-dire capable de pitié : il est capable 
de penser au bien des autres, à leurs besoins, et surtout 
d’y répondre. Cela me semble être une version 
manzonienne de la pitié rousseauiste, je le répète. 
 
Pour le prouver, je cite la définition que Rousseau en 
donne dans le Second Discours. « Il est donc certain que 
la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans 

chaque individu l activité de l amour de soi-même, 

concourt à la conservation mutuelle de toute l espèce. 

C est elle qui nous porte sans réflexion au secours de 

ceux que nous voyons souffrir : c est elle qui, dans l’état 
de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec 

cet avantage que nul n est tenté de désobéir à sa douce 

voix ; c est elle qui détournera tout sauvage robuste 

d enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa 
subsistance acquise avec peine, si lui-même espère 
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pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c est elle qui, au lieu 
de cette maxime sublime de justice raisonnée : “ Fais à 

autrui comme tu veux qu on te fasse ” [c’est une citation 
de l’Évangile], inspire à tous les hommes cette autre 
maxime de bonté naturelle bien moins parfaite, mais 
plus utile peut-être que la précédente : “ Fais ton bien 

avec le moindre mal d autrui qu il est possible ”. C est, en 

un mot, dans ce sentiment naturel, plutôt que dans des 

arguments subtils, qu il faut chercher la cause de la 
répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, 
même indépendamment des maximes de l’éducation. » 
 
Voici l’image. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Et 

voici le texte qu’a envoyé Roger. 
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« En sortant, il vit près de la porte, étendues plutôt 

qu assises sur le sol de la rue, où il faillit les heurter du 

pied sans le vouloir, deux femmes, l une d un certain 

âge, l autre plus jeune tenant dans ses bras un petit 

enfant qui, après avoir enfin sucé deux mamelles 
épuisées, pleurait pitoyablement ; leur teint était celui 
de la mort. Tout auprès se tenait debout un homme dont 
la figure et les membres laissaient voir encore les 

marques d une ancienne vigueur, maintenant domptée 
et comme éteinte par sa longue souffrance. Tous trois 

tendirent la main vers le jeune homme qui sortait d un 

pas leste et avec l air ragaillardi. Aucun d eux ne parla ; 
que pouvait dire de plus une prière ? “ Elle existe, la 
Providence ! ” dit Renzo ; et, mettant aussitôt la main 
dans sa poche, il la vida du peu de numéraire qui pouvait 

y rester, le mit dans la main qu il vit le plus près de lui, 
et reprit son chemin. » 
 

 
L’hôtelier et le notaire du chapitre 15. 
Le début du chapitre est occupé par les pensées, les 
paroles et les actions de l’hôtelier. Ce personnage, 
secondaire, est intéressant pour au moins une raison : il 
est, à mon sens, un très bon exemple de ce que, la 
semaine passée, j’ai appelé le méchant passif. L’hôtelier 
a compris comment fonctionne le monde, il a perdu tout 
sentiment de pitié pour les autres, il ne fait pas le mal 
(par exemple, il ne vole pas le pauvre Renzo 
complètement saoul), mais il ne fait pas le bien (il 
n’avertit pas le pauvre garçon de ce qui l’attend) ; il fait 
ce qu’il faut faire, soit obéir aux règles, et sachant les 
conséquences pour son hôte. Manzoni décrit quelque 
chose de sa psychologie dans le passage suivant. Je 
signale en passant ce que j’ai déjà dit : toute cette 
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section, terrible au fond, est allégée par le comique que 
Manzoni y met. 
 
Lire les pages 352 et 353. 
 
« “ Espèce d’âne… le plus tôt possible. ” » 
 
« “ Grand butor ! ” dit-il en lui-même au pauvre jeune 
homme endormi ; “ tu es bien allé chercher ce qui te pend 

à l oreille. Demain ensuite tu me diras ce que tu y 

trouves de plaisir. Rustauds qui voulez courir le monde, 
sans savoir de quel côté le soleil se lève, pour vous mettre 

dans l embarras, vous et votre prochain ! ” / “ Bien, bien, 

et fais attention à ce qu ils payent ; et quant à tous ces 

propos qu ils tiennent sur le vicaire de provision, et le 
gouverneur, et Ferrer, et les décurions, et les nobles, et 

l Espagne, et la France et autres semblables sottises, il 
faut faire semblant de ne pas entendre, parce que si on 
les contredit cela peut amener du mal dès le moment, et 

si on leur donne raison le mal peut s ensuivre plus tard. 

D ailleurs tu sais quelquefois ceux qui en disent le plus… 
suffit ; quand on entend certaines choses, on tourne la 

tête et on dit : “ J y vais ”, comme si quelqu un appelait 

d un autre côté. Je ferai en sorte de revenir le plus tôt 
possible. ” » 
 
En un sens, l’hôtelier est le vis-à-vis littéraire de Renzo, 
comme don Abbondio est le vis-à-vis du père Cristoforo : 
à la fin de son séjour, Renzo a compris le monde comme 
ce vieux snoreau, mais il n’est pas dur et méchant, même 
s’il ne fera jamais plus confiance au monde politique. Je 
tiens à répéter que l’hôtelier n’est pas un méchant 
comme le sont don Attilio, don Rodrigo et l’Innominato, 
du moins avant que ce dernier ne soit touché par Lucia. 
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L’autre personnage important du même chapitre, le 
notaire, est bien plus dur et actif et méchant. Il vient 
chercher Renzo pour le mettre en prison et pour le faire 
pendre. Mais il a peur et il fait une erreur : Renzo devine 
tout de suite qu’il y a là pour lui une occasion possible. 
 
Manzoni se permet alors une sortie ironique, et donc 
comique qui est tout à fait conforme au ton de ces 
chapitres. 
 
Lire les pages 365 et 366. 
 
« Que l’on n’aille pas conclure… ce qui est le plus sûr. » 
 

« Que de là on n aille pas conclure que le notaire était, 

dans l art de la ruse, novice et sans expérience ; car on 

serait dans l erreur. Il y était, au contraire, un des plus 
habiles, dit notre historien qui paraît avoir été de ses 
amis : mais, dans ce moment, il avait l’âme agitée. De 

sang-froid, je vous réponds qu il se serait grandement 

moqué de celui qui, pour engager quelqu un à faire une 
chose suspecte en elle-même, la lui aurait suggérée, 

l aurait voulu inculquer dans son esprit, et cela sous ce 
misérable semblant de lui donner, en ami, un conseil 

désintéressé. Mais les hommes, lorsqu ils sont inquiets 

et agités, et qu ils voient ce qu une personne pourrait 
faire, ont tous une tendance à le lui demander 
instamment, à plusieurs reprises et sous toutes sortes 

de prétextes ; et ceux qui pratiquent la ruse, lorsqu ils 
sont dans une situation semblable, subissent eux-

mêmes en ceci la commune loi. De là vient qu en de telles 
circonstances ils font le plus souvent une si triste figure. 
Ces inventions si heureuses, ces malices si adroitement 
combinées, par lesquelles ils sont habitués à vaincre, qui 
sont devenues pour eux comme une seconde nature, et 
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qui, mises en œuvre opportunément, conduites avec le 

calme d esprit, avec la sérénité de jugement nécessaire, 
portent leur coup avec tant de perfection et de secret, qui 

même, lorsqu elles sont connues après le succès, 
obtiennent des applaudissements universels, ces mêmes 
inventions, ces mêmes malices, dans un moment de 
presse et de crise, ne sont plus employées par ces 

pauvres gens qu avec précipitation, à l’étourdie, sans 

formes et sans grâce ; de sorte qu’à les voir s ingénier et 
se démener de cette façon, on se sent pris tout à la fois 

d envie de rire et de pitié ; et celui qu alors ils prétendent 

duper, bien qu il n ait pas leur finesse, découvre 
parfaitement tout leur jeu et retire de leurs artifices des 

lumières dont il fait son profit contre eux-mêmes. C est 

pourquoi l on ne peut trop recommander à ceux qui font 

profession de la ruse, de garder toujours leur sang-froid, 
ou d’être toujours les plus forts, ce qui est le plus sûr. » 
 
Mais il est plus que temps de se pencher sur le 
personnage de Renzo, mais d’un Renzo post-milanais, si 
on me permet l’expression. 
 
 
Les chapitres de l’échappée : la seconde taverne. 
Je passe sur les détails de l’échappée, ou l’escapade ou 
la fuite de Renzo. Je veux l’examiner une fois qu’il est 
hors de Milano et qu’il doit trouver moyen non pas de se 
venger, mais de se libérer pour de bon. 
 
Manzoni a proposé, en tout cas, une seconde scène dans 
une taverne, qui est un miroir de la précédente. Or celle-
ci permet de saisir au moins deux choses : la 
transformation de Renzo (il est silencieux et il surveille 
tout autour de lui) et la renommée de Renzo. Pour ce qui 
est du second point, il y a ceci. 
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Lire les pages 384 et 385. 
 
« “ Vous en voulez une preuve ?… libéré, le gredin. ” » 
 
« “ En voulez-vous une preuve ? Ceux qui ont fait le plus 
de bruit étaient des étrangers. On rencontrait des figures 

que dans Milan on n avait jamais vues. J oubliais même 

de vous dire un fait qui m a été donné pour certain. La 
justice avait arrêté dans une auberge un homme… ” 
Renzo, qui ne perdait pas une syllabe de ce discours, se 
sentit venir le frisson et tressaillir avant de pouvoir 

penser à se contenir. Personne cependant n y prit garde, 

et le narrateur, sans s interrompre, continua : “ Un 
homme venu, on ne sait pas encore bien de quel côté, 

pas plus qu on ne sait qui l avait envoyé ni quelle espèce 

d homme ce pouvait être ; mais sûrement c’était un des 
chefs. Déjà hier, dans le fort de la bagarre, il avait fait le 
diable ; et puis, non content de cela, il s’était mis à 
pérorer et à proposer, comme ça, une petite gentillesse, 
de tuer tous les messieurs. Mauvais coquin ! Et qui ferait 
vivre les pauvres gens, quand tous les messieurs 

seraient tués ? La justice, qui l avait guetté, avait mis la 
main dessus ; on lui avait trouvé un paquet de lettres ; 
et on le menait en prison. Mais quoi ? ses compagnons, 

qui faisaient la ronde autour de l auberge, sont venus en 

grand nombre et l ont délivré, le scélérat ! » 
 
Le récit reprend tout ce qui est arrivé à Renzo à Milano. 
Mais tout est faux ou du moins le sens de ce qui est 
arrivé est faussé par le point de vue de celui qui parle et 
la qualité de l’information qu’il a reçue. Et je signale que 
Renzo se tait. On peut imaginer le Renzo des chapitres 
précédents en train de revendiquer, d’exiger qu’on 
corrige le récit ou d’offrir sa version, vraie, des faits. Mais 
il n’est plus ivre de politique et il n’est plus ivre de vin. 
Et Manzoni explique ce qu’il fait au lieu. Je tiens à 
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souligner son silence et son raisonnement sur le meilleur 
moment de partir, cela montre qu’il est devenu un jeune 
homme bien plus prudent. 
 
Lire les pages 385 et 386. 
 
« Le peu que Renzo avait mangé… quelque autre sujet. »  
 
« Le peu que Renzo avait mangé s’était changé en autant 
de poison. Les minutes lui semblaient des siècles, dans 
son impatience de se voir dehors et bien loin de cette 
auberge, de ce pays ; et plus de dix fois il s’était dit à lui-
même : “ Partons, partons ! ” Mais sa première crainte de 
donner du soupçon, alors accrue outre mesure, et 

devenue maîtresse absolue de toutes ses pensées, l avait 
tout autant de fois retenu cloué sur son banc. Dans cette 
perplexité, il pensa que le conteur devait pourtant finir 
de parler de lui, et il décida en lui-même de se lever 

aussitôt qu il entendrait entamer quelque autre sujet de 

sa conversation. » 
 
 
Les chapitres de l’échappée : la nuit blanche. 
J’ai déjà signalé que Manzoni présente à plusieurs 
reprises les nuits tourmentées, voire les nuits blanches, 
de ses personnages. Dans ces chapitres, Renzo a droit à 
la sienne. Je crois que la scène vaut qu’on l’examine, 
parce qu’encore une fois, elle permet de comprendre ce 
qui lui est arrivé à l’intérieur à cause de ce qui lui est 
arrivé à l’extérieur, comment il a été touché par son 
aventure, mais aussi comment il se fait qu’il n’a pas été 
corrompu, pour devenir méchant. 
 
Renzo est arrivé à l’Adda ; il doit dormir un peu pour 
mieux tenter de se rendre à Bergamo. En un sens, ses 
aventures sont terminées. C’est l’heure des évaluations 
et de l’assimilation de l’expérience. Cela se fera durant 



 

 
page 134 

 

 

 

cette dernière nuit en territoire milanais. Voici comment 
Manzoni décrit ce moment. 
 
Lire les pages 393 et 394. 
 
« Mais à peine… qu’il imagine. » 
 

« Mais à peine eut-il fermé l’œil qu il commença à se faire 
dans sa mémoire ou dans son imagination (je ne saurais 

dire l endroit bien au juste) un va et vient si actif et si 

continuel d un si grand nombre de personnes, que le 

sommeil ne put que s enfuir ; le marchand, le notaire, les 

sbires, le fourbisseur, l hôte, Ferrer, le vicaire, la société 

de l auberge, toute cette tourbe des rues, puis don 
Abbondio, puis don Rodrigo ; tous gens avec lesquels 
Renzo avait matière à discours. / Trois seules images 

s offraient à lui dégagées de toute amère souvenance, 

exemptes de tout soupçon, n ayant rien qui ne les fît 
aimer ; et, parmi elles, deux surtout, bien différentes 

sans doute l une de l autre, mais étroitement liées 
ensemble dans le cœur du jeune homme ; une tresse 

noire et une barbe blanche. Mais le plaisir même qu il 
éprouvait en arrêtant sur elles sa pensée n’était rien 

moins qu un plaisir tranquille et pur. En songeant au 
bon religieux, il rougissait davantage encore de ses 
propres écarts, de sa honteuse intempérance, de son peu 
d’égards pour les conseils paternels du saint homme ; et 

s il contemplait l image de Lucia ! Nous n essaierons 

point de dire ce qu alors il ressentait : le lecteur connaît 

les circonstances ; qu il se le figure. » 
 
Je ne continue pas pour parler d’Agnese : il est clair que 
l’image de la mère adoptive est moins importante que 
celle de Lucia et de Cristoforo. J’ajoute cependant qu’il 
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me semble que c’est l’image de Lucia qui est la plus 
importante. C’est ce que suggère Manzoni en tout cas. 
 
Je reviens donc sur quelque chose que j’ai dit la semaine 
prochaine : c’est l’image de Lucia, c’est la passion 
amoureuse de Renzo pour sa promessa sposa, qui est la 
clé psychologique du personnage. Mais encore une fois, 
cette figure du jeune homme qui, en raison de l’idéal 
sexué d’une femme, est protégé contre lui-même, contre 
les douloureuses leçons de ses non moins douloureuses 
expériences, contre l’amour-propre, contre la vengeance, 
contre la méchanceté qui s’ensuit, cette figure, celle de 
Renzo dans le roman de Manzoni, est un héritage, qui 
me semble incontournable, de Rousseau. 
 
On pourrait protester que Manzoni en bon italien 
pourrait se référer plutôt à la Beatrice de Commedia qu’à 
la Julie de la Nouvelle Héloïse, ou la Sophie de l’Émile. 
Je ne saurais prouver hors de tout doute que Manzoni se 
réfère plutôt à Rousseau qu’à Dante. Je signalerai 
cependant que d’après ce que je peux voir il y a au moins 
deux différences entre les deux figures. Lucia est vivante 
alors que Beatrice est morte ; de plus, l’effet de Lucia est 
plus émotif, cordial, alors que l’effet de Beatrice semble 
tre plus intellectuel. Pour le dire autrement, il me semble 
que le héros de Manzoni, Renzo, n’est pas le héros 
intellectuel, poète et philosophe que Dante a créé en se 
mettant dans son poème. Il ressemble à un héros 
romantique ou rousseauiste. 
 
 
Les chapitres de l’échappée : la bonté de Renzo et la 
bonté de Bortolo. 
À deux reprises au moins dans le chapitre 17, on parle 
de Providence. Je trouve que cela est important aussi. 
La première fois, c’est lorsque Renzo a son geste de pitié 
que j’ai examiné en traitant de la seconde image. Mais 
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Manzoni raconte ensuite ce qui se passe non pas dans la 
tête de Renzo, mais dans son cœur. Car si je comprends 
bien ce qu’il écrit à la fin, il ne prétend pas que Renzo ait 
eu une théorie de la Providence, et que le mot est plutôt 
une émotion qu’une idée. 
 
Lire la page 400. 
 
« Cette collation et cette bonne œuvre… je n’aie su 
l’exprimer. » 
 
« “ Elle existe, la Providence ! ” dit Renzo ; et, mettant 
aussitôt la main dans sa poche, il la vida du peu de 

numéraire qui pouvait y rester, le mit dans la main qu il 
vit le plus près de lui, et reprit son chemin. / Son repas 

et sa bonne action (puisqu il est vrai que nous sommes 

composés d une âme et d un corps) avaient réconforté 
son cœur et rasséréné toutes ses idées ; et il est certain 

qu en se dépouillant ainsi de ses dernières espèces, il 
avait acquis plus de confiance pour son avenir que ne lui 
en aurait donné une somme dix fois plus forte dont il eût 
fait la trouvaille. Car si, pour soutenir dans ce jour ces 
malheureux qui expiraient de besoin dans la rue, la 

Providence avait tenu en réserve les derniers sous d un 

étranger, fugitif, incertain lui-même des moyens qu il 

aurait pour vivre, comment penser qu elle voulût laisser 

sans ressources celui dont elle s’était servie pour cette 

œuvre, à qui elle avait donné un sentiment si vif d elle-
même, un sentiment si efficace et si résolu ? C’était à peu 

près là ce que pensait le jeune homme, quoique d une 

manière moins claire encore que je n ai su le rendre. » 

 
Or le mot Providence revient quelques pages plus loin. 
Cette fois, Manzoni reconnaît qu’il est employé par son 
héros. Mais il n’y a pas de théorie de la Providence. Au 
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fond, ce que Renzo rencontre, c’est la bonté nourrie de 
compassion, de son cousin Bortolo, qu’il baptise du nom 
de Providence. 
 
Lire la page 402. 
 
« “ À propos, comment… tout plus en détail. ” » 
 
« “ À propos, comment es-tu en appétit ? 

— J’ai mangé il y a peu de temps, en route. 
— Et en espèces, comment sommes-nous ? ” 

Renzo étendit sa main, l’approcha de sa bouche, et y 

souffla dessus légèrement. 

“ N’importe, dit Bortolo, j’en ai, que ce ne soit pas là ton 

souci. Bientôt, les choses venant à changer, s’il plaît à 

Dieu, tu me le rendras, et il t’en restera même pour toi. 

— J’ai chez moi quelque petit fonds, et je me le ferai 
envoyer. 

— C’est bon ; et, en attendant, compte sur moi. Dieu m’a 
donné du bien, pour que je fasse du bien aux autres ; et 

si je n’en fais pas à mes parents et à mes amis, à qui est-

ce que j’en ferai ? 

— Quand je l’ai dit, qu’il y a une Providence ! s’écria 
Renzo en serrant affectueusement la main de son bon 
cousin. 
— Ainsi donc, reprit celui-ci, à Milan ils ont fait tout ce 
vacarme. Ils me semblent un peu fous, ces gens-là. Le 
bruit en a couru ici ; mais je veux que tu me racontes 
tout cela plus en détail. » 

 
Tout ce que dit Bortolo montre qu’il est un homme bon, 
mais ni lui ni Renzo n’ont de grandes théories sur la 
Providence. 
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Je crains qu’on me trouvera tache, mais je ne peux pas 
ne pas ajouter une remarque. Car je tiens à signaler que 
dans l’Émile de Rousseau, le livre IV est fait de trois 
grandes sections : la première porte sur le 
développement de la pitié dans le cœur d’Émile, la 
deuxième porte sur la fondation de la religion dans son 
cœur à partir de l’expérience de la méchanceté des êtres 
humains, et la troisième consiste raconter comment une 
fois éveillé à la pitié et à la religion et protégé par l’image 
d’une femme parfaite qu’on appelle Sophie, Émile visite 
le monde et surtout le monde parisien pour mieux 
comprendre le cœur humain. Il me semble donc qu’un 
excellent complément des Fiancés de Manzoni, et surtout 
de ces chapitres de son roman, se trouverait dans le livre 
IV de l’Émile, celui qui contient ce que Rousseau a appelé 
la partie essentielle de son traité d’éducation, la 
« Profession de foi du vicaire savoyard ». Il faudrait 
trouver quelqu’un qui pourrait donner un cours là-
dessus. 
 
En tout cas, le chapitre finit avec une dernière mention 
de la Providence. L’expression italienne est fu veramente 
provvidenza. Ce n’est pas fu la provvidenza, comme dans 
les autres apparitions du mot. En somme, une 
traduction qui me semble plus exacte serait quelque 
chose comme « ce fut une chance », ou encore ce qu’a dit 
Bortolo et ce qui s’est bel et bien réalisé était une chance. 
En tout cas, cette fois, Manzoni montre que la Providence 
est bien étonnante. Car la Providence a laissé volé Renzo, 
et c’est Bortolo, la bonté et l’action du jeune homme, qui 
a assuré la survie de son cousin. 
 
Mais on pourrait prétendre, et on aurait peut-être 
raison, que c’est là une remarque trop fine. Je passe à la 
prochaine section. 
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L’unité des chapitres de la nouvelle section. 
Voilà la fin des aventures de Renzo, comme le dit la fin 
du chapitre 17. Les chapitres qui suivent, 18 à 24, 
portent sur les aventures de Lucia et sur sa rencontre 
avec l’Innominato. Mais je tiens à signaler, ou à rappeler, 
que Lucia est bien moins active que ne l’a été Renzo. En 
tout cas, même si elle ne fait pas grand-chose, on peut 
dire que tout ce qui se passe dans ces chapitres, tout ce 
que font don Attilio, don Rodrigo, l’oncle des deux 
scélérats, l’Innominato, et le cardinal, tout ce que font les 
hommes puissants qu’on présente est commandé par 
cette femme et les émotions qu’elle provoque. De plus, 
ces chapitres présentent comment on éloigne le père 
Cristoforo, comment on embrigade l’Innominato, et 
comment abandonné de tous, Lucia réussit quand même 
a gagné. 
 
 
Pour la prochaine fois. 
Il faut avoir lu les chapitres de la nouvelle section.  
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Douzième rencontre 
 

 
Quelques remarques préliminaires. 
Je tiens à remercier Bernard Brunet qui a assisté à la 
dernière rencontre, et qui m’a fait des remarques 
éclairantes et utiles sur les problèmes qu’engendrent la 
plateforme que j’utilise et ma façon de l’utiliser. Je crois 
que je pourrai faire un peu mieux grâce à ce qu’il m’a dit. 
En tout cas, si quelqu’un remarque une amélioration 
dans les prestations, je suis persuadé que c’est grâce à 
ce que j’aurai appris de Bernard. 
 
En revanche, je me trouve dans la même situation que 
la semaine passée : je ne suis pas satisfait de ma 
préparation, et cela tient en partie au fait qu’hier j’ai 
profité du beau temps pour faire de l’exercice. Mais au 
contraire de la semaine passée, je vais présenter ce que 
j’ai préparé en espérant que mon réflexe de la semaine 
dernière n’était pas le meilleur. 
 
J’annonce aussi que d’après ce que je comprends du 
texte et de mes remarques à venir, il faudrait environ 4 
heures ou 4 rencontres supplémentaires pour terminer 
le roman. Je sais qu’on croira que je m’illusionne parce 
que jusqu’à maintenant j’ai avancé lentement : je me 
trouve au milieu du roman, ce qui a pris environ 11 
heures. Cependant, il me semble que les thèmes se 
répètent à partir de situations ou d’événements 
nouveaux sans doute, mais sans ajouter grand-chose à 
ce que j’appellerais la dimension philosophique du 
roman. Je donne comme exemple le récit de la peste à 
Milano. Il est l’occasion de reprendre le thème de 
l’inefficacité des hommes politiques, et donc d’une 
nouvelle présentation du pessimisme manzonien en ce 
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qui a trait à la dimension politique de la vie. Il me semble 
donc que je pourrai aller un peu plus vite quand nous 
arriverons aux terribles chapitres 31 et 32. Mais ce sera 
aussi le cas pour d’autres passages du récit. 
 
Je passe à la reprise de la semaine passée. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, comme d’habitude, j’ai repris le cours précédent, 
en ajoutant un peu à ce qui avait été proposé. Et comme 
d’habitude, j’ai examiné des images en les comparant au 
texte de Manzoni. 
 
À la suite de cela, j’ai examiné les deux personnages 
principaux du chapitre 15, soit l’hôtelier chez qui Renzo 
dort et le notaire légal (une sorte de policier) qui vient 
cueillir le pauvre héros. Je les ai présentés comme deux 
figures du méchant : ce sont des hommes qui ont appris 
comment le monde fonctionne et qui y vivent et 
participent de son injustice chacun à sa façon ; j’ai 
appelé leurs comportements celui du méchant passif et 
celui du méchant agressif. 
 
J’ai ensuite présenté Renzo qui s’enfuit de Milano. Avec 
lui, je me suis arrêté dans une auberge à Gorgonzola 
dans le chapitre 16. J’en ai tiré un trait, qui me semble 
essentiel : Renzo découvre à quel point les choses 
peuvent être déformées par les on-dit ou l’opinion 
publique (le marchand arrivé de Milano raconte son cas, 
en le présentant comme un criminel) ; mais, et c’est 
crucial, il se tait plutôt que de parler et de fanfaronner 
comme dans l’auberge de Milano. C’est un autre exemple 
de ce que j’appelle l’éducation du héros. 
 
Puis, je suis passé au chapitre 17 et à la nuit blanche de 
Renzo. Ce fut pour moi une nouvelle occasion de montrer 
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comment l’image de Lucia est pour ainsi dire la clé du 
personnage : s’il apprend à connaître le monde, mais 
sans devenir un méchant, c’est parce que Renzo est 
habité par l’idéal de Cristoforo sans aucun doute, mais 
surtout par l’image, j’oserais dire l’image érotisée, de sa 
fiancée. Pour le dire autrement, le titre du roman dit 
quelque chose d’essentiel au sujet de la psychologie 
humaine telle que Manzoni la comprend. 
 
La fin du chapitre présente deux figures de bonté, soit 
Renzo et Bortolo. Dans les deux cas, l’expression la 
provvidenza apparaît. Je reconnais que ce thème, celui 
de la religion et de son effet sur le cœur humain, est 
important pour Manzoni. Je me permets quand même, 
encore une fois, de signaler qu’il y a dans son récit, dans 
sa façon de le proposer, plus d’effets de la méchanceté 
humaine et de la bonté humaine que d’effets directs de 
la Providence. Pour le dire avec d’autres mots, Manzoni 
parle plutôt de l’action des hommes que l’action de Dieu. 
 
J’ai terminé mes remarques en jetant un regard sur la 
nouvelle section, celle que j’ai appelée les aventures de 
Lucia. Je rappelle que Lucia ne fait pas grand-chose, 
mais qu’elle est pour ainsi dire la raison d’être de tout ce 
qui se passe dans les chapitres 18 à 24, voire 26. 
 
S’il n’y a pas de questions, d’objections ou de 
commentaires, j’avance. 
 

 
Le nouveau ton. 
Il y a une unité dans les chapitres à examiner, et cette 
unité vient de Lucia. Mais il y a aussi une unité dans le 
ton, et un nouveau ton, de cette section. Je rappelle que 
les chapitres sur Gertrude me paraissent avoir le ton de 
la tragédie : on a l’impression de voir une enfant qui est 
broyée par une mécanique terrible et magnifique ; elle se 
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promet d’agir, mais elle ne fait rien, et on se dit de toute 
façon qu’elle ne pouvait rien faire. Par bouts, il me 
semble assister à une tragédie comme l’Antigone ou 
l’Œdipe de Sophocle, ou les deux premières parties de 
l’Orestie d’Eschyle : il n’y a rien à faire ; tout est joué 
d’avance ; le désastre final est pour ainsi dire inévitable 
étant donné la situation politique et sociale et le 
caractère des personnages. 
 
Les chapitres suivants, ceux qui sont consacrés à Renzo, 
ont un autre ton : Renzo se débat, il agit, il y a beaucoup 
d’événements, et il y a un côté comique à tout ce qui se 
passe. En tout cas, l’atmosphère est tout à fait différente 
d’avec les chapitres qui précèdent. 
 
Il me semble que c’est tout aussi vrai des chapitres que 
j’aborde : il y a un nouveau ton dans le récit de l’auteur. 
Si je cherche une expression pour le nommé, je trouve 
mélodramatique ou sublime ou emphatique. C’est comme 
si avec Lucia, tout devient sérieux ou grave, avec un je 
ne sais quoi de religieux. 
 
Mais je dois reconnaître tout de suite que Manzoni ajoute 
à la longue et dans la deuxième partie de la section, un 
autre ton qui accompagne le ton emphatique dû à Lucia. 
Les Anglais ont une expression pour dire ce tour 
artistique : comic relief. Je traduirais comme suit : 
Manzoni ajoute une note comique. Pour continuer avec 
la métaphore musicale, je parlerais d’une voix 
d’accompagnement. Et cette voix qui accompagne celle 
de Lucia appartient à don Abbondio. Dans ces chapitres, 
on parle beaucoup de Lucia et de l’Innominato et du 
cardinal Federigo Borromeo, et on les fait beaucoup 
parler. Mais on fait aussi parler le curé, ou du moins on 
fait entendre les commentaires souvent silencieux de 
don Abbondio. Et ce qu’il dit et se dit est bien différent 
de ce qu’en entend du trio dramatique ou 
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mélodramatique. Il faudrait réfléchir à cette dualité. Je 
le dirais comme ceci, en attendant d’y revenir : est-ce 
qu’une personne bien pieuse, comme Pascal ou Bossuet, 
ferait entendre une voix semblable à celle du curé faible 
et malhonnête et trop humain ? 
 
 

Deux images encore. 
J’examine deux images que j’ai envoyées il y a quelques 
jours. Grâce au travail de Roger et de Guy, chacun peut 
lire les textes, italien et français, dont ses images sont la 
reprise. Je ne m’attarderai pas à cela. Mais je tiens à 
signaler quelques points. 
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La première image est terrible. Je trouve qu’elle est forte, 
entre autres, parce qu’elle fait bien sentir qu’il y a ici un 
face à face d’opposition, comme si souvent dans le texte 
de Manzoni, mais en même temps une séduction et une 
collaboration, une collusion.. 
 
L’habillement des deux hommes est déjà une sorte 
d’illustration de l’opposition. Je souligne entre autres la 
différence entre les sandales du provincial et les 
chaussures raffinées, presque féminines, de l’oncle, 
membre du conseil secret. C’est, pourrait-on dire, 
l’opposition entre le théologique et le politique. 
 
Mais en même temps, il y a le geste de l’un, l’homme 
politique, qui tend la main vers l’autre, le religieux, 
lequel répond à l’invitation séduisante du premier. C’est 
terrible. Il faut se souvenir que par ce geste, le provincial 
accepte de couper Lucia de la protection de Cristoforo. 
 
L’image suivante est pour ainsi dire la suite de la 
première : c’est parce que le père provincial a donné la 
main à l’homme politique que Lucia est à genoux devant 
l’Innominato. 
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Je tiens à souligner que Lucia, dont le nom signifie 
lumière, est dans la lumière et que la lumière pour ainsi 
dire émane d’elle : l’Innominato est éclairé à partir d’elle, 
comme on le voit entre autres parce que derrière lui, se 
trouve la vieille femme qui est ainsi dans l’ombre qu’il 
produit à cause de la lumière qui vient du côté de Lucia. 
Or Lucia est à genoux et n’a pas d’armes, alors que son 
vis-à-vis est debout et est armé. Elle le prie, et lui, il me 
semble que ses mains le montrent est touché et désarmé 
par elle. 
 
Mais il est temps de revenir au texte. Du moins si 
personne n’a de commentaires ou de questions. 
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Le grenouillage avant la capture de Lucia : les actions 
de trois hommes. 
Trois hommes agissent dans les chapitres 18, 19 et 20. 
Chacun fait partie de la même famille, mais ils sont bien 
différents. 
 
Don Attilio est une sorte de génie de la parole, une sorte 
de méchant trop habile. (La Bible appelle le diable, le 
tentateur ; ce serait sans doute un surnom fort habile 
pour dire don Attilio.) En tout cas, il me fait penser à Iago 
dans la pièce Othello : son pouvoir vient de sa capacité 
de parler, de suggérer, de mentir habilement. Il est clair 
qu’il est derrière la volonté de don Rodrigo de continuer 
dans son entreprise amoureuse, à tel point qu’un cousin 
est le marionnettiste qui fait agir l’autre. Et à cause de 
sa haine de Cristoforo, il se défait de ce gêneur en 
instrumentalisant son oncle. Il y a deux moments dans 
le texte où je le trouve pour ainsi dire épinglé par 
Manzoni. 
 
Lire les pages 418 et 419. 
 
« “ Avant tout chose… qui y faisait un bel effet. » 
 

« “ D abord, c est un homme inquiet, connu pour tel, et 

qui fait profession de s attaquer aux gentilshommes. Il 
protège, il dirige, que sais-je ? une petite paysanne de 

l endroit ; et il a pour cette créature une charité, une 

charité… je ne dirai pas intéressée, mais une charité fort 
jalouse, soupçonneuse, susceptible. 
— Je comprends, dit le comte ” ; et sur un certain fonds 
de sottise dont la nature avait empreint sa face, mais 
voilé ensuite et recouvert de politique à plusieurs 
couches, brilla un rayon de malice qui vint y faire un 
merveilleux effet. » 
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Au cas où on ne le saisirait pas, les deux hommes 
s’entendent pour dire, mais sans le dire que Cristoforo 
est excité sur le plan sexuel par Lucia, et qu’il la veut 
pour lui et veut donc l’enlever à don Rodrigo. Je suggère 
qu’en suggérant cela don Attilio révèle sans doute sa 
propre âme bien plus que celle de Cristoforo. 
 
Mais il y a un autre passage qui montre son habileté, 
sans doute un peu mieux encore. Ça se trouve au début 
du chapitre suivant, quand on voit agir l’oncle de don 
Attilio avec le provincial des capucins. 
 
Lire les pages 422 et 423. 
 
« Qui verrait, dans un champ mal cultivé… où il désirait 
qu’il s’engageât. » 
 
« Celui qui, voyant dans un champ mal cultivé une herbe 
sauvage, par exemple une belle plante de patience, 

voudrait savoir au juste si la graine qui l a produite a 

mûri dans le champ même, ou si les vents l y ont 

apportée, ou si un oiseau l y a laissée tomber, aurait 
beau réfléchir sur cette question, il ne viendrait jamais à 
bout de la résoudre. De même nous ne saurions dire si 
ce fut en fouillant dans son propre cerveau ou par suite 

de l insinuation d Attilio, que le comte prit la résolution 
de se servir du père provincial pour trancher le mieux 
possible ce nœud passablement embrouillé. Il est certain 

que le mot lâché par Attilio ne l avait pas été par un pur 

hasard ; et, quoiqu il dût s attendre à voir la vanité 

ombrageuse de son oncle s offusquer d un conseil donné 

d une manière si claire, il n en avait pas moins voulu, de 

façon ou d autre, faire passer devant ses yeux cet 
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expédient et le mettre sur la voie qu il désirait le voir 
suivre. » 
 
Mais je passe à l’oncle en lui-même. J’ajoute donc que 
selon Manzoni, l’oncle aurait bien pu trouver cet 
expédient par lui-même. Et il passe à la description de 
la scène de conversation entre les deux hommes, 
l’homme politique et l’homme religieux. Chacun s’attend 
à ce que je parle encore une fois du pouvoir théologico-
politique. Et j’en aurais tout à fait le droit, et même le 
devoir : cette scène montre comment le monde 
théologique qui prétend dépasser le monde politique 
peut être corrompu parce qu’il est justement politique 
plutôt que théologique ; mais il montre aussi comment le 
monde politique est corrompu par le fait qu’il peut 
utiliser des moyens cachés, et donc théologiques, pour 
arriver à des fins politiques malhonnêtes. 
 
Je signale que le personnage du cardinal, qui apparaît 
sous peu, est l’exemple d’un homme du monde 
théologique qui ne se mêle pas du politique, ou qui s’y 
mêle, mais seulement par ce qu’il ne peut pas faire 
autrement. J’ai déjà dit, en examinant les chapitres 
précédents, que Manzoni présente une sorte de face-à-
face entre don Abbondio et Cristoforo, qui sont le 
contraire l’un de l’autre. Il faudrait ajouter à partir de 
ces chapitres-ci qu’il y a un second face à face entre deux 
hommes religieux, celui qui oppose le provincial des 
capucins et le cardinal Borromeo. 
 
Je tiens surtout à signaler comment les deux hommes, 
l’oncle et le provincial, s’entendent à demi-mot comme 
on dit. Ils se parlent et ils se comprennent, mais la 
conversation est à tout moment trouée par des silences. 
(Cela commence dès le chapitre précédent dans la 
conversation entre don Attilio et son oncle : on serait 
tenté de dire qu’il y a là une infection causée par le 
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neveu ; mais ce ne serait pas juste, puisque l’oncle est 
déjà tout à fait à l’aise dans ce mode de parler, ou de dire 
sans dire.) En tout cas, et j’ai compté, dans ce chapitre 
il y a plus de 80 fois des points de suspension qui font 
entendre le silence par lequel les deux hommes ne se 
disent pas tout à voix haute, mais laissent entendre 
beaucoup de choses qu’ils ne veulent pas dire au moyen 
de mots. On peut imaginer que leurs regards disent 
beaucoup. Voici un exemple. 
 
« “ Vous autres religieux… je vous entends. ” » 
 
« “ Vous autres pères, pour faire du bien, comme vous en 
faites, à la si grande édification du public, vous avez 
besoin de paix, de fuir les querelles, de vivre en bonne 
harmonie avec ceux qui… Et puis vous avez des parents 
dans le monde ; et ces grandes affaires de point 

d honneur, pour peu qu elles durent, s’étendent, se 
ramifient, mettent en jeu… une foule de personnes. Moi, 
je me trouve dans cette bienheureuse charge qui 

m oblige à soutenir une certaine dignité de position… 
Son Excellence… messieurs mes collègues… tout 

devient affaire de corps… et d autant plus avec cette 

autre circonstance… Vous savez comment vont ces 
sortes de choses. 
— Dans le fait, dit le père provincial, le père Cristoforo 

est prédicateur ; et j avais déjà quelque idée… 
Précisément on me demande… Mais dans ce moment, en 
de telles circonstances, cela pourrait paraître une 

punition ; et une punition avant d avoir bien éclairci… 
— Non pas une punition, non : une mesure de prudence, 
un moyen de convenance réciproque, pour empêcher les 

choses fâcheuses qui pourraient… j ai déjà expliqué ma 
pensée. 
— Entre monsieur le comte et moi, la chose reste dans 
ces termes-là ; je le comprends. ” » 
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Je tiens à dire que ce tour de Manzoni est génial : il fait 
entendre ce qui ne se dit pas. Les trois points de 
suspension, c’est le signe de la collusion. C’est, pour 
reprendre un thème qui m’est cher, le signe du problème 
théologico-politique, ou du mal qui naît de l’intersection 
inévitable entre le domaine de la théologie et celui de la 
politique. 
 
Mais je veux en finir avec ce trio en parlant de don 
Rodrigo, le cousin de don Attilio et le neveu de l’autre. Or 
parler de cet homme, c’est toujours parler de sa 
faiblesse. Tout l’indique, et d’abord le fait qu’il doit 
chercher l’aide de l’Innominato : il n’est pas assez fort que 
ce soit sur le plan politique ou psychologique. On le voit 
entre autres quand il s’approche du château (ce n’est pas 
un palazotto, comme là où vit don Rodrigo) de son 
maître : il se désarme, et sa soumission, voire sa peur, 
est évidente. 
 
Lorsque la rencontre entre les deux hommes a lieu, il 
apparaît soudain deux mots qui me paraissent 
significatifs. 
 
Lire la page 443. 
 
« Don Rodrigue dit…ce que vous devrez faire. ” » 
 

« Don Rodrigo dit qu il venait pour demander conseil et 

assistance ; que, se trouvant engagé dans une affaire 
difficile et où son honneur ne lui permettait pas de 
reculer, il s’était rappelé les promesses de cet homme qui 
ne promettait jamais ni trop ni en vain ; et il se mit à lui 

exposer sa scélérate machination. L Innomé, qui en 

savait déjà quelque chose, mais d une manière confuse, 
l’écouta attentivement, par la curiosité que lui 
inspiraient toujours de semblables histoires, et encore 
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parce que dans celle-ci se trouvait mêlé un nom qui lui 
était connu et très-odieux, celui de frère Cristoforo, 
ennemi déclaré des tyrans, leur ennemi par la parole, et, 

lorsqu il le pouvait, par les actions. / Don Rodrigo, 
sachant à qui il parlait, ne manqua point ensuite 

d exagérer les difficultés qui étaient à vaincre ; la 
distance des lieux, un monastère, la signora !… / Ici, 

l Innomé, comme s il en eût reçu l ordre d un démon 

caché dans son cœur, interrompit subitement ce 

discours, en déclarant qu il se chargeait de l entreprise. 
Il se fit donner au juste le nom de notre pauvre Lucia, et 
congédia don Rodrigo, en disant : “ Dans peu, je vous 
ferai savoir ce que vous aurez à faire. ” » 
 
Les deux mots qui paraissent sont promettre (ou 
promesse) et nom. Le plus important est sans doute de 
saisir comment ces deux mots sont liés, et surtout 
comment ces deux mots présentent l’essentiel de ce qu’il 
faut savoir au sujet de l’Innominato avant qu’il ne soit 
transformé par Lucia. 
 
Au risque de jouer avec les mots, je dirais que 
l’Innominato, celui qui est presque sans nom, parce 
qu’on ne le nomme pas, s’est fait un renom au moyen de 
ses promesses, soit en donnant sa parole. 
 
J’explique un peu. L’Innominato est un homme puissant. 
Or il est puissant parce qu’il a de la force physique et 
militaire. Mais il est puissant surtout parce qu’il a une 
renommée : c’est un homme qui est connu et reconnu 
comme quelqu’un de fort parce qu’il fait ce qu’il dit et 
qu’il dit ce qu’il fait. Cette reconnaissance fait partie de 
sa force. 
 
Je signale que Manzoni aurait pu lui donner un nom, 
comme il l’a fait pour Gertrude, et même il aurait pu lui 
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donner le nom du personnage historique dont il s’inspire 
pour le créer, comme il le fait pour Federigo Borromeo. Il 
est intéressant qu’il lui donne un nom qui n’en est pas 
un, et même un nom qui signifie qu’il n’a pas de nom, 
ou qu’il en a un qui ne se dit pas. Une bonne partie de 
la renommée de l’Innominato vient de ce qu’on n’aime 
pas dire son nom. Cela me fait penser à Celui-dont-on-
ne-doit-pas-prononcer-le-nom ou Tu-Sais-Qui, soit les 
surnoms de Voldemort dans les romans des aventures 
de Harry Potter. On ne nomme pas Voldemort (soit 
volonté de mort), parce qu’on sait qu’il est puissant, qu’il 
est puissant pour faire le mal (la mort) et qu’on a peur 
de lui au point où on ne veut pas qu’il soit présent même 
par son nom. 
 
Je crois qu’il serait utile ici de faire référence à un auteur 
que Manzoni connaissait sans aucun doute : Niccolò 
Machiavelli. Tout le monde connaît pour en avoir 
entendu parler du Prince de Machiavel. Souvent, on 
connaît les héros terribles de Machiavel : Cesare Borgia 
(chapitre 7), Hannibal (chapitre 17) et l’empereur 
Septime Sévère (chapitre 19), ou dans des textes qui 
accompagnaient Le Prince, Castrucccio Castracani et de 
nouveau Cesare Borgia. 
 
Je rappelle vite fait la doctrine machiavélienne qui 
accompagne ces exemples proposés. Le vrai prince doit 
être un mélange de lion et de renard. Il doit être lion 
parce qu’il doit avoir de la force (militaire et 
psychologique) et il doit être renard parce qu’il doit gérer 
les apparences. Je serai clair : avoir de la force signifie 
détruire ses ennemis ou les rendre si faibles qu’ils ne 
sont plus dangereux ; gérer les apparences signifie 
mentir quand c’est nécessaire, mais surtout créer de soi 
une image de puissance et même si possible de justice ; 
on pourrait appeler cela avoir une renommée, prendre 
soin de son nom. Dans le langage de Machiavelli, être un 
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lion et un renard, cela s’appelle aussi avoir de la vertu, 
virtù en italien. Le mot est si surprenant que les 
traducteurs ne savent pas quoi faire de ce mot qui 
d’ordinaire signifie droiture, humanité et intelligence, et 
qui appartient au langage chrétien. Selon Machiavelli, la 
vraie virtù, qui permet de vaincre la fortuna, cette femme 
qu’il faut savoir violer, demande d’oublier Dieu et la 
religion, si ce n’est pour s’en servir comme écran de 
fumée, comme masque. 
 
Pour revenir à Manzoni et son roman, je suggère que 
l’Innominato, celui du chapitre 20, est un prince à la 
manière de Machiavelli. Aussi il me semble qu’un des 
messages de Manzoni est que le prince du Prince a une 
faiblesse. Pour ne pas parler de message, je dirais que 
Manzoni ne peut pas, parce qu’il ne le trouve pas vrai 
sur le plan humain, représenter un méchant fort et sans 
faille. 
 
Comme Cristoforo donc, mais d’une tout autre façon, 
l’Innominato est miné par une contradiction interne. Au 
moment même où il agit et s’organise pour enlever Lucia, 
Manzoni le montre comme un être qui ne sait plus qui il 
est, quelqu’un qui hésite. 
 
Lire la page 445. 
 
« C’est ainsi qu’en cette occasion… son aide pour 
l’accomplir. » 
 
« Ainsi, dans cette circonstance, il avait aussitôt engagé 
sa parole envers don Rodrigo, pour se garantir de toute 

hésitation. Mais à peine l eut-il vu partir que, sentant 

diminuer cette fermeté qu il s’était commandée pour 

promettre, se sentant peu à peu venir à l esprit des 
pensées qui apportaient avec elles la tentation de ne 
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point tenir cette parole et l eussent amené peut-être à 

jouer un rôle fâcheux vis-à-vis d un ami, d un complice 

au second rang, il voulut faire finir à l instant ce combat 

trop pénible. Il appela le Nibbio, l un des plus adroits et 
des plus hardis parmi les ministres de ses énormités, et 
qui était celui dont il avait coutume de se servir pour sa 

correspondance avec Egidio ; il l appela, et d un air 
résolu lui ordonna de monter sur-le-champ à cheval, 

d aller droit à Monza, d informer Egidio de l engagement 
contracté et de lui demander son concours pour 

l accomplir. » 
 
On peut aussi signaler la page 453. 
 
« Elle était attendue… son cœur battre plus fort. » 
 

« Elle était attendue par l Innomé dont l inquiétude, 

l agitation en ce moment était chez lui tout insolite. 
Chose étrange ! Cet homme qui avait de sang-froid 
disposé de tant de vies, qui dans un si grand nombre de 

ses actions n avait compté pour rien les douleurs qu il 

faisait souffrir, si ce n est quelquefois pour y savourer 
une féroce volupté de vengeance, cet homme 

aujourd hui, lorsqu il ne s agissait que d une personne 

inconnue de lui, d une pauvre et obscure villageoise, 

éprouvait, à s emparer d elle, une sorte de répugnance, 

je dirais presque de frayeur. D une fenêtre élevée de son 
château, il regardait depuis quelque temps vers un 
débouché de la vallée ; et voilà la voiture qui paraît et 

s avance lentement. Car la première partie du voyage 

faite d une manière si rapide avait amorti l ardeur des 

chevaux et dompté leurs forces. Bien que, du point d où 
il la voyait, cette voiture ne parût guère que comme un 

de ces petits carrosses que l on donne pour jouets aux 
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enfants, il la reconnut à l instant même et sentit son 
cœur battre plus fort. » 
 
Ne pas voir que l’Innominato est un prince machiavélien, 
c’est ne pas le comprendre. Ne pas voir qu’il ne peut pas 
tenir devant Lucia, c’est ne pas le comprendre non plus. 
 
 
L’affrontement Lucia/Innominato. 
L’essentiel de ces chapitres, qui est préparé depuis le 
début et dont les conséquences s’étendent jusqu’à la fin 
de la section et même jusqu’à la fin du livre, l’essentiel 
donc est la rencontre entre Lucia et l’Innominato.  
 
Mais cet affrontement est préparé au moins par deux 
autres affrontements où Lucia montre son pouvoir. Il y 
a d’abord l’effet qu’elle a sur Gertrude : si je comprends 
bien le texte, Manzoni suggère que la Signora a presque 
décidé de ne pas trahir Lucia. 
 
Lire la page 448. 
 
« Nouvelle difficulté pour… Lucia partit. » 
 
« Nouvelle difficulté pour Lucia : faire un mensonge ; 
mais la signora se montra de nouveau si affectée de cette 
résistance, elle lui présenta comme un tort si fâcheux 

d oublier la reconnaissance pour écouter un vain 
scrupule, que la pauvre fille, plus étourdie de toutes ces 

paroles et plus émue surtout qu elle n’était convaincue, 

répondit : “ Eh bien, j irai. Que Dieu me soit en aide ! ” et 
elle se mit en marche. / Lorsque Gertrude, qui, de la 

grille, la suivait d un œil fixe et troublé, lui vit mettre le 

pied sur le seuil de la porte, elle ouvrit la bouche, comme 
vaincue par un sentiment irrésistible, et dit : “ Écoutez, 
Lucia ! ” / Celle-ci se tourna et revint vers la grille. Mais 
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déjà une autre pensée, une pensée habituée à 

prédominer dans l esprit de la malheureuse Gertrude, y 
avait eu de nouveau le dessus. Feignant de n’être pas 

satisfaite des instructions qu elle avait données à Lucia, 

sur le chemin à suivre, elle lui en répéta l explication, et 

la congédia en disant : “ Faites tout comme je vous l ai 
dit, et revenez vite. ” Lucia partit. » 

 
Par la suite, une fois qu’elle est enlevée, Lucia réussit 
même à troubler les salauds qui l’emportent. Du moins, 
c’est ce que le Milan (Nibbio en italien, soit un oiseau de 
proie) rapporte à son maître qui lui demande un compte 
rendu de l’opération. 
 
Lire les pages 457 et 458. 
 
« Quand il fut… on n’est plus un homme. ” » 
 

« Lorsqu il fut arrivé, le seigneur lui fit signe de le suivre 

et alla avec lui dans un appartement du château. 

« “ Eh bien ? lui dit-il en s arrêtant là. 

— Tout à souhait, répondit le Nibbio en s inclinant. 

L avis à point nommé, la femme de même, personne sur 

l endroit, un seul cri, et personne n a paru, le cocher 
alerte, les chevaux parfaits, nulle mauvaise rencontre ; 
mais… 
— Mais quoi ? 

— Mais… j avoue que j aurais mieux aimé avoir l ordre 

de lui tirer un coup de fusil dans le dos, sans l entendre 
parler, sans voir son visage. 

— Quoi ? qu est-ce ? que veux-tu dire ? 
— Je veux dire que tout ce temps, tout ce temps… Elle 

m a trop fait compassion. 
— Compassion ! Que sais-tu, toi, de compassion ? 

Qu est-ce que la compassion ? 
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— Je ne l ai jamais si bien compris que cette fois : c est 
une chose, la compassion, qui est un peu comme la 
peur : si vous la laissez vous saisir, vous n’êtes plus 
homme. 
— Voyons un peu comment a fait cette fille pour te faire 
compassion ? » 

 
Il me semble que le Milan touche très bien à ce que j’ai 
appelé la force de la faiblesse, ou les armes des larmes. 
 
Et enfin, il y a la rencontre entre les deux. Manzoni fait 
que son lecteur assiste au moment où tout bascule : ce 
qui est annoncé de plusieurs façons depuis le début, ce 
qui va se décider durant la nuit blanche que passera 
l’Innominato, cela est pour ainsi dire régler dans 
l’échange qui suit. 
 
Lire la page 460. 
 
« “ Levez-vous… par le chagrin et la terreur. » 
 

« “ Levez-vous ” dit l Innomé à Lucia, en s approchant 

d elle. Mais Lucia qui, au coup donné contre la porte, à 

la vue de cette porte qui s ouvrait, à l apparition de cet 

homme, au son des paroles qu il lui adressait, avait senti 

dans son âme effrayée le saisissement d une nouvelle 

frayeur, ne s en tenait que plus étroitement blottie dans 
son coin, le visage caché dans ses mains, et ne remuant 
que pour trembler de tous ses membres. / “ Levez-vous, 
je ne veux pas vous faire de mal… et je puis vous faire 
du bien, répéta le seigneur… Levez-vous ! dit-il ensuite 

en faisant tonner sa voix, irrité qu il était d avoir deux 
fois commandé en vain. / Comme si elle eût recouvré des 
forces par sa frayeur même, la trop malheureuse fille se 
mit subitement à genoux : et joignant ses mains, comme 
elle eût fait devant une sainte image, elle leva les yeux 
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vers le visage de l Innomé, les rebaissa aussitôt, et dit : 
“ Me voilà : tuez-moi. 
— Je vous ai dit que je ne veux pas vous faire de mal, 

répondit d une voix adoucie l Innomé, en fixant ses 
regards sur cette figure altérée par l’épouvante et le 
chagrin. » 

 
Je signale que l’Innominato commande en parole, mais 
qu’il est déjà soumis. J’ajoute que la religion, l’appel à la 
religion, vient ensuite seulement. 
 
Je me permets de signaler que la vieille femme semble 
voir une autre source du pouvoir de Lucia, sa beauté ou 
sa jeunesse. On dirait qu’elle au moins est insensible à 
la force de Lucia. 
 
Lire la page 463. 
 
« “ Qui est-ce ?… je ne vous dis rien de mal… ” » 
 

« Qui il est, n est-ce pas ? Qui il est ? Vous voudriez me 

le faire dire. À d autres quant à ça, ma belle. Parce qu il 

vous protège, vous avez pris de l orgueil ; vous voulez être 

satisfaite et que j en paye les frais. Allez le lui demander 
à lui-même. Si je vous contentais encore en cela, je 

n aurais pas, pour ma part, de ces bonnes paroles que 
vous avez, vous, entendues. Je suis vieille, moi, je suis 
vieille, continua-t-elle en grommelant tout bas. Peste soit 

les jeunes filles qu on aime à voir pleurer comme à voir 
rire, et qui ont toujours raison ! ” Mais entendant Lucia 

sangloter, et la parole du maître lui revenant à l esprit 
impérative et menaçante, elle se pencha vers la pauvre 

fille rencoignée, et d une voix radoucie elle reprit : 

“ Allons, je ne vous ai rien dit de mauvais. ” » 
 



 

 
page 160 

 

 

 

On pourrait dire que ceci n’est pas significatif. Mais je 
crois qu’il faudrait trouver moyen de mettre ensemble les 
remarques sur la pitié et sur la beauté. Il me semble que 
la vieille femme dit quelque chose de vrai, même si elle 
ne dit pas vrai. Enfin, je me contredis sans aucun doute. 
Mais je me comprends. 
 
 
Ce qu’il faut faire pour la semaine prochaine. 
Il faut lire plusieurs chapitres, soit au moins jusqu’au 
chapitre 26. Je me permets de souligner le rôle de don 
Abbondio dont je parlerai beaucoup.  
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Treizième rencontre 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai proposé quelques remarques sur 
le ton de cette nouvelle section, que j’ai intitulée « les 
aventures de Lucia ». J’ai employé des adjectifs comme 
sublime ou élevé. Roger a suggéré gothique, que j’aime 
bien aussi. Chacun a le droit de trouver son mot, mais 
en prenant la peine de chercher à percevoir ce ton ; le 
ton est souvent aussi important que ce qui est raconté. 
En tout cas, il est important de noter que Manzoni 
semble capable, et donc de vouloir, créer des 
atmosphères différentes dans les sections différentes de 
son livre. Je crois que cela arrivera au moins une autre 
fois, soit dans la section historique qui sera abordée sans 
aucun doute lors de la prochaine rencontre. J’oserais 
suggérer que ces variations de ton sont une des 
caractéristiques de l’art romantique, qui s’oppose ainsi à 
une des règles de l’art classique. 
 
J’ai signalé que ce ton sublime, ou gothique ou autre, est 
doublé dans la seconde partie de la section par un ton 
comique qui est créé à don Abbondio, mais pas 
seulement à lui. J’y reviendrai aujourd’hui. 
 
Comme d’habitude, et comme je ferai aujourd’hui, je me 
suis arrêté sur deux images qui appartiennent au texte 
tel que Manzoni l’a établi dans son édition définitive. Au 
cas où on ne l’aurait pas remarqué, je tente de choisir 
des images qui illustrent les remarques les plus 
importantes que je fais. 
 
En examinant la première partie des aventures de Lucia, 
j’ai focalisé d’abord sur les actions de trois scélérats, qui 
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appartiennent à la même famille, soit don Attilio, don 
Rodrigo et leur oncle. Lorsque j’ai parlé de la rencontre 
entre don Rodrigo et l’Innominato, je me suis permis un 
rapprochement entre ce personnage de Manzoni, qui, 
selon les experts, aurait été un certain Bernadino 
Visconti, et les héros/scélérats/princes de Machiavelli. 
 
J’ai ensuite présenté l’affrontement entre Lucia et 
l’Innominato. Pour moi, l’essentiel est que le pouvoir de 
Lucia sur cet homme de pouvoir, sans aucun doute miné 
de l’intérieur, tient comme toujours à son art de la 
faiblesse, et donc à la réaction humaine de la pitié, ou 
de la compassion, ou de l’humanité, ou la miséricorde, 
voire de la charité. L’important n’est pas de prendre un 
mot plutôt que l’autre, mais de noter que c’est toujours 
la même tactique qu’utilise Lucia et que cette tactique 
est d’abord et avant tout humaine, même si elle peut 
avoir des aspects religieux, et être perçue comme 
seulement religieuse par l’un ou l’autre des personnages. 
 
Je tiens d’ailleurs à corriger la citation que j’ai proposée 
pour illustrer l’affrontement entre les deux. 
 
Lire la page 460. 
 
« “ Levez-vous, dit-il à Lucia… par le chagrin et la 
terreur. » 
 
Je tiens à cette correction parce que ce texte précède 
celui que j’ai cité de fait (la fatigue de la fin de la 
rencontre m’a fait me tromper et choisir le mauvais 
passage), et qu’il est indépendant de toute allusion à la 
religion. La pitié, une pitié tout humaine, opère avant 
qu’on ne parle de religion ou qu’on utilise un vocabulaire 
religieux. 
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S’il n’y a pas de questions, d’objections ou de 
commentaires, je me tourne maintenant vers les deux 
images que je propose aujourd’hui. 
 
 
Deux images. 
La première image présente la rencontre entre le 
cardinal et don Abbondio 
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Je l’aime bien pour au moins deux raisons : la première, 
parce que le cardinal, tout doux et chrétien qu’il soit, est 
présenté comme un homme d’autorité qui domine le 
pauvre curé. La seconde raison tient à ce personnage 
merveilleux du curé du village. La scène est délicieuse : 
don Abbondio, on le voit, est terrorisé par le cardinal, 
mais il est terrorisé encore plus par l’Innominato, et il est 
en train d’essayer d’éviter la tâche qu’on veut lui 
imposer, voire de résister au cardinal en levant la main. 
Et pour ce faire, il feint en donnant des raisons de 
charité chrétienne. Tout le personnage est là. Et en 
même temps, le cardinal devine tout de suite la lâcheté 
de son curé. Et tout le personnage est là aussi. 
 
Et je me permets de citer le texte qu’il illustre. 
 
Lire les pages 498 et 499. 
 
« “ Et si j’y allais moi-même… fût-ce un moment. » 
 

« “ Et  si j y allais moi-même ? dit don Abbondio. 

— Non, non, pas vous ; je vous ai déjà prié d autre chose, 

répondit le cardinal. 
— Ce que je disais, répliqua don Abbondio, c’était pour 

pouvoir préparer cette pauvre mère. C est une femme 

fort sensible, et il faut quelqu un qui la connaisse et 
sache la prendre à sa manière, pour ne pas lui faire plus 
de mal que de bien. 

— C est pour cela même que je vous prie d avertir M. le 

curé qu il doit choisir un homme de sens : vous êtes, 
vous, beaucoup plus nécessaire ailleurs, ” répondit le 
cardinal. Et il aurait voulu ajouter : “ Cette pauvre fille a 
bien plus besoin de voir tout de suite une figure connue, 
une personne sûre, dans ce château, après de si longues 
heures de transes mortelles, et dans la terrible obscurité 
répandue sur son avenir. ” Mais ce n’était pas une raison 
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à donner en tenues aussi clairs en présence du tiers qui 
se trouvait là. Il parut cependant étrange au cardinal que 

don Abbondio ne l eût pas saisie dans ce qu il venait 

d entendre, ou même que son propre jugement ne la lui 
eût pas présentée ; et la proposition du curé, son 

insistance, lui semblèrent tellement hors de propos, qu il 

soupçonna là-dessous quelque autre pensée. Il le 
regarda au visage et y découvrit sans peine la peur de 

voyager avec cet homme redoutable, d aller dans cette 
maison, même pour peu de moments. » 
 
Je tiens à cette image parce que je parlerai beaucoup de 
don Abbondio dans cette section, où je devrais parler 
surtout du cardinal Borromeo, auquel Manzoni donne 
une telle importance. Mais quelque chose en moi résiste : 
je trouve qu’on ne peut comprendre les Fiancés si on ne 
tient pas compte du plaisir que l’auteur s’est donné et 
que se donne le lecteur en entrant dans cette tête sans 
gêne et ce cœur bas. 
 
La seconde image présente la rencontre entre le cardinal 
Borromeo, Lucia et Agnese. 
 
Je n’ai pas de raison importante que je puisse offrir pour 
justifier mon choix : comme tant d’autres, elle reproduit 
exactement la scène décrite dans le texte. 
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En tout cas, j’aime bien les deux personnages à l’arrière, 
soit la dame qui a cherché Lucia et son époux, le tailleur 
du village, lesquels ont reçu la jeune femme chez eux 
avec tant de générosité. La scène est toute simple, mais 
j’en profite pour rappeler – je suis obstiné, ou j’ai de la 
suite dans les idées –, qu’il faut saisir à quel point le 
personnage de Lucia est le plus puissant, non pas par 
son statut ou ses moyens ordinaires, mais par son 
pouvoir de séduction. En un sens, même le cardinal si 
digne, si respectable, une sorte de saint du même niveau 
que Cristoforo, tourne autour de la jeune femme si 
humble, qui se trouve au centre de l’image. On le devine, 
entre autres, par les regards de toutes les personnes 
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présentes qui sont fixés sur la jeune fille si humble, si 
faible, qui inspire la pitié. 
 
 
La rencontre entre le cardinal et l’Innominato. 
La scène du chapitre 23 est une de ses scènes sublimes 
essentielles du roman de Manzoni. Si l’Innominato est 
pour ainsi dire le parfait méchant, le prince 
machiavélien, du moins avant de rencontrer Lucia, le 
cardinal Federigo Borromeo est le parfait chrétien. Sans 
aucun doute, le cardinal est important. On le voit à ce 
que Manzoni fait son portrait, comme on l’a fait pour don 
Abbondio, Cristoforo et l’Innominato. Mais il est encore 
plus parfait si l’on veut que ne l’est Cristoforo. En tout 
cas, il est plus puissant. 
 
Dans le face-à-face des deux hommes de pouvoir, qui 
reprend le face-à-face entre Cristoforo et don Rodrigo, il 
y a beaucoup d’échanges qu’on pourrait citer. Pour moi, 
le passage essentiel a lieu dès le début. 
 
Lire les pages 491 et 492. 
 
« “ Une bonne nouvelle, moi ?… fasse de moi. ” » 
 

« “ Une bonne nouvelle, moi ? J ai l enfer dans mon âme, 
et je vous donnerais une bonne nouvelle ? Dites vous-
même, si vous le savez, quelle est cette bonne nouvelle 

que vous attendez d un homme tel que moi. 
— Que Dieu a touché votre cœur et veut que vous soyez 
à lui, répondit avec calme le cardinal. 

— Dieu ! Dieu ! Dieu ! Si je le voyais ! si je l entendais ! Où 
est-il, ce Dieu ? 
— Vous me le demandez ? Vous ? Eh ! qui plus que vous 

l a près de soi ? Ne le sentez-vous pas dans votre cœur ? 
Ne le sentez-vous pas qui vous agite, qui vous oppresse, 
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qui ne vous laisse point de repos, et qui en même temps 
vous attire vers lui, vous fait pressentir une espérance 

de paix, de consolation, d une consolation qui sera 
entière, immense, aussitôt que vous le reconnaîtrez, que 

vous le confesserez, que vous l implorerez ? 

— Oh ! sans doute, j ai là quelque chose qui m oppresse, 

qui me dévore ! Mais Dieu ! s il existe, ce Dieu, s il est ce 

qu on dit, que voulez-vous qu il fasse de moi ? ” » 
 
Dans cet échange, je note d’abord l’expression « bonne 
nouvelle ». En grec, cela donne éuangélia ; car l’évangile, 
selon la langue française, est la bonne nouvelle. La 
bonne nouvelle à son plus simple, c’est que le pécheur, 
et tous les hommes sont pécheurs, est sauvé. Et c’est la 
bonne nouvelle à laquelle le cardinal fait allusion. En 
revanche, je signale que l’Innominato ne dit pas qu’il a 
eu une révélation de Dieu : il n’est pas Paul ou Moïse ou 
Abraham qui reçoit la grâce. Pour lui, la présence de 
Dieu est le trouble émotionnel de l’Innominato : c’est son 
cœur troublé par Lucia, qui est pour ainsi dire Dieu. 
 
La conversion de l’Innominato que je ne décris pas est 
tout de suite suivie d’une tâche à accomplir : il doit 
libérer Lucia. C’est la preuve qu’il est transformé. Et cette 
transformation est reprise par le cardinal avec les 
mêmes émotions de l’ancien méchant, soit la pitié. Je 
devine là un autre signe de l’importance du personnage 
de la fiancée. 
 
Lire 495. 
 
« “ Pauvre de moi !… le village de Lucia. » 
 

« Malheureux que je suis ! s’écria l Innomé ; que de 

choses, que de choses sur lesquelles je ne pourrai plus 

que pleurer ! Mais au moins j en ai qui ne sont 
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qu entamées, que je puis, faute de mieux, rompre au 

point où elles sont ; j en ai une que je puis rompre, à 

l instant et réparer. » / Frédéric prêta attention, et 

l Innomé raconta brièvement, mais avec des termes 

d exécration beaucoup plus énergiques que ceux que 

nous avons employés nous-mêmes, l acte de violence 
exercé contre Lucia, les souffrances, les terreurs de la 

pauvre fille, la frénésie où elle l avait jeté par ses 
supplications, comment elle était encore dans son 
château… / « Ah ! ne perdons point de temps ! s’écria 
Frédéric, palpitant de pitié et de sollicitude. Quel 

bonheur est le vôtre ! C est ici un gage du pardon de 

Dieu ; Il vous fait devenir un instrument de salut pour 
celle dont vous vouliez causer la perte. Que Dieu vous 

bénisse ! et déjà Dieu vous a béni ! Savez-vous d où est 
notre jeune infortunée ? ” / Le seigneur nomma le pays 
de Lucia. » 

 
Le ton de cette scène est à peine soutenable ; on risque 
à tout moment de tomber dans un récit trop pieux, et 
provoquer le rire chez les impies que sont certains 
lecteurs. Aussi, Manzoni s’en tire en faisant entrer don 
Abbondio. Je suggère que don Abbondio ramène l’auteur 
et le lecteur à un niveau plus humain ; en tout cas, et 
pour le dire d’une autre façon, je peux à peine 
comprendre les passages qui portent sur la rencontre 
entre les deux grands, mais je crois comprendre don 
Abbondio de l’intérieur. Aussi, je prends la peine d’en 
offrir quelques-uns. 
 
Face à l’Innominato, don Abbondio est terrorisé. Comme 
pour don Rodrigo, la peur est sa passion immédiate. Et 
tout de suite après ou en même temps, ce qu’il cherche, 
c’est la sécurité de sa petite vie bien tranquille. Il n’y a 
rien de grand ou de fort dans cet homme ; c’est un 
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enfant. Mais je le comprends : moi, aussi j’ai peur des 
chiens qui ont de gros crocs. 
 
Lire les pages 499 et 500 
 
« Don Abbondio… à la maison. ” » 
 
« Don Abbondio, à la vue de ces démonstrations, était 
comme un enfant peureux qui voit un homme caresser 
sans crainte son gros chien, au poil hérissé, aux yeux 
couleur de sang, portant un nom fameux pour les coups 
de dents et les frayeurs ; et il entend dire à ce maître du 

chien que c est un bon animal on ne peut plus paisible ; 

il regarde le maître, et ne le contredit ni ne l approuve ; il 

regarde le chien et n ose s en approcher, de crainte que 

le bon animal ne lui montre les dents, ne fût-ce que pour 

lui faire fête ; il n ose s en éloigner, pour ne pas trahir sa 
poltronnerie ; et il dit en lui-même : “ Oh ! si j’étais au 
logis ! ” ». 
 
Mais à la longue, le vieux curé découvre et accepte que 
l’Innominato n’est plus l’homme qu’il a déjà été ; il se rend 
compte que le cardinal a converti le pécheur. Manzoni a 
récrit cette scène, et j’en ai présenté un extrait. Or on 
entend aussi la version comique. Au lieu de se réjouir de 
cet événement, il prétend que les deux, le converti et le 
convertisseur, en font trop, que c’est trop beau, que cela 
n’a pas de bon sens. C’est comme si Manzoni s’arrangeait 
pour se moquer de la scène dramatique qu’il a créée. 
 
Lire la page 505. 
 
« “ Et celui-ci, après avoir mis… un homme à pile ou 
face. ” » 
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« “ Et celui-ci !… ” et, arrivé là, il le regardait, comme s il 

avait craint que ce celui-ci n entendît ses pensées, 
“ celui-ci, après avoir mis le monde sens dessus dessous 

par ses scélératesses, le met aujourd hui sens dessus 

dessous par sa conversion… si tant est qu elle soit vraie. 

En attendant, c est moi qui dois en faire l’épreuve ! C est 
dit : quand ils sont nés avec cette inquiète manie dans le 

corps, il faut toujours qu ils fassent du bruit. Est-ce 

donc si difficile de faire l honnête homme toute sa vie, 

comme je l ai fait, moi ? Non, monsieur ; il faut 

tourmenter les gens, les tuer, faire le diable… Oh ! 
pauvre homme que je suis ! Et puis du fracas, même 
pour faire pénitence. La pénitence, quand on le veut 
bien, se peut faire chez soi, paisiblement, sans tant 

d apparat, sans donner tant de dérangement à son 
prochain. Et son illustrissime seigneurie, tout de suite, 
tout de suite, à bras ouverts, mon cher ami, mon cher 

ami ; croyant à tout ce que dit cet homme, comme s il lui 

avait vu faire des miracles, et tout d emblée, on vous 

prend une résolution, on s y donne des pieds et des 

mains ; vite par ci, vite par là : chez moi, cela s appelle de 
la précipitation. Et sans avoir la moindre garantie, on lui 

met dans les mains un pauvre curé ! C est ce qui 

s appelle jouer un homme à pair ou non. ” » 
 
Tout de suite après, Manzoni présente dans le chapitre 
24, la scène où Lucia apprend qu’elle est libérée par 
l’homme qui l’a fait enlever. C’est encore une fois une 
scène dramatique ou sublime. Et encore une fois, tout 
est présenté sous l’angle de la faiblesse qui vainc la force 
par l’action de la pitié. Cette fois, c’est même Lucia qui a 
pitié de l’Innominato. Mais encore une fois, on entend la 
voix du curé qui fait sourire le lecteur. Le sublime est 
accompagné encore et toujours par le comique. On se 
demande si on pourrait accepter ce récit sans l’ajout 
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comique. Et il n’y a pas un mot au sujet de la grâce, ou 
de l’action de Dieu, si ce n’est la remarque de Lucia à la 
toute fin. 
 
Lire la page 511. 
 
« À la vue de ce visage… de votre miséricorde. ” » 
 
« Pour lui, à la vue de cette figure dont la veille déjà il 

n avait pu bien soutenir l aspect, de cette figure devenue 
plus pâle, plus abattue, plus défaite par la prolongation 
de la souffrance et le défaut de nourriture, il s’était arrêté 
sans presque dépasser la porte ; voyant ensuite ce 

mouvement d effort de la pauvre fille, il baissa les yeux, 
resta un moment encore muet et immobile ; puis, 

répondant à ce qu elle n avait point dit : “ C est vrai, 

s’écria-t-il, pardonnez-moi ! 

— Il vient vous délivrer ; il n est plus le même ; il est 

devenu bon ; l entendez-vous qui vous demande 

pardon ? disait la brave femme à l oreille de Lucia. 
— Peut-on rien dire de plus ? Allons, levez cette tête ; ne 

faites pas l enfant, que nous puissions vite partir, ” lui 

disait don Abbondio. 

Lucia leva la tête, regarda l Innomé, et voyant ce front 
baissé, ce regard confus et fixé sur la terre, saisie cette 

fois d un sentiment où se confondaient la consolation 
renaissante, la gratitude et la compassion, elle dit : « Oh ! 
mon digne monsieur, que Dieu vous récompense de 
votre miséricorde ! ” » 
 
Et enfin, c’est une dernière scène, quand tout est réglé, 
quand Lucia a été sauvée, quand on redescend pour 
retrouver le monde ordinaire, don Abbondio trouve 
encore moyen de se plaindre et d’avoir peur. Je signale 
la multiplication des tournures concrètes et imagées, et 
des expressions proverbiales. 
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Lire la page 517. 
 
« “ Et que dira cet animal… entrer dans danse. ” » 
 
« “ Que dira cet animal de don Rodrigo ? Rester ainsi avec 
un pied de nez, ayant tout à la fois le dommage et les 

railleries, jugez si la chose va lui paraître amère. C est 

maintenant qu il va tout de bon faire le diable. Pourvu 

qu il ne s en prenne pas à moi, pour m’être trouvé dans 

tout ceci ! S il a bien eu le cœur, dans le principe, 

d envoyer ces deux démons sur mon chemin, qui sait 

aujourd hui tout ce qu il pourra faire ? Il n ira pas 

s attaquer à son Illustrissime Seigneurie ; le morceau est 
trop dur pour lui, et là il lui faudra ronger son frein. Mais 

il n en aura pas moins la rage dans le corps, et il la 

voudra passer sur quelqu un. Comment finissent 

toujours ces sortes d affaires ? Les coups tombent en 

bas, les chiffons sont jetés en l air. Son Illustrissime 
Seigneurie, comme de raison, songera à mettre Lucia en 
lieu de sûreté ; cet autre pauvre diable, si malencontreux 
pour moi, ne peut être atteint et a déjà eu sa part ; et 

voilà que c est moi qui deviens le chiffon. Il serait cruel, 

après tant de dérangement, tant d agitation, et sans 

mérite qui m en revienne, que ce fût moi qui eusse à 
payer pour tous. Que fera son Illustrissime Seigneurie 

pour me défendre, après m avoir mis dans le pétrin ? ” » 
 
Mais c’est le moment d’aborder un nouvel affrontement, 
non pas entre un parfait méchant et un parfait chrétien. 
Il s’agit de la confrontation entre le cardinal et le curé. 
 
 
Deux chrétiens s’affrontent. 
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La rencontre entre don Abbondio et Federigo Borromeo 
est un autre moment très sérieux du roman. Cette fois, 
c’est le cardinal qui dit ce qu’un chrétien devrait être à 
un chrétien qui n’est rien de cela. Mais encore une fois, 
Manzoni s’organise pour que cela soit accompagné de 
plusieurs scènes comiques. Je signale qu’encore une 
fois, don Abbondio, ses commentaires, servent à alléger, 
voire à mettre en doute, le sérieux de la scène. Il y a tout 
le long, ou presque, une sorte de dialogue de sourds : le 
cardinal prêche, et le curé commente de vive voix ou 
sans dire un mot parce qu’il est gêné. J’en donne un 
exemple, qu’on trouve au début de leur conversation. 
 
Lire les pages 552 et 553. 
 
« Alors don Abbondio se mit… quand il y va de la vie… ” » 
 
« Alors don Abbondio se mit à raconter sa douloureuse 
histoire ; mais il supprima le nom principal et y 
substitua ces mots : un seigneur puissant, donnant 
ainsi à la prudence tout le peu qu’il pouvait lui donner 
dans un pas si difficile. 
 
“ Et vous n’avez pas eu d’autre motif ? demanda le 
cardinal quand don Abbondio eut fini. 
 
— Mais peut-être ne me suis-je pas bien expliqué, 
répondit celui-ci. C’est sous peine de la vie qu’il m’a été 
enjoint de ne pas faire ce mariage. 
 
— Et cela vous paraît une raison suffisante pour vous 
dispenser de remplir un devoir précis ? 
 
— Mon devoir, j’ai toujours cherché à le faire, même à 
mon grand dérangement ; mais lorsqu’il s’agit de la 
vie…  ” » 
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Après bien des passages comme celui-là, on a droit à la 
fin à quelque chose comme une conversion du vieux 
curé. Mais Manzoni laisse bien voir que les paroles du 
cardinal n’ont pas converti ce mauvais chrétien. C’est 
une des beautés du texte que don Abbondio demeure lui-
même jusqu’à la fin du roman. 
 
Lire les pages 562 et 563. 
 
« Don Abbondio se taisait… n’avaient pas été sans effet. » 
 
« Don Abbondio se taisait ; mais ce n’était plus un silence 

forcé et cachant l impatience ; il se taisait comme un 
homme qui a plus à réfléchir qu’à parler. Les paroles 

qu il entendait étaient la conséquence inattendue, 

l application nouvelle pour lui d une doctrine néanmoins 

ancienne dans son esprit et qui n y était point 

combattue. Le mal d autrui, dont sa pensée avait 
toujours été détournée par la crainte de son propre mal, 
lui faisait maintenant une impression toute nouvelle ; et 

s il n’éprouvait pas tout le remords que la remontrance 
avait pour but de produire (car cette crainte était 

toujours là faisant l office d un avocat zélé pour la 

défense de sa partie), il en éprouvait cependant ; il 
éprouvait un certain mécontentement de lui-même, de 
la pitié pour les autres, un mouvement de sensibilité et 

de confusion tout ensemble. Il était, qu on nous passe 
cette comparaison, comme la mèche humide et aplatie 

d une chandelle qui, présentée à la flamme d une grande 

torche, fume d abord, pétille, repousse le feu, mais enfin 

s allume et brûle tant bien que mal. Il se serait 

hautement accusé, il aurait pleuré, s il n eût été retenu 

par l idée de don Rodrigo ; mais toutefois il se montrait 

assez ému pour que le cardinal pût s apercevoir que ses 

paroles n avaient pas été sans effet. » 



 

 
page 176 

 

 

 

 
Comme il est suggéré ici, comme on le voit plus tard, ce 
faible éveil de sa conscience de don Abbondio fut de 
courte durée : il n’a pas changé, il ne s’est pas converti ; 
si l’on veut, l’image de Lucia n’a pas éveillé en lui la pitié 
qui a transformé l’Innominato, parce que l’image de don 
Rodrigo règne encore en lui. 
 
Je tiens à signaler que ces chapitres, si dramatiques, si 
élevés, comportent plusieurs autres scènes comiques, 
celles qui décrivent d’autres chrétiens, soit, par exemple, 
donna Prassede et don Ferrante, qui sont de bien 
médiocres personnages, et que je présenterai plus tard. 
Je m’arrête sur celle qui décrit le tailleur, celui qui reçoit 
Lucia chez lui : il veut dire quelque chose de bien 
respectable, mais il demeure pour ainsi dire bouche bée ; 
s’il dit quelque chose, c’est après bien des efforts, et avec 
peu de résultats. 
 
Lire la page 533. 
 
« Il plissa son front… de l’esprit d’escalier. » 
 
« Il fronça son front, tourna ses yeux de travers, serra ses 

lèvres, tendit à toute sa force l arc de son intelligence, 
chercha, fouilla, sentit au-dedans de lui-même un choc 

d idées incomplètes et de paroles inachevées ; mais le 

temps pressait ; le cardinal déjà montrait qu il 
interprétait son silence ; le pauvre homme ouvrit la 
bouche et dit : “ Jugez donc ! ” Rien autre chose ne lui put 

venir. Et c est un fait dont non-seulement il demeura 
contrit et humilié dans le moment ; mais toujours, dans 
la suite, ce souvenir importun lui gâtait la jouissance de 

l honneur qu il avait reçu. Que de fois, y ramenant sa 
pensée et se replaçant dans cette situation, lui vinrent à 

l esprit, comme pour lui faire pièce, des mots qui tous 
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auraient mieux valu que ce malheureux jugez donc ! 

Mais, comme dit un vieux proverbe, de l esprit d après 
coup tous les fossés sont pleins. » 
 
En notant ces trois personnages secondaires, au statut 
de chrétiens officiels, on ne peut être tout à fait satisfait. 
Le moins qu’on puisse dire, Manzoni sans doute un 
défenseur de la religion et du christianisme et même du 
catholicisme, et il faut le reconnaître sans quoi on rate 
quelque chose de son roman ; mais il faut aussi noter 
qu’il ne se gêne pas pour imiter le langage religieux au 
point où on peut trouver que c’est de trop et qu’il ne se 
gêne pas pour montrer les ridicules de certains 
chrétiens. Et même il l’avoue au moins une fois en 
profitant de la triple fiction dont j’ai déjà parlé, soit de 
prétendre que son roman est la reprise d’un texte écrit 
par un autre sur un récit qui serait historique. Je répète, 
parce que je crois que c’est essentiel à noter pour saisir 
quelque chose du jeu esthétique de Manzoni : rien de 
cette triple fiction n’est vrai. Ça se trouve au début du 
chapitre 26 quand le dialogue entre le curé et son 
cardinal devient le plus sérieux. 
 
Lire la page 556. 
 
« Et, en vérité, nous-même… poursuivons 
courageusement. » 
 
« Et en vérité nous-mêmes, avec le manuscrit de notre 

auteur sous les yeux et la plume à la main, n ayant de 

démêlé à soutenir qu avec les phrases, et rien autre à 
craindre que les critiques de nos lecteurs, nous-mêmes, 
dis-je, nous éprouvons un certain embarras à 
poursuivre notre travail ; nous trouvons je ne sais quoi 
d’étrange dans ce luxe, étalé à si peu de frais, des plus 
beaux préceptes de force et de charité, de sollicitude 
active pour les autres, de sacrifice illimité de soi-même. 
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Mais en songeant que ces paroles sortaient de la bouche 

d un homme qui ensuite les mettait en pratique, nous 
avançons hardiment. » 
 
 
Pour la prochaine fois. 
Je lirai de près le chapitre 27. Je demande à chacun de 
le lire ou de le relire. 
 
Puis j’aborderai une nouvelle section, très différente de 
ce qui a été proposé jusqu’à maintenant. Il s’agit des 
chapitres 28 à 32. Il faudrait donc avoir lu ces chapitres. 
L’analyse en sera plus brève.  
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Quatorzième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
Jeudi, j’ai proposé des remarques sur plusieurs 
chapitres de façon à terminer ce que j’ai appelé les 
aventures de Lucia. En somme, on peut dire que la 
section des chapitres 18 à 26 est terminée. Il est difficile 
d’affirmer sans plus que les chapitres 25 et 26 portent 
aussi sur Lucia, puisqu’ils sont consacrés en grande 
partie à la confrontation entre le cardinal Borromeo et le 
curé don Abbondio. Mais il est sûr que jusqu’au chapitre 
24, c’est Lucia qui est le centre de toutes les 
préoccupations et qui agit sur tous, même en ne faisant 
pas grand-chose. 
 
Quoi qu’il en soit, j’ai d’abord présenté la rencontre entre 
le cardinal et l’Innominato, laquelle aboutit à ce qu’on 
peut appeler la conversion religieuse du méchant : à la 
toute fin, il est à genoux à côté de son lit comme un 
enfant. J’ai tenté encore une fois de faire sentir à quel 
point cette rencontre et cette conversion sont fondées 
dans l’image de Lucia qui hante l’Innominato et comment 
elles sont pour ainsi dire animées par la pitié que la 
jeune femme inspire. Pour le dire autrement, Dieu n’est 
pas bien présent, et quand Il l’est, Il arrive après, et à 
cause de, Lucia. Pour le dire autrement encore, en 
italien, le mot pietà signifie en même temps la pitié et la 
piété : ce jeu de mots me semble être au cœur du récit. 
 
Mais j’ai insisté aussi sur ce que j’ai appelé la seconde 
voix, la note comique, qui est fournie par don Abbondio 
et qui accompagne ces scènes sublimes ou pieuses, ou 
insupportables pour certains. On pourrait croire qu’il y 
a là seulement un tour d’artiste qui allège le ton un peu 
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lourd des prêches du cardinal, ou qui en rabaisse le 
niveau trop élevé. J’ai signalé qu’un vrai chrétien, 
mettons un François de Sales ou un Bossuet, ne ferait 
pas comme lui, et surtout pas avec un curé qui est en 
principe le représentant du christianisme. Et quand 
dans ses Provinciales, Pascal se moque des 
escobarderies des Jésuites, c’est parce qu’il veut corriger 
ce défaut, et parce qu’il déteste cette façon de faire, alors 
que je sens que Manzoni a une affection réelle pour son 
personnage et veut faire naître chez son lecteur une 
affection tout aussi réelle pour le vieux curé. En somme, 
aux yeux de Manzoni, don Abbondio a quelque chose à 
dire au lecteur. C’est ce quelque chose auquel je voulais 
rendre sensible. 
 
J’ai ensuite présenté la rencontre entre le prélat et le 
curé catholiques, soit don Abbondio et le cardinal 
Borromeo. J’ai signalé encore une fois que l’attitude et le 
point de vue du premier me semblent importants et qu’il 
faut donc y réfléchir. En revanche, je ne l’ai pas signalé, 
parce que j’ai écourté mes remarques qui auraient été 
trop longues, ce ton est d’autant plus sûr que Manzoni 
ajoute au comique, voire au ridicule chrétien, que fait 
naître le curé, le comique qui vient de ces bons chrétiens 
que sont le tailleur du village, donna Prassede que je 
présenterai de nouveau aujourd’hui, mais quant à un 
autre aspect de son personnage et don Ferrante, son 
époux respectable sans doute, mais risible en même 
temps. Ceci est sûr : par tous ces moyens et 
personnages, Manzoni montre son besoin de représenter 
le christianisme, ou le catholicisme, dans ses aspects les 
moins admirables comme pour compléter son portrait 
du saint homme qu’est le cardinal Borromeo. J’ai appelé 
cela une technique de distanciation employée par 
l’auteur qui pourtant fait l’apologie de la religion 
catholique. 
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S’il n’y a pas de questions à poser, de commentaires à 
faire, ou d’ajouts à proposer, j’avance en me tournant 
vers quelques images. 
 
 
Deux images. 
Comme lundi dernier, et tant d’autres fois, je commence 
en examinant deux images. 
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La première est celle de don Ferrante, dont j’aurais voulu 
parler lundi, dont je parlerai aujourd’hui et qu’il faudra 
présenter au moins un peu lundi qui vient. 
 
Il est l’exemple de l’intellectuel ridicule. Il me paraît très 
clair que si Manzoni veut se moquer, ou montrer les 
défauts, des hommes de pouvoir et de certains chrétiens, 
il veut tout autant se moquer des intellectuels, ou des 
experts, c’est-à-dire des gens qui ont des prétentions 
intellectuelles. Je le dis d’une autre façon : Manzoni n’est 
pas un champion inconditionnel des choses rationnelles. 
 
En focalisant mon regard sur l’image de Francesco 
Gonin, je signale que j’aime bien le fait que don Ferrante 
est habillé de façon très fine. J’aime bien aussi ses 
moustaches et sa barbiche : je ne sais pas si tous seront 
d’accord, mais je le trouve prétentieux en raison de son 
costume et ses poils. Et enfin, je trouve excellent qu’on 
le représente en train de regarder vers le haut avec un 
certain dédain pour les choses du bas, et surtout peut-
être pour son épouse. En tout cas, s’il regarde vers le 
haut, c’est parce qu’il se prétend un expert en choses du 
ciel, soit en astrologie, qui était une science respectée à 
l’époque… Du temps de Manzoni, et dans l’esprit de 
Manzoni sans aucun doute, cet expert est un expert en 
rien. 
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L’image suivante présente un autre prétentieux, soit le 
curé don Abbondio. 
 
Je signale que les deux femmes qui sont avec lui sont 
chargées comme des ânes, ou peut-être faudrait-il dire 
des ânesses. Lui ne porte rien sur le dos, et au contraire 
il s’appuie sur un bâton de marche déjà prétentieux, soit 
un bourdon de pèlerin. Il lève le doigt, parce qu’il est en 
train de réprimander les deux femmes. Pour être plus 
précis, il leur intime pour la dixième fois de se taire parce 
qu’elles disent, prétend-il, des bêtises ; or il est clair par 
le contexte que c’est lui qui parle sans arrêt et qu’il dit 
bel et bien tout plein de bêtises. J’ai beaucoup de 
sympathie pour don Abbondio, malgré ses grands 
défauts, mais ici, il me semble qu’il est bien imparfait et 
que Manzoni se moque de lui pour ainsi dire en raison 
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de lui-même, et de ses défauts, comme au début du 
roman, soit sans avoir besoin de lui pour compléter le 
ton élevé, trop élevé, du cardinal. 
 
 
Le chapitre des cinq portraits. 
Quiconque me connaît un peu sait que j’aime proposer 
des idées un peu audacieuses, ou du moins de suggérer 
des lectures hétérodoxes des textes que je lis et essaie de 
comprendre. En voici une autre. 
 
À mon avis, le chapitre le plus merveilleux du livre n’est 
pas celui qui contient l’adieu à l’Adda, ou la scène de la 
conversion de l’Innominato, ou la description de la peste 
à Milano, qui viendra sous peu. Je laisse ces choix à 
d’autres, et je reconnais leur intérêt, voire leur grandeur 
en tant que parties du roman. Malgré cela, pour moi, le 
chapitre 27 est un chef-d’œuvre dans ce chef-d’œuvre. 
En tout cas, je tiens à l’examiner de près. 
 
Il est clair d’abord que ce chapitre est une sorte de pont 
qui permet de passer de la section des aventures de 
Lucia aux grands chapitres de descriptions historiques 
avec leurs récits portant sur la famine, la guerre et la 
peste, ces malheurs à grande échelle. 
 
C’est aussi un chapitre fourre-tout où on présente, tour 
à tour et pour ainsi dire dans le désordre, 5 personnages 
distincts : deux petits déjà bien connus (Renzo et Lucia) 
et trois grands assez nouveaux (don Gonzalo, chef des 
armées espagnoles, donna Prassede, la dame 
patronnesse et don Ferrante, son époux intellectuel 
(j’oserais l’appeler un professeur)). En revanche, pour 
peu qu’on lise ses pages avec attention, on se rend 
compte que le désordre est réduit, voire mis en ordre 
avec finesse, du fait que Manzoni termine le chapitre 
précédent en parlant don Gonzalo, dont il parle au début 
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de ce nouveau chapitre, ce qui l’amène à parler de celui 
qu’il faisait chercher par les autorités politiques et 
judiciaires, soit Renzo ; mais les remarques sur Renzo 
conduisent à celle à laquelle il pense sans arrêt et qui 
pense toujours à lui, soit Lucia ; puis, une fois qu’on sait 
que l’image de Renzo préoccupait elle aussi la jeune 
femme, cela introduit à donna Prassede, qui s’occupe de 
la jeune femme par charité toute chrétienne et pour lui 
faire oublier son fiancé ; à partir de cette dernière, on en 
arrive à son époux, don Ferrante, qui doit s’occuper des 
écrits de son épouse et délaisser les sujets qui 
l’intéressent vraiment. 
 
Avant d’examiner les 5 cas, tour à tour, chaque fois au 
moyen d’une citation clé, je résume ce qui me semble 
être la leçon du chapitre : les grands personnages sont 
vains et ridicules, et donc petits, alors que les petits 
personnages sont fidèles et nobles, et donc grands. Pour 
le dire autrement, la grandeur sociale et la grandeur 
humaine sont l’envers l’une de l’autre. Je crois que cette 
juxtaposition et ce renversement des statuts sont voulus 
par Manzoni. J’irais jusqu’à dire que ce jeu est un des 
messages les plus importants de son roman. 
 
Je pourrais le dire autrement : le roman entier est 
l’illustration de la douceur et la patience des petits, mais 
aussi de leur vérité humaine, ainsi que la concrétion et 
la force de leurs émotions les uns pour les autres. Mais 
du coup, le roman illustre aussi la fausseté des grands 
qui vivent dans l’illusion et une sorte d’indifférence, voire 
une espèce de violence, pour les autres. Mais à partir de 
ce jugement général et pour l’étayer, j’examine chaque 
personnage au moyen d’un passage du chapitre. 
 
Don Gonzalo est présenté en soulignant le ridicule de 
l’homme d’action et du grand capitaine. Il exige qu’on 
poursuive un être humain pour le mettre à mort au nom 
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de la justice et du bien commun, puis il oublie ce qu’il 
exigeait avec colère, soit la capture de Renzo, qui comme 
le sait le lecteur, est innocent. Sa préoccupation pour la 
justice, cela est clair, est frimée. 
 
Lire la page 578. 
 
« Cela fait, il ne s’occupa… et puis n’y pensa plus. » 
 

« Son but ainsi rempli, il ne s occupa plus d une affaire 
aussi minime et, quant à lui, terminée ; et lorsque, assez 
longtemps après, la réponse lui parvint au camp devant 
Casal, où il était retourné et où il avait bien autre chose 

par l esprit, il leva et remua la tête comme un ver à soie 
qui cherche sa feuille ; il fut un instant à tâcher de 

raviver dans sa mémoire cet incident dont il n y restait 

plus qu une ombre ; il se souvint du fait, eut une idée 
vague et fugitive du personnage, passa à un autre objet 
et ne songea plus à celui-ci. » 
 
L’image du ver à soie pour représenter ce grand chef 
militaire ne peut pas ne pas être voulue. D’autant plus, 
comme l’a signalé Roger, que le métier de Renzo est celui 
du travail de la soie. 
 
En tout cas, au contraire de don Gonzalo, Renzo est 
l’homme fidèle, le promesso sposo, l’homme qui est tient 
parole et respecte sa promesse et tient en ce qu’on en 
fasse autant. Il ne sait pas lire, en tout cas pas très bien, 
mais il sait ce qu’il veut, et ce qu’il a promis, et ce qu’on 
lui a promis, et il devine qu’on veut le détourner de Lucia. 
On ne peut pas l’acheter, on ne peut pas le faire oublier, 
et il sait que la religion ne peut pas le détourner de ce 
qui est sien. Il a la fermeté que de don Gonzalo 
prétendrait avoir. 
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Lire les pages 582 et 583. 
 
« Après l’expression la plus forte… et autres choses 
semblables. » 
 
« Après les expressions les plus fortes de terreur et de 
pitié sur les événements arrivés à Lucia. “ Écrivez, ” 
poursuivit-il en dictant, “ que pour ce qui est de me 

mettre le cœur en paix, je n en veux rien faire et ne le 
ferai jamais : que ce ne sont pas des avis à donner à un 

garçon comme moi ; que quant à l argent je n y toucherai 
pas, que je le mets de côté et le tiens en dépôt pour la 
dot de la jeune fille ; que la jeune fille doit être ma 

femme ; que cette promesse dont on parle n est rien pour 

moi ; que j ai toujours entendu dire que la sainte Vierge 
prend part à nos affaires pour assister les affligés, pour 
nous obtenir des grâces, mais non pour faire fâcher les 
gens et les faire manquer à leur parole ; que cela ne peut 

pas être ; qu avec cet argent nous avons de quoi nous 
établir ici ; que si dans ce moment je suis dans une 

position un peu embrouillée, c est une bourrasque qui 
passera bientôt ; ” et autres choses semblables. » 
Si Renzo est habité par l’image de Lucia, comme on l’a 
vu bien des fois dans le texte, et que cette image lui 
donne une force remarquable, je tiens à signaler que ce 
chapitre établit sans l’ombre d’un doute qu’il en est de 
même pour Lucia. Aussi si Lucia est pour Renzo une 
sorte de femme idéale, une nouvelle Béatrice, qui donne 
un sens à sa vie et qui lui fait le cadeau de droiture et 
noblesse, il est en de même pour Lucia au moyen de 
Renzo ou grâce à lui (j’aime bien cette seconde façon de 
dire la chose, qui évoque la religion). 
 
Je crois que certains prétendent que la jeune femme est 
manipulatrice. Je comprends qu’on pourrait le 
prétendre. Mais telle qu’elle est décrite dans ce chapitre, 
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il y a chez elle une grandeur et une sorte d’oubli de soi, 
ou plutôt une fidélité à soi qui est plus forte que tout, 
plus fort même que son vœu religieux pourtant sincère. 
Il est clair aussi qu’elle souffre bien plus qu’elle ne 
manipule, ou qu’elle est manipulée par l’image de Renzo 
tout autant qu’elle pourrait le manipuler. Par un passage 
comme celui qui suit, on saisit à quel point le titre du 
roman rejoint quelque chose d’essentiel : la promesse 
humaine de bonheur humain entre deux humains, une 
fois faite, devient irréfragable. J’aime aussi ce passage 
parce que Manzoni signale qu’il y a pour ainsi dire deux 
Renzo, celui qui est réel et celui qui est idéal. Je tiens à 
le dire encore une fois ; on est en plein dans 
l’anthropologie romantique : le réel et l’idéal se 
complètent, mais l’idéal est la mesure du réel qui fait 
naître l’idéal. 
 
Lire la page 583. 
 
« Pour sa part… il venait se glisser » 
 
« De son côté elle formait cent fois le jour une résolution 
semblable relativement à lui, et faisait tout ce qui 

dépendait d elle pour la mettre à exécution. Elle était 

assidûment au travail, elle cherchait à s y donner tout 

entière : lorsque l image de Renzo se présentait à son 
esprit, elle se mettait à dire ou à chanter des prières 

mentalement. Mais pour l ordinaire cette image, comme 

si elle avait eu de la malice, ne venait pas ainsi d emblée 

et à découvert ; elle s introduisait furtivement à la suite 

d autres images, de manière que l esprit où elle voulait 

être reçue ne s aperçût de sa présence que lorsque déjà 
depuis quelque temps elle y avait pris sa place. La 
pensée de Lucia était souvent auprès de sa mère ; 
comment aurait-elle pu ne pas y être ? et le Renzo idéal 
venait tout doucement se mettre en tiers avec elle, 
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comme le Renzo véritable l avait fait tant de fois, il se 
glissait de même avec toutes les personnes, dans tous 
les lieux, parmi tous les objets que les souvenirs du 

passé reproduisaient à l imagination de celle qui 

s efforçait de le repousser. » 

 
Je passe à la magnifique, mais si ridicule dona Prassede. 
En cette époque de religion pandémique, j’en ai connu 
autant d’exemples que durant le pire de la morale 
chrétienne. Elle est l’incarnation de ce qu’on appelait 
autrefois une dame patronnesse, soit une grande dame 
qui se sert de sa supériorité sociale et de ses prétentions 
de vertu pour se mêler de ce qui ne le concerne pas. Je 
suppose que chacun connaît la chanson terrible de Brel, 
soit la Dame patronnesse. (Les Bigotes est excellente 
aussi.) Je prétends que Manzoni fait encore mieux que 
Brel qui fait dire à sa dame patronnesse : « Il faut être 
bonne, mais sans faiblesse. Ainsi j’ai dû rayer de ma liste 
une pauvresse qui fréquentait un socialiste. » En tout 
cas, Manzoni ne la manque pas, comme on dit. Et voici 
comment il en termine le portrait. 
 
Lire la page 586. 
 
« Par bonheur, elle n’était… qui ne voulaient pas de cette 
administration. » 
 
« Heureusement elle n’était pas la seule à qui dona 
Prassède eût à faire du bien ; de sorte que les gronderies 
ne pouvaient pas être aussi fréquentes que si les pensées 
de la dame eussent été moins partagées. En outre de ses 
autres domestiques, tous cerveaux qui, dans son 
opinion, demandaient plus ou moins à être redressés et 
dirigés, en outre de toutes les occasions où elle pouvait, 
par bonté de cœur, avoir à remplir le même office envers 
bien des gens vis-à-vis desquels elle n’était tenue à rien, 
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occasions qu elle recherchait si elles ne venaient s offrir 

d elles-mêmes, elle avait cinq filles, dont aucune n’était 

auprès d elle, mais qui ne lui donnaient que plus à faire 

par leur absence. Trois étaient religieuses, deux 
mariées ; et dona Prassède avait ainsi trois monastères 
et deux familles à surveiller comme surintendante : 

entreprise vaste, compliquée et d autant plus fatigante 
que deux maris, soutenus par des pères, des mères, des 

frères, et trois abbesses, appuyées par d autres 
personnes constituées en dignité et par nombre de 
religieuses, ne voulaient pas accepter sa 
surintendance. » 
 
En suivant les indications de Manzoni, j’en viens ainsi à 
son époux, que je devine bien patient. Je prétends que 
si son épouse est l’image même de la dame patronnesse, 
Don Ferrante est l’idéal (inversé sans doute) de 
l’intellectuel, ou de l’homme de culture. Et je tiens à dire 
que tout écrivain et intellectuel qu’il soit lui-même, tout 
cultivé qu’il ait été lui-même, Manzoni se moque de ce 
personnage et surtout des intellectuels et écrivains et 
culturés qui lui ressemblent. 
 
Lire la page 589. 
 
« Il savait, quand il le fallait… des plus merveilleux 
secrets de la nature. » 
 

« … il s’était mis à même de pouvoir, lorsque l occasion 

s en présentait, faire très-convenablement sa partie dans 

une conversation, en raisonnant sur les vertus les plus 

remarquables et les propriétés les plus curieuses d un 
grand nombre de simples ; en décrivant exactement les 

formes et les habitudes des sirènes et de l unique 
phénix ; en expliquant comment la salamandre se tient 
au milieu du feu sans brûler, comment un tout petit 
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poisson tel que la rémore peut avoir assez de force et 

d adresse pour arrêter tout court en haute mer le plus 
grand navire ; comment les gouttes de rosée deviennent 
des perles dans le sein des jonquilles ; comment le 

caméléon se nourrit d air ; comment la glace, lentement 
durcie dans le cours des siècles, finit par produire le 
cristal ; et autres merveilleux secrets de la nature. » 
 
Ces remarques préparent les remarques finales sur ce 
personnage qui mourra parce qu’il est un intellectuel 
passionné d’astrologie et de magie plutôt que de 
médecine réaliste. 
 
Ceci est sans doute le plus important : je prétends que 
pour Manzoni tout cela, littérature, culture, savoir, doit 
être mis au service des petits comme Renzo et Lucia, 
sans quoi tout cela, tout cet aristocratisme de l’esprit, 
est ridicule et inhumain. Les don Ferrante s’échappent 
dans le monde des idées pour échapper au monde où 
règne donna Prassede. Et cela les prépare mal à la vie et 
fait d’eux de mauvais conseillers en général. 
 
À cela, il faut ajouter autre chose, qui est présenté plus 
haut dans le chapitre. À travers don Ferrante, Manzoni 
se moque de la littérature et de lui-même à la fin, mais 
il se moque aussi de l’art de l’interprétation. (Art de 
l’interprétation s’appelle d’un nom universitaire 
prestigieux, soit l’herméneutique.) 
 
Je rappelle le passage sur les difficultés qu’Agnese et 
Renzo avaient à communiquer, c’est-à-dire à se 
comprendre au moyen de l’écrit. On pourrait croire que 
Manzoni ne cherche qu’à traiter d’un détail de son récit, 
ou encore à parler des difficultés que les gens peu 
éduqués auraient à communiquer entre eux, et qui 
doivent dépendre d’experts qui déforment ce qu’ils sont 
censés rendre exactement. Il est possible qu’il ait 
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seulement une fin, comment dire, particulière. Mais je 
crois qu’on gagne à examiner s’il ne parle pas de toute 
communication par écrit. Je crois que cela est plus que 
possible. En tout cas, ceci est certain : il a beaucoup 
réfléchi et écrit sur l’art de communiquer. Et je signale 
que Manzoni indique que ce qu’il représente par cette 
scène arrive parfois aussi à ceux qui écrivent pour 
l’imprimerie. Or cette remarque se trouve dans un livre 
imprimé que l’auteur a fait produire et que le lecteur est 
en train de lire. 
 
Lire les pages 580-581. 
 
« Quand la lettre… nous donner sur les doigts. » 
 
« Lorsque la lettre ainsi composée arrive dans les mains 

du correspondant, si celui-ci n a pas non plus grand 

usage de l A B C, il la porte à un autre savant, de même 
calibre, pour se la faire lire et tirer au clair. Des 

difficultés s’élèvent sur la manière de l entendre, parce 

que la partie intéressée, se fondant sur la connaissance 

qu elle a des faits antérieurs, prétend que certains mots 

signifient une chose ; le lecteur, s en tenant à son 

expérience dans la composition, soutient qu ils en 
signifient une autre. Finalement, il faut que celui qui ne 
sait pas se mette dans les mains de celui qui sait et le 

charge de la réponse, laquelle, faite comme l a été la 

première lettre, est ensuite soumise à une interprétation 
semblable. Que si, par-dessus le marché, le sujet de la 

correspondance est un peu délicat, s il faut y traiter des 

affaires secrètes qu on ne voudrait point laisser 
comprendre à un tiers dans le cas où la lettre viendrait 

à s’égarer ; si, dans cette vue, on y a porté l intention 
positive de ne pas dire les choses bien clairement, alors, 
pour peu que la correspondance dure, ceux entre qui elle 
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a lieu finissent par s entendre comme s entendaient 
autrefois deux scolastiques, après avoir disputé quatre 

heures sur l entéléchie : pour ne pas prendre notre 
similitude plus près de nous, car nous ne voudrions pas 
nous faire donner sur les doigts. » 
 
Ceci me semble clair : on a là, j’ai là, un avertissement 
de la part de Manzoni ; la prétention d’avoir interprété 
comme il faut son livre, cette prétention devrait être 
tenue avec humilité et ouverture d’esprit. J’espère que 
c’est mon cas, mais je crains, je me crains, parce que je 
suis un être humain. 
 
 
Les chapitres historiques. 
Les chapitres 28 à 32 constituent une section précise du 
texte qui introduit à la résolution de tout. Cette unité est 
indiquée on ne peut plus clairement par Manzoni.  
 
Lire les pages 593 et 694. 
 
« À présent, pour que… d’un peu plus haut. » 
 
« Maintenant, pour que les aventures privées qui nous 

restent à raconter puissent être présentées d une 
manière assez claire, il faut absolument que nous les 

fassions précéder d un exposé tel quel des circonstances 

générales, en les reprenant même d un peu plus haut. » 
 
« Mais ce n’est pas… jusqu’à la fin. » 
 
« Mais trop de brièveté ne saurait y être permise, et ce 

n est point ici qu elle pourrait être traitée avec l’étendue 

qui lui convient. D ailleurs, après s’être arrêté sur ces 
événements, le lecteur ne se soucierait certainement 
plus de connaître ceux de notre narration particulière 
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qui nous restent à mettre sous ses yeux. Réservant donc 

pour un autre écrit le récit et l examen de ceux que nous 

venons d indiquer, nous reviendrons enfin à nos 

personnages, pour ne les plus quitter jusqu au terme de 

leurs aventures. » 
 
Cette unité, proclamée deux fois plutôt qu’une, au début 
et à la fin, est confirmée par le fait qu’il y a trois sujets 
qui occupent cette centaine de pages et qu’ils sont les 
images miroirs l’un de l’autre. Plus exactement, Manzoni 
y décrit trois fléaux sociaux de grande échelle. Mais il y 
a plus, me semble-t-il. Car il y a un lien avec 
l’Apocalypse de saint Jean. Je prends la peine de lire le 
passage : 6.1-8 
 
« Je regardai, quand l’agneau ouvrit un des sept sceaux, 
et j'entendis l'un des quatre êtres vivants qui disait 
comme d'une voix de tonnerre : “ Viens. ” / Je regardai, 
et voici, parut un cheval blanc. Celui qui le montait avait 
un arc ; une couronne lui fut donnée, et il partit en 
vainqueur et pour vaincre. / Quand il ouvrit le second 
sceau, j’entendis le second être vivant qui disait : 
“ Viens. ” / Et il sortit un autre cheval, roux. Celui qui le 
montait reçut le pouvoir d’enlever la paix de la terre, afin 
que les hommes s’égorgeassent les uns les autres; et une 
grande épée lui fut donnée. / Quand il ouvrit le troisième 
sceau, j’entendis le troisième être vivant qui disait : 
“ Viens. ” Je regardai, et voici, parut un cheval noir. Celui 
qui le montait tenait une balance dans sa main. / Et 
j’entendis au milieu des quatre êtres vivants une voix qui 
disait : “ Une mesure de blé pour un denier, et trois 
mesures d’orge pour un denier ; mais ne fais point de 
mal à l’huile et au vin. ” / Quand il ouvrit le quatrième 
sceau, j’entendis la voix du quatrième être vivant qui 
disait : “ Viens. ” / Je regardai, et voici, parut un cheval 
d’une couleur pâle. Celui qui le montait se nommait la 
mort, et le séjour des morts l’accompagnait. Le pouvoir 
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leur fut donné sur le quart de la terre, pour faire périr 
les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité, et 
par les bêtes sauvages de la terre. » 
 
Soit dit en passant, il faut savoir que cette scène de 
l’Apocalypse, et donc du Nouveau Testament, a des 
référents vétérotestamentaires, soit l’Exode qui porte sur 
la libération du peuple juif de la domination égyptienne 
et Zacharie qui renvoie à la domination romaine. 
 
Si on tient compte des chapitres de cette section, on se 
rend compte que Manzoni présente les trois derniers 
cavaliers de l’apocalypse, soit la disette, la guerre et la 
maladie mortelle. Je signale que le premier fléau du texte 
représente la domination politico-militaire de son peuple 
par un autre peuple. Je ne peux pas assurer qu’il y a là 
une remarque discrète de la part de Manzoni, mais il est 
sûr que pour lui, un des grands malheurs de l’Italie à 
cette époque, celle de Renzo et de Lucia, et à son époque, 
c’était bel et bien la soumission italienne à des peuples 
dominateurs. 
 
En tout cas, il faut noter en plus que si les trois fléaux 
sont présentés tour à tour, ils ne le sont pas de la même 
façon. Le fléau central mérite un traitement particulier 
puisque plutôt que d’en rester à une sorte de 
présentation historique et générale, Manzoni réintroduit 
ses personnages, et trois personnages comiques : don 
Abbondio, Perpetua et Agnese. 
 
Je suis d’avis que cette section centrale est centrale en 
un autre sens. Je crois que Manzoni y présente son idéal 
politique. Il présente un grand, un chef, comme dans la 
première partie et dans la troisième, mais dans cette 
partie centrale, il présente un grand qui est respectable. 
C’est l’Innominato, devenu bon. En quoi est-il devenu 
bon, demanderai-je : il est encore habile, il est encore 
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fort, il est encore capable de tuer ou du moins de faire 
tuer. Mais il met ses talents anciens au service des 
petits. Je souligne un dernier passage qui me semble 
être la clé de tout. 
 
Lire la page 643. 
 
« Mais une fois… de libérateurs et leur chef. » 
 

« Une fois cependant l Innomé, en donnant la chasse à 
quelques-uns de ces drôles pour leur apprendre à ne 

plus venir dans ces alentours, fut averti qu un petit 
village des environs était envahi et mis au pillage. 
C’étaient des lansquenets de divers corps, qui, restés en 
arrière pour voler, s’étaient réunis et allaient se jeter à 

l improviste dans les endroits voisins de ceux où 

s arrêtait l armée ; ils dépouillaient les habitants et les 

maltraitaient de toutes façons. L Innomé fit une courte 
allocution à ses hommes et les mena vers le village. / Ils 
arrivèrent au moment où on les attendait le moins. Les 

vauriens qui avaient cru n aller qu’à la maraude, 

lorsqu ils virent venir sur eux une troupe en ordre de 
guerre et prête à combattre, laissèrent là le pillage et se 

hâtèrent de fuir, à la débandade, du côté d où ils étaient 

venus. L Innomé les poursuivit jusqu’à une certaine 
distance. Puis, ayant fait faire halte, il attendit quelque 

temps pour voir s il ne survenait rien autre qui méritât 

son attention, et enfin prit le chemin du château. Il n est 
pas besoin de dire avec quels applaudissements et 
quelles bénédictions la troupe et son chef furent reçus, 
à leur retour, dans le village qui leur devait sa 
délivrance. » 

 
Je crois qu’on a là l’utopie politique de Manzoni : des 
grands, des forts, des violents, qui se mettent au service 
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des petits, des faibles et des doux. J’irais jusqu’à 
suggérer que pour Manzoni cette alliance entre les uns 
et les autres, cette présence au cœur des forts d’un 
amour des faibles, cela est rendu possible ou plus 
possible par la religion. En tout cas, on pourrait dire 
qu’on voit là l’effet politique du pouvoir de Lucia. 
 
Si j’étais tout à fait honnête, je passerais plus de temps 
sur ces pages si importantes, mais un peu comme 
Manzoni, j’ai hâte d’en arriver à la fin. Peut-être 
reviendrai-je sur la troisième partie de nouvelle section : 
un don Ferrante serait scandalisé que je n’y passe pas 
au moins quinze minutes. 
 
 
Pour la prochaine fois. 
Il faut donc lire les derniers chapitres et les cent 
dernières pages. Mais je tiens à ce qu’on focalise sur ce 
qui me semble l’essentiel, soit le dernier conflit entre 
Renzo et Lucia. J’annonce que le mot promessa et le 
verbe promettere seront au cœur de tout cela.  
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Quinzième rencontre 
 

 
Ce qui a été fait. 
Avant de revenir sur les remarques de jeudi dernier, 
j’annonce que je prévois de terminer la présentation du 
roman au moyen des deux rencontres de cette semaine. 
Mais j’annonce aussi que lundi prochain, il y aura une 
ultime rencontre où ce sera aux participants à présenter 
au moins une remarque sur les Fiancés. La seule 
contrainte sera que cette remarque devra être 
synthétique, soit qu’elle porte sur l’ensemble, du moins 
l’ensemble tel que perçu par chacun. J’expliquerai mieux 
jeudi, mais je me permets cet avertissement. 
 
Je commence donc l’antépénultième rencontre comme 
d’habitude sur ce que j’ai dit la dernière fois. L’enjeu est 
toujours le même : je suis d’avis que ce qui se dira 
aujourd’hui sera mieux compris en faisant ainsi. 
 
Jeudi dernier donc, j’ai présenté deux autres images, 
soit celle de don Ferrante, l’époux de dona Prassede, un 
homme qui a des prétentions d’intellectuel et que 
Manzoni épingle avec un plaisir manifeste, et don 
Abbondio en conversation, agressive, avec Agnese et 
Perpetua. Soit : on a là deux hommes aux prises avec des 
femmes qu’ils trouvent insupportables. Je m’empresse 
de dire que je condamne ces deux machos bel et bien 
insupportables, mais au fond assez impuissants. 
 
Puis, en me tournant vers le texte de Manzoni, j’ai 
présenté le chapitre 27, que je trouve réussi malgré sa 
relative banalité. J’ai résumé le sens possible du texte, 
et je crois de tout le roman, par un quasi-dicton : les 
Fiancés proposent la thèse que les inférieurs sont 
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supérieurs et les supérieurs inférieurs. Si on comprend 
bien cette suggestion, on y entend à quel point le roman 
de Manzoni a un fond révolutionnaire. Une révolte n’est 
pas une révolution, et une révolution est une révolte qui 
vise à renverser la structure révoltante. 
 
J’ai poursuivi en présentant les chapitres 28 à 32, soit 
les chapitres qui proposent le contexte historique dans 
lequel le roman s’enracine. J’ai tenté de faire sentir à 
quel point cette section avait une unité, en particulier en 
signalant qu’elle présente une série (au moins trois) de 
fléaux quasi bibliques, qui se complètent, qui se 
ressemblent et qui se suivent. En relisant le texte en fin 
de semaine, j’ai été frappé de voir que quoique chaque 
fléau (la disette, la guerre et la peste) soit présenté par 
lui-même, dans chaque section, on fait référence aux 
deux autres. 
 
En tout cas, dans mes remarques plus précises, je me 
suis limité au fléau central, soit la guerre, parce que 
cette section présentait, me semble-t-il, quelque chose 
du principe politique de Manzoni, ce que j’ai appelé son 
utopie : la supériorité sociale, la magistrature, le pouvoir, 
tout cela n’est légitime qu’en raison de l’éventuel bien-
être, et l’effective protection, des petits qui en sont la fin. 
 
S’il n’y a pas de questions, de remarques ou de 
corrections à proposer et à traiter, je continue mes 
remarques sur le texte. 
 
 
Deux changements. 
Je propose deux changements par rapport à ce qu’on 
pouvait s’attendre pour aujourd’hui. D’abord, les deux 
images de cette rencontre seront présentées à la fin 
plutôt qu’au début : j’en suis à la fin du roman et de mes 
remarques, et il y a trop de choses à proposer 
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aujourd’hui ; je me paierai le luxe de commenter les 
images qu’une fois les textes examinés et commentés. Il 
est même possible que je ne présente les images, soit si 
le temps me manque. 
 
De plus, je tiens à corriger assez longuement ce que j’ai 
dit jeudi en revenant sur les chapitres historiques de 
manière à les compléter : j’ai cru que je pourrais passer 
vite sur le récit historique de la peste, voire ne pas en 
parler ; en relisant le tout en fin de semaine, je me suis 
rendu compte, et j’avoue aujourd’hui, que je ne pouvais 
pas en rester là. Donc, j’ajoute quelques remarques sur 
les pages qui décrivent la peste à Milano, pages 
auxquelles Manzoni a porté bien de l’attention (au point 
de rajouter un long texte qui porte le titre « Histoire de la 
colonne infâme »), pages qui sont célèbres et qui méritent 
leur célébrité. 
 
Lire la page 694. 
 
« Mais l’affaire dite… d’un nouveau travail. » 
 

« Mais l affaire des prétendues onctions de Milan, de 

même qu elle fut la plus célèbre, est aussi peut-être celle 

qui mérite le plus d’être observée, ou du moins elle 

présente plus de moyens d observation, parce qu il nous 
reste à ce sujet des documents plus circonstanciés et 
plus authentiques ; et, quoique un écrivain auquel nous 

avons tout à l heure rendu hommage s en soit occupé 
avec la sagacité qui le distingue, cependant, comme il ne 

s’était pas autant proposé d en donner l histoire 

proprement dite, que d y puiser des arguments pour un 

autre sujet d une importance plus grande, ou, ce qui est 

sûr, du moins, plus immédiate, qu il avait entrepris de 
développer, il nous a paru que cette histoire pourrait être 

l objet d un nouveau travail. » 
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Or il me semble que Manzoni essaie dans cette troisième 
partie (mais aussi dans la première partie) de faire œuvre 
d’historien en plein milieu de son roman. Ceci au moins 
est sûr : il indique quels sont le rôle et la nature de 
l’histoire comme discipline et de l’œuvre historique en 
tant que produit intellectuel. Pour lui, romancier, 
l’histoire doit être un récit, c’est-à-dire des mots qui 
mettent ensemble les faits de façon à créer une unité, 
mais un récit qui soit explicatif, c’est-à-dire qui montre 
les causes probables des effets réels, et révélateur, c’est-
à-dire qui dévoile ce qui est caché, ou ignoré, ou qui 
rappelle ce qui a été oublié. 
 
Lire les pages 652 et 653. 
 
« Pas un écrivain postérieur… pas encore été fait. » 
 

« Aucun écrivain d une époque postérieure ne s est 

proposé d examiner et de rapprocher ces mémoires pour 

former, des diverses notions qu ils fournissent, une 

chaîne suivie, une véritable histoire de cette peste ; de 

sorte que l idée que l on en a généralement ne peut être 
que fort incertaine et un peu confuse. Ce ne peut être 

qu une idée vague de grands maux et de grandes erreurs 
(et en vérité il y eut des uns et des autres au-delà de tout 

ce que l on peut se figurer), une idée composée de 
jugements plus que de faits, et où les quelques faits qui 
se présentent sont épars, isolés quelquefois de leurs 
circonstances les plus caractéristiques, sans distinction 
de dates, sans rien par conséquent qui marque la cause 
et son effet, qui fasse sentir dans les événements leur 
cours, leur progression. Pour nous, en donnant du 
moins beaucoup de soin à examiner et rapprocher toutes 
les relations imprimées, plusieurs relations manuscrites 
et bon nombre (eu égard au peu qui nous en reste) de 
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ces documents que l on appelle officiels, nous avons 
cherché à faire, au moyen de ces divers matériaux, non 

sans doute un travail tel qu on pourrait le désirer, mais 

un travail qui n a pas été fait jusqu’à ce jour. » 

 
Mais le plus important de ce texte est peut-être une 
observation psychologique qu’il propose au sujet d’un 
double réflexe humain face à des situations difficiles ou 
douloureuses, voire mortelles. Les humains, en 
particulier et en général, seul ou en groupes, cherchent 
d’abord à nier les choses désagréables qui exigeraient 
des actions, puis par réaction cherchent des coupables 
à punir plutôt que des solutions à mettre en place et à 
opérer. En somme, selon Manzoni, les humains se 
plaisent à ne rien voir nulle part et ensuite à imaginer 
des complots partout. Je crois que ce qu’il présente là 
est tout aussi vrai aujourd’hui, devant les malheurs 
biologiques, mais aussi politiques et économiques. 
 
Lire les pages 666 et 667. 
 
« Mais les issues… poisons contagieux et de maléfices. » 
 
« Mais les moyens, les détours dans lesquels se replie 

l obstination vaincue pour dissimuler et en quelque sorte 

venger sa défaite, sont quelquefois tels qu ils vous 

obligent à regretter qu elle n ait pas tenu jusqu au bout 

contre l’évidence et la raison ; et c est ce qui ne se vit que 

trop bien dans cette circonstance. Ceux qui, pendant si 

longtemps et d une manière si décidée, s’étaient refusés 

à croire et laisser croire qu il existât près d eux, parmi 
eux, un germe de mal qui pouvait, par des moyens 
naturels, se propager et faire des ravages, ceux-là ne 
pouvant plus désormais nier sa propagation, mais ne 

voulant pas l attribuer à ces moyens naturels (puisque 
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c eût été avouer tout à la fois une grande erreur et une 

grande faute), ceux-là, disons-nous, étaient d autant 
plus disposés à chercher à ce fait quelque autre cause, 
à présenter comme plausible et juste toute cause 

quelconque qu on pourrait vouloir lui donner. Par 

malheur il en était une toute trouvée dans les idées et 

les traditions sous l empire desquelles on était alors, 

non-seulement en Italie, mais dans toute l Europe : les 
maléfices homicides, le concours du diable, les 
conjurations formées pour répandre la peste au moyen 
de sortilèges et de poisons contagieux. » 
 
Qui ne voit pas comment cela pourrait s’appliquer à ce 
qui se vit ces jours-ci est aveugle au point d’être un 
aveugle volontaire. 
 
Il y a une autre remarque terrible encore une fois au 
sujet de la réaction humaine en période difficile. C’est 
quelque chose de banal en un sens, mais je trouve que 
Manzoni est très habile à faire voir au moins pendant le 
temps qu’il le dit. Je suis moins sûr que ses lecteurs en 
tirent grand-chose à long terme, parce que la capacité 
humaine à oublier ou à ne pas voir est bien puissante.  
Ce qui, je le rappelle, est la raison d’être de la tâche, 
sisyphique, des historiens. En tout cas, vers la fin du 
chapitre 32, il dit cette vérité qui pour moi est 
bouleversante. À toutes les époques, qu’elles soient 
prospères ou difficiles, dans tous les niveaux des 
sociétés, chez les hommes comme chez les femmes, il y 
a des salauds et des héros, des démons et des saints ; le 
passé, bon ou mauvais, n’est pas meilleur en gros que le 
présent, bon ou mauvais, ou l’avenir. « Ça va bien aller » 
est un slogan, mais pas une vérité défendable par un 
humain sensé. 
 
Lire les pages 685 et 686. 
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« C’est ainsi que… des pires d’entre eux. » 
 

« C est ainsi que, dans les grandes infortunes publiques 
et dans une longue perturbation de cet ordre de choses 

quelconque qui est l ordre de choses habituel, on voit 

toujours la vertu s accroître et devenir plus sublime, 

mais on n y voit que trop aussi s opérer un 

accroissement qui, d ordinaire, est bien plus général 
dans le vice et la perversité. La calamité qui nous occupe 
en fournit trop bien la preuve. Les brigands que la peste 
épargnait et n’épouvantait point trouvèrent dans le 
désordre qui régnait partout, dans le relâchement de 
tous les ressorts de la force publique, une nouvelle 

occasion d exercer leur funeste activité, et tout à la fois 

une nouvelle assurance de la voir impunie. Car l action 
de la force publique elle-même passa en grande partie 

dans les mains des plus méchants d entre eux. » 

 
Voilà donc ce qui me semble le minimum qu’il faut tirer 
des leçons historiques de cette section du roman de 
Manzoni. Je me permets d’ajouter qu’il y a quelque chose 
de magnifique à voir cet artiste tenter de faire quelque 
chose de différent de ce qui est sa tâche pour ainsi dire 
attitrée, soit de l’histoire au lieu d’un roman. On pourrait 
l’accuser d’avoir été infidèle à son art. Moi, je crois qu’il 
a rehaussé son roman en le faisant pour ainsi dire 
monter au niveau de l’histoire. Et je signale que depuis 
le début, ce romancier feint d’être un historien, ou de 
reprendre le texte d’un chroniqueur : en un sens, dans 
cette section historique, Manzoni fait en vérité ce qu’il 
feint de faire depuis le début. Mais il est temps, comme 
il dit à la fin de cette section, de retourner au roman et 
donc aux aventures des deux Promessi sposi. 
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La dernière section. 
Il est clair pour tout lecteur des Fiancés que les six 
derniers chapitres, ceux qui reprennent la trame de 
l’histoire de Lucia et de Renzo constituent une partie, la 
dernière partie du roman ; cela se voit du simple fait 
qu’on quitte la section précédente et qu’on quitte le ton 
de l’historien. En tout cas, cette section a son unité ne 
serait-ce que parce qu’elle fait revenir à peu près tous les 
personnages importants pour les présenter une dernière 
fois de manière à régler leur sort dans la fiction. On 
rencontre donc des êtres humains, qui n’ont jamais 
existé, pour la dernière fois, par exemple, Griso, le 
lieutenant de don Rodrigo, et don Ferrante, l’époux de 
dona Prassede, et même l’avocat véreux des tout 
premiers chapitres, avec son surnom comique Azzecca-
Garbugli («Devine-chicanes », ou « Trouveur de passes »), 
et qui avait disparu depuis le chapitre 5, je crois. 
 
Mais il y a une autre source d’unité à ces chapitres : le 
personnage de Renzo. Le jeune homme est partout, et 
c’est son point de vue qui règne sur les cent dernières 
pages. De plus, je trouve que ces pages sont pleines 
d’événements et de revirements et de nouveautés, parce 
qu’il est un jeune homme plein d’énergie, toujours 
follement amoureux et surtout peut-être devenu, encore 
et toujours, débrouillard, voire rusé. 
 
Je signale aussi que les six chapitres ont une structure 
très précise, qui mime la section précédente, que j’ai 
intitulée les aventures de Renzo. En somme, il entre 
dans Milano, il connaît quelques aventures dramatiques, 
et il s’extirpe de cet enfer pour se rendre à pied dans un 
lieu sûr, cette fois pour finir sa vie et la finir comblé et 
même heureux, soit tout au contraire de la première fois. 
 
On peut même se rendre compte que les six chapitres 
sont divisés en trois parties bien nettes, soit en trois 
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paires : Renzo se rend à Milano et y pénètre (33 et 34) ; il 
entre dans le lazaret (35 et 36) ; il quitte le lazaret et la 
ville lors d’une longue promenade pour retourner dans 
son pays de naissance et s’installer dans le bonheur (37 
et 38). Évidemment, il faut ajouter que tout ce qui lui 
arrive est commandé par l’image de Lucia. Mais c’est 
quand même lui qui est le personnage le plus voyant et 
le plus énergique et le plus actif de cette section du 
roman. 
 
J’ajoute enfin qu’on peut noter qu’il y a pour ainsi trois 
émotions structurantes qui jouent successivement : 
l’horreur à mesure qu’on se rapproche et entre dans 
Milano, la tendresse ou la pitié ou le pardon dans le 
lazaret, et la joie quand on retrouve la campagne ; ces 
émotions règnent tour à tour sur les trois paires de 
chapitres. Pour le dire autrement, en le suivant durant 
son périple, qui vaut presque celui d’Ulysse dans 
l’Odyssée, on participe à l’horreur de Renzo, à sa 
tendresse et enfin à sa joie. 
 
 
Ce qui arrive à Renzo avant de retrouver Lucia. 
Dans la première partie de ces chapitres, il y a tant 
d’événements que je propose une brève liste qui ne dit 
que les scènes différentes. Cela commence par la 
punition des trois salauds (don Attilio, don Rodrigo et 
Griso). (Je prends la peine d’ajouter que les trois non 
seulement meurent de la peste, mais encore meurent 
sans jamais se redresser sur le plan moral. Chacun fera 
ce qu’il veut de cette observation incontournable.) Renzo 
quitte son pays d’adoption après s’être remis de la peste ; 
il se rend dans son village natal et voit que tout a été 
détruit par l’action des humains et par celles de la 
disette, de la guerre aide la peste. Viennent ensuite la 
conversation entre don Abbondio égal à lui-même et 
Renzo, tout aussi égal à lui-même ; puis la rencontre 
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entre Renzo et son ami dont on n’apprend jamais le 
nom ; puis la rencontre du jeune homme entré à Milano 
avec le citoyen suspicieux ; puis la rencontre avec la 
dame confinée de force dans sa maison ; et la rencontre 
avec un premier convoi de monatti et des cadavres de 
pestiférés ; la rencontre avec la mère qui porte le cadavre 
de sa fille ; la rencontre avec la servante de dona 
Prassede ; la rencontre avec, et la fuite devant, la foule 
assassine ; la rencontre avec un second convoi de 
monatti et de cadavres ; l’arrivée au lazaret ; la rencontre 
avec les nourrices des enfants pestiférés ; la rencontre 
avec le père Cristoforo ; la rencontre avec don Rodrigo ; 
la tentative de rencontrer Lucia dans la foule des guéris ; 
et enfin sa rencontre hasardeuse avec Lucia guérie. 
J’arrête là parce que j’ai beaucoup à dire sur cette 
dernière rencontre et que je m’y attarderai la prochaine 
fois. 
 
Il me faut quand même signaler que Manzoni multiplie 
les descriptions puissantes. Si son personnage est 
grouillant et énergique, l’auteur l’est tout autant sur le 
plan littéraire. Je sens que c’est mon devoir de signaler 
au moins quelques passages qui me semblent 
extraordinaires. Je demande pardon d’avance à qui 
trouvera que j’ai mal choisi : il y a trop de morceaux forts. 
 
Le premier que je propose porte sur la vigne de Renzo. 
C’est un chef-d’œuvre de désordre. Je sais que Manzoni 
affectionne ce genre de description qu’elle porte sur le 
plan psychologique, ou sociologique ou dramatique. Et 
dans les derniers chapitres, il se paie plusieurs fois des 
scènes de désordre magnifique. Mais il me semble que 
ce passage est trop bien réussi et qu’il y a mis une sorte 
de luxe de détails qui m’éblouit. Et cela dure pendant 
deux pages pleines et étourdissantes : j’oserais dire 
qu’on vit dans le désordre grâce aux mots de Manzoni. 
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Et je m’imaginais pris à traduire ce fouillis et je me 
trouvais bien chanceux d’avoir le texte français. 
 
Lire les pages 712 et 713. 
 
« L’on voyait pourtant…  C’était un fouillis de tiges… » 
 
« On apercevait cependant encore des traces de 

l ancienne culture ; de jeunes ceps qui, bien que les 
rangées en fussent interrompues, marquaient la ligne 
dans laquelle elles avaient existé : çà et là, et par 
buissons, des rejetons de mûriers, de figuiers, de 
pêchers, de cerisiers, de pruniers, mais tout cela épars, 
tout cela étouffé au milieu de tout ce qui avait poussé 

sans le secours de la main de l homme. Ce n’était sur 

toute la surface du sol qu orties, fougères, ivraie, 

chiendent, folle-avoine, chicorée sauvage, et autres 

plantes de tant de sortes, dont l habitant des 
campagnes, en tout pays, a fait une seule et grande 
classe à sa manière, en les nommant mauvaises herbes, 
ou quelque chose de semblable. Partout une confusion 
de tiges… » 
 
Puis, il y a la scène de Renzo qui s’échappe à la foule qui 
veut le tuer, en se mêlant aux monatti. La scène est 
terrible en général, et elle me rappelle quelques scènes 
des films récents qui présentent les zombies, comme la 
série The Walking Dead, qui continue de faire un 
malheur aux États-Unis et de par le monde. (Soit dit en 
passant, on ne pourra pas comprendre l’époque actuelle 
si on ne fait pas une analyse de la popularité du genre 
de film apocalyptique avec des zombies. Je ne sais pas 
où cela mènerait, mais je suis sûr que c’est un élément 
important à analyser.) 
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En tout cas, pour moi, le sommet de tout est quand 
Renzo se trouve justement au sommet d’un de ces 
chariots de morts et qu’un monatto déshabille le cadavre 
d’un pestiféré pour faire reculer la foule en délire en leur 
lançant le vêtement sale et sans doute dangereux. Le 
tout est intéressant peut-être surtout parce qu’on voit 
comment Renzo est devenu une sorte d’expert dans la 
manipulation des gens : il s’attire le soutien des monatti 
en sachant tout à fait ce qu’il fait et en calculant tout ce 
qu’il fait et tout ce qu’il dit pour ne pas perdre leur 
sympathie révoltante. Il me rappelle encore une fois, on 
trouvera sans doute le rapprochement audacieux, voire 
inacceptable, Ulysse dans l’Odyssée, qui a une 
débrouillardise semblable. 
 
Lire la page 738. 
 
« Quelques-uns se retiraient… comme pour escorter 
cette fuite. » 
 
« Quelques-uns s’éloignaient plus lentement, et de temps 

en temps s arrêtaient pour se tourner en faisant des 
gestes de menaces vers le jeune homme qui, du haut de 

son chariot, leur répondait en agitant ses poings en l air. 

/ “ Laisse-moi faire, ” lui dit un monatto ; et, arrachant de 
dessus un cadavre un linge dégoûtant, il le noua à la 

hâte ; puis le prenant par l un des bouts, il l’éleva comme 
une fronde vers ces obstinés, en faisant mine de vouloir 
le leur lancer et en criant : “ Attendez, canaille ! ” À cette 

vue, tous s enfuirent saisis de frayeur ; et Renzo ne vit 
plus que le dos de ses ennemis, et des talons qui 

dansaient rapidement en l air comme les battoirs d un 
moulin à foulon. / Parmi les monatti s’éleva un 
hurlement de triomphe, une tempête d’éclats de rire, un 
ouh ! prolongé, comme pour accompagner cette fuite. » 
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Enfin, avant l’affrontement entre Lucia et Renzo autour 
du thème de la promesse, que je présenterai jeudi qui 
vient, il y a la scène terrible entre Cristoforo et Renzo. 
Cette scène est en un sens le sommet du roman si la 
question du rôle politique de la religion et la question de 
l’essentiel du christianisme sont le sommet du roman. 
Elle est préparée par les nombreuses scènes d’horreur (il 
n’y a pas d’autre mot) qui la précède. 
 
D’ailleurs, Manzoni explique qu’en entrant dans le 
lazaret de Milano, Renzo entre dans un endroit où la 
pitié horrifiée est devenue la seule émotion possible, où 
l’être humain, et même Renzo, est anéanti. 
 
Lire la page 743. 
 
« Que le lecteur…ce qui lui arriva. » 
 

« Que le lecteur se représente l enceinte du lazaret, 
peuplée de seize mille pestiférés ; tout cet espace 
encombré de baraques ou de cabanes, de chariots et de 
la triste foule de ses habitants ; ces deux galeries à droite 
et à gauche qui, dans leur longueur à perte de vue, se 
montraient pleines, combles de malades et de morts 
gisant pêle-mêle sur leur lit de paille ; et, sur cette 
immense couche, un mouvement perpétuel comme celui 

d une mer agitée ; puis, et de toutes parts, les allées et 

venues des convalescents, des infirmiers, des 
frénétiques, tantôt baissés, tantôt debout, et leurs 
courses, et leurs pauses, et leurs rencontres dans tous 
les sens. Tel fut le spectacle qui frappa tout à coup les 

regards de Renzo, et devant lequel il s arrêta comme un 

homme qui ne peut suffire à la sensation qu il éprouve. 
Ce spectacle, nous ne nous proposons certes pas de le 

décrire dans tous ses détails, et ce n est point le désir de 
nos lecteurs ; mais, suivons notre jeune homme dans sa 
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pénible tournée, nous nous arrêterons là où il s arrêtera 

lui-même, et nous dirons de ce qu il vit ce qu il est 

nécessaire d en dire pour raconter ce qu il fit et ce qui lui 

arriva dans ce séjour de douleurs. » 
 
Pourtant, il y a au moins deux autres émotions qui sont 
possibles et qui sont en jeu dans ces pages : celle qui 
conduit Renzo dans ce lieu infernal, soit l’amour et son 
amour tenace pour Lucia, et celle qui le lie à Cristoforo, 
soit la piété familiale, et donc la relation d’un père à son 
fils. D’ailleurs, la rencontre entre les deux est ponctuée 
par deux mots : padre (très souvent dit par Renzo) et 
figliuolo (fiston) et poverino (pauvre petit), qui 
apparaissent sans cesse (j’ai compté une quinzaine 
d’apparitions en deux ou trois pages). 
 
Mais un père a un devoir essentiel, celui d’éduquer son 
fils. Et cette scène initiale, celle de leur rencontre et de 
leur reconnaissance en tant que père et fils, est suivie 
d’une rupture possible entre les deux hommes, entre le 
père et son fils. Aussi les deux mots disparaissent du 
texte parce que padre Cristoforo, dans un geste qu’on ne 
peut pas souligner assez, devient dur avec son fils, le 
poverino. Mais, et c’est le paradoxe de tout ce qui se 
passe là, sa dureté concerne la nécessité d’être doux et 
plein de compassion et de refuser la vengeance et 
d’assumer tout à fait le pardon. 
 
Je rappelle qu’en parlant de Lucia à Cristoforo, Renzo a 
l’honnêteté de lui dire que si Lucia est morte, il tuera don 
Rodrigo. Et c’est là où Cristoforo exige de son fils qu’il 
abandonne ce projet, et même l’émotion qui l’anime : s’il 
n’est pas prêt à perdre Lucia par pitié pour don Rodrigo, 
Cristoforo n’aura pas pitié de Renzo. Je reconnais qu’il y 
a là quelque chose de terrible et de difficile à présenter 
comme cohérent et même qu’on pourrait prétendre que 
c’est tordu (je suis sûr que certains sont déjà de cet avis), 
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mais on ne peut pas échapper à l’importance de la scène 
et surtout à son rôle dans l’appréciation de la position 
religieuse de Manzoni. 
 
En tout cas, voici un des passages où cet affrontement 
radical se dit. 
 
Lire les pages 753 et 754. 
 
« “ Renzo, dit le moine… du douloureux spectacle qui les 
environnait. » 
 
« “ Renzo ! dit le religieux, en le saisissant par le bras et 
le regardant plus sévèrement encore. 
— Et si je le trouve, continua Renzo tout à fait aveuglé 

par la colère, si la peste n en a déjà fait justice... le temps 

n est plus où un poltron, avec ses bravi autour de lui, 
pouvait réduire les gens au désespoir et en rire ; un autre 
temps est venu où les hommes peuvent se rencontrer 
face à face, et… ce sera moi qui la ferai, la justice ! 

— Malheureux ! ” s’écria le père Cristoforo d une voix qui 

avait repris tout ce qu elle avait eu de plein et de sonore, 
malheureux ! et sa tête abaissée sur sa poitrine s’était 
relevée, ses joues s’étaient colorées comme au temps où 
une vie plus puissante les animait, et le feu de ses yeux 
avait je ne sais quoi de pénétrant et de terrible. 

“ Regarde, malheureux ! ” Et tandis que d une main il 

serrait et secouait fortement le bras de Renzo, de l autre 
il lui montrait le douloureux spectacle qui, de toutes 

parts, s offrait à leur vue. » 

 
Je ne sais pas grand-chose, je l’avoue, mais je sais que 
ce moment est un des plus terribles pour Renzo. Son 
amour pour Lucia doit se soumettre à sa capacité de 
pardonner. Ce qui veut dire qu’il faut que l’égalité de la 
pitié règne en son cœur. 
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Deux images. 
La rencontre de jeudi qui vient sera consacrée à la fin du 
roman et surtout à un dernier affrontement, celui entre 
Renzo et Lucia. J’annonce que je tenterai de montrer que 
Renzo encore une fois contrôle au moins un peu le 
scénario en manipulant les autres, dont Cristoforo et 
Lucia. Ce qui est sûr, cette scène ne peut être évaluée 
sans qu’on se souvienne de la scène du début du roman 
où Renzo réussit à enrôler Lucia dans le projet de 
tromper le curé malhonnête don Abbondio. 
 
Mais je me permets de finir en revenant sur les scènes 
dont j’ai parlé et de présenter deux images qui me 
semblent puissantes et liées. 
 
La première est un calque du récit d’une scène que voit 
Renzo en arrivant dans le lazaret, une scène si forte qu’il 
en oublie pendant un moment sa recherche de Lucia. 
Comme d’habitude tous les détails de la scène décrite 
par Manzoni sont repris par la gravure de Francesco 
Gonin. 
 
Cette façon de représenter la condition humaine dans sa 
physicalité première et presque animale me paraît 
bouleversante, et je crois que Manzoni y tient : 
comprendre la pitié, comme sentiment humain premier, 
c’est regarder cette scène, et vice versa. 
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La scène suivante présente Renzo devant don Rodrigo en 
train de mourir. Je prétends que ces deux images sont 
liées. La pitié pour les bébés qui meurent et qui ont faim 
et qui ne sont que des animaux est la même pitié qui doit 
habiter le cœur de Renzo envers tous les humains même 
les plus méchants. Et pour Renzo, l’homme le plus 
méchant n’est pas l’Innominato, c’est don Rodrigo. 
J’ajoute qu’il faut que le père Cristoforo, le père adoptif 
de Renzo, pointe vers don Rodrigo, comme il le fait : c’est 
sa dernière leçon à son fils. Et je crois que c’est une des 
leçons que Manzoni veut enseigner à son lecteur. 
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Pour la prochaine fois. 
Il faut lire ou relire les trois derniers chapitres.  
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Seizième rencontre. 
 

 
Ce qui a été fait. 
Je commence, comme chaque fois, par un retour sur la 
rencontre précédente dans l’espoir que ce retour prépare 
ce qui se fera aujourd’hui, mais aussi pour donner à 
chacun la chance de proposer un commentaire ou de 
poser une question ou de demander une correction. 
 
Lundi, j’ai commencé en corrigeant une décision prise 
jeudi avant : au lieu de laisser de côté les chapitres, pour 
ainsi dire classiques, qui constituent la description de la 
peste à Milano, j’ai pris la peine de proposer quelques 
remarques. Elles tournaient toutes autour du rôle de 
l’histoire dans le récit, pourtant fictif, de Manzoni. 
 
J’ai présenté ensuite l’ensemble des derniers chapitres 
du roman en soulignant leur unité et leur structure. 
 
Puis, j’ai proposé une liste des nombreux événements et 
surtout de nombreuses rencontres qui ponctuent le 
retour de Renzo à Milano : c’est une sorte de feu d’artifice 
d’événements qui se bousculent les uns les autres dans 
le vie de cet Ulysse italien qu’est le promesso sposo. 
 
J’ai choisi trois d’entre eux pour les présenter un peu 
plus en long, et surtout celui qui me semble le plus 
important, presque plus important que celui qui suivra, 
soit l’affrontement entre Cristoforo et Renzo plutôt que 
l’affrontement entre Lucia et Renzo. Dans une dispute, 
le mot n’est pas trop fort, entre Renzo et Cristoforo, entre 
le fils et le père, le jeune homme est poussé dans ses 
derniers retranchements : il accepte de pardonner à son 
ennemi don Rodrigo, cela va à peu près, quel que soit le 
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sort de Lucia, et voilà qui est saisissant. Cette scène est 
d’autant plus importante que le roman commençait ou 
presque avec un affrontement entre Lucia et Renzo, où 
ce dernier menaçait d’assassiner don Rodrigo ou de 
mourir en essayant de le faire si Lucia ne participait au 
projet de duper don Abbondio. Ces deux moments à 
chaque bout du roman sont donc encore une fois des 
images miroirs, la première scène prépare la seconde, 
celle qui portera sur les deux promesses de la promessa 
sposa Lucia, la promesse d’épouser le jeune homme et la 
promesse de rester célibataire et de se consacrer à la 
Sainte Vierge. Il n’est pas peu important que don 
Abbondio soit remplacé par padre Cristoforo. 
 
J’ai terminé la rencontre avec un regard sans doute trop 
bref sur deux images, lesquelles portaient sur deux 
figures de la pitié, deux figures qui, comme il se doit, 
parce que c’est un roman de Manzoni, se répondent. 
 
Y a-t-il des questions, commentaires ou corrections que 
quelqu’un voudrait proposer ? Sinon, j’avance dans 
l’espoir de finir la présentation du roman et de proposer 
une tâche pour la prochaine et dernière rencontre. 
 
 
Deux images. 
Comme chaque semaine, voire à chaque rencontre, je 
propose quelques images parmi celles que Manzoni a fait 
faire pour son édition définitive. Cette fois-ci, elles sont 
toutes les deux tirées du dernier chapitre du roman. 
 
La première présente une conversation entre don 
Abbondio et les promessi sposi accompagnés de deux 
témoins. La scène est comique parce que le vieux curé y 
est. Je signale qu’il me semble qu’il a retrouvé tout son 
embonpoint, alors qu’on avait dit qu’après être presque 
mort de la peste, il avait perdu beaucoup de poids. Je ne 
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sais pas si c’est mon imagination, mais je trouve qu’il 
jette un regard plutôt intéressé sur la femme à droite, 
soit la veuve bourgeoise de Milano qui est devenue l’amie 
de Lucia. En tout cas, je trouve que le vieux curé, tel que 
Manzoni le présente dans son texte, est devenu assez 
truculent, et qu’il parle de l’amour et du désir sexuel 
avec une sorte de sans-gêne qui me le rend bien 
sympathique. Mais surtout, surtout, il n’a pas perdu son 
égoïsme bon enfant et sa référence existentielle n’a à peu 
près rien à avoir avec le christianisme. 
 

 
 
La seconde image est la toute dernière du roman. Elle 
présente le bonheur de Renzo et de Lucia. Je crois voir 
que le couple vit de manière plus aisée dans une maison 
bien plus riche que celle qu’ils avaient auparavant. Alors 
qu’Agnese, en bonne grand-mère, est tout à fait absorbée 
par la petite Marie, il semble que le jeune couple est en 
train d’avoir une conversation, peut-être celle dont 
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Manzoni fait la description à la dernière page du livre. En 
tout cas, il me semble que Lucia est assise comme une 
femme bien chez elle. Il me semble aussi qu’elle a une 
assurance qu’on ne lui voit pas dans les autres images. 
Cela prépare bien, me semble-t-il, à leur affrontement du 
chapitre 36. 
 
 

 
 
 
L’affrontement entre Renzo et Lucia. 
Le chapitre 36 porte sur la rencontre cruciale entre 
Renzo et Lucia ; c’est en un sens tout le roman qui se 
joue dans ce chapitre : les fiancés, i promessi sposi, 
pourront-ils devenir sposi ? Et comme je l’ai déjà 
suggéré, s’ils sont déjà sposi en raison de leurs 
promesses échangées, pourront-ils se faire reconnaître 
par les autorités et surtout les autorités religieuses ? 
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En tout cas, le début du chapitre indique au lecteur que 
quelque chose a changé chez Renzo : il n’est plus habité 
par la seule image de Lucia ; ou plutôt il est habité par 
deux images, soit celle de Lucia, mais aussi celle de don 
Rodrigo. Cela est le résultat de l’affrontement qui vient 
d’avoir lieu entre le fils et son père Cristoforo. 
 
Lire les pages 758 et 759. 
 
« Qui eût dit à Renzo…la cloche avait interrompu. » 
 
« Qui aurait dit à Renzo, quelques heures auparavant, 

que, lorsqu il serait le plus lancé dans sa recherche, 
lorsque les moments les plus critiques et les plus décisifs 
auraient commencé pour lui, son cœur serait partagé 
entre Lucia et don Rodrigo ? Et c’était cependant ainsi. 
Cette figure venait se mêler à toutes les images douces 

ou terribles que l espérance ou la crainte faisaient tour à 

tour paraître à son esprit ; les paroles qu il avait 
entendues au pied de cette couche résonnaient dans son 
âme parmi toutes les incertitudes dont elle était si 
vivement agitée ; et il ne pouvait achever une prière pour 

l heureux résultat de sa grande entreprise, sans y 

rattacher celle qu il avait commencée dans la cabane et 
que le coup de cloche avait interrompue. » 
 
Je note que cette nouvelle image, ou la prière qui 
l’accompagne vient de commencer, comme le dit 
Manzoni. Pour être plus exact, il faut dire que cette image 
de don Rodrigo à pardonner est nouvelle et a remplacé 
celle d’un don Rodrigo à assassiner. Pour le dire 
autrement, Renzo est passé d’une prière de vengeance à 
une prière de pardon. 
 
Mais il faut bien comprendre que l’image la plus 
puissante demeure celle de Lucia. En tout cas, dans une 
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scène magnifique, Manzoni présente son héros qui 
regarde le monde à la lumière de Lucia, ou de son 
souvenir de sa promise, et donc de son idéal. Et comme 
il arrive souvent, le monde tel qu’il est, mesuré par 
l’idéal, ne livre pas ce qu’on cherche. Pour le dire en peu 
de mots, Renzo ne trouve pas Lucia, la vraie, celle qui a 
un corps, et cela l’attriste au plus profond. 
 
Lire la page 763. 
 
« Mais Renzo regardait… en pire état qu’auparavant. » 
 

« Mais ce n’était point comme tel que s y trouvait Renzo. 
Tout entier à sa pensée [ceci est ajouté par le traducteur, 
mais touche très bien à ce qui se passe] , il regardait, 
examinait, de rang en rang, de figure en figure, sans en 
oublier une seule, car la marche fort lente de la 
procession lui donnait pour cela toute facilité. On passe, 
on passe ; il regarde, il regarde toujours sans fruit. De 
temps en temps il jetait rapidement un coup d’œil sur ce 
qui restait de femmes en arrière et en voyait le nombre 

s amoindrir. Déjà les derniers rangs s approchent, le 

dernier de tous arrive ; tous sont passés, il n a vu que 
des figures inconnues. Les bras pendants, la tête 
penchée sur l’épaule, il demeura l’œil attaché sur cette 

troupe de femmes, pendant qu elle s’éloignait et que celle 
des hommes passait. Son attention, cependant, fut de 
nouveau éveillée, quelque espoir lui revint, lorsque 
parurent, après les hommes, un certain nombre de 
chariots amenant les convalescents qui n’étaient pas 
encore en état de marcher. Là les femmes venaient les 
dernières, et le convoi allait si lentement que Renzo put, 

comme tout à l heure, les examiner toutes sans 

qu aucune échappât à son inspection. Mais quoi ! il 
inspecte le premier chariot, le second, le troisième et 

ainsi de suite sans plus de succès, jusqu au dernier, 
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derrière lequel ne venait plus qu un autre capucin, à l air 
grave, un bâton à la main, comme étant là pour régler la 
marche. C’était ce père Michel que nous avons dit avoir 
été donné pour second au père Félix dans le 
gouvernement [quel mot grave, et qui est encore plus fort 
dans le texte italien !] du lazaret. / Ainsi s’évanouit tout 
à fait cette douce espérance à laquelle notre pauvre 
jeune homme avait un moment ouvert son cœur ; et, en 

se dissipant, elle n emporta pas seulement le bien qu il 
en avait ressenti, mais, comme cela arrive presque 
toujours, elle le laissa dans une situation pire que celle 

où il était avant de l avoir conçue. » 

 
Déçu par le réel, mais gardant son idéal, Renzo n’a plus 
qu’un espoir, terrible, soit que Lucia fasse partie des 
femmes malades. Il lui est interdit en principe d’y aller 
et Manzoni explique comme ce rusé garçon s’organise 
pour entrer malgré les règles. En somme, s’il est mené 
par une image, il sait observer et imaginer des moyens 
que lui offre le réel. Et le hasard, ou la Providence (à 
chacun de choisir : le mot qui paraît dans l’italien est 
cielo, un mot ambigu), lui offre Lucia, la vraie. Mais je 
reviens sur la description de son habileté et de sa 
capacité d’arriver à ce qu’il veut. 
 
Lire la page 765. 
 
« Renzo comprit… entre les cabanes. » 
 
« Renzo vit sur-le-champ pour qui il était pris, et que sa 

sonnette était la cause de l’équivoque. Il s accusa de 

sottise pour n avoir pensé qu aux inconvénients que ce 
triste insigne pouvait lui faire éviter, et non pas à ceux 

qu il pouvait faire naître ; mais, songeant en même temps 
au moyen de se débarrasser au plus vite de cet homme, 

il lui fit un signe de tête répété comme pour dire qu il 
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avait entendu et qu il allait obéir ; et il se déroba à sa vue 
en se jetant de côté à travers les baraques. » 
 
Et voilà que l’affrontement crucial peut avoir lieu. Pour 
le comprendre, il faut se souvenir de l’autre affrontement 
entre les deux amoureux, celui qui a lieu au début du 
roman, quand il est question de faire faire à Lucia ce 
qu’elle ne veut pas, soit de tromper le curé don Abbondio. 
Renzo joue alors sur la promesse qu’elle a faite et sur la 
douleur qu’elle lui fait pour lui arracher une nouvelle 
promesse. Cette scène initiale est rejouée au chapitre 36, 
mais de façon plus complexe, et surtout d’une façon qui 
montre, me semble-t-il, que Renzo est devenu plus 
habile. 
 
Voici une partie de la scène. 
 
Lire les pages 766 et 767. 
 
« “ Mais, Renzo ! Renzo !…qui ne font de tort à 
personne. ” » 
 
« “ Mais, Renzo ! Renzo ! puisque vous saviez… Pourquoi 
venir ? Pourquoi ? 
— Pourquoi venir ? Oh ! Lucia ! pourquoi venir, dites-
vous ? Après tant de promesses ! Ne sommes-nous plus 
vous et moi ? Ne vous souvient-il plus ?… Que restait-il 
à faire ? 
— Oh ! Seigneur ! s’écria douloureusement Lucia en 
joignant ses mains et levant ses yeux vers le ciel ; 

pourquoi ne m’avez-vous pas fait la grâce de m’appeler à 

vous ?… Oh ! Renzo ! qu’avez-vous fait ? Lorsque je 

commençais à espérer… qu’avec le temps… je pourrais 
oublier… 
— Il est gracieux, cet espoir ! et ce sont là de belles 
choses à me dire en face ! 
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— Ah ! qu’avez-vous fait ! Et dans un lieu tel que celui-

ci ! parmi tant de misères, au milieu de tout ce qui s’y 

voit ! Dans ce lieu où l’on ne fait que mourir, vous avez 
pu… ! 
— Il faut prier Dieu pour ceux qui meurent et espérer 

qu’une bonne place les attend ailleurs ; mais il n’est pas 
juste, pour cela, que ceux qui vivent aient à vivre dans 
le désespoir… 
— Mais, Renzo ! Renzo ! vous ne pensez pas à ce que vous 
dites. Une promesse à la sainte Vierge !… un vœu ! 
— Et moi, je vous dis que ce sont des promesses qui ne 
comptent pour rien. 
— Oh ! Seigneur ! que dites-vous là ? Où donc avez-vous 
été durant ce temps-ci ? Avec qui avez-vous vécu ? 
Comment parlez-vous ? 
— Je parle comme un bon chrétien, et je pense sur la 

sainte Vierge mieux que vous, parce que je crois qu’elle 

ne veut pas de promesses faites au détriment du 
prochain. Si la sainte Vierge avait parlé, oh ! alors… Mais 

qu’y a-t-il eu ? une idée de vous. Savez-vous ce que vous 
devez promettre à la sainte Vierge ? Promettez-lui que la 
première fille que nous aurons, nous la nommerons 
Marie. Pour cela, je suis prêt à le promettre avec vous. 

De telles choses sont bien plus à l’honneur de la sainte 
Vierge ; ce sont des dévotions qui ont plus de bon sens 
et qui ne font tort à personne. » 
 
Chacun a noté comment Lucia utilise les armes des 
larmes et la force de sa faiblesse doublée d’un appel au 
ciel. Mais je tiens à ce qu’on voit comment opère Renzo : 
il fait appel à trois choses ; la pitié de Lucia (tu me fais 
souffrir, tu me voues à l’enfer au moins sur terre) ; la 
volonté de la Sainte Vierge qui doit être pleine de pitié 
aussi (elle ne peut pas vouloir que les gens souffrent, et 
donc je suis tout aussi bon chrétien que toi et ma 
théologie est meilleure) ; la pitié pour don Rodrigo (si tu 
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ne m’épouses pas, le mal qu’il a fait demeure et il mérite 
sa punition et même l’enfer, car nous ne savons pas s’il 
s’est repenti) ; l’avis d’Agnese qui souffrira aussi. Sans 
aucun doute, tout cela est emmêlé et répété et 
embrouillé, mais on voit que Renzo fait appel à tout plein 
d’arguments pour toucher Lucia. 
 
Voici un exemple de ce qu’il lui dit. 
 
Lire les pages 771 et 772. 
 
« “ Vous voulez m’oublier… je suis venu vous chercher. ” » 
 

« “ Vous voulez m’oublier, et moi, je ne veux pas vous 
oublier, vous. Et je vous assure, voyez-vous bien, que si 
vous me faites perdre le bon sens, je ne le recouvre plus. 
Au diable le métier, au diable la bonne conduite ! Vous 
voulez me condamner à être enragé toute ma vie, et 
enragé je serai… Et ce malheureux ! Dieu sait si je lui ai 
pardonné du fond du cœur ; mais vous… Vous voulez 
donc me faire penser toute ma vie que si ce n’était lui… ? 

Lucia ! vous m’avez dit de vous oublier. De vous oublier ! 

Comment le puis-je faire ? À qui croyez-vous que j’ai 
pensé pendant tout ce temps ?… Et après tant de 
choses ! après tant de promesses ! Que vous ai-je donc 
fait depuis que nous nous sommes quittés ? Est-ce parce 

que j’ai souffert que vous me traitez ainsi ? Parce que j’ai 

eu des malheurs ? Parce que j’ai été persécuté ? Parce 

que j’ai passé un temps si long hors de ma demeure, 

triste, loin de vous ? Parce qu’au premier moment où je 

l’ai pu, je suis venu vous chercher ? » 

 
Et après cette sortie désordonnée, mais efficace, il court 
chercher padre Cristoforo, son arme ultime. Mais si on 
note bien, avant de revenir auprès de Lucia, il dit à son 
père adoptif ce qu’il devra dire pour qu’il puisse avoir 
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Lucia. Et je signale qu’il a pour ainsi dire dans sa besace 
arrière le fait qu’il a obéi à son père en pardonnant à don 
Rodrigo. Je ne peux pas le prouver, mais il me semble 
que Cristoforo ne peut pas ne pas savoir que Renzo a fait 
ce qu’il lui a demandé (soit pardonner à don Rodrigo) et 
que c’est à son tour, en tant que père adoptif de ce fils 
obéissant de faire tout ce qu’il peut pour tenir compte 
des besoins bien humains de Renzo. Mettons que Renzo 
s’attend à ce qu’il y ait du donnant donnant ; comme on 
ne donne rien pour rien, Renzo s’attend à ce qu’on lui 
rende celle qu’il a sacrifiée. 
 
En tout cas, le capucin règle le problème en s’appuyant 
sur la notion de promesse : il y a le vœu religieux, mais 
il y a aussi le vœu humain. Et il donne priorité au vœu 
humain, car la promesse entre humains est sacrée, voire 
sainte. 
 
Lire la page 776. 
 
« “ Donc, ma fille, quel est ce vœu… vous étiez déjà 
obligée. ” » 
 

« “ Eh bien donc, ma fille, qu est-ce que c est que ce vœu 

dont m a parlé Renzo ? 

— C’est un vœu que j’ai fait à la sainte Vierge… oh ! dans 
la plus grande des tribulations !… le vœu de ne pas me 
marier. 
— Pauvre enfant ! Mais avez-vous pensé, dans ce 
moment-là, que vous étiez liée par une autre promesse ? 

— Comme il s’agissait du Seigneur et de la sainte 

Vierge… je n’y ai pas pensé. 
— Le Seigneur, ma fille, agrée les sacrifices, les 
offrandes, lorsque nous les faisons sur ce qui nous 

appartient. C’est le cœur qu’il veut, et la volonté ; mais 
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vous ne pouviez lui offrir la volonté d’un autre envers qui 
vous étiez déjà engagée. ” » 
 
On pourrait proposer des discussions de théologie 
morale autour de la prise de position de Cristoforo. Mais 
pour moi, le plus important est de voir comment Renzo 
utilise les moyens qu’il peut, y inclus la religion et 
l’autorité de Cristoforo, pour avoir ce qu’il veut, et que 
Cristoforo, de son côté, dont la vie est consacrée à l’autre 
monde, refuse pour Lucia et Renzo que ce sacrifice soit 
fait. Et surtout peut-être tout se joue autour du mot 
promesse et du verbe promettre. Il y a au moins ceci : sur 
le plan esthétique ou artistique ou rhétorique, Manzoni 
se montre un maître. 
 
 
Le retour. 
Il reste à raconter la toute fin du roman. Après autant 
d’émotions, de drames, de dangers et même de scènes 
d’horreurs, les deux derniers chapitres proposent des 
événements légers, voire joyeux et certes tout humains, 
rien qu’humains. Ils sont légers à cause de Renzo, sans 
aucun doute, et parce que le récit focalise sur lui, et 
présente son point de vue sur les choses, même quand 
il n’est pas en action. Mais il faut comprendre aussi que 
Manzoni choisit ce point de vue pour mettre un terme à 
son roman : on ne finit pas cette histoire sur un sermon 
du cardinal, ni même sur celui de Cristoforo, qui meurt 
dans la sainteté, mais loin de la résolution humaine du 
récit. Sans prétendre que son roman est comique, il faut 
bien voir que Manzoni tient à cette légèreté et à cette fin. 
 
Or parmi les choses qui me semblent intéressantes, il y 
a que Renzo devient dans ces deux chapitres une sorte 
de bavard : il est toujours en train de raconter ce qui est 
arrivé ; il le fait du début à la fin de ces deux chapitres. 
Et d’abord, il se raconte l’histoire à lui-même alors qu’il 



 

 
page 228 

 

 

 

marche toute la nuit et dans des conditions bien 
difficiles. Je serais tenté de dire que Manzoni le montre 
en train de devenir un romancier. En tout cas, cette 
propension, nouvelle, me semble-t-il, est soulignée 
plusieurs fois, dont celle-ci où il se raconte qu’il prendra 
plaisir à raconter. Ce qui est une mise en abyme, et 
j’aime les mises en abyme. 
 
Lire les pages 784 et 785. 
 
« Je dirai aussi… sur les bords de l’Adda. » 
 

« Je dirai même qu il ne pensait aux contrariétés de sa 

marche que lorsqu il ne pouvait absolument s en 
dispenser. Elles n’étaient là que comme distractions. Le 

grand travail de son esprit était de repasser l histoire des 

tristes années qui venaient de s’écouler ; tant de 
troubles, tant de traverses, tant de moments où il avait 

été sur le point de renoncer même à l espérance et de 
voir tout perdu ; puis, à ces douloureuses images, 

d opposer celles d un avenir qui aujourd hui se montrait 

si différent ; l arrivée de Lucia, leurs noces, le soin de 
monter leur ménage, le plaisir de se raconter leurs 

aventures, tout le reste de sa vie enfin, telle qu il la voyait 

d après de semblables présages. / Comment faisait-il 

ensuite lorsqu il trouvait devant lui deux chemins ? 
Était-ce quelque souvenir des lieux qui, à la faible lueur 

dont il était éclairé, l aidait à prendre la bonne direction, 

où la devinait-il toujours par hasard ? C est ce que je ne 
saurais vous dire ; car Renzo lui-même, qui avait 
coutume de raconter son histoire fort en détail, ou même 

un peu longuement (et tout porte à croire que c est de sa 

bouche que notre anonyme l avait plus d une fois ouïe), 

Renzo lui-même, quand il en était à ce point, disait qu il 

ne se souvenait de cette nuit que comme s il l avait 
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passée dans son lit à rêver. Le fait est que, comme elle 

était près de finir, il se trouva sur les bords de l Adda. » 
 
Pourquoi cela serait-il important ? Parce que Manzoni 
touche au métier de Manzoni et qu’on voit représenter ce 
qui est en train de se passer pendant qu’on lit, et qu’on 
dit que le récit est plaisant. C’est un thème sur lequel j’ai 
déjà souvent fait des remarques parce qu’elles me 
semblent révéler quelque chose de tout à fait humain, 
mais il me semble qu’il faut le faire aussi pour 
comprendre le roman, et Renzo et même Lucia. Voici ce 
que je dirais cette fois-ci. 
 
Il y a le monde, et il y a l’expérience du monde. Par 
l’expérience, l’être humain est présent au monde, au 
moment où le monde est présent à lui. On pourrait 
même dire que par la présence au monde de l’être 
humain, le monde produit d’une façon très développée 
ce qu’il produit très souvent sans le regard humain, soit 
des images de lui-même, ou des répliques d’une partie 
par une autre partie. Cela va du reflet de ciel dans l’eau 
d’un lac à la multiplicité des duos que produit la nature 
(par exemple, les doubles hélices qui se trouvent dans 
tous les vivants et même dans les virus), à la mémoire 
comme fonction vitale. 
 
Or donc par l’œil et la mémoire et l’intelligence de l’être 
humain le monde présent est représenté, voire re-
présenté. Et cela est si essentiel à l’homme que la nature 
a associé à cette représentation un plaisir, comme elle a 
associé un plaisir à la sexualité, si nécessaire à la durée 
et à l’ordre du monde, et d’abord ceux de cette espèce 
qu’est l’humanité. Or il me semble clair que dans ce 
plaisir de représenter le monde se trouve la base de tout 
art, architecture, musique et récit, et même de tout 
savoir élevé comme la psychologie, la science et la 
philosophie (en supposant qu’on accepte que la 
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philosophie soit un savoir et un savoir élevé). Pour le dire 
autrement, l’esthétique et l’herméneutique ont leur 
fondement dans la psychologie humaine et dans la 
métaphysique de la nature. 
 
Et je finis mes remarques avec quelques paroles, bien 
moins prétentieuses, de Renzo qui parle à son ami de 
Lecco : il est épuisé, mais il ne cesse de parler parce qu’il 
faut que ça sorte, comme on dit. J’en conclus que 
Manzoni suggère qu’il ne suffit pas de vivre ; pour bien 
vivre, il faut dire ce qu’on a vu, il faut représenter ce 
qu’on a vécu ; c’est essentiel au bonheur. Et donc un 
roman, comme Les Fiancés est un instrument de 
bonheur, même quand il décrit des malheurs, des 
horreurs et des injustices. 
 
Lire la page 787. 
 
« “ Maintenant je sens… nous soyons gais. » 
 

« “ À présent, je m aperçois que je suis fatigué, dit-il. Au 
fait la trotte est bonne pour toute la journée. Pourtant 

ceci n est rien, j en ai bien d autres à te conter. Comme 

Milan est accommodé ! Quelles choses il y faut voir ! 

Quelles choses il y faut toucher ! C est à se faire ensuite 

mal au cœur à soi-même. Et volontiers je dirais qu il ne 

me fallait rien moins que cette petite lessive. Et ce qu ils 
ont voulu me faire, ces messieurs de là-bas ! ce sera 
curieux à le dire. Mais si tu voyais le lazaret ! Il y a de 

quoi s y perdre dans les misères. Enfin, je te conterai 
tout cela… Et elle existe ; et elle viendra ici, et elle sera 

ma femme, et tu seras l un de nos témoins, et, peste ou 

non peste, je veux qu au moins pour quelques heures 
nous nous donnions du bon temps. ” » 
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En entendant ce que je propose sur le savoir et les arts, 
on dira que je le dis parce que je suis professeur de 
philosophie, ou parce qu’une de mes filles est 
comédienne, une autre romancière, une autre danseuse 
et la dernière historienne. Pour ma part, je prétends que 
ce que je dis est vrai. Et je prétends que la preuve de ce 
que je dis se trouve dans le roman de Manzoni, non pas 
dans ce qu’il dit dans son récit, mais dans ce qu’on 
acquiert quand on le lit. 
 
 
Quelques rencontres avec don Abbondio. 
Il y a donc une grande légèreté dans ces deux derniers 
chapitres, et cette légèreté dépend en grande partie de la 
vigueur et de la jeunesse et de la prise de conscience de 
Renzo devenu romancier. Mais il y a une autre source de 
légèreté, et don Abbondio en est la cause. Mais il est une 
cause bien peu respectable. Je m’explique. 
 
Dans le dernier chapitre, une fois que Lucia est revenue 
de Milano et installée chez Agnese, Renzo décide de 
reprendre la demande auprès du curé du village, soit 
d’épouser sa promessa sposa. On se souvient du long 
sermon que le cardinal Borromeo a fait à son curé lequel 
a été touché. On se souvient que Perpetua est morte et 
que don Abbondio a frôlé la mort à cause de la peste. On 
croirait que la chose ira de soi, et que le curé a changé 
et est prêt à faire ce qu’il a à faire, sinon comme chrétien, 
du mois comme magistrat de son village. Mais ce n’est 
pas le cas. 
 
Lire la page 800. 
 
« “ Cela n’a rien à voir… lui manquer de respect. ” » 
 

« “ Cela n a que faire avec ce qui nous occupe, dit don 
Abbondio. Vous ai-je dit non ? Je ne dis pas non ; je 
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parle… je parle pour vous exposer de bonnes raisons. Du 

reste, voyez-vous bien, tant qu il reste un souffle de vie… 

Regardez-moi plutôt moi-même ; je ne suis qu un vase 

fêlé ; moi aussi j ai été plus en delà qu en deçà ; et 

pourtant me voilà encore ; et… si les soucis ne me 
viennent pas trop tourmenter… que vous dirai-je ?… je 
puis espérer de durer encore quelque temps. Figurez-
vous ensuite ce que ce pourrait être pour certains 
tempéraments plus vigoureux. Mais, comme je dis, ceci 

n a que faire avec l objet que nous traitons. ”/ Après 
quelques autres propos échangés sans en venir à rien de 
plus ni de moins concluant, Renzo tira sa révérence, 
retourna vers les trois femmes, fit son récit et le termina 

en disant : “ Je m en suis venu parce que j’étais plein, et 

pour ne pas risquer de perdre patience et de m oublier. ” » 
 
On se rend compte que comme le dit Renzo, don 
Abbondio n’a pas changé du tout : il est encore peureux, 
il est encore intéressé d’abord et avant tout par sa 
quiétude, il continue d’utiliser le langage pour ne pas 
dire les choses, voire pour les cacher. Mais à la longue, 
il s’assure que don Rodrigo est bel et bien mort et surtout 
peut-être, il est visité par les trois femmes, Lucia, Agnese 
et la veuve qui le prennent d’assaut. 
 
Je n’ose pas le dire, pas tout à fait, mais je crois qu’il est 
un peu émoustillé par leur présence et par la sorte de 
printemps érotisé qu’il voit autour de lui. En tout cas, 
pour la première fois de tout le roman, il parle en bien 
de l’amour et du désir de vivre avec un autre, ou une 
autre. Ce serait un comble, me dira-t-on, mais je crois 
que Manzoni le suggère, par exemple ici. 
 
Lire les pages 805 et 806. 
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« “ Bien, revenons à nos affaires… n’est-ce pas, jeunes 
gens. ” » 
 
« Or çà, revenons à notre affaire : dimanche je vous 
publierai à l’Église ; et, en attendant, savez-vous ce que 

j ai pensé devoir faire pour vous mieux servir ? Nous 
demanderons la dispense pour les deux autres 

publications. Ils ne doivent pas manquer d occupation 

là-bas à l archevêché, pour délivrer les dispenses, si c est 

partout comme ici. Pour dimanche, j en ai déjà… un… 
deux… trois, sans vous compter ; et il peut en arriver 
encore. Et à mesure que nous irons, vous verrez ce que 

cela va être : il n y aura plus personne qui ne veuille se 
donner compagnie. En vérité, Perpetua a mal pris son 

temps pour mourir ; car elle-même eût aujourd hui aussi 
trouvé son chaland. Et à Milan, madame [il parle à la 
veuve], je pense que ce doit être de même. 
— Et à quel point ! 
— Figurez-vous que dans une seule paroisse, dimanche 
dernier, il y a eu cinquante publications. 

— Quand je le dis, que le monde n’est pas près de finir. 

Et vous, madame [il parle toujours à la veuve], est-ce que 

vous n’avez point encore vu quelques beaux hannetons 
venir bourdonner autour de vous ? 

— Non, non ; je n’y songe pas et n’y veux pas songer. 
— Oui, tout juste ; vous voudrez être la seule à ne pas 

faire comme les autres. Il n’y aura pas jusqu’à Agnese, 

voyez-vous bien, jusqu’à Agnese… 
— Ouf ! vous voulez rire, dit celle-ci. 

— Sûrement que je veux rire ; et il me semble qu’il en est 

temps. Nous en avons vu de rudes, n’est-ce pas, mes 
pauvres jeunes gens ? ” 
 
Il me semble que cette scène comporte un enseignement, 
bien peu chrétien, mais auquel Manzoni tient. Son don 
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Abbondio, son Falstaff, son personnage qui représente 
ce qu’il y a de plus vil peut-être, mais aussi ce qui est 
bien humain, il faut savoir l’aimer. La vie sans idéal et 
sans pitié n’est pas respectable ; mais la vie et le cœur 
de chacun sont pleins aussi de pulsions à la manière de 
don Abbondio : il faut l’accepter, et en rire du moins 
grâce à l’art. 
 
 
P.S. La scène de l’amour-propre de Renzo. 
On croirait que le roman peut finir avec le mariage des 
fiancés et avec leur déplacement de Lecco dans le 
Milanais au village de Bergamo en Vénétie. Mais 
Manzoni croit utile, voire nécessaire, de raconter une 
dernière péripétie qui concerne Renzo. C’est que ce héros 
du pardon ne réussit pas à pardonner à ces nouveaux 
concitoyens de manquer de respect pour son épouse : il 
semble qu’on n’est pas prêt à reconnaître la beauté de 
Lucia et par conséquent la grandeur de leur aventure. Et 
cela irrite Renzo au point où il sent le besoin de quitter 
les lieux et de se déplacer une nouvelle fois pour 
recommencer une vie. 
 
Livre la page 815. 
 
« Et voyez un peu… d’un si grand mal. » 
 

« Et voyez un peu comme quelquefois il suffit d une 

bagatelle pour décider de la situation d un homme 
pendant toute sa vie. Si Renzo avait été obligé de passer 

la sienne dans ce pays, selon son premier dessein, c eût 
été une vie fort peu gaie. À force d’éprouver du déplaisir, 
il était devenu déplaisant lui-même. Il était désobligeant 
envers chacun, parce que chacun pouvait être de ceux 

qui se permettraient de critiquer Lucia ; non qu il leur 
rompît proprement en visière ; mais vous savez que de 
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choses peuvent se faire sans manquer aux règles de la 

bienséance, tout jusqu’à s ouvrir le ventre avec son 
voisin. Il avait je ne sais quel rire sardonique pour 
chacun de ses propos ; il trouvait de son côté à critiquer 
sur tout. C’était au point que, si le temps était mauvais 

deux jours de suite, il disait aussitôt : “ Voilà ce que c est 

que ce pays ! ” Je ne crains pas d avancer que nombre de 

personnes en étaient déjà fatiguées, même parmi celles 
qui auparavant lui voulaient du bien ; et, avec le temps, 

d une chose à l autre, il se serait trouvé, pour ainsi dire, 
en guerre avec presque toute la population, sans pouvoir 
peut-être se rendre compte à lui-même de ce qui était la 

cause première d un si grand mal. » 
 
Sans doute, faut-il ajouter tout de suite que cette chute 
dans l’amour-propre, Renzo réussit à s’en remettre et à 
vivre dans la joie et dans la simplicité comme le montre 
la dernière image du roman. 
 
 
Pour la semaine prochaine. 
En principe, le texte de Manzoni a été lu et il a été 
commenté sinon au complet, du moins avec diligence. 
Mais je crois qu’il est toujours bon de tenter une sorte 
de synthèse. Pour ma part, je préparerai une idée 
synthétique, soit une remarque qui porte sur l’ensemble. 
Mais je demande à chacun d’en faire autant, et de la 
présenter lundi qui vient. Et pour aider, je pose quelques 
questions qui pourraient guider cet exercice. 
 
1. Quel est le passage le plus important du roman, et 

pourquoi ? 
2. Quelle est la chose que j’ai apprise lors de cette 

lecture ? Ou en quoi suis-je un peu différent suite à 
cette lecture ? 
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3. Quelle est la chose que Manzoni voulait que je 
retienne suite à la lecture de son roman ? 

4.  
Soit dit en passant, la troisième des images que j’ai 
proposées dans le dernier courriel se trouve au tout 
début du roman. Il me semble qu’il y a là une sorte 
d’image synthétique. Aussi chacun pourrait faire 
l’exercice de découvrir les différents personnages qu’on 
y trouve. S’il y a assez de temps, je parlerai de cette 
image.  
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Dix-septième rencontre. 
 
 

Ce qui a été fait. 
C’est aujourd’hui la dernière fois que je reviens sur ce 
qui a été fait lors de la rencontre précédente. Comme les 
remarques d’aujourd’hui sont plus générales et donc 
dépendent moins de ce qui vient d’être vu, je serai plus 
bref. Pour en arriver à ce qui sera le propos partagé 
d’aujourd’hui. 
 
Jeudi dernier, j’ai donc présenté les trois derniers 
chapitres du roman. Le chapitre 36 présente 
l’affrontement entre Renzo et Lucia ; j’ai insisté sur 
l’habileté, voire la ruse du jeune homme qui réussit à la 
longue à obtenir sa promessa sposa. 
 
Le chapitre 37 raconte le retour de Renzo dans son pays. 
J’ai signalé comment la pratique du récit, de la narration 
est omniprésente : c’est comme si Manzoni terminait son 
roman en soulignant le pouvoir et le plaisir et, d’abord, 
le besoin humain de représenter ce qui est arrivé, ou 
même ce qui est. 
 
J’ai terminé avec quelques remarques sur le dernier 
chapitre en focalisant l’attention sur le personnage 
comique de don Abbondio : il n’a pas changé (il est 
encore vil et peureux et bavard), et pourtant il a changé 
pourvu qu’il semble accepter le monde érotique et le 
désir que font naître les femmes dans le cœur des 
hommes. 
 
Je n’ai pas présenté une remarque sur un épisode un 
peu bizarre à la toute fin du roman, soit les réactions 
épidermiques de Renzo devant ce qu’il considère être du 
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mépris qu’on montre pour son épouse. Je n’ai pas parlé 
de cette étrange coda au récit qui porte sur l’amour-
propre du héros, mais la remarque se trouvera dans les 
notes que je referai et que je placerai sur ma page 
Internet. 
 
Y aurait-il des questions sur les remarques de la 
semaine dernière ? 
 
 
Une image. 
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Mais avant d’entendre chacun d’offrir aux autres ces 
remarques synthétiques, je me permets de jeter un 
regard sur la première image que Manzoni offre à ses 
lecteurs. 
 
On peut reconnaître plusieurs des personnages 
principaux du roman. Par exemple, le curé don 
Abbondio, la Sposina et le père Cristoforo. Mais il y a pour 
moi au moins un personnage qui m’intrigue, soit le type 
qui écrit un manuscrit et qui se trouve un peu au-dessus 
et à droite du père Cristoforo. Je crois que c’est l’auteur, 
supposé, du texte dont le roman est la reprise. En tout 
cas, et si j’ai raison, cela souligne l’importance du jeu 
esthétique qu’établit Manzoni : son récit n’est pas un 
roman, mais la reprise, la traduction, ou plutôt la 
modernisation d’un témoignage pour ainsi dire pris sur 
le vif d’un fait vraiment arrivé. 
 
 
La tâche à accomplir. 
J’écoute maintenant ce que chacun a à offrir aux autres. 
Je me permettrai, comme le pourra chacun, de réagir à 
ce qu’on propose. À la fin, je proposerai ma propre 
remarque finale. 
 
 
Ce que j’ai appris. 
J’ai souvent signalé le fait, reconnu par à peu près tous 
les commentateurs que Manzoni est un auteur 
romantique, et que son Promessi Sposi est sans aucun 
doute son chef-d’œuvre. 
 
Par ailleurs, à mon sens, Romantismes français de Paul 
Bénichou est le livre le plus brillant d’analyse littéraire 
que je connaisse. C’est un chef-d’œuvre d’interprétation 
de plus de 2000 pages, qui analyse ce mouvement 
littéraire majeur que fut le romantisme français et qui le 



 

 
page 240 

 

 

 

fait d’une façon toujours éclairante et pour ainsi dire 
exhaustive. Tout y est bon dans le détail et la thèse 
fondamentale me paraît prouvée hors de tout doute. 
 
Quelle est cette thèse ? Que le romantisme français 
constitue bien plus qu’une école esthétique ou une sorte 
de courant littéraire ; que les romantiques français ont 
une anthropologie commune qu’ils partagent avec les 
inévitables variantes et insistances particulières ; qu’ils 
se connaissent et reconnaissaient entre eux et à partir 
de leurs œuvres ; que ces œuvres toutes littéraires 
qu’elles opnt été étaient en même temps des 
incarnations d’un système d’idées sur l’être humain, la 
société, la religion, la politique et le destin historique 7. 
 
On entend quelque chose de cette position de fond dans 
une citation comme la suivante. « La littérature dans les 
pages qui suivent, est considérée principalement en tant 

que porteuse d idées, ce qu elle est trop évidemment, et 

ce qui n est pas en elle, comme quelques-uns le pensent 

aujourd hui, un caractère inessentiel. Il est vrai qu elle 

partage ce caractère avec la philosophie, la science 
politique, le droit ou la morale ; mais la littérature manie 
les idées sur un certain plan qui lui est propre, dans la 
région où elles naissent des impulsions profondes, pour 
assurer la vie et lui montrer ses chemins. L’élaboration 

ultime des idées en tant qu idées l intéresse moins que 
leur point d’évidence, leur valeur de vérité et 

d enseignement immédiat. La liaison de la pensée et des 
formes en littérature en est un signe : la substance 
sensible des œuvres les tient à distance des 
constructions plus strictes que la métaphysique ou les 

disciplines spéciales ont pu édifier à partir d intuitions 

 
7 . Paul Bénichou, Romantismes français, Gallimard « Quarto », 
2004, 2078 pages. 
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semblables. S il fallait définir les lettres par un caractère 

unique, je choisirais celui qui fait d elles l expression 
native de la pensée, son premier affleurement au niveau 

des valeurs, son cri d interrogation et de réponse à 

l’échelle humaine la plus large (page 29). » 
 
À cette thèse sur la littérature comme porteuse d’idées, 
Benichou ajoute une analyse de l’idée de l’homme qui est 
portée par le romantisme en signalant deux grandes 
écoles romantiques, l’une hugolienne (qu’il appelle 
triomphant, progressiste, humanitaire, expansif, 
socialiste, optimiste, conquérant, grand) et l’autre 
baudelairienne (qu’il appelle désenchanté, dépressif, 
misanthropique, aristocratique, pessimiste, désespéré, 
rétréci). Voilà ce que j’ai compris et confirmé grâce à 
Bénichou. 
 
Un mot sur ce que j’ai découvert en lisant Manzoni et 
surtout peut-être en préparant les remarques de ces 
rencontres. C’est que ce grand auteur italien entrerait 
tout à fait dans le cadre de l’analyse que Bénichou 
proposée dans son livre magnifique. En somme, les 
vérités et catégories du romantisme français 
appartiennent aussi au romantisme italien et en même 
temps, il faudrait placer Manzoni avec les romantiques 
optimistes de l’élan comme Hugo, plutôt qu’avec les 
Baudelaire, Flaubert et Gauthier, romantiques 
pessimistes de la disgrâce. 
 
Et voilà que je me permets une dernière remarque qui 
me semble être dans la foulée de Bénichou et dans celle 
de Manzoni. Ce sera ma dernière remarque sur les 
Fiancés. 
 
Si vous enlevez aux hommes la religion, il faut leur 
donner d’une autre façon ce que la religion leur donne : 
la patience dans les moments difficiles, la sérénité 
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devant la mort, la droiture morale et la charité pour 
assurer le bien-être social. Il est possible que la 
littérature, une certaine figure de la littérature, soit la 
littérature romantique optimiste, puisse jouer ce rôle. Si 
tout cela est vrai, il est permis d’affirmer que Manzoni 
est encore ici un disciple de Rousseau auteur de la 
Profession de foi du vicaire savoyard. 


