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En outre, le plus absurde de tout, c’est que la 
plupart d’entre eux connaissent à fond vos écrits, 
mais on dirait qu’ils vivent comme s’ils ne les 
lisaient et ne les étudiaient que pour en prendre le 
contre-pied… C’est de cette engeance que je dis du 
mal, et je ne cesserai jamais de les démasquer et 
de les ridiculiser. Mais vous et ceux qui vous 
ressemblent… puissé-je ne jamais être assez fou 
pour vous calomnier et vous blesser. 
Lucien, Les Ressuscités 34 et 38. 
 
Suit the action to the word, the word to the action; 
with this special observance, that you o'erstep not 
the modesty of nature: for anything so overdone is 
from the purpose of playing, whose end, both at the 
first and now, was and is, to hold, as 'twere, the 
mirror up to nature; to show virtue her own feature, 
scorn her own image, and the very age and body of 
the time his form and pressure. Now this overdone, 
or come tardy off, though it make the unskilful 
laugh, cannot but make the judicious grieve; the 
censure of the which one must in your allowance 
o'erweigh a whole theatre of others. O, there be 
players that I have seen play, and heard others 
praise, and that highly, not to speak it profanely, 
that, neither having the accent of Christians, nor 
the gait of Christian, pagan, nor man, have so 
strutted and bellowed that I have thought some of 

 
1. Conférence prononcée dans le cadre du colloque « La cité et les 
arts » (Une cité pour l’homme) à Trois-Rivières en 2010. 
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Nature's journeymen had made men, and not made 
them well, they imitated humanity so 

abominably 2. 
Shakespeare, Hamlet III.2 

 
 
Commençons par un conte, un conte d’Andersen. 

Il y a de longues années, vivait un empereur qui 
aimait par-dessus tout être bien habillé. Il aimait 
tellement être bien habillé qu’il avait un vêtement pour 
chaque journée de chaque semaine de chaque mois de 
l’année. 

Un beau jour, deux escrocs sont arrivés dans la 
métropole de l’empereur. Ils prétendaient savoir tisser 
une étoffe que seules les personnes intelligentes 
pouvaient voir et ont proposé au souverain de lui en faire 

 
2. Réglez l’action sur les paroles, et les paroles sur l’action, avec une 
attention particulière à n’outrepasser jamais la convenance de la 
nature ; car toute chose ainsi outrée s’écarte de la donnée même du 
théâtre, dont le but, dès le premier jour comme aujourd’hui, a été 
et est encore de présenter, pour ainsi parler, un miroir à la nature ; 
de montrer à la vertu ses propres traits, à l’infamie sa propre image, 
à chaque âge et à chaque incarnation du temps sa forme et son 
empreinte. Tout cela donc, si vous outrez ou si vous restez en deçà, 
quoique cela puisse faire rire l’ignorant, ne peut que faire peine à 
l’homme judicieux, dont la censure, fût-il seul, doit, dans votre 
opinion, avoir plus de poids qu’une pleine salle d’autres 
spectateurs. Oh ! il y a des comédiens que j’ai vus jouer, – et je les 
ai entendus vanter par d’autres personnes, et vanter grandement, 
pour ne pas dire grossement, – qui, n’ayant ni voix de chrétiens, ni 
démarche de chrétiens, ni de païens, ni d’hommes, se pavanaient et 
beuglaient au point de m’avoir donné à penser que quelques-uns 
des manouvriers de la nature avaient fait des hommes et ne les 
avaient pas bien faits, tant ces gens-là imitaient abominablement 
l’humanité ! 
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un habit. L’empereur pensa que ce serait quelque chose 
d’exceptionnel, quelque chose qui ferait de lui un 
empereur différent de tous les autres empereurs, et qu’il 
pourrait ainsi repérer les personnes intelligentes de son 
empire. En conséquence, il leur commanda un vêtement 
de parade, et les deux charlatans se mirent à l’ouvrage. 

Quelques jours plus tard, l’empereur vint voir où 
en étaient le tissage de cette fameuse étoffe et la 
confection de son nouvel habit, car, vous l’ai-je dit, il 
aimait beaucoup les beaux vêtements, et plus encore 
ceux qui révéleraient la sottise des sots. Mais il ne vit 
rien, car il n’y avait rien là, et donc rien à voir. Troublé, 
il décida de ne pas en parler, car personne ne voulait 
d’un empereur sot, et encore moins l’empereur voulait-il 
avouer à tous qu’il était un sot. 

En revanche, il envoya plusieurs ministres 
inspecter l’avancement des travaux. Ces derniers ne 
virent rien de plus que leur souverain, mais n’osèrent 
pas non plus l’avouer : ils savaient que l’empereur ne 
voudrait pas de ministres sots, et ils voulaient encore 
moins avouer à leurs rivaux qu’ils étaient des sots. Les 
ministres trompèrent donc l’empereur qui les trompait 
aussi. En conséquence de quoi, tous les sujets de 
l’empire, qui répétaient ce que disaient l’empereur et ses 
ministres, parlaient de cette étoffe extraordinaire et du 
vêtement admirable qu’on en tirait. 

Le jour où les deux escrocs décidèrent que l’habit 
était achevé, ils aidèrent l’empereur à l’enfiler. Nu 
comme un ver, le souverain admira le tissu inexistant, 
et surtout la coupe de ce qui n’était pas : il décida de 
l’offrir à la vue de tous. 
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Ainsi vêtu et accompagné de ses ministres, 
l’empereur se présenta à son peuple qui, lui aussi, 
prétendit voir et admirer son vêtement : puisque le 
souverain et les ministres voyaient ce qu’eux ne voyaient 
pas, c’était la preuve, s’il en fallait, que les grands étaient 
sages, un point c’est tout, et que tous devaient les suivre 
et les applaudir. 

Seul un petit garçon perdu dans la foule osa dire 
la vérité : « Mais l’empereur est nu ! » cria-t-il. 
 
Le conte est une allégorie, et nous saisissions tous le 
sens métaphorique du récit. Mais le conte se scinde, 
pour offrir deux fins, selon deux versions bien 
différentes. Selon la première, l’empereur continua de se 
promener nu, et tous, lui, ses ministres et les gens du 
peuple continuèrent d’admirer le vêtement qui n’existait 
pas. Selon la seconde version, les gens du peuple, qui 
avaient moins à perdre, se rendirent compte soudain 
qu’ils se mentaient, et ils se mirent à rire de l’empereur, 
qui était nu, des ministres, qui l’accompagnaient dans le 
défilé, et surtout d’eux-mêmes, qui avaient admiré ce qui 
n’était pas admirable. 

 
 
* 
 
 

 
 
Parlons maintenant des arts dans la cité selon le thème 
de ce colloque. 
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Je suis, je l’avoue, un baby-boomer, un rejeton de 
la Révolution tranquille. Pendant une bonne partie de 
ma vie, j’ai été porté par un projet politique, celui d’un 
Québec souverain, soit d’un Québec indépendant sur le 
plan constitutionnel, vigoureux et lucide sur le plan 
économique et surtout où les individus seraient libres, 
c’est-à-dire éduqués. Ai-je besoin de vous dire que mon 
projet politique, ma « cité pour l’homme » bien 
québécoise, n’a pas connu les grands soirs de la 
réalisation historique ? 

Mais bon, on se raisonne ; on se dit que tout ne va 
pas si mal : le Canada n’est pas une tyrannie, après tout, 
et il y a des endroits, comme la Grèce contemporaine, où 
la rêvasserie économique des politiciens menteurs, des 
syndicats malhonnêtes et des populations inconscientes 
a des résultats plus dramatiques qu’ici. Il y a pourtant 
une couleuvre que j’ai bien plus de mal à avaler. Mon 
dégoût persistant tient peut-être au fait que la couleuvre 
qui ne passe pas concerne la chose à laquelle j’ai 
consacré ma vie, l’éducation, et l’activité qui m’a donné 
les plus grandes joies, et l’exercice qui fait que je me sens 
citoyen du monde, tout en étant enraciné dans le terroir 
historique bien localisé qui est le mien. 

Qu’en est-il de cette dernière couleuvre ? Le conte 
d’Andersen que je viens de reprendre me fait penser 
qu’avec tous mes concitoyens québécois, je vis dans une 
médiarchie, ou une religion de la culture. Tout le monde 
célèbre le fait que les humains se sont libérés des 
monarques, dont la Révolution américaine et la 
Révolution française, pour ne rien dire de la Révolution 
russe, ont scellé le sort. De plus, au Québec, on est fier 
d’avoir, grâce à la Révolution tranquille, atteint l’âge 
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adulte dans le domaine politique en mettant l’Église à sa 
place, c’est-à-dire hors de l’espace public, pour que les 
êtres humains puissent penser pour eux-mêmes et par 
eux-mêmes quand il est question d’eux-mêmes. Mais il 
me semble que la médiarchie a remplacé la monarchie, 
et que la religion de la culture a pris la place de l’Église 3. 

Si les expressions médiarchie et « religion de la 
culture » ne vous branchent pas, peut-être faudrait-il 
parler de « régime de l’artistocratie ». Comme tout bon 
Occidental, je prétends qu’il est inhumain de vivre dans 
un système, et je peste avec tout le monde contre tout 
système qui s’efforce de faire de nous des esclaves 
volontaires, des citoyens infantilisés, et des adorateurs 
d’idoles. Mais je ne peux pas ne pas voir que chez nous, 
le Star Système est un organisme omniprésent et 
presque omnipuissant. 

Qu’il soit organisme et omniprésent, j’en veux 
comme preuve, parmi tant d’autres, le titre du ministère 
des Affaires culturelles. Si jamais il y a eu un oxymore, 
une juxtaposition de contraires, il me semble que celui-
là éclate d’absurdité, même si le ministère des Affaires 
culturelles est cautionné par les PLQ, PQ, ADQ et PSQ, 
et tout le reste de l’alphabet politique : les hommes 
politiques du Québec et les citoyens du Québec semblent 
trouver normal que la culture soit d’abord et avant tout 
une affaire, et que, par exemple, des centaines de 
millions de dollars soient consacrés tous les ans à une 
pléthore de festivals dont la fonction est plus 
économique qu’artistique et dont la valeur est 

 
3. Le mot vedettariat ne suffit pas : il ne s’agit pas seulement d’un 
phénomène social, mais d’un phénomène politique où le pouvoir sur 
le peuple est en jeu. 
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problématique, du fait de leur multiplication. En tout 
cas, ledit ministère des Affaires culturelles est le bras 
politique du Star Système, et les radio et télévision 
subventionnées par nos dollars nous offrent de très 
nombreuses émissions sur nos supposées affaires 
culturelles, où nos vedettes parlent, à d’autres vedettes 
qui les interviewent, des plaisirs et des joies d’être 
vedettes, en assurant sourire aux lèvres que tout le 
monde au fond est un créateur et peut-être une star d’un 
soir, une vedette d’un quart d’heure. Dans la médiacratie 
artistocratique, il y a bien des ascenseurs qu’on se 
renvoie, bien des miroirs pour s’admirer et bien des 
estrades pour recevoir les applaudissements frénétiques 
et nourris des fidèles adorateurs. 

Que cet organisme culturel soit trop puissant, j’en 
veux comme preuve que le Québec s’est doté d’un 
ministère de l’Éducation, des Loisirs et du Sport : la 
juxtaposition de ces trois mots, cautionnée encore une 
fois par tous les partis politiques et les médias et les 
intellectuels, prouve une seule chose : l’éducation 
signifie peu chez nous parce que le culte de la culture 
festive corrompt tout ce qu’il touche, et il touche à tout. 
Nous avons été une société de scieurs de bois et porteurs 
d’eau, nous disent les historiens 4 ; moi, j’ajoute que 
nous prenons les moyens pour le redevenir. Sans doute, 
les nouveaux porteurs d’eau auront du loisir, et les néo-
scieurs de bois feront du sport, et les uns et les autres 
courront les festivals du doré, du country québécois, du 
Rire bleu, des Francofolies, comme ils ont fêté le 400e de 

 
4. L’expression appartient à Anthony Trollope (North America, 
Volume I, Chaptre 4 « Lower Canada ». Elle fut reprise dans la colère, 
et dans la volonté de s’en sortir, par les Canadiens français. 
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Québec sous la présidence de Paul McCartney : bientôt, 
on oubliera tout, et on chantera « Je me souviens » en 
chœur sur l’air de « Yesterday ». Le Québécois typique 
est, et sera, moins un patriote, ou même un citoyen, 
qu’un consommateur de festivités en série, qui se 
targuent d’être internationales, mondiales et 
historiques. 

Certains doivent se dire que je fais, avec plus ou 
moins de succès, mon comique. Pourtant, je n’essaie 
pas, je vous l’assure, de me tailler une place sur la scène 
« Juste pour rire ». Les choses qui me désolent sont 
sérieuses. Croire que la culture est en substance une 
affaire, ou pis encore une affaire parmi d’autres et une 
affaire dans une suite d’affaires, et penser que 
l’éducation est du même ordre que les loisirs et le sport, 
ces faits sont graves et ne prêtent pas à rire. Pour le 
prouver, je pourrais citer Tocqueville et dire avec 
insistance : « Les littératures démocratiques fourmillent 
toujours de ses auteurs qui n’aperçoivent dans les 
lettres qu’une industrie, et, pour quelques grands 
écrivains qu’on y voit, on y compte par milliers des 
vendeurs d’idées 5. » Mais si je le faisais, on trouverait la 
remarque intéressante, puis on se défendrait contre sa 
vérité en signalant que le penseur français parlait de 
l’Amérique : ce sont les maudits Américains, voire les 
Onta-riens qui sont en jeu, pas nous bons Québécois, 
champions de la culture. 

Pourtant, je tiens à signaler un détail vérifiable par 
n’importe qui, mais que peu de gens remarquent et 
qu’aucun chroniqueur littéraire ne signale. Entrez dans 

 
5. De la démocratie en Amérique II.1.14. 
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une librairie de chez nous, et vous trouverez une section 
québécoise, et une section étrangère : dans la section de 
littérature étrangère, la poésie, le roman et le théâtre 
français sont placés avec les œuvres de Dante, de Kafka 
et de Shakespeare, alors que, grâce à la section de 
littérature québécoise, la poésie de Vigneault est isolée 
de celle de Verlaine, les œuvres de Gabrielle Roy sont 
séparées de celles de Balzac, et les pièces de Tremblay 
ne côtoient pas celles de Racine. Cela est ridicule, je le 
sais, mais insignifiant, croyez-vous. Non, vous dis-je : 
c’est un fait significatif : c’est un effet du règne des 
affaires culturelles québécoises et de la médiacratie 
artistocratique. Car la raison de cet écartèlement sans 
fondement historique, psychologique ou littéraire est 
claire : le syndicat des auteurs, l’UNEQ, mon syndicat, a 
fait pression sur les libraires, lesquels ont cédé ; pour 
vendre des livres de chez nous, on a décidé d’arracher 
notre littérature de sa place normale, trop modeste et 
donc trop peu rentable, pour la placer dans un stand de 
marchand tape-à-l’œil. La même logique, la même 
ignorance et la même injustice président à l’idée que le 
tourisme et les retombées économiques sont le sens 
véritable de la culture : au Québec, il y a plus de 250 
festivals dits culturels, saupoudrés au hasard sur notre 
territoire, qui s’imitent et se font compétition, comme 
Toyota, Mazda et Volkswagen ; je le sais, je les ai 
comptés. Cet hasardeux saupoudrage est commandé, 
qui ne le devine pas, par des impératifs économiques et 
politiques. 

C’est ici qu’il faut cesser de se plaindre. Ou plutôt, 
c’est maintenant qu’il faut avouer que ces plaintes, 
même si elles sont justifiées, ne peuvent pas trouver leur 
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expression dans une jérémiade qui commence par les 
mots : « Aujourd’hui, les choses vont mal si mal que… », 
ou « Le grand malheur du Québec, c’est que… » ou « C’est 
la catastrophe finale, et la culture américaine est en 
train de tout bousiller. Je blâme Bush parce que… » La 
vérité est autre. 

D’abord, qu’on appelle cela la société du spectacle 
avec Guy Debord, ou la festivisation de l’existence 
comme le veut Philip Muray, il faut noter qu’ailleurs 
dans le monde, et surtout en Occident, la kétainisation 
de la culture se déploie, comme l’a fait voir Benoît 
Dutertre dans son roman La Cité heureuse 6. Ensuite, les 
choses qui m’attristent et me dérangent dans le monde 
dans lequel je vis, mon Québec, sont de bien vieilles 
choses : ce sont des réalités enracinées dans l’histoire ; 
elles sont occidentales et de tout temps plutôt que d’être 
des nouveautés locales dues à la mutation radicale que 
serait la mondialisation. Aussi, ce que je vois autour de 
moi et que je déplore, Étienne de La Boétie l’a identifié 
sous le titre « servitude volontaire 7 », les témoins latins 
l’ont appelé la tactique impériale du « pain et les jeux 8 », 
et Platon en a déjà parlé, en dénonçant le mensonge de 
la rhétorique et son alliance avec la tyrannie 9. La 
bêtification que je trouve autour de moi n’est pas le 

 
6. Le roman de Duteurtre est une brillante illustration de la non 
moins brillante réflexion de Kundera sur le kitsch dans 
L’Insoutenable Légèreté de l’être. Le kétaine québécois est le kitsch 
européen et le cheap américain. 
7. Plus exactement, il s’agit de la deuxième des trois causes de la 
servitude volontaire selon le Contre Un de La Boétie. 
8. Voir Juvénal, Satires 10.77-81. 
9. Le texte crucial sur ce thème est sans doute le Gorgias. 



 
 

page 11 
 
 

résultat d’un complot américain, d’une faiblesse 
génétique québécoise, ou de la nécessité du 
matérialisme dialectique ; ce que je déplore est le résultat 
de décisions, d’ignorances et des réflexes naturels, 
humains, trop humains, qui existent depuis toujours. 
Comme tant de choses qu’on trouve en Occident, comme 
tout ce qu’on trouve dans le cœur humain, ce sont les 
Grecs qui en ont parlé les premiers. Voilà pourquoi je 
voudrais me ressouvenir un peu de Socrate et de ses 
idées sur l’art et la culture et les vedettes. Après tout, j’ai 
déjà été professeur de philosophie, et j’ai toujours cru, 
et je crois encore, que réfléchir avec un grand philosophe 
peut contribuer à notre libération 10. 

 
 
* 
 
 

Dans un dialogue intitulé Ion, Platon raconte une 
conversation entre son maître Socrate et le rhapsode Ion. 
Un rhapsode était une sorte de chansonnier ou de 
comédien, un performeur, comme on dit aujourd’hui : il 
récitait les épopées grecques, par exemple celles 
d’Homère. Socrate était un philosophe, c’est-à-dire un 

 
10. À mon avis, le commentaire de l’Ion écrit par Bernard Boulet est 
la meilleure introduction à ce dialogue de Platon (Collection 
Résurgences, pages 139-163) : après cela, le mieux auquel je puisse 
prétendre est de préparer à lire ce texte admirable. Pour qui lit 
l’anglais, les commentaires écrits par Allan Bloom (dans The Roots 
of Political Philosophy) et Christopher Bruel (On the Socratic 
Education) peuvent aussi servir. 
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drôle d’animal assez inutile et verbomoteur, qui ne 
pensait pas selon la rectitude politique de son époque. 

Le dialogue commence par quelques échanges 
entre le rhapsode et le philosophe. Socrate demande à 
Ion d’où il arrive : d’Épidaure, répond l’autre, où il a 
gagné un concours de rhapsodie ; Socrate lui souhaite 
de vaincre de nouveau lors du prochain concours, celui 
qui aura lieu à Athènes (530a-b et 530d). Il félicite 
l’artiste du fait que son métier l’oblige à bien paraître, à 
être bien fringué et à faire bonne figure devant les foules 
(530b). Il s’assure, comme en passant, que le rhapsode 
ne prétend pas seulement être une sorte de figurant ou 
un instrument du poète, mais encore qu’il croit savoir 
quelque chose par lui-même, et donc qu’il sait aussi 
parler des choses les plus importantes avec pertinence : 
ce qu’Ion confirme (530c). 

Il faut s’arrêter un instant et réfléchir sur cette 
drôle de chose qu’est un dialogue socratique. Platon est 
un artiste : il est un dramaturge, il est un poète 
philosophe, à moins qu’il ne soit un philosophe poète. 
En conséquence, ce que font les personnages des 
dialogues qu’il a écrits, ou leur vie, s’ajoute à ce qu’ils 
disent, ou leur pensée. Ou encore, quand on lit Platon, 
il faut s’efforcer d’écouter le ton de voix des 
interlocuteurs, soit ce qui est sous-entendu au cœur de 
ce qu’on entend, ou ce qui n’est pas dit, mais qui 
accompagne ce qui est dit, et ce de façon à se faire 
entendre par ceux qui savent écouter. 

Ceci est vrai dans l’introduction du dialogue Ion 
dont je viens de faire état. Car dans ce premier échange, 
Socrate ironise : il se moque en douceur du rhapsode, ou 
ce qui revient au même, il souligne les différences entre 
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eux deux, moqueries et différences dont Ion est à peu 
près inconscient. En tout cas, Socrate était renommé 
parce qu’il était peu populaire et qu’il irritait les gens 
plutôt que de gagner leur approbation 11 : il n’y avait pas 
de concours de philosophie subventionnés par la cité 
avec des couronnes pour les vainqueurs, parce que la 
philosophie, et surtout la philosophie à la manière de 
Socrate, avait mauvaise réputation. De plus, le vieux 
philosophe était connu pour sa pauvreté et la frugalité 
de sa vie, et certes pas pour la beauté de ses 
vêtements 12. Enfin, et peut-être surtout, il avait le plus 
paradoxal et le plus dérangeant des savoirs : il savait 
qu’il ne savait pas, et plutôt que de commenter Homère 
et d’enseigner des doctrines, son rôle était, affirmait-il, 
de révéler aux gens qu’ils n’avaient pas compris en vérité 
ce qu’ils étaient pourtant sûrs d’avoir appris 13. En 
somme, Socrate était un enfant qui disait que l’empereur 
était nu, quand l’empereur était nu. D’ailleurs, c’est ce 
que le philosophe s’applique à faire avec le rhapsode Ion, 
comme on le voit par la suite. 

Aussi, après cette brève introduction, Socrate 
demande à Ion s’il sait parler de tous les poètes ou d’un 
seul. Fier, Ion affirme qu’il commente Homère, le plus 
grand des poètes, mais que les autres le laissent froid. 
Tout de suite, Socrate est intrigué. Comment cela est-il 
possible ? Si Ion sait quelque chose et qu’il peut 
commenter Homère en vérité, il doit pouvoir commenter 
les autres poètes. Pourtant, non, répète Ion. Mais quand 
Homère et un autre poète disent la même chose, 

 
11. Apologie de Socrate 21b-21e et Ménon 94e-95a. 
12. Apologie de Socrate 30d-31c et Banquet 174a. 
13. Apologie de Socrate 37e-38a et Lakhès 190e. 
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demande Socrate, Ion ne peut-il pas commenter les 
deux, qui ici ne font qu’un, ou qui ne font qu’une paire ? 
Sans doute, avoue Ion (531a-b). Et Socrate d’ajouter que 
les poètes parlent au fond tous des mêmes choses, et de 
suggérer qu’en conséquence Ion devrait pouvoir exposer 
la pensée de tous les poètes et de ce tout qui s’appelle 
poésie (531c). 

Ion suggère tout de suite une solution : il est expert 
d’Homère parce que Homère parle mieux que les autres ; 
il est l’interprète du meilleur, et ce par son propre savoir ; 
aussi, ce qu’il peut dire sur les autres, les moins bons, 
est pour ainsi dire accidentel (531d). Encore une fois, 
Socrate est intrigué : quelqu’un qui connaît quelque 
chose, par exemple la mathématique, ne sera-t-il pas 
capable de commenter, à la fois et par le même savoir, 
ce qui est bien dit et ce qui est mal dit (531e-532b) ? Ion 
est obligé de l’avouer et d’avouer du coup ne pas 
comprendre ce qui se passe chez lui. Si le rhapsode sait 
quelque chose, son savoir est bien énigmatique, et il est 
énigmatique pour Ion, celui-là même qui prétend savoir. 
Il n’est pas sûr que l’énigme soit aussi grande pour 
Socrate, quelque ignorant qu’il se prétende. 

À ce moment, Ion change le mouvement même de 
sa conversation avec Socrate : au lieu de se laisser 
questionner par le vieux philosophe, il lui pose, et même 
par deux fois, une question (532c et 533c) ; comment est-
ce possible que lui, qui a un savoir (il en est sûr, et ses 
deux échecs pourtant tout frais n’ont pas entamé son 
assurance), ne puisse parler en vérité que d’Homère ? Le 
philosophe se fait alors poète et lui propose deux 
similitudes. Selon Socrate, le pouvoir interprétatif d’Ion 
est comme un don des dieux, une sorte d’inspiration 
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divine. Ou encore, c’est une espèce de pouvoir naturel 
semblable à celui de l’aimant, qui agit sur les choses 
pour ainsi dire malgré lui et malgré elles. Socrate peut 
même faire appel à l’expérience d’Ion : quand il récite 
Homère, est-il de sang-froid ? n’est-il pas emporté par il 
ne sait quelle puissance ? et n’infecte-t-il pas les autres 
de sa folie par les mots qu’il prononce ? Ion donne raison 
à Socrate. Pourtant, il refuse d’admettre que le 
philosophe a expliqué ce qui en est de lui comme 
rhapsode. 

Pourquoi Ion résiste-t-il à la suggestion aimable de 
son vis-à-vis ? D’abord, parce qu’il sait aussi que, 
pendant qu’emporté, il vit devant son public une scène 
de l’Odyssée ou de l’Iliade, il garde toute sa tête ; ou 
encore, parce que sa performance doit lui rapporter : il 
mesure ses effets. Voici ses propres mots : « Il faut en 
effet que je sois très attentif à eux, car si je les fais 
pleurer, je rirai, moi, en prenant mon argent, mais s’ils 
rient, je pleurerai, moi, l’argent perdu (535e). » Ensuite, 
si Ion est flatté par l’image de l’inspiration divine, il est 
heurté par celle de l’aimant : un aimant est une pierre, 
et le courant qui passe d’un morceau de fer aimanté à un 
autre n’est pas humain, et encore moins divin. Mais la 
raison principale est sans doute que, selon les images de 
Socrate, Ion est un personnage secondaire : loin d’être 
l’égal d’Homère et plus grand qu’Hésiode, Archiloque et 
les autres poètes, le rhapsode est une sorte de courroie 
de transmission, un pont, un intermédiaire. Pour 
prouver que Socrate se trompe, Ion prétend qu’il peut 
faire la démonstration qu’il est un grand commentateur 
de poète, si le philosophe veut bien écouter une de ses 
conférences sur la sagesse homérique (536d). La 
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performance serait même gratuite. C’est dire à quel point 
Ion tient à faire la preuve de son savoir : ne pas se faire 
payer, cela n’est vraiment pas dans ses habitudes ; faire 
ainsi, c’est contraire aux exigences de son métier ; ce 
n’est pas lui en vérité, lui le professionnel. 

Plutôt que de l’écouter, Socrate recommence alors 
son interrogatoire en changeant non pas de stratégie, 
mais de tactique : après avoir montré qu’Ion devrait 
connaître deux poètes, s’il en connaît un en vérité, 
Socrate tente de montrer qu’Ion ne connaît rien, ou bien 
peu de chose, parce que l’art qu’il connaît semble se 
dissoudre en une infinité de parties. En tout cas, avec 
Ion, il examine quels sont les sujets dont traite le sage 
Homère. Or il traite de l’ensemble de la vie : de l’art de 
conduire des chars, de la médecine, de la pêche, de l’art 
divinatoire, soit de tout, mais un tout qui devient un 
amas de petites choses à force d’être examiné. – Lors de 
sa démonstration par le menu, Socrate, cruel, permet à 
Ion de réciter un bref passage d’Homère, puis lui coupe 
la parole et en récite plusieurs assez longs hors de son 
tour et en arrachant l’initiative à son vis-à-vis : non 
seulement Ion est-il incapable de se prouver fin et vrai 
commentateur, mais le philosophe ne lui permet pas de 
faire le comédien. – De plus, et c’est un comble, chaque 
fois, Socrate fait avouer à Ion que celui qui connaît ces 
différents domaines possède un art qui est distinct de 
celui du rhapsode et donc que le savoir d’Ion est différent 
des savoirs humains particuliers (539d-e). Ion se défend 
comme il peut en suggérant que son savoir à lui 
rhapsode est un et unique : c’est celui de bien parler sur 
les choses (540b). Mais Socrate montre que là encore, 
l’art de parler est divisé en divers arts, selon les 
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différents domaines dont on traite : l’art de bien parler 
du tissage appartient à l’art du tisserand, l’art de bien 
parler de la santé à la science du médecin, et ainsi de 
suite. Ion ne possède pas un grand savoir, mais au 
mieux un tas de petits savoirs qui ne portent jamais le 
titre « art du rhapsode » ; ou encore, l’importance de son 
prétendu savoir se réduit comme peau de chagrin à 
mesure qu’on en fait l’analyse : le savoir éventuel d’Ion 
n’est pas architectonique ou dominateur, mais émietté 
et inférieur 14. 

En revanche, quand Socrate donne l’exemple de 
l’art du général, Ion, ravi, reconnaît là l’essentiel de son 
art : tisser est l’affaire d’une femme, mais diriger des 
hommes est l’affaire du meilleur des hommes, ce qui est, 
Ion en est sûr, son affaire à lui (540d). Pourtant, Socrate 
a vite fait de montrer que cela est paradoxal, voire 
irrationnel, puisque, alors, Ion serait un bon homme 
politique (ce que veut bien Ion et qu’il accepte sans 
problème), mais aussi que les hommes politiques 
seraient de bons rhapsodes (541a) (ce qu’Ion aime 
moins, et même ce qu’il rejette sans daigner l’examiner). 
De plus, en tant que meilleur rhapsode de la Grèce, Ion 
devrait être au moins le général en chef des Athéniens, 
ce qu’il n’est pas, c’est évident. Ion explique ce paradoxe 
en râlant contre le ressentiment craintif des Athéniens, 
maîtres de leur empire politique et donc de la vie 
politique d’Éphèse, qui veulent garder pour eux le 

 
14. On se demande si l’analyse éviscérante de Socrate ne serait pas 
aussi efficace par rapport aux chroniqueurs tous azimuts des 
quotidiens, qui se prononcent sur la politique, la médecine, 
l’éducation, l’économie et la justice, en tant que bras journalistique 
de la médiacratie. Mais c’est là un autre problème. 
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pouvoir qu’un Éphésien comme lui mérite bien plus, ne 
serait-ce que du fait d’être natif de sa cité. Prenant un 
ton quasi politique, Socrate l’Athénien défend sa cité à 
lui contre l’attaque d’un ennemi, en prétendant qu’Ion 
l’Éphésien est un homme injuste : il cache son savoir au 
lieu de le montrer, et refuse de dire en quoi consiste le 
savoir du rhapsode. La seule porte de sortie d’Ion est 
d’avouer qu’il n’est pas injuste, mais qu’il n’a pas de 
savoir parce qu’il est inspiré par les dieux. Ainsi finit le 
dialogue de Platon. 

On pourrait résumer la discussion de la façon 
suivante. Alors que le rhapsode aime les beaux 
vêtements et les trophées artistiques, alors qu’il tient à 
la réputation de sage, et de sage politique, qu’il prétend 
mériter, alors qu’il se satisfait des applaudissements de 
la foule, Socrate montre à Ion, ou du moins montre à 
ceux qui suivent leur conversation, que le rhapsode, tout 
artiste qu’il est, tout expert de la culture qu’il se croit, 
tout grand savant politique qu’il se prétend, ne sait pas 
en vérité. La preuve en est qu’il ne sait pas dire ce qu’il 
est, qu’il maîtrise ce qu’il dit seulement quand il répète 
les mots d’un autre, une maîtrise bien débile, et donc 
qu’il ne se connaît pas lui-même. 

 
 
* 
 
 

Mais que conclure de tout cela ? Je ne sais pas ce que 
vous en conclurez parce que nous ne pouvons pas nous 
parler dans ce contexte artificiel qu’est celui de la 
conférence publique. Voici quand même ce que j’en tire. 
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Le dialogue de Platon montre qu’un n’est pas deux, 
et que deux n’est pas un. Plus exactement, il laisse 
deviner que la dualité n’est pas la trinité, et que ni la 
dualité ni la trinité n’est un amas d’unités. En somme, 
un plus un ne font pas deux, et un plus un plus un ne 
font pas trois, parce que le deux est pair et le trois en 
impair, et qu’entasser des unités les unes sur les autres 
ne change pas la nature des choses entassées et encore 
moins la nature du tas 15. Aussi le calcul, une technique 
mathématique n’est pas l’arithmétique, un savoir 
mathématique, et additionner est une technique qui 
peut mener à la Lune, mais ce n’est pas un savoir qui 
permet d’orienter celui qui s’y rend en lui faisant 
connaître le monde qui l’entoure et ses parties 
principales. Si j’apprends une chose et une autre encore 
au sujet d’Homère, et une autre sur Hésiode, et une 
autre encore sur Archiloque, je n’ai pas acquis un savoir 
à moins d’unifier le tout par une idée, mettons une idée 
de ce qu’est la vie humaine et donc la meilleure vie 
humaine, ou du moins une idée de ce qu’est la poésie et 
donc de sa fonction dans la vie humaine. Pour le dire 
autrement, les touts sont plus que de tas ou des amas, 
et nous sommes entourés de touts, sans parler du fait 
que nous sommes des touts : tant qu’on ne reconnaît pas 
les touts, on ne peut même pas commencer à les 
connaître. Les choses, et les êtres humains, ont des 
natures ou des limites ou des essences, et tout cela 
dépend d’une nécessité qui est par-delà la volonté 

 
15. Cette vérité fondamentale échappe, entre autres, au sophiste 
Hippias. Voir Hippias majeur 298d-303d, et surtout 301b-c et 301e. 
Il est au moins possible qu’il échappe à quelques intellectuels 
contemporains. 



 
 

page 20 
 
 

humaine et accessible à la seule pensée : la mémoire et 
l’information et les habiletés, transversales ou autres, ne 
suffisent pas pour saisir ce que sont les choses et donc 
le monde ; sans un savoir organisé, on ne comprend pas 
le monde nécessaire dans lequel on vit ; sans une 
conscience de son ignorance, on ne peut même 
commencer à le comprendre. 

Or, en plus d’être difficile à connaître, cette 
nécessité au fond des choses est difficile à admettre 
parce qu’elle humilie tous les hommes en en faisant au 
mieux des imitateurs, mais jamais des dieux, ni jamais 
des maîtres, ni jamais des créateurs. Il semble que les 
Grecs, en tout cas il apparaît que des hommes comme 
Platon et Socrate voyaient que le monde était mystérieux 
sans doute, mais qu’il ne suffisait pas d’en parler à la va-
comme-je-te-pousse, soit en prenant une chose pour une 
autre, en mêlant tout avec bonhomie ou en imaginant 
que la confusion mentale était sympathique. Il semble 
aussi que les mêmes sentaient que l’orgueil humain est 
un mauvais conseiller et qu’une certaine humilité est 
une bonne protection contre l’humiliation que le monde 
est en droit d’imposer aux individus humains. Platon et 
Socrate savaient, en somme, qu’il faut s’éduquer, c’est-
à-dire penser, pour être humain en vérité, et surtout ils 
savaient, savoir presque perdu, ce qu’est savoir en vérité 
de façon à mesurer les opinions et à mesurer les hommes 
qui les portaient. 

Ensuite, le dialogue de Platon place le lecteur 
devant un certain nombre de paradoxes, mais surtout 
devant deux façons de vivre avec les paradoxes de la vie. 
Au fond, le dialogue est moins au sujet d’Homère, de la 
poésie et des différents savoirs humains, qu’au sujet de 
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la différence entre Socrate et Ion ; c’est la différence entre 
l’homme qui joue le savoir devant un public enchanté et 
celui qui vit pour savoir et cherche des amis éveillés 16. 
On ne comprend rien au sujet de Platon, et surtout on 
n’apprend rien au sujet de la vie, si on ne se rend pas 
compte que chacun de nous est tôt ou tard appelé à 
choisir entre la vérité (alêthéia en grec) et le 
vraisemblable de l’image (éikos), entre la découverte des 
choses et la proclamation des opinions légitimes et des 
imaginations communes, entre le savoir enraciné dans 
l’expérience et dans la réflexion, quelque maigre que 
puisse être ce savoir, et le verbiage plus ou moins 
articulé qui reçoit l’approbation de tout un chacun ; ce 
dernier pense aussi peu que celui qui lui parle. Quand 
on sait qu’on ne sait pas grand-chose, on peut certes 
parler de ce dont parle tout le monde, mais on le fait en 
connaissance de cause, et avec la légèreté qui est de 
mise 17. Or la pierre de touche de cette différence, et le 
moment crucial de toute existence, est le choix à faire 
entre, d’un côté, l’abandon joyeux à l’ignorance simple, 
et tout ce qui s’ensuit, et, de l’autre, le recul craintif 
devant le néant qui semble se profiler quand on se rend 
compte qu’on ne sait pas ce qu’on croyait savoir. Or, 
comme le montre le cas Ion, ce recul craintif se 
transforme souvent, comme par magie, en apostolat, en 

 
16. La différence essentielle entre ces deux façons de vivre, ce qui 
fait qu’ils ne sont pas une paire, est explorée dans le Sophiste de 
Platon, mais aussi dans le Gorgias et l’Euthydème. 
17. C’est la vérité existentielle qui commande à l’ensemble de 
l’œuvre de Platon, comme il l’avoue lui-même. Voir Lettres 314b-c 
et 341b-e. 
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systèmes conceptuels et en performances autorisées, 
soit le règne de la langue de bois 18. 

Mais peut-être la vérité la plus intéressante du 
dialogue est que le texte illustre l’abîme qui existe, et qui 
doit exister, entre le monde tel qu’il va et le monde tel 
qu’il devrait aller 19. Par exemple, Ion signale que lui, qui 
est le plus grand général, parce qu’il est le plus grand 
rhapsode, ne pourra jamais être un général, parce que 
les Athéniens contrôlent le monde grec dans les faits et 
qu’ils n’accepteraient jamais, étant donné leurs 
préjugés, qu’un Éphésien ait du pouvoir 20. Il dit vrai 
sans doute, mais ne sait pas toute la vérité de ce qu’il 
dit. Voici ce qu’il pourrait ajouter. Le monde politique 
n’est pas le monde philosophique, ou les hommes 
naissent et vivent toujours dans une caverne de 
préjugés 21. La raison en est bien simple : la vérité n’est 
pas l’essentiel du monde comme il va, ou la vérité 
politique est une solution pratique, une doctrine 
élaborée à la va-vite et une idée approximative et sans 
fondement réel. Mais cela implique que le monde 
politique ne sera jamais juste. Non pas parce que les 
hommes sont égoïstes (et pourtant nous, êtres humains, 
sommes tous bien égoïstes). Non pas parce qu’il y a des 
complots politiques souterrains qui organisent 
l’injustice, que ce soit la franc-maçonnerie, ou la juiverie 
internationale, ou Big Oil, Big Pharma et Gros-Trusts (et 

 
18. La question de la langue de bois est explorée dans le Cratyle de 
Platon. 
19. Cet abîme est exploré dans le Politique de Platon. 
20. En somme, ils n’agissent pas comme l’empereur perse que 
Socrate a imaginé dans le Lysis 209d et ss. 
21. Voir, évidemment, République 514a et ss. 
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pourtant il y a sans doute des collusions occultes). La 
vraie raison est plus profonde : pour être juste, il faut 
savoir ce que sont les choses, et au moins ce qu’elles ne 
sont pas ; il faut savoir, par exemple, que la dualité n’est 
pas deux unités, ou connaître la nature des lignes 
incommensurables 22, et nous n’avons pas le temps, ou 
nous ne prenons pas le temps pour réfléchir à cela 23. 
Voilà pourquoi on retombe dans l’égoïsme mesquin, voilà 
pourquoi les clans s’arment les uns contre les autres et 
s’arnaquent bêtement, voilà pourquoi on proclame des 
vérités qui deviennent soudain des hérésies tout aussi 
proclamées par les mêmes porte-parole qui changent de 
dogmes quand on les leur fait se dévêtir pour se 
revêtir 24. 

J’ai presque fini, ou plutôt il ne me reste plus de 
temps. Je me permets de finir en beauté comme j’ai 
commencé : par le conte d’Andersen. Et de vous rappeler 
les derniers mots de ce conte. 
 
« Ainsi vêtu et accompagné de ses ministres, l’empereur 
se présenta à son peuple qui, lui aussi, prétendit voir et 
admirer ses vêtements : puisque l’empereur et les 
ministres voyaient ce qu’ils ne voyaient pas, c’était que 

 
22. Les incommensurables et le processus de réflexion 
philosophique est le thème du Théétète de Platon. 
23. Cette observation est derrière la phrase si souvent répétée, et si 
peu comprise, qui se trouvaient, dit-on à l’entrée de l’école de 
Platon : « Que personne n’entre ici qui ne connaisse pas les 
mathématiques. » 
24. Si tout cela est vrai, cela signifie que la clairvoyance d’un 
Machiavel qui révèle l’égoïsme humain et explique comment se 
forment les complots, sa clairvoyance est en fin de compte sinon un 
aveuglement, du moins un affaiblissement de la vue. 
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les grands étaient sages, un point c’est tout, et que tous 
devaient les suivre et les applaudir. 

Seul un petit garçon osa dire la vérité : “ Mais 
l’empereur est nu ! ” cria-t-il. 
 
Ici, le conte se scinde en deux versions. Dans la 
première, l’empereur continua de se promener nu, et 
tous, lui, ses ministres et les gens du peuple, 
continuèrent d’admirer le vêtement qui n’existait pas. 
Dans la seconde version, tous se rendirent compte 
soudain qu’ils se mentaient, et ils se mirent à rire du roi 
qui était nu, des ministres qui l’accompagnaient dans le 
défilé et d’eux-mêmes qui avaient admiré ce qui n’était 
pas admirable. » 

 
 
* 
 
 

Cette fois, j’ai fini pour de vrai. Vous pouvez applaudir 
sans doute 25. Mais cela supposerait que je me prenne 
pour un rhapsode : je tiens à vous dire que ce n’est pas 
le cas. Enfin, c’est ce que je prétends. En revanche, si 
vous voulez vous moquer de moi, applaudir serait une 
façon bien comique de le faire. 

 
25. Lors de la présentation de cette conférence, à ce moment, on a 
eu la bonté d’applaudir. Ce qui ajouta au plaisir des phrases qui 
suivirent. 



 
 

page 25 
 
 

 
 
 
Remarques supplémentaires faites durant la période 
de questions et que j’avais préparées les premières 

et que j’avais prévues les secondes 
 
 
Stratford. 
Les remarques que j’ai faites au début de ma 
communication sont sans aucun doute plus politiques 
et valent ce que valent tous les discours politiques. Il 
n’en reste pas moins qu’il y a des faits troublants qui 
nous entourent, et parfois des faits qui sont des non-
être. Ainsi, il n’y a pas de Festival de Stratford au 
Québec. C’est un scandale. Mais c’est aussi un effet 
typique de l’ignorance à peu près complète qui existe 
chez nous au sujet de la grandeur de l’artiste et du rôle 
de l’art dans la vie d’une société. Au fond, nos artisans 
du théâtre n’ont pas de révérence véritable, enracinée, 
pour les grandes œuvres du passé ; ils croient que la 
conservation du patrimoine, plus exactement que la 
transmission du patrimoine intellectuel de l’Occident – 
et quel patrimoine est aussi grand que celui de 
Shakespeare, si ce n’est celui de Corneille, de Molière et 
de Racine – n’est pas de leur ressort. Cette ignorance est 
si grande que, pour une fois, leur intérêt corporatiste 
même ne réussit pas à les alerter qu’il y a ici de l’argent 
à faire et des subventions à exiger du gouvernement 
caisse populaire. 
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Durable. 
Je ne peux manquer d’être la victime de ma rhétorique. 
J’assume et la rhétorique que j’ai employée, et les effets 
pervers auxquels elle fait place. Mais je tiens à dire et 
redire ce qui me semble l’essentiel : l’artisanat n’est pas 
l’art, et l’entertainment n’est pas la culture, et une 
vedette n’est pas un sage ; or ces vérités ne sont pas bien 
en vue puisqu’elles sont inaudibles ou qu’elles 
scandalisent quand de temps en temps elles se font 
entendre. En somme, je ne m’attaque pas aux artistes 
comme tels, ou aux agents culturels, comme voudrait 
l’affligeante novlangue ; je critique une opinion que nous 
tous, artistes et non-artistes, nous nous faisons de l’art 
et de la culture, une opinion qui affecte notre façon de 
vivre et de nous engager dans les projets politiques et 
personnels les plus importants, une opinion qui touche, 
et, je crois, infecte, l’art et la culture chez nous. Et je 
tiens à dire aussi que malgré les cris des publicistes, 
dans l’ensemble qui s’appelle l’art, il y a bien des choses 
qui passent, et qui méritent de passer, et peu de choses 
qui durent, parce qu’elles sont faites pour durer. Ou 
encore : malgré la machine de promotion de tout ce qui 
est québécois, dans la masse des faits culturels 
légitimes, il n’y a que peu d’excellentes œuvres qui font 
penser. Et surtout, l’art à son meilleur et la culture à son 
plus profond sont faits pour l’éducation des hommes et 
des femmes. 

On pourrait vouloir résumer (et approuver ou 
réfuter) mon propos en soulignant que cela implique une 
sorte de hiérarchie des fins et des humains, ou une 
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critique de la démocratie et de l’égalitarisme. Pour 
plusieurs, cette possibilité suffirait pour ne plus avoir à 
écouter. 

À ceux qui sont capables d’écouter par-delà le 
réflexe pavlovien de notre époque, j’affirme de la façon la 
plus catégorique ceci : l’éducation demeure une 
nécessité politique du plus haut niveau, et ce pour tous 
nos concitoyens. Je veux bien reconnaître que ce n’est 
pas tous les hommes et les femmes qui peuvent être 
éduqués, ou être cultivés dans le sens fort et vrai de ce 
mot. Mais je prétends que cela ne change rien au 
problème pratique de l’éducation : on ne sait jamais qui 
peut et veut s’éduquer ; cela ne se décide pas par le sexe, 
par le statut social des parents, par la richesse ou la 
pauvreté, par le parti politique ou par la façon de 
s’habiller ; cela ne tient pas à son lieu de résidence 
(Montréal la grande ou la pauvre province), à son statut 
social (Haute-Ville outremontaise ou de Basse-ville de 
l’est) ; cela est le résultat d’une rencontre entre deux 
données, une offre, celle de l’éducateur, et une décision, 
justement, une décision personnelle, qui est toujours 
mystérieuse et jamais prévisible. En somme, une fois 
qu’on a dit que tous ne s’éduquent pas parce que tous 
ne peuvent pas ou ne veulent pas s’éduquer, le problème 
pratique ou politique demeure entier, car on ne sait pas 
qui sont ceux qui en sont capables ou ceux qui sont 
prêts à s’y consacrer. La seule solution sensée me 
semble être de fournir des efforts aussi larges que 
possible pour rejoindre tous nos concitoyens ou tous nos 
congénères, afin que ceux qui sont prêts à s’y atteler 
accomplissent, pour eux et peut-être pour les leurs, la 
tâche idoine. 
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Éducation contre culture. 
Durant les messes culturelles à la télé, dans les 
journaux et dans la rue, on fait semblant que les affaires 
de tous les groupes de pression culturels sont identiques 
au bien-être des âmes de l’ensemble des citoyens. Et on 
râle contre le gouvernement Harper quand Ottawa 
refuse de payer pour un de la masse des festivals de 
l’industrie québécoise – mettons le Festival international 
des arts de la marionnette du Saguenay/Lac Saint-Jean 
du 14 au 19 septembre – on proteste pour protéger ce 
haut moment qui fait de nous des Québécois, et une 
société distincte… Chaque diminution de budget est 
reçue comme une attaque contre la civilisation ; et quand 
c’est le fait d’un gouvernement péquiste, l’attaque se 
mue en accusation de trahison nationale. Pendant ce 
temps, un nombre de plus en plus élevé de jeunes, et 
surtout de jeunes hommes, ne reçoivent pas une 
éducation secondaire adéquate. Mais dans ce cas, les 
artistes et les agents de culture ne descendent pas dans 
la rue. 
 
 
Ridicule contre tragique. 
Il y a quand même un comique que nous ne réussissons 
pas à voir et qui pourrait au moins nous faire rire. Je 
parle des galas en succession, où les uns donnent aux 
autres des Oliviers, des Génies, des Jutras 26, des Félix, 
des Artis, chacun des galas étant préparé par des 

 
26. Mais on ne donne plus ce trophée, because…. 
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émissions qui annoncent les candidatures et permettent 
audits candidats de faire savoir à quel point ils sont fiers 
d’y être, chacun des galas étant ensuite présentés à la 
télé. Je parle enfin des « Bons Baisers de France », des 
« Tout le monde en parle », des « C’est meilleur le matin » 
qui reprennent tout cela, en invitant et réinvitant nos 
artistes pour qu’on les fête, quand ils ont gagné, qu’on 
les plaigne, quand ils ont perdu et qu’on râle contre les 
gouvernements de tous les niveaux, qui n’ont font pas 
assez pour la culture. C’est là où on donne à croire que 
tous ces gens ne défendent pas d’abord et avant tout 
leurs affaires et leurs comptes en banque. Voilà pour le 
ridicule. 

Mais pendant ce temps, je le rappelle, le taux de 
décrochage scolaire, trop élevé, stagne ou croît, les 
infrastructures scolaires vieillissent et la normalisation 
des résultats ou la réduction des exigences des cours 
offerts dans les collèges est la solution qu’on a trouvée 
pour assurer le succès scolaire des nôtres 27. Et encore, 
les artistes du Québec ne participent pas à l’éducation 
de leurs concitoyens absorbés qu’ils sont par leur tâche 
essentielle : la festivisation de leur créativité et la défense 
de leurs sous. 

 
27. Ou encore, comme on a vu depuis quelques mois, devant les 
décisions des fonctionnaires de fermer les théâtres et les salles de 
spectacles, on entendra les artistes râler (avec raison sans doute), 
mais ils seront bien silencieux et respectueux, voire enthousiastes, 
quand on leur rappellera qu’on ferme aussi les écoles. Leurs râles 
et leurs silences révèlent que, comme l’empereur, ils sont nus. 
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Écologie. 
Ce que je déplore en fin de compte, c’est que l’ordre des 
choses n’est pas respecté, et donc que la nature de la 
culture est polluée, ou l’art détourné de sa fin. En 
somme, je suis un écologiste de la culture ou de l’art. 
Qu’est-ce que ça veut dire ? Le monde se présente à 
nous. Mais pour diverses raisons, cette présentation du 
monde est perdue de vue, et on en devient inconscient, 
ou on s’endort devant ce qui devrait éveiller l’âme. Or 
l’art est la représentation du monde, c’est le moyen 
humain de présenter le monde une seconde fois. Et cette 
représentation, un deux qui est un un, a comme fonction 
que la présentation du monde, sa présence initiale, ne 
se perde pas, et que l’humain demeure présent au 
monde pour le plus grand bien de l’humain et du monde. 
Mieux encore, l’art doit stimuler la réflexion sur le monde 
et son sens pour qu’on devienne plus présent, plus 
éveillé, pour ne pas dire plus woke. En revanche, l’art 
peut dégénérer quand les artistes se font de purs et 
simples marchands de plaisir, des inventeurs de 
nouveau, des vendeurs de drogues douces. Sans 
l’éducation comme fin pleinement assumée, sans 
soumission de la créativité à la prise de conscience, la 
culture est une forme plaisante d’inculture, une 
sophistique ou une rhétorique bien payée, un art du 
mensonge subventionné. Au fond, il y a un critère qui 
devrait servir chaque fois que nous consommons des 
œuvres artistiques et qui se fait voir dans des questions 
comme celles qui suivent : ai-je appris quelque chose sur 
le monde qui m’entoure ? suis-je un peu plus 
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clairvoyant ? ai-je au moins commencé à réfléchir ? Le 
sens de la culture et de l’art vient de ce qu’il produit dans 
l’âme. Si l’art n’est pas une sorte de loupe qui permet de 
mieux voir ce qu’il y a à voir, si la culture n’a pas comme 
fonction d’améliorer l’âme, je vous demande pardon 
d’employer ce vieux mot scandaleux, l’art n’est pas ce 
qu’il doit être. 
 
 
Fringues et popularité. 
Je suis fasciné par les émissions culturelles à la télé qui, 
à la fin, lors du générique, annoncent que les gens qui 
ont paru à l’écran portaient des vêtements griffés de tel 
ou tel, qu’ils se sont fait coiffer par tel ou tel artisan des 
chevelures et qu’ils ont été nourris et abreuver par tel ou 
tel traiteur. Je ne peux pas m’empêcher de me souvenir 
du commentaire ironique de Socrate sur les beaux 
habits d’Ion, et surtout de me demander s’il n’y a pas un 
lien entre cet aveu fait aux dernières secondes de 
l’émission et le spectacle auquel je viens d’assister. Je 
suis fasciné tout autant par le nombre d’émissions de 
télé et de radio et d’articles de journaux qui portent sur 
les artistes 28. Pour peu qu’on s’y arrête, on ne peut pas 
ne pas en être étonné. Et pourtant, on ne s’en étonne 
pas parce qu’on ne s’y arrête pas, trop occupé qu’on est 
par le bruit médiatique assourdissant. Il y a de quoi 
conclure que l’hymne national d’un éventuel Québec 

 
28. Et puis, pour confirmer et contredire ce que je propose ici, 
j’invite à écouter une autre voix en cliquant ici : 
https://youtu.be/BQQP5dLtd8M 
 

https://youtu.be/BQQP5dLtd8M
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libre devrait être « Je voudrais être un artiste » de Luc 
Plamondon. 
 
 

Remarque qui fut sous-entendue depuis le début 
 

 
La critique philosophique du rhapsode Ion, que propose 
Socrate, et donc Platon, est, quand on y pense, bien plus 
large qu’elle n’apparaît à première vue. C’est l’image de 
l’aimant qui en offre le signe. Si Ion est l’intermédiaire 
entre Homère et le peuple, c’est qu’il est l’intermédiaire 
entre le dieu qui inspire Homère et le peuple qui est ainsi 
enthousiasmé, ou endieusé, pour traduire bêtement, 
mais comme il le faut, le mot grec. Il est donc possible, 
voire probable, que la critique d’Ion vise la poésie et la 
manière de penser qu’elle incarne et inspire. 

Cela mérite réflexion. La réflexion pourrait suivre 
les deux pistes suivantes. Quand Ion rejette les images 
que Socrate propose pour lui permettre de s’expliquer à 
lui-même, et donc de se connaître lui-même, Ion refuse, 
parce qu’il sent que c’est lui qui disparaît au moment 
même où apparaît l’explication. En somme, Ion tient à 
être quelqu’un. L’attitude de Socrate est toute autre : il 
ne voit en lui-même rien de plus qu’un exemple, qu’un 
cas parmi tant d’autres, et il n’est pas important parce 
que la nature humaine en lui est ce qui importe. Comme 
il le dit dans l’Apologie de Socrate : « Or c’est le dieu, 
citoyens, qui risque d’être réellement sage et de dire par 
son oracle que la sagesse humaine vaut peu de chose, 
ou même rien. Et quand il parle de Socrate, il apparaît 
se servir de mon nom afin de me donner en exemple, 
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comme s’il voulait dire : “ Celui d’entre vous, humains, 
est le plus sage, qui, comme Socrate, a compris qu’en 
vérité il ne vaut rien quant à la sagesse 29 ” » Il y a fort à 
parier que la différence finale, ou fondamentale, entre les 
deux discours, poético-théologico-politique, d’une part, 
et philosophique, de l’autre, que la différence donc ait à 
faire avec le statut de l’individu. Ou encore que la 
différence ait à faire avec la proposition que philosopher, 
c’est apprendre à mourir 30. 

Par ailleurs, l’homme est l’animal qui parle, celui 
qui a la parole (logos). Or la parole humaine exprime 
d’abord et avant tout des liens. Ces liens peuvent être 
cependant de différents types ou de différents niveaux 
ou de différentes qualités. Le discours poétique est un 
discours métaphorique, soit le discours qui établit des 
liens entre les choses de façon qu’elles s’éclairent l’une 
l’autre 31. Le discours philosophique s’efforce d’être un 
discours plus profond, un discours qui atteint les choses 
dans ce qu’elles ont de stable, dans les liens stables qui 
peuvent exister entre elles : la philosophie tente de saisir 
le même en lui-même. Tâche bien difficile. Le premier 
aveu de la difficulté de cette tâche se trouve dans la 
métaphore qu’on prête à celui qui nomma la philosophie. 
Pour mémoire : « Un jour, Léon roi des Phliasiens, 
entendit Pythagore discourir avec abondance sur 
certaines questions. Comme Léon admirait son esprit et 
son éloquence, il lui demanda sur quel art il s’appuyait. 

 
29. Apologie de Socrate 23a-b. 
30. Phédon 61d, et sans aucun doute Montaigne, Essais I 20. 
31. Sur ce point crucial, il y a l’image de Dante qui porte sur la 
nature de l’image artistique et poétique. Voir Commedia, Purgatorio 
31.118-126. 
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Pythagore répondit qu’il ne savait rien par un art, mais 
qu’il était philosophe. Léon s’étonna devant la nouveauté 
du nom et lui demanda ce qu’étaient ces philosophes et 
en quoi ils différaient des autres. Pythagore lui répondit 
que la vie humaine ressemblait à cette assemblée de jeux 
qui a lieu avec grand apparat lors de la rencontre de tous 
les Grecs. Car les uns se rendent là pour acquérir la 
gloire qu’on acquiert par l’exercice des corps et grâce à 
l’insigne d’une couronne. D’autres y sont conduits par le 
désir de vendre et d’acheter et ainsi de faire de l’argent. 
Il y a pourtant un autre genre d’êtres humains, qui, par 
un esprit plus élevé, ne cherchent ni l’applaudissement, 
ni l’argent, mais qui viennent pour voir et qui examinent 
avec attention ce qui se fait et comment. Ainsi arrivons-
nous par nature en cette vie depuis une autre vie comme 
on arrive dans une rencontre depuis une cité donnée. 
Les uns cherchent la gloire, les autres l’argent. Mais il y 
en a quelques-uns qui considèrent que ces buts ne 
valent rien et qui examinent attentivement la nature des 
choses. Ceux-là s’appellent philosophes, c’est-à-dire 
attentifs à la sagesse. De même qu’il n’y a rien de plus 
noble que d’assister aux jeux sans rien acquérir pour soi, 
de même en cette vie il faut placer au plus haut de toutes 
les entreprises, et de loin, la contemplation et la 
connaissance des choses 32. » 

Un autre aveu de cette difficulté se trouve sans 
doute dans le charme irrésistible des dialogues 
platoniciens. Pour dire les choses les plus importantes, 
Platon a cru nécessaire d’employer, en partie au moins, 
le langage des poètes dramaturges. En faisant cela, il ne 

 
32. Cicéron, Tusculanes V.2. 8-9. 
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fut pas le seul. Selon Montaigne, « il est bien advenu que 
le plus digne homme d’être connu et d’être présenté au 
monde pour exemple, ce soit celui duquel nous avons 
plus certaine connaissance. Il a été éclairé par les plus 
clairvoyants hommes qui ne furent oncques: les témoins 
que nous avons de lui sont admirables en fidélité et en 
suffisance 33. » 

Or avec Platon, c’est Xénophon qui est le témoin 
du Socrate historique. Dans une œuvre charmante 
intitulée La Beuverie, mais que les experts appellent le 
Banquet, il montre Socrate en compétition avec des 
trapézistes, des chanteurs et des comédiens. Il raconte 
qu’après quelques spectacles qui accompagnaient le 
banquet, Socrate parla ainsi : « Ces gens paraissent 
capables de nous amuser. Mais nous croyons, je le sais, 
être bien meilleurs qu’eux. Il serait donc méprisable si 
étant ensemble nous n’entreprenions pas de nous être 
utiles et de nous faire plaisir les uns aux autres 34. » 
Suivirent plusieurs discours profonds et agréables qui 
portèrent sur toutes les choses importantes de la vie : 
guidés par Socrate, des êtres humains se sont amusés à 
réfléchir et faire réfléchir. À la fin du texte, réaliste 
jusqu’au bout, Xénophon montre comment un spectacle 
érotique mit un terme à toute discussion et donc à toute 
réflexion. Mais l’œuvre d’art qu’est Le Banquet existe 
encore pour rappeler à chacun de nous la différence 
entre un amuseur public et un artiste : un artiste fait 
plus qu’amuser, il fait penser. Le texte ci-dessus est une 

 
33. III.12, « De la physionomie » (au début). 
34. Banquet 3.2. 
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tentative de préparer les gens du Québec à lire Xénophon 
et à apprendre de lui en pensant pour eux-mêmes. 


