
 
 

Socrate et les experts 1 

 
 

par Gérald Allard 
 

 
La conférence 

 
 

Avant de commencer 
 
 

Ma carrière de professeur est terminée, et je vis 
confortablement grâce à une rente publique conforme 
aux normes gouvernementales de la province du 
Québec. Ce qui n’est pas selon les normes, c’est que j’ai 
continué à donner des cours d’abord à l’UTAQ, et 
maintenant au Cercle du Savoir : je suis un retraité qui 
travaille encore, et un professeur qui n’est plus 
professeur, mais professe toujours. 

Les responsables du Cercle du Savoir, mes 
employeurs, risquent de ne pas être heureux, mais je me 
sens le devoir de reconnaître quelque chose qui est vrai, 
mais peu avouable. Voici donc : je ne sais pas grand-

 
1. Conférence prononcée le mercredi 23 septembre 2020 au Cercle 
de la Garnison de Québec dans le cadre des conférences du Cercle 
du Savoir. Elle fut reprise le mercredi 30 septembre 2020 sur la 
plateforme Zoom pour un second groupe. Ce texte est la base 
commune des deux conférences, qui, par la force des choses, ont 
été différentes. Il a été relu pour corriger quelques phrases mal 
écrites et quelques mots mal choisis. Les notes, faites dès le début, 
mais tues lors des prestations orales, sont offertes en supplément. 
De plus, quelques questions et réponses proposées à ces deux 
occasions se trouvent reprises après le texte principal ; dans ce cas, 
les notes sont nouvelles. Enfin, tout cela est complété par une fable 
bien connue qui s’applique bien aux thèmes de la conférence. 
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chose. Faire un tel aveu est malhabile, en commençant 
une conférence, je le sais ; de plus, le faire est malhabile 
parce que j’offrirai dans quelques jours un cours sur 
l’Émile de Rousseau dans le cade du Cercle du Savoir. Il 
est possible que cette déclaration soit nuisible sur le 
plan financier du fait de réduire le nombre d’inscrits, 
mais je me dis qu’il est plus honnête de faire ainsi. Ainsi 
peut choisir un retraité qui travaille encore. 

De plus, et surtout, c’est une occasion que je 
m’offre de faire entendre dès le début ce que j’appellerais 
le ton, ou même le statut, des mots que je prononcerai 
durant cette conférence et des réponses que je donnerai 
aux questions éventuelles qu’on posera à la fin. Malgré 
le titre de la conférence, ce que je veux faire ce soir est 
moins un exposé selon les normes académiques qu’une 
sorte de témoignage ; je parlerai de Socrate sans aucun 
doute, et je présenterai aussi quelques experts qui 
existaient à son époque, mais je parlerai beaucoup de 
moi. 

Je dirais tout cela comme suit : « Je suis arrivé à 
l’âge des bilans et, ce soir, je présente une partie de mon 
bilan socratique. Mais mon bilan ne paie pas de mine, et 
malgré mon passé de professeur, je ne prétends pas 
avoir un statut officiel en tant qu’expert sur Socrate : 
sans aucun doute, ai-je parlé de lui pendant des années 
en classe ; j’ai écrit et publié quelques textes sur lui ; j’ai 
souvenir d’avoir fait d’autres conférences sur ce 
personnage. Par contre, en bout de parcours, et au tout 
début de cette sorte de bilan intellectuel, je m’avoue, et 
je vous avoue, que le mystère socratique est pour ainsi 
dire entier pour moi. Et même c’est ce mystère, et son 
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influence durable sur moi que je voudrais présenter ici 
ce soir, et même peut-être représenter. » 

Vous êtes donc avertis, un peu sur le tard sans 
aucun doute : il sera question ce soir des confessions 
d’un socratique plutôt qu’une présentation universitaire 
armée et rigoureuse du poster boy, ou plutôt du poster 
vieillard, de la philosophie. Car s’il y a une vérité 
reconnue au sujet de Socrate, c’est qu’il est le modèle 
des philosophes ; à partir de lui et de l’image qu’on en a, 
on peut toujours prétendre monter à une sorte de 
présentation de la philosophie en elle-même parce que 
sa réputation, son image publique, disons, est une 
référence depuis longtemps. Cela dit, je me mets à 
l’œuvre enfin, ou comme j’aime le dire, je m’exerce à 
réfléchir. Montaigne appelait cela s’essayer. 

 

 
Pour commencer 

 
 

Ma vie a été marquée par la philosophie. Je n’ai jamais 
osé porter le nom de philosophe sans plus, mais j’ai 
porté celui de professeur de philosophie, qui est plus 
ordinaire et sans aucun doute moins prestigieux. C’est 
si ordinaire que l’État québécois en a fait une catégorie 
de ses fonctionnaires : il y a des secrétaires dans tous les 
ministères, il y a des manutentionnaires divers, et il y a 
des professeurs de philosophie, du moins dans les 
cégeps que gère le ministère de l’Éducation. En 
revanche, et avant de devenir un fonctionnaire, quand 
j’ai rencontré la philosophie dans mes premiers cours 
universitaires, j’ai tout de suite senti que ce hasardeux 
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événement était important et qu’il compterait dans ma 
vie. Je ne savais pas encore, cela est certain, que je 
quitterais mon projet initial (devenir mathématicien) 
pour acquérir un doctorat en philosophie au lieu d’un 
savoir respectable ; je savais encore moins que je me 
dénicherais un poste de professeur de philosophie et que 
je passerais plus de trente ans à faire carrière en 
montant et descendant cette ornière académique comme 
un cheval de trait. Avant tout cela donc qui était caché 
dans mon avenir invisible, j’ai su que le personnage de 
Socrate jouerait un rôle important dans ma carrière à 
venir, quelle qu’elle fût, et donc dans ma vie. Cela date 
au moins de l’âge de vingt ans, et j’en ai maintenant plus 
de soixante-dix. Je vous laisse calculer pour arriver à un 
compte arithmétiquement juste. J’ajoute que durant 
toutes ces années, je n’ai pas passé deux jours de suite 
sans lire sur Socrate ou réfléchir sur ce que j’avais lu ou 
parler de ce vieil Athénien. 

Vous comprendrez peut-être alors pourquoi les 
deux récits qui suivent me touchent. Il s’agit de deux 
pages d’un livre écrit par une sorte d’érudit fou de 
l’Antiquité, qui porte le nom Diogène Laërce. Il a écrit un 
livre qui porte le titre Vie, doctrines et sentences des 
philosophes illustres. Il y raconte, entre autres, comment 
Xénophon et ensuite Platon ont rencontré Socrate et 
l’effet que cette rencontre a eu sur eux. 

Le premier récit porte sur Xénophon, auteur des 
Souvenirs de Socrate. « Socrate, dit-on, le rencontra dans 
une ruelle étroite, tendit son bâton et l’empêcha de 
passer ; il lui demanda où se vendait chacune des choses 
utiles à la vie. – Je m’imagine que cela portait sur les 
remèdes et les chaussures et la nourriture. – Quand 
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Xénophon eut répondu, Socrate lui posa une autre 
question : “ Où les êtres humains deviennent-ils 
d’honnêtes gens ? ” Devant l’embarras de Xénophon, il 
dit : “ Suis-moi donc et apprends-le ” Et à partir de ce 
moment, Xénophon était l’auditeur de Socrate. » 

Voici le second récit ; il porte sur Platon, auteur de 
nombreux dialogues dont Socrate est le héros. « Alors 
qu’il allait participer à un concours de tragédie, Platon 
décida de jeter ses poèmes au feu, parce qu’il avait 
entendu Socrate devant le théâtre de Dionysos et qu’il 
lui avait prêté oreille. Il dit : “ Héphaïstos, dieu du feu, 
viens ici ; oui, Platon a besoin de toi. ” C’est à partir de 
ce moment-là, il avait alors vingt ans, dit-on, que Platon 
devint le disciple de Socrate. » 

Je vous ai averti : je ne sais pas grand-chose, et je 
vais beaucoup parler de moi. Voici donc. Je ne sais pas 
si ces deux événements ont eu lieu, s’ils ont eu lieu tels 
que décrits, ou si ce ne sont que d’aimables fictions. Par 
ailleurs, j’aime ces deux récits parce que je les 
comprends à partir de mon expérience. – Quand on y 
pense, soit dit en passant, lire une histoire et donc 
écouter un récit, c’est l’entendre à partir de son 
expérience. Sans cette référence expérimentale 
préexistante, on ne peut pas croire à la vérité de ce qu’on 
lit. Je prétendrai même plus : sans cette expérience 
personnelle qui précède la lecture, on ne peut tout 
simplement ni lire ni entendre ce qu’on raconte ; les mots 
qu’on dit et entend et qu’on écrit et lit sont enracinés 
dans ce qu’on a vécu. Quand un récit entre en soi, quand 
il parle à quelqu’un, comme on dit, quand il demeure 
avec soi, c’est parce qu’on le fixe dans le terroir de son 
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expérience préalable, ou parce qu’il se rattache à 
l’expérience la plus intime de celui qui le reçoit. 

Or ce que je comprenais en lisant par le passé, et 
ce que je comprends ce soir en redisant ces récits, c’est 
que Socrate est à la fois quelqu’un qui arrête les gens qui 
vont quelque part (comme il l’a fait à Xénophon) et 
quelqu’un qui les détourne de ce qu’ils prévoient 
d’entreprendre (comme il l’a fait à Platon). Aussi, son 
activité, qui est de bloquer et dévoyer quelqu’un, se fait 
par des mots, rien que par des mots : il n’a pas de 
pouvoir politique coercitif légal, il n’est pas un dur à 
cuire qui peut forcer par des menaces et des coups de 
poing, il n’a pas d’argent ou de récompenses sociales 
pour séduire ; il n’a que des mots. Or cela est déjà 
troublant. Mais cela l’est d’autant plus que, toujours 
selon ces deux récits, il semble arrêter et détourner les 
gens pour mieux se faire suivre par eux. 

Et je me trouve du premier coup, au cœur du 
drame historique qu’est la vie de Socrate. Tout le monde 
le sait, cependant il faut non seulement le savoir, mais 
encore y réfléchir ; tout le monde sait donc que Socrate 
a fini mal. Enfin, il a fini mal comme nous finirons tous 
mal, soit parce qu’il est mort : cela va de soi. Mais à ce 
mal, disons, biologique, s’est ajouté un mal politique qui 
a provoqué le premier ; Socrate est mort en prison, et il 
a été mis à mort par la cité d’Athènes. Cet homme sans 
pouvoir, sans statut social, sans armes, qui ne faisait 
rien d’autre, ou peu s’en faut, que de parler, cet homme 
qui n’a volé personne, qui n’a tué personne, qui n’a 
participé à aucune révolution politique, qui obéissait aux 
autorités comme le ferait un citoyen exemplaire, cet 
homme qui était un Athénien ordinaire à Athènes, un 
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démocrate sous la démocratie, respectueux de toutes les 
lois même quand on les changeait et à mesure qu’on les 
changeait, lui qui est allé à la guerre pour défendre sa 
patrie, Socrate fut un criminel . C’est un fait historique ; 
on peut le trouver mystérieux, scandaleux ou banal, 
mais c’est un fait. Cela veut dire qu’il est mort en homme 
injuste à la suite d’un procès où, en bonne et due forme, 
selon les normes athéniennes, il a été reconnu coupable 
de crimes. Je suppose qu’on le sait, mais je tiens à le 
préciser : ses crimes n’étaient pas bien graves, ce qui 
d’ailleurs ajoute à la bizarrerie de son sort et de sa mise 
à mort. Voici la liste complète de ses méfaits. Il a été 
reconnu coupable de ne pas croire aux dieux de la cité, 
d’en introduire de nouveaux et différents et de corrompre 
la jeunesse. 

Je suis d’avis que les deux premiers griefs 
servaient d’introductions et d’exemples pour 
l’accusation de corruption. C’est d’ailleurs ce que 
suggèrent la plupart de ses contemporains. Au fond, les 
deux premiers récits que j’ai proposés, les arrêt et 
détournement de Xénophon et de Platon, typiques, ont 
paru problématiques, voire injustes : Socrate affectait en 
profondeur de jeunes personnes qui prenaient plaisir à 
l’écouter, et cela pouvait paraître – non, cela a bel et bien 
paru – criminel. Avant qu’on prenne là l’occasion de 
dénoncer le manque d’ouverture des Athéniens, et qu’on 
célèbre pour la énième fois la supériorité de notre société 
moderne et libérale sur les sociétés anciennes et 
autoritaires, avant qu’on ne fête encore une fois nos 
démocraties qui jamais, au grand jamais, ne censurent 
ni n’étouffent ni ne punissent le désaccord d’un citoyen, 
je voudrais qu’on prenne le temps de saisir ce qui 
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pouvait être troublant dans l’activité à première vue 
banale de Socrate. 

Voici en gros ce qu’il faisait. Quand il entendait 
quelqu’un parler de courage, ou de justice, ou de 
générosité, et surtout si celui qui parlait se réjouissait 
d’être courageux, juste ou généreux, Socrate s’en 
réjouissait avec eux à haute voix. Mais il ne s’en tenait 
pas à l’éloge de ces gens respectables, car il demandait 
qu’on lui explique un peu ce que c’était que cette qualité. 
Et ceux qui avaient parlé, ou dont on faisait l’éloge, se 
montraient incapables de répondre à la demande. Et leur 
incapacité apparaissait et durait et s’étalait au grand 
jour alors que, comme on le dit, Socrate ne lâchait pas 
le morceau. Et ces gens, quand c’étaient des vieux, des 
gens en autorité, d’honnêtes citoyens, qui ne pouvaient 
pas lâcher le morceau, dans l’autre sens de l’expression, 
quand ils ne pouvaient pas dire ce qu’ils savaient 
pourtant, ils étaient humiliés, et humiliés en public, soit 
à l’agora, ce qu’on appellerait aujourd’hui le centre 
d’achat, ou le téléjournal ou le Tout-le-monde-en-parle. 

En revanche, certaines personnes, comme 
Xénophon qui était un jeune homme, ne trouvaient pas 
cela bien grave, et même ils trouvaient l’incapacité des 
gens, et même la leur, fascinante plutôt que rebutante. 
Mais il est tout aussi certain que la plupart du temps, 
plus on était adulte et responsable, plus on voulait bien 
paraître, plus on avait à perdre en découvrant et en 
laissant voir son ignorance nue, et plus on se sentait 
agressé par les questions de Socrate. Il est certain que 
beaucoup de gens, la majorité des interlocuteurs de 
Socrate, le quittaient irrités plutôt qu’intrigués. Pendant 
de nombreuses années, on s’en est tenu à cette 
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irritation ; Socrate causait de l’urticaire chez bien des 
gens, mais ils avaient d’autres chats à fouetter comme 
on dit, et Athènes était une cité grecque puissante et 
énergique, et chacun voulait profiter de ce pouvoir et de 
cette énergie autant que possible ; l’urticaire socratique 
était peu de chose durant l’effervescence du siècle de 
Périclès et dans la capitale de la ligue de Délos. Mais 
cette irritation personnelle s’est sans doute transformée 
en indignation politique quand la cité d’Athènes est 
passée du statut de société prospère et victorieuse à 
celui de proie affaiblie de ses ennemis. Il aurait été 
ridicule, et inefficace, qu’un citoyen poursuive Socrate 
pour atteinte publique à son statut personnel ; mais il 
était possible, voire noble, de punir celui qui avait miné 
la patrie. 

Je crois que vous suivez sans difficulté ce que je 
propose. Je voudrais maintenant compliquer les choses 
un peu ; je voudrais faire sentir comment les honnêtes 
Athéniens irrités par Socrate avaient pu le respecter, du 
moins en un premier temps. C’est que le questionnement 
socratique portait sur tout le monde, et donc il visait 
aussi ce que j’appellerai les experts. Car il y avait à 
Athènes des gens qui se présentaient comme des 
hommes différents des autres, des hommes qui savaient 
ce que les autres ne savaient pas, mettons des 
aristocrates de l’esprit, qui vivaient pourtant dans une 
démocratie radicale ; ces experts étaient des gens qui 
prétendaient posséder une sagesse qui se situait au-delà 
de l’autre, celle des gens ordinaires. En grec, le mot 
sagesse se dit sophia. Et ces sages supérieurs portaient 
le nom de sophistes. Et, cela va presque de soi, les 
sophistes avaient mauvaise réputation. Quand j’essaie 
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de comprendre ce mot, je me forge un mot français, 
sageux, mais on pourrait dire les intellectuels, ou les 
professeurs, ou les experts. Je m’en tiendrai à ce dernier 
mot déjà utilisé. 

De toute façon, l’important n’est pas de choisir un 
mot plutôt qu’un autre, mais de saisir que si les 
sophistes, les experts, prétendaient en savoir plus que 
les autres et autre chose que le bon peuple, ils 
s’attendaient aussi à ce que les autres pour ainsi dire se 
taisent et écoutent et apprennent. Plusieurs d’entre eux, 
je pense à un homme comme Gorgias, dont je parlerai 
bientôt, donnaient même des cours et recevaient un 
salaire pour l’enseignement qu’ils livraient. Or il y avait 
assez d’Athéniens riches et ambitieux, des aristocrates 
de l’argent ou du statut social, pour qu’une tournée à 
Athènes ait été un passage obligé pour les divers 
sophistes qui vendaient à qui voulait bien acheter. 
Devant ces gens supérieurs, ces experts, ces 
professionnels du savoir, Socrate ne se taisait pas 
comme un bon élève payant (de toute façon, il n’avait pas 
d’argent), mais il posait ses questions encore et toujours. 
En somme, il faisait avec eux ce qu’ils faisaient avec tous 
ceux qu’ils rencontraient. Et il n’y a pas de doute que ce 
questionnement implacable des experts, irritants, devait 
plaire à bien des gens, même parmi ceux qui trouvaient 
Socrate plutôt dérangeant par ailleurs. 

Je voudrais maintenant donner des exemples tirés 
de quelques dialogues de Platon. Je ne prétends pas 
analyser ces textes – ce serait l’objet d’un cours – ; ce 
soir, je veux présenter vite fait comment Socrate abordait 
les experts et ce qu’il a pu découvrir à leur sujet, et 
surtout ce que j’ai appris au sujet de Socrate qui les 
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questionnait et au sujet de moi qui le regarde faire dans 
les dialogues de Platon. 

Voici donc une première scène ; il s’agit de la 
rencontre entre Socrate et Euthyphron qui aurait eu lieu 
quelques jours avant le procès du philosophe. 
Euthyphron porte un nom assez comique. Quand on 
décortique et traduit le mot grec, on entend ceci : celui 
qui pense comme il faut. Je serais tenté de dire 
qu’Euthyphron est un représentant de la bien-pensance, 
comme on dit aujourd’hui, mais il est un représentant 
de la bien-pensance athénienne d’autrefois, et surtout 
sa bien-pensance est celle d’un homme qui se croit 
supérieur aux autres : il pense ce que pensent les autres, 
mais il le pense mieux et il en sait plus. En tout cas, il 
est un devin. Nous n’avons plus des devins comme les 
Athéniens en avaient ; mais on entend leur fonction dans 
le verbe deviner. Les devins devinaient donc ; ils 
perçaient à jour les choses secrètes ou difficiles à 
connaître ; en somme, ils prétendaient connaître le 
secret des dieux, et surtout ce que les dieux voulaient 
qu’on fasse et comment ils voulaient qu’on se comporte. 
Car les dieux étaient les garants de lois et pouvaient 
punir et récompenser les humains, comme le disaient les 
mythes grecs et les épopées d’Homère. En langage 
d’aujourd’hui, on pourrait dire qu’un devin, un expert en 
choses divines, était un théologien, ou un rabbin, ou un 
ouléma. 

Or dans sa conversation avec Socrate, dès le 
début, Euthyphron prétend non seulement qu’il connaît 
ces mystères divins, mais encore qu’il en sait bien plus 
que ses concitoyens et même qu’il pourrait donner des 
cours là-dessus. Parlant de lui-même avec fierté et à la 
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troisième personne, il dit : « Euthyphron ne serait 
d’aucune valeur, Socrate, et il ne différerait en rien du 
grand nombre des humains s’il ne savait pas exactement 
toutes les choses de cette sorte. ». En somme, 
Euthyphron est un expert, prétend-il, et on ferait bien de 
l’écouter et d’apprendre de lui qui sait. Même s’il n’en 
revendique pas le nom, il est un sophiste, qui est 
supérieur au grand nombre des humains et donc aux 
membres du peuple de la démocratie athénienne. 

Lorsqu’Euthyphron fait la déclaration que je viens 
de citer, il n’en faut pas plus à Socrate. Il lui demande 
de lui enseigner ce qu’est le pieux, soit le comportement 
humain convenable quant aux dieux. La réponse ne 
tarde pas : pour Euthyphron, être pieux, c’est faire 
comme Euthyphron, lui qui sait plus et mieux que les 
autres ; de cette façon, on est sûr de faire ce qui plaît aux 
dieux. Socrate peut alors lui signaler que selon ce qu’il 
vient de dire lui-même, Euthyphron reconnaît que les 
dieux grecs de la mythologie reçue qu’il connaît si bien, 
que les dieux comme Zeus et Héra et Héphaïstos, luttent 
entre eux et donc qu’en faisant ce que veut un dieu, soit 
en était pieux selon Zeus, on se mettra à dos un autre 
dieu, et on sera impie selon Héra, par exemple 2. 

Face à cette difficulté et d’autres semblables, 
Euthyphron offre une seconde définition, la piété 
consiste à tenir compte des dieux en leur offrant des 
sacrifices et en leur demandant des grâces. Socrate 
montre alors que ou bien les dieux ont des besoins que 
les hommes peuvent satisfaire (ce qui est inacceptable 

 
2. Aujourd’hui, le problème se dirait comme suit. S’il y a plusieurs 
dieux uniques selon diverses traditions, mettons Yahvé et le Père et 
Allah, obéir à Yahvé risque d’irriter le Père ou Allah, ou les deux. 
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parce qu’alors les dieux ont besoin des hommes et les 
hommes sont supérieurs aux dieux) ou bien les 
sacrifices qu’offrent les hommes aux dieux sont pieux 
parce qu’ils plaisent aux dieux. Mais Euthyphron vient 
de dire que l’amour des dieux n’avait pas grand-chose à 
faire avec la piété et que ce qui plaît aux dieux ne pouvait 
pas être la définition de la piété. Et le dialogue prend fin 
alors qu’Euthyphron quitte les lieux pour échapper aux 
questions de Socrate : il n’est pas heureux sans aucun 
doute ; il dit qu’on tourne en rond et que Socrate est la 
cause du tournis inattendu ; de toute façon, il a autre 
chose à faire, soit poursuivre son propre père en cour 
pour crime d’impiété. Il sait ce qui est pieux : c’est de se 
montrer impie envers son père 3. 

Je tiens à ajouter qu’il y a quelque chose de 
comique à tout ce récit, un comique que Platon souligne 
de diverses façons, entre autres comme suit : en sa 
qualité de devin, Euthyphron connaît les secrets de Dieu 
et donc l’avenir que contrôlent les dieux, parce que les 
dieux sont puissants et qu’ils contrôlent ce qui arrivera ; 
or dans le dialogue qui porte son nom, Euthyphron 
prédit à Socrate qu’il gagnera son procès. Voilà qu’il se 
trompe tout à fait et prouve qu’il est un bien mauvais 
devin. Voilà, quelques minutes plus tard, qu’il sort 
bredouille de sa conversation avec ce diable d’homme, 
qui lui paraissait si sympathique pourtant. Voilà le sort 
d’un premier expert devant Socrate. 

 
3. Le même dialogue montre que Socrate lui aussi manque de piété 
parce qu’il refuse de croire ce que dit Homère, père des poètes, et 
surtout il dit qu’il n’est pas d’accord que Zeus est le père de tout ce 
qui est (12a). 
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Le prochain exemple concerne un personnage plus 
important que ce pauvre Euthyphron. Il s’agit d’un vrai 
sophiste, un marchand de savoir en bonne et due forme, 
un des mieux connus de l’histoire grecque. Il s’appelait 
Gorgias. Soit dit en passant, son nom à lui signifie sans 
doute quelque chose comme terrible, ou effrayant, ou 
monstrueux. Il mérite peut-être ce nom du fait qu’il était 
trop habile à parler et qu’il faisait beaucoup d’argent, 
plus que les meilleurs artisans. En tout cas, s’il faisait 
peur, il séduisait aussi. On le voit, entre autres, à ceci 
que, dans le dialogue qui porte son nom, lorsqu’il a fini 
sa discussion avec Socrate et qu’il concède qu’il ne sait 
pas répondre à ses questions, deux de ses disciples, 
Polos et Calliclès, continuent à défendre les thèses de 
leur maître qu’ils prétendent être trop discret : ils ne 
peuvent pas accepter que l’expert Gorgias puisse ne pas 
répondre aux questions de Socrate l’ignorant ; ils sont 
prêts à révéler ses secrets pour sauver sa réputation, et 
sans doute prouver qu’ils en méritent une grande comme 
leur maître. 

Or la conversation entre Socrate et Gorgias qui 
occupe le premier tiers du dialogue porte sur 
l’enseignement de l’expert éponyme. Ce dernier devait 
donner des cours sur divers sujets : il est probable qu’il 
exposait la doctrine de son maître à lui, Empédocle, un 
des premiers scientifiques de l’Occident. Mais 
l’enseignement principal de Gorgias portait sur la 
rhétorique. 

On a aujourd’hui un peu de la difficulté à saisir 
cet art. Il faudrait sans doute parler plutôt de l’art de la 
publicité ou de l’art de la communication, celui des 
agents de presse et des présentateurs de téléjournal. En 
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tout cas, Gorgias prétendait pouvoir enseigner comment 
persuader les individus et les groupes, soit comment 
utiliser la parole pour amener les gens à croire ce qu’on 
voulait qu’ils croient et à faire ce qu’on voulait qu’ils 
fassent, et peut-être surtout à avoir confiance en celui 
qui parlait. 

Voici comment il décrit l’art qu’il enseigne. 
« L’orateur, qui a appris de moi, est capable de parler de 
tout devant toutes sortes de public ; sa puissance de 
persuader est encore plus grande auprès des masses, 
quoi qu’il veuille obtenir d’elles. » Il dit même que tous 
les autres experts, que ce soit un médecin, ou un 
économiste, ou un général, sont moins puissants que 
l’orateur ; leurs expertises, partielles, ne garantissent 
pas qu’on les écoute ; ils ont besoin d’un agent de presse 
ou du savoir d’un communicateur professionnel et donc 
de la rhétorique, sans quoi leur savoir est à peu près 
sans pouvoir. En somme, lui, Gorgias, enseigne l’art des 
arts, l’art le plus puissant, celui de conduire toutes les 
âmes de tous les hommes pour que les médecins, les 
économistes et les généraux puissent atteindre le bien 
qui appartient à leurs expertises particulières. Mais il 
ajoute que l’orateur doit le faire pour les causes justes et 
que lui, Gorgias, n’est pas responsable si on utilise ce 
pouvoir acquis de lui pour faire le mal. En creux, il 
reconnaît qu’il a parfois mauvaise réputation et, habile, 
il se protège contre elle. 

Socrate demande alors à Gorgias s’il enseigne 
aussi ce qu’est cette justice qui assure que les causes 
qu’on propose et qu’on défend sont justes. Gorgias 
prétend qu’il le fait. Mais Socrate montre que cela 
contredit ce qu’il vient de dire : si Gorgias n’est pas 
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responsable de l’usage qu’on fait de l’art de la publicité 
ou de la communication, c’est qu’il n’a pas rendu son 
élève juste en lui enseignant ce qu’il faut faire de son 
pouvoir. Il lui a donné un pouvoir sans doute ; il a reçu 
de l’argent en échange de son enseignement sans aucun 
doute ; mais il se prétend aussi être sans responsabilité 
subséquente ; car son disciple peut être puissant et 
injuste, mais ce n’est pas son affaire. S’il se lave les 
mains de l’injustice agissante possible de son étudiant, 
explique Socrate, c’est que le sophiste n’a pas enseigné 
l’essentiel, et au fond c’est qu’il ne sait pas le faire. 
Gorgias se tait. Il est défait. 

Mais, comme je l’ai dit, ses deux disciples 
prétendent que Gorgias se tait parce qu’il a honte 
d’avouer la vérité. Selon Polos, Gorgias enseigne la 
rhétorique parce que ses élèves veulent avoir du pouvoir 
et que le pouvoir sur les autres est un grand bien, voire 
le plus grand des biens. Gorgias n’a pas dit toute la 
vérité, mais le jeune Polos n’a pas soumis à la gêne de 
son maître. Ensuite, quand Polos est obligé de se taire à 
son tour, Calliclès, son confrère, reprend la lutte ; il 
prétend que la vérité fondamentale, tue par son maître, 
est que les êtres humains veulent le plaisir et que le 
pouvoir et donc la rhétorique, qui est l’art d’assurer et 
d’asseoir leur pouvoir, permettent de satisfaire tous 
leurs besoins. En somme, les disciples de Gorgias se font 
les apologistes de l’art de la fake news, ou de la 
persuasion sans limites de vérité, ou de la parole 
soumise à l’impératif du pouvoir et du plaisir. 
Heureusement, Socrate réussit à faire taire Calliclès lui 
aussi et propose un autre art de la parole. 
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Je vous fais grâce de la suite de la discussion qui 
est longue. Je m’en tiens à ceci : avec Gorgias et les 
siens, Socrate montre encore une fois que ces experts, 
qui prétendent être plus experts que tous les autres 
experts, ne savent pas ce qu’ils font. Et surtout peut-
être, il les amène à se montrer pour ce qu’ils sont, soit 
des boutiquiers de pouvoir, des gens qui sont, au mieux, 
indifférents au bien et au mal, au pis des profiteurs 
immoraux. Face à eux, Socrate dit qu’il faut apprendre 
bien des choses sans doute et même la rhétorique, ou 
l’art de la communication, mais qu’il faut surtout 
connaître quels sont les vrais biens humains, et où on 
doit placer le pouvoir parmi ces biens de peur qu’il ne 
soit un faux bien, et comment mettre de l’ordre dans sa 
poursuite des plaisirs. 

Je passe à un dernier exemple, qui est en un sens 
le plus intéressant. Il s’agit d’une conversation entre 
Socrate et Critias. Soit dit en passant, le nom de Critias 
renvoie en grec à l’évaluation, au jugement ; savoir 
évaluer, et juger, et distinguer le vrai du faux, c’est avoir 
un critère solide : Critias est pour ainsi dire le critère 
devenu être humain. En tout cas, l’exemple de Critias 
est le plus paradoxal des exemples en un sens. Car il 
s’agit encore d’un expert ; mais cette fois, c’est un expert 
de l’école de Socrate. Si Critias ne revendique pas le titre 
de disciple de Socrate, du moins il se comporte comme 
tel. On apprend dès le début du dialogue qu’il a étudié 
auprès de Socrate et surtout, durant la conversation, il 
propose des réponses que, dans d’autres dialogues de 
Platon, Socrate présente comme venant de lui. 

En tout cas, Critias prétend que le bon sens, c’est 
prendre soin des choses qui appartiennent à soi, c’est se 
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connaître soi-même, et enfin c’est savoir distinguer ce 
qu’on sait de ce qu’on ne sait pas. Cette dernière réponse 
est proposée pour montrer comment quelqu’un qui sait 
ce que les autres savent et ne savent pas mérite le 
pouvoir politique. Voici comment on le dit à un moment 
donné. « C’est ainsi que sous le règne du bon sens, le 
domaine privé serait bien administré, la cité serait bien 
gouvernée… car l’erreur étant abolie, il est nécessaire 
que les hommes soient heureux. » Être sensé, semble-t-
il, c’est avoir le pouvoir d’être heureux, de rendre les 
autres heureux et de sauver la cité. Être sensé, c’est 
posséder, en droit du moins, tout le pouvoir politique. 

Quiconque connaît Socrate devine que devant une 
prétention semblable, il s’appliquera à montrer que 
Critias peut sans doute répéter ses réponses, mais qu’il 
ne peut pas les défendre et les expliquer. Surtout peut-
être à force de le questionner, il fait voir que ce que désire 
Critias, c’est le pouvoir : en sachant qui est un expert et 
qui ne l’est pas, en étant l’expert des expertises, en ayant 
le critère des critères, Critias aurait le droit de dire à 
chacun quoi faire, quand agir et comment agir, avec qui 
parler et de quoi parler, et même quoi penser. Critias 
prétend qu’il doit pouvoir inspecter et surveiller, confiner 
et enfermer, punir et éliminer. En somme, même si le 
mot n’apparaît pas, Critias rêve d’un savoir qui ferait de 
lui un dictateur, un super-fonctionnaire qui surveillerait 
tout, une sorte de roi naturel ou plutôt expert ; tyran est 
le mot en grec ancien pour dire ce super-fonctionnaire. 
En tout cas, et ceci Platon le savait, Critias finira sa vie 
quelques années avant celle de Socrate ; il deviendra le 
chef de ceux qu’on a appelés les Trente Tyrans, des 
hommes politiques qui bouleverseront la cité d’Athènes, 
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feront épier, emprisonner et assassiner plusieurs de 
leurs concitoyens et créeront une loi spéciale pour faire 
taire Socrate. 

Je tiens à finir en ajoutant que durant cette 
discussion avec Critias, Socrate signale que, pour sa 
part, il est intéressé moins par la capacité de savoir ce 
qu’on sait que par celle de se rendre compte de ce qu’on 
ne sait pas. Pourquoi cette différence entre Socrate et 
Critias le socratique ? Parce que quand on se rend 
compte de ce qu’on ignore, quand on se rend compte de 
ce que ça prend pour savoir en vérité, on se dispose à 
apprendre avec plus d’énergie et avec plus de rigueur. 
En somme, ce qui intéresse Socrate, ce n’est pas le 
pouvoir que lui mériterait le savoir, mais le savoir qu’il 
découvrirait du fait de bien se connaître et bien 
connaître les autres, un savoir qui rendrait plus curieux, 
plus rigoureux et, on peut au moins l’espérer, plus sage. 

 
 

Pour finir 
 
 

Que faut-il conclure de tout ceci ? Je tiens à une 
première constatation. Je n’ai aucune expérience directe 
de Socrate. Je ne l’ai pas rencontré dans la chair, je n’ai 
pas entendu ses mots, je ne l’ai pas vu agir avec les 
autres, jour après jour, et ce par opposition à ce qui est 
arrivé à Platon et à Xénophon. Je le connais, mal sans 
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doute, par les témoignages de ces deux contemporains, 
et d’un troisième qui s’appelle Aristophane 4. 

J’ajoute tout de suite que je connais Socrate par 
d’autres témoignages qui dépendent de ces trois 
premiers. Il y a un Socrate de Platon, et je l’ai présenté 
un peu ce soir, mais il y a aussi un Socrate de 
Montaigne, un Socrate de Rousseau et un Socrate de 
Nietzsche, pour n’en proposer que trois autres. Certes, 
on pourrait dire que chaque Socrate est différent, et 
original, et que l’un ne peut pas être réduit à l’autre. 

Pour ma part, de cette multiplicité que je ne 
contrôle pas, je tire la conclusion irréfutable que 
Socrate, non pas celui qui vivait en chair et en os, qui 
est mort à Athènes, il y a bien longtemps, mais l’esprit 
de Socrate traverse le temps et ne meurt pas. Surtout, je 
suis bien obligé de reconnaître qu’il est pour ainsi dire 
immortel parce qu’il est une sorte de phénix qui renaît 
de ses cendres, si vous me permettez une image poétique 
tirée de la mythologie gréco-romaine. En tout cas, et 
pour le dire autrement, il renaît dans la tête et le cœur 
de quiconque lit Platon, Xénophon, Montaigne, 
Rousseau ou Nietzsche et est pris par ce qu’il a lu. Mais, 
et je reviens à moi, ou à mon Socrate, ce phénomène 

 
4. Ce dernier a écrit une pièce de théâtre qui portait sur Socrate. 
Elle s’appelle les Nuées et dénonce le danger politique et social 
qu’implique l’activité de Socrate, soit attaquer les dieux de la cité, 
en faire entrer des nouveaux et corrompre la jeunesse. En somme, 
au contraire de Platon et Xénophon, Aristophane fait entendre une 
critique de l’activité socratique plutôt qu’une apologie ; cette critique 
est celle qui s’est faite ensuite lors du procès par les accusateurs de 
Socrate. Cette critique mérite d’être prise au sérieux, malgré le 
pouvoir séducteur des apologies mieux connues et mieux reçues. 
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historique introduit à d’autres impressions qu’il laisse 
en moi, à des possibilités qu’il fait naître en moi. 

Étant donné mon peu de savoir, les résultats 
seront bien maigres : je m’en tiendrai donc à ce que j’ai 
appelé des impressions, et je ne tenterai même pas des 
conclusions autorisées. J’ose imaginer que ce ne sont 
pas des impressions tout à fait subjectives : je prétends 
même que quelqu’un d’autre qui fréquenterait le Socrate 
de Platon aurait les mêmes impressions ou peu s’en faut. 
En tout cas, voici ce que je retiens ; à chacun de se faire 
une tête ; peut-être l’ensemble des impressions 
subjectives donnerait-il un noyau dur d’impressions 
objectives. 

Pour dire l’être humain, on emploie parfois 
l’expression « être vivant ». En tout cas, Socrate me 
semble bien humain, parce qu’il est vivant, presque 
trop ; il ne me semble pas tuable, comme on dit. Il est 
tout le contraire d’un type humain que je connais aussi, 
le mort-vivant, le zombie, l’éteignoir à deux pattes. En 
tout cas, bien des Athéniens voulaient se défaire de 
Socrate en le mettant à mort, mais il était trop énergique, 
trop vivant, et c’est lui qui a gagné, sans doute avec l’aide 
de Platon et de quelques autres dont j’ai parlé. À la 
limite, on peut dire qu’il s’est montré immortel. 

Pour dire autrement ce que j’ai dit deux fois, ce 
vieil Athénien m’apparaît comme un jeune homme, un 
vieux toujours jeune. Et je le sais en raison d’une longue 
expérience de professeur, les jeunes sont attirants. Et 
j’ai trouvé tout de suite, et aujourd’hui, cinquante ans 
plus tard, je trouve encore, que l’énergie vitale de Socrate 
est irrésistible. Il fait partie de ces gens qui font que, 
quand ils sont dans la pièce, tout paraît plus lumineux, 
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plus visible, plus vrai. Ils sont comme ces gens, un peu 
irritants sans doute, qui passent leur temps à pointer 
vers ceci et cela et une troisième chose, en disant : « As-
tu vu ça ? » « Regarde comme c’est étrange. » ou « Ça, ça 
me rappelle ce que j’ai vu hier. Qu’en penses-tu ? » Je ne 
sais pas si j’apprends grand-chose avec Socrate, ou une 
personne comme lui, mais je sais que je regarde plus et 
mieux les choses vers lesquelles il pointe. Et je suis 
fasciné par ce pouvoir qu’il a d’attirer le regard, mon 
regard non pas vers lui, mais vers ce qu’il regarde, lui. 
Quand il fait cela, et il le fait tout le temps, dirais-je, il 
est, je le répète, irrésistible. 

J’aime bien ce mot irrésistible, parce qu’il introduit 
une autre impression dont je ne peux pas me défaire. Je 
trouve Socrate érotique. Ne craignez rien : je ne veux pas 
dire par là que j’ai une attirance physique pour lui 5. Je 
laisse cela à de jeunes Athéniens comme Alcibiade, qui 
semble l’avoir trouvé irrésistible dans le sens ordinaire 
du terme. Quand je parle de l’érotisme de Socrate, je 
parle non pas de moi, mais de ce qui me semble le 
définir. Et encore une fois, en le regardant, par contraste 

 
5. L’érotisme de Socrate dans le sens premier du terme est un sujet 
de réflexion proposée par Platon et par Xénophon. Les deux textes 
les plus intéressants sont sans doute le Banquet de Platon et le 
chapitre 11 du troisième livre des Souvenirs de Xénophon. Dans le 
premier, plusieurs Athéniens, dont Socrate, discutent de la nature 
de l’amour (dit érôs en grec) alors qu’à la fin du dialogue, dans un 
passage comique, mais bien troublant, Alcibiade décrit le pouvoir 
séducteur de Socrate sur lui. Dans le second, Xénophon raconte 
comme Socrate aurait séduit une hétaïre du nom de Théodotè. Il est 
intéressant de noter que selon les historiens, cette Théodotè était 
l’amie particulière d’Alcibiade. 



 
 

page 23 
 
 

sans doute, je me souviens qu’il y a beaucoup de gens 
qui sont laids, sans passion ou frileux devant le monde. 

Socrate, lui, est un amoureux : et d’abord, il est 
amoureux du monde qui l’entoure. Il est curieux ; à la 
limite, il a quelque chose de la commère, ou du gazetier. 
Il veut tout savoir au sujet de tout, et il veut en parler 
avec tous ceux qu’il rencontre. Par exemple, il veut 
savoir si le monde est fait de paires et de trios, ou si les 
chiffres que nous utilisons pour penser sont des 
constructions que nous projetons sur les choses. Il veut 
tester les mots qu’on emploie dans l’espoir de mieux voir 
à travers eux. Il est tendu vers le Tout du monde et donc 
aussi vers cette partie du monde qui ne change pas, celui 
qui structure ce qui apparaît en premier pour ensuite 
disparaître, celui qui produit et fait apparaître et absorbe 
dans sa stabilité durable le petit Socrate qui change et 
passe. 

En particulier, il veut savoir ce qui fait fonctionner 
les autres : il sait qu’il est amoureux fou du monde, mais 
en conséquence, il voudrait savoir s’il y en a d’autres 
comme lui, et quand il rencontre des gens différents de 
lui, comme il veut aller au fond des choses, il cherche à 
aller au fond de leur cœur, de sonder leurs opinions ou 
de creuser leur tête ; il veut savoir ce qu’ils pensent et 
pourquoi ils le pensent, et surtout peut-être pourquoi ils 
pensent aussi peu. Et je trouve que même s’il ne change 
pas lui-même, il ne juge pas les autres en ce sens qu’il 
ne tente pas de s’imposer et de faire d’eux d’autres 
individus qu’ils ne sont. Il est trop curieux pour être un 
directeur de conscience ou un policier et pas du tout un 
agent de presse pour un projet politique quelconque. Et 
ce dernier trait a une cause très importante. 
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En tout cas, son amour du savoir a quelque chose 
de paradoxal, me semble-t-il. Il se passionne de voir 
clair, il veut découvrir, révéler, dévoiler les choses et 
ainsi les voir telles qu’elles sont au point de refuser de 
s’imaginer savoir ce qu’il ne sait pas. La plupart d’entre 
nous, et moi le premier, préfèrent croire et prétendre 
savoir, même quand le monde demeure mystérieux ; 
Socrate prend plaisir à savoir qu’il ne sait pas, quand il 
ne sait pas. Pour autant que je comprends cette 
originalité socratique, cela tient au fait que l’ignorance 
reconnue polarise, oriente une personne qui aime savoir, 
et la fixe encore plus et mieux sur les choses à connaître. 
À la limite, Socrate aime son ignorance et l’ignorance en 
général ; en tout cas, son amour du monde, son amour 
du savoir, l’amène à préférer l’ignorance en vérité à un 
faux savoir, peu importe les conséquences pour lui ; de 
plus, son ignorance reconnue ne le décourage pas, mais 
le relance à tout moment vers le monde. Et quand il se 
relance, il tente à tout moment d’en relancer d’autres. 
Car son amour du savoir et donc du savoir de son 
ignorance lui donne un tel plaisir, une telle satisfaction, 
qu’il cherche à partager ce savoir avec les autres. Et on 
en arrive ainsi à un dernier trait. 

Socrate, c’est bien connu, était ironique. Je dis 
bien ironique et non pas humble. Pour le dire d’une 
façon paradoxale, l’ironie socratique est une humilité 
orgueilleuse. Si les gens humbles vivent à l’ombre des 
puissants et acceptent leur infériorité, il y a chez Socrate 
une sorte d’aisance dans l’ombre, mais c’est une aisance 
insoumise. Les plaisirs qu’il connaît lui suffisent. Et ses 
plaisirs le font rire, ou pour le dire autrement, un de ses 
plaisirs, celui qui accompagne tous les autres, c’est celui 
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du rire ; il rit de joie, il rit de lui et de moi, et, je le crois 
du moins, il rit encore plus des experts qui désirent 
secrètement le pouvoir plutôt que le savoir, qu’ils 
s’appellent Euthyphron, Gorgias ou Critias. Et je suis 
persuadé qu’il aurait de quoi rire encore aujourd’hui. 
Car, bien de fois, les experts sont sérieux et prêcheurs 
et barbants. 

 
 

Dernière image 
 
 

C’est en pensant à ce rire que je raconterai une dernière 
histoire. Elle ne concerne pas Socrate ni les sophistes, 
mais Diogène et Alexandre le Grand. Diogène Laërce, 
encore lui, raconte ce qui suit. Lorsque Alexandre, le roi 
de la Macédoine et le bientôt empereur de la moitié du 
monde fit la conquête de la cité de Corinthe, il prit la 
peine de rendre visite à Diogène dit le cynique, ou pour 
traduire le mot d’origine grecque, à Diogène le chien. 
Fort de sa victoire, en raison de son autorité et de son 
pouvoir, capable de décerner le mal aux uns, comme les 
Corinthiens qu’ils venaient de conquérir, et aux autres 
le bien, Alexandre, assis sur son magnifique cheval 
militaire Bucéphale, se présenta devant le plus ridicule 
des Corinthiens qui vivait dans un tonneau, et 
proclama : « Moi, je suis Alexandre le roi. » À quoi, le 
cabotin lui répondit : « Moi, je suis Diogène le chien. » Et 
il s’étira un peu plus à la chaleur du soleil. Désemparé 
sans doute, Alexandre exposa à sa façon la vérité de sa 
première affirmation en disant comme un dieu : 
« Demande-moi ce que tu veux, et je te le donnerai. » 
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Diogène lui demanda de se déplacer un peu parce qu’il 
lui faisait de l’ombre et lui cachait le Soleil. En somme, 
il préférait voir le Soleil qui donne du bien et permet de 
voir les choses qu’Alexandre qui en promet et ne se voit 
pas lui-même. 

Platon a dit de Diogène qu’il était Socrate devenu 
fou. Sans doute. Mais même devenu fou, Diogène est un 
peu Socrate. Aussi je crois retrouver quelque chose de 
Socrate chez Diogène, et surtout chez Diogène face à 
Alexandre. En tout cas, et ce sera ma dernière remarque, 
cette histoire me fait bien rire. J’espère que mon rire 
n’est pas celui d’un envieux qui se réjouit de voir un 
autre se faire rabaisser, mais d’un homme réfléchi et qui 
comprend encore une fois, d’une autre façon, pour de 
bon enfin, que voir le Soleil, voir les choses, c’est un bien 
premier, un bien humain, un bien libre et libérateur. 

 
 

Après la dernière image 
 
 

J’avais dit que ce serait ma dernière remarque. J’ai 
menti. J’en ai une autre que j’ai trouvée il y a quelques 
jours en révisant ce que j’ai proposé ce soir. Dans le sud 
de l’Italie, dans ce qu’on appelle le Mezzogiorno, là où la 
trépointe de la botte italienne semble viser le ballon 
imaginaire que serait la Sicile, on trouve la ville de 
Reggio, soit Reggio di Calabria. Et dans cette ville 
magnifique et étrange, qui s’étend tout en long devant le 
détroit de Messine, on rencontre sur la place De Nava un 
modeste musée national archéologique. Dans cet édifice 
qui ne paie pas de mine se trouvent deux statues 
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magnifiques qu’on appelle les bronzes de Riace ; ce sont 
des chefs-d’œuvre de sculpture grecque, qui datent de 
l’époque de Socrate. Je n’essaie même pas de décrire la 
puissance de ces œuvres et le pouvoir d’évocation 
qu’elles ont : d’un coup, on voit renaître tout ce qu’on 
appelle le siècle de Périclès. 

Mais dans la pièce qui leur est consacrée, les 
responsables ont placé, à droite de ces statues 
grandioses, deux têtes de bronze, en vis-à-vis. La 
première représente un jeune homme, ou sa tête, qui 
porte le diadème d’un roi. Face à lui, on voit un vieil 
homme, ou plutôt une tête chauve, à longue barbe, au 
regard calme, mais je ne sais pas trop pourquoi je dis 
cela, un regard vivant. Il y a là deux manières humaines 
de vivre, en bronze : il y a la jeunesse et la puissance, 
puis la vieillesse et la sérénité qui se regardent les unes 
les autres. 

Je ne sais pas quand la vie actuelle de demi-
confinement cessera et quand je pourrai me rendre de 
nouveau à Reggio revoir cette tête. Mais ce soir, si je 
comprends quelque chose à ce que j’ai fait pendant près 
d’une heure, ce fut de me représenter et, je l’espère, de 
vous présenter cette tête. Dans cette salle du musée, je 
le dis tout simplement, on trouve la tête de Socrate, cet 
homme libre, et cet homme libérateur. 
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Questions et réponses 6 
 
 

Pourquoi Socrate n’a-t-il pas écrit ? 
 
Il faut commencer par l’affirmation de base de cette 
conférence : je ne sais pas ; je ne sais pas pourquoi 
Socrate n’a pas écrit. Mais je peux imaginer au moins 
quelques raisons pour expliquer ce silence socratique 7. 

 
6. À la suite de mes prestations, quelques personnes ont bien voulu 
poser des questions qui m’ont permis d’éclairer, de nuancer, voire 
de répéter mon propos principal. J’offre ici ce dont je me souviens 
des questions et des réponses. Quoique formulées à deux occasions 
différentes, quelques questions se ressemblaient, tout comme que 
les réponses que j’ai proposées l’une et l’autre fois. Je suis sûr 
d’avoir dit, ou voulu dire ce qu’on trouvera ci-dessous ; je reconnais 
que les mots employés n’étaient pas tout à fait les mêmes qu’on 
trouve ici et surtout que les imperfections et bafouillages étaient 
encore plus nombreux. 
7. Au début du Phédon, Platon prétend (mais est-ce une de ses 
nombreuses fictions comiques qui émaillent ses textes ?) que lors 
des derniers jours de sa vie, Socrate aurait eu une sorte de doute 
existentiel et qu’il aurait écrit une sorte de fable pour mieux 
répondre à une inspiration divine. 

Par ailleurs, les signes de la pratique de la lecture abondent 
dans les témoignages au sujet de Socrate. En voici un qui a 
l’avantage de porter sur le thème de cette conférence. 

« Antiphon dit : “ Il est donc évident que, si tu croyais que ton 
enseignement vaille quelque chose, tu n’en exigerais pas moins 
d’argent qu'il ne vaut. Tu es donc un homme juste, puisque tu ne 
trompes pas par cupidité, mais un sage, non pas, puisque tu ne sais 
rien qui ait de la valeur. ” 
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La première est pour ainsi dire socio-économique. 
À l’époque, écrire un texte et surtout le publier et donc 
rendre public un écrit était assez différent de ce qui se 
fait aujourd’hui. En peu de mots : il fallait être riche pour 
écrire et pour faire reproduire son texte ; il n’y avait pas 
d’industrie de l’édition ; écrire demandait des moyens 
physiques considérables, et la vente de copies de son 
écrit n’était pas un moyen de récupérer les frais. En 
somme, Socrate était trop pauvre pour écrire, et il n’avait 
pas d’esclave qui pouvait lui servir de scribe. 

 
 À cela, Socrate répondit : “ C’est une opinion reçue chez 
nous, Antiphon, qu’on peut faire de la beauté et de la science un 
emploi honteux aussi bien qu’un emploi honorable. Quand un 
homme vend sa beauté pour de l’argent à qui veut l’acheter, on 
l’appelle prostitué ; mais si quelqu’un prend pour un ami un homme 
en qui il a reconnu un amoureux vertueux, nous l’appelons un sage. 
Il en est de même à l’égard de la science : ceux qui la vendent pour 
de l’argent à qui veut la payer sont appelés sophistes, comme ceux 
qui vendent leur beauté, prostitués ; mais si un homme, ayant 
reconnu dans un autre un heureux naturel, s’en fait un ami en lui 
enseignant ce qu’il sait de bon, nous pensons qu’il se comporte 
comme il convient à un honnête citoyen. C’est ce que je fais moi-
même, Antiphon. 
 “ D’autres se réjouissent de posséder un beau cheval, un 
chien, un oiseau ; moi, je me réjouis, et bien davantage, d’avoir des 
amis excellents, et, si je sais quelque chose de bien, je le leur 
enseigne, et je les présente à d’autres, que je crois capables de les 
aider à progresser dans l’excellence. Je déroule et parcours en 
compagnie de mes amis les livres où les anciens sages ont déposé 
leurs trésors. Si nous y voyons quelque chose de bien, nous le 
recueillons, et nous regardons comme un grand profit de nous être 
utiles les uns aux autres. ” 
 Pour moi, quand je l'entendais parler ainsi, ajoute Xénophon 
(Souvenirs I.6.), je pensais qu’il était bienheureux lui-même et qu’il 
conduisait à l’excellence ceux qui l’écoutaient. » 
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Mais Socrate aurait pu contourner cette limite : il 
avait plusieurs disciples riches et puissants qui auraient 
soutenu ses productions littéraires. Aussi, il est possible 
que le premier intéressé ait jugé qu’il n’était pas à la 
hauteur d’une tâche semblable : on peut savoir bien 
discuter et ne pas savoir bien écrire. Et si c’était le cas 
pour Socrate, on est sûr qu’il n’aurait pas été le genre 
d’homme à se mentir au sujet de son manque de talent. 
On peut conclure qu’il a choisi de ne pas écrire parce 
qu’il voulait se consacrer à ce qui lui paraissait son 
talent véritable et à se laisser guider par ce qu’il savait 
en vérité, plutôt que faire ce qu’il ne savait pas faire. 

Quoi qu’il en soit de ces deux premières 
explications, il me semble que son silence scripturaire 
tient surtout à une dernière raison qui me permet de 
revenir sur l’avant-dernière remarque de la conférence. 
Le plaisir est au cœur de la vie de Socrate : je n’en ferais 
pas un épicurien avant la lettre ; mais je sens à tout 
moment, dans les différentes présentations qu’on a 
faites du personnage, que la passion, et donc la joie, et 
donc le plaisir, structure tout ce qu’il fait. J’ai appelé ce 
trait son érotisme. Or quiconque connaît l’activité 
d’écrire se rend compte qu’elle comporte souvent des 
difficultés particulières. Il y a certes des graphomanes 
comme il y a des verbomoteurs ; il y a donc des gens qui 
ne trouvent que facilité et plaisir à manier la plume, ou 
le stylet ; mais en gros, l’écriture, en raison de sa réalité 
physique et de son arrière-plan temporel, se montre une 
activité plus exigeante, plus difficile et, tout compte fait, 
moins agréable que la conversation. On s’exerce quand 
on écrit, et on se repose quand on jase. Il me semble que 
Socrate a pu mesurer le rapport entre l’effort et le plaisir 
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et décider que l’écriture ne payait pas ou coûtait trop 
cher 8. 
 
 
S’il avait écrit, Socrate aurait-il proposé des réponses 9? 
 
La question semble référer au fait que le Socrate de 
Platon n’offre pas de réponse dans les dialogues et 
surtout peut-être que cet aspect peut être irritant ou 
décevant. On peut imaginer qu’un Socrate écrivain 
aurait daigné offrir ce qu’un Socrate dialogiste n’a pas 
fait. Pour ma part, je suis d’avis que si Socrate avait 
écrit, il l’aurait fait à la manière de Platon, soit en offrant 
bien peu de réponses explicites et autorisées 10. 

 
8. L’Hipparque, un dialogue auquel l’armée académique des experts 
de l’œuvre de Platon refuse l’authenticité pour se défendre contre 
toute invasion de son territoire littéraire, pourrait étayer cette 
suggestion. Socrate y défend la thèse que l’action humaine est 
commandée par le profit et le plaisir, et qu’il faut, et on ne peut pas 
ne pas le faire, et cela n’a rien de vil, évaluer le rapport prix/profit 
de chaque action. Mais encore une fois, comment prétendre savoir 
ce qui se passait dans la tête et le cœur de ce sphinx ! 
9. La question, ai-je compris après coup, était ironique : je n’ai pas 
eu la finesse nécessaire pour m’en rendre compte. Malgré tout, ma 
réponse, bien trop sérieuse, a quelque intérêt et touche à un aspect 
plus sérieux de la question qui est au centre de la conférence. 
10. Sur cette question, il ne faut jamais oublier que Platon lui-même 
dans deux lettres, que l’armée des experts reconnaît comme 
authentiques, Platon donc écrit qu’il n’a jamais écrit, que les textes 
qu’on lui attribue appartiennent à un Socrate devenu beau et jeune. 
L’écrivain y explique aussi que l’activité de réfléchir est trop 
importante pour que l’on confie ce qu’on croit avoir compris à un 
texte écrit, lequel encourage à croire que lire une opinion, c’est 
savoir la vérité. Ce témoignage répète en un sens la critique de 
l’écriture et la rhétorique qui est au cœur du dialogue Phèdre. 
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Pour le Socrate de Platon en tout cas, et pour 
Platon, savoir est le résultat d’un exercice personnel qui 
reprend celui qui a produit le savoir chez un autre : il n’y 
pas d’apprentissage par cœur, ou de transmission pour 
ainsi dire physique, automatique ou technique du savoir 
d’un expert vers un apprenti plus ou moins passif. Ou 
plutôt un tel apprentissage ne produit pas le savoir fondé 
dans le réel. La solution platonicienne de proposer des 
arguments dynamiques qui aboutissent à des 
conclusions qui sont par ailleurs minées par le contexte, 
par les défauts logiques des interlocuteurs, voire par le 
déni de l’acteur principal, cette solution sans doute 
aurait été celle d’un Socrate devenu écrivain 11. 
 
 
Comment réconcilier deux postures contradictoires qui 
définissent l’Occident ? Nous tenons, mordicus, à la 
liberté, à la démocratie et à l’égalité, au point où il nous 
est impensable qu’on veuille vivre autrement. En même 
temps, nous estimons la remise en question : depuis 
Socrate, nous sommes convaincus qu’il est bon de faire 
l’examen et la critique de nos convictions et de nos 

 
11. Le choix de l’écrivain Xénophon, soit de présenter un Socrate 
qui était beaucoup plus affirmatif, voire qui occupait la position du 
maître, ce choix exige une analyse de ses quatre textes socratiques 
pour être évalué, ne serait-ce que pour ensuite le comparer au choix 
de Platon. Même dans ce premier cas, mettons préplatonicien, il me 
semble que le Socrate xénophontique est loin de proposer des 
vérités transmissibles sans plus. 
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savoirs. Comment expliquer que nos idées maîtresses 
sont indiscutables et pourtant à discuter ? 
 
La question est habile sans aucun doute : trouver une 
contradiction, montrer qu’on veut le beurre et l’argent 
du beurre, cela est toujours intéressant. Mais je crois 
qu’il faudrait d’abord signaler qu’il y a au moins deux 
erreurs de base à éviter dans la recherche de la vérité, 
soit la contradiction et la simplification. Certes, on ne 
peut pas penser une chose et son contraire, sans quoi 
n’importe quoi est vrai, ou tout est faux, et surtout la fin 
de l’effort intellectuel est inatteignable. 

Mais la réalité est complexe, et elle demande de 
celui qui veut l’atteindre de penser des aspects divers qui 
sont valides chaque fois, mais tour à tour, ou selon 
différents aspects. Je donne souvent l’exemple suivant : 
quelqu’un qui voudrait rendre compte d’une pièce de 
monnaie en décrivant le seul avers et en laissant de côté 
le revers, voire en le cachant, simplifie son effort sans 
doute, mais alors il ne dit pas ce qui est, et donc il rate 
ce qu’il veut atteindre ; sa simplification devient une 
obfuscation ; car une pièce de monnaie est double, et son 
revers n’est pas son avers, alors que l’un et l’autre sont 
bel et bien là 12. À la limite, c’est la réalité qui est 

 
12. On pourrait donner bien d’autres exemples pour illustrer cet 
aspect, universel, des choses, des exemples allant des côtés droit et 
gauche d’un visage, semblables et pourtant différents, à l’écart entre 
les figures d’un même individu à différents moments de sa vie (un 
enfant, comme le dit le mot, ne parle pas, mais gazouille, un adulte 
parle, et un vieillard radote, et pourtant c’est toujours le même 
animal capable de parler). Mais pour penser la duplicité des choses, 
il faut aller jusqu’à la reconnaissance paradoxale, mais inévitable 
pour qui veut penser, des principes métaphysiques que sont le 
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contradictoire, et pour la saisir et la dire, il faut pour 
ainsi dire se contredire. 

Je reviens à la question en risquant de me 
contredire dans l’espoir de mieux dire. Je suis persuadé 
que Socrate, enfin celui de Platon, reconnaît, souvent et 
de bien des façons, que la vie politique exige le respect 
de l’opinion commune qui est le socle de la communauté, 
avant le territoire, et les institutions, et la langue, et la 
religion, et l’échange économique. Mais il ajouterait que 
la communauté politique est celle des individus qui y 
vivent, et que ces individus ont besoin de la vérité, et 
donc qu’ils aiment au moins un peu la discussion aussi 
libre que possible qui se fait par une communication et 
une mise en commun, qui révèlent souvent des 
oppositions. En somme, l’activité socratique n’est rien de 
plus, mais rien de moins, que la pratique implacable de 
la discussion qui est essentielle à la vie politique 
vigoureuse. Pour faire vite, je dirais que c’est le sens 
premier du texte le plus célèbre de Platon, soit l’allégorie 
de la caverne de son Socrate, où on représente un lieu 
de cohérence et d’unité et un lieu de paradoxe et de 
liberté. Donc, prétendre que la condition humaine est 
contradictoire est une simplification, ou encore assumer 
cette contradiction est nécessaire pour dire la condition 
humaine en tenant compte de ses deux faces, mettons, 
son visage communautaire et son visage individuel. 

On peut proposer la même idée comme suit. La vie 
en communauté exige une communauté d’idées de base, 
de réflexes conditionnés et d’émotions premières. Mais il 

 
même et l’autre (le même est autre que l’autre, et l’autre est assez 
même pour s’opposer au même). C’est le thème du dialogue 
platonicien, illisible mais fondamental, le Parménide. 
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y a là un danger qui fait que la communauté deviendra 
passive en raison du désistement de ses individus. Pour 
que la communauté ait cohésion et vigueur, il faut que 
les membres puissent s’investir dans la défense du 
groupe et de ce qu’on appelle aujourd’hui ses valeurs. Or 
la vigueur est impossible sans qu’on tolère la liberté de 
parole, de discussion et parfois d’affrontement. 

Je tiens à ajouter que cette suggestion, soit que 
l’opinion commune et l’enquête sont nécessaires aux 
humains et même nécessaire à une société vigoureuse, 
est au cœur de ce que j’appellerais l’héritage grec, 
comme on l’a dit d’emblée en posant la question. En tout 
cas, bien avant Socrate et Platon, je trouve des figures 
de cet héritage dans la poésie d’Homère, dans les 
enquêtes d’Hérodote et dans les grandes œuvres des 
dramaturges athéniens : Ulysse et Solon et Œdipe sont 
des figures que reprend Socrate, et leur mode de vie est 
une image de celle du héros de Platon. 
 
 
N’est-il pas dangereux de remettre en question les 
experts, quand la société a besoin de leur avis pour 
savoir quoi faire ? C’est ce qu’on entend constamment 
dans la situation actuelle : même des philosophes 
appellent les gens critiques à se taire afin qu’on obéisse 
aux experts de la santé publique. 
 
Il y a certes un danger à court terme tapi dans la remise 
en question : pour prendre un exemple que le Socrate de 
Platon emploie souvent, il est naturel qu’on obéisse sans 
discuter quand, durant une tempête, le capitaine 
organise les actions des matelots en donnant des ordres 
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qui sont, faut-il croire, bien éclairés et qui sauveront le 
vaisseau et son personnel. Mais une fois le danger passé, 
il est permis, voire nécessaire, d’évaluer les ordres et les 
actions et donc le savoir de celui qui est en autorité. Et 
avant ce moment, on peut reconnaître la légitimité d’une 
réflexion dans son for interne, ou dans son arrière-
boutique comme dit Montaigne 13. 

D’ailleurs, le savoir du capitaine et même l’art de 
la navigation en général sont le résultat d’une réflexion 
sur les choses à faire et à dire quand il y a tempête et 
donc ils sont l’effet d’une critique de ce qu’on pensait 
avant par ce que l’expérience a enseigné après. Pour le 
dire autrement, le questionnement des experts et de leur 
prétention au savoir et à la vérité est nécessaire même 
sur le strict plan pratique. Mais il est clair qu’il y a un 
temps pour chaque chose sous le ciel et chaque chose a 
son temps. C’est la sagesse de l’Ecclésiaste (3.1-15). 
 
 
N’aurait-on pas raison de prétendre que l’opinion 
commune est tout à fait solide et que sa mise en question 
ne comporte pas de danger politique ? 
 
Quoiqu’elle semble contredire la précédente question, 
celle-ci me paraît se fonder tout autant dans une 
remarque solide. Il est parfois surprenant, mais c’est 
d’expérience commune, qu’une discussion, où les 
opinions de quelqu’un sont mises à mal, est rarement 
suivie d’une transformation de celui qui ne sait pas les 

 
13. La boutique est publique, et l’arrière-boutique est privée. Mais 
il va de soi qu’un certain nombre d’amis peuvent visiter la seconde. 
Voir Essais I.39 « De la solitude ». 



 
 

page 38 
 
 

défendre ni les expliquer. Les opinions de chacun ont la 
vie dure, et l’opinion commune, que les individus ont 
reçue et à laquelle ils s’identifient eux-mêmes en tant 
que membres de leur groupe, résiste fort bien aux 
assauts d’une interrogation socratique : on reste bouche 
bée, on quitte les lieux à la course, on se met en colère, 
mais on ne change pas d’idée. 

Cela tient à bien des raisons, allant de la paresse 
à l’incapacité. Mais celle-ci me semble la plus 
intéressante ce soir : la plupart du temps, les défenseurs 
de l’opinion commune sont les défenseurs de leur 
pouvoir au moins autant que les défenseurs de la vérité. 
Et cette facilité à confondre la vérité des choses et son 
opinion (et le désir subséquent de se défendre comme si 
on défendait les dieux qui, dit-on, sont méprisés, ou la 
patrie qui, dit-on, est menacée, ou le bien commun qui 
est tout à fait respectable, qu’on le nomme santé, liberté 
ou gloire selon l’opinion commune qui doit être 
défendue), cette facile confusion est un des défauts 
fondamentaux de l’être humain. Et la fragilité de 
l’opinion commune est un argument qui sert bien ce 
défaut et ce désir. 
 
 
N’est-il pas nécessaire de laisser de côté la remise en 
question du fait que les projets à réaliser ont souvent 
une fenêtre de faisabilité qui est assez brève ? 
 
Oui. Cette remarque reprend d’une autre façon l’exemple 
de respect dû à celui qui dirige un navire durant une 
tempête ; il y a des temps et des situations où il n’est pas 
propice ni correct de discuter, et c’est ergoter que 
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d’exiger des explications à ces moments. J’aime bien 
l’image, proposée à l’instant, d’une sorte de trou dans les 
nuages qui peut se refermer et dont on doit profiter pour 
faire avancer les choses, comme on dit. 

Mais il me semble qu’il faut le faire, il faut obéir si 
l’on veut, en gardant en tête qu’il y doit y avoir aussi un 
second temps, celui de l’évaluation. Si l’obéissance est 
une bonne chose, c’est à la condition qu’il y ait réflexion 
qui suive la soumission. Sans cette réflexion qui suit, 
celui qui obéit n’est qu’un esclave ou une bête ; sans 
cette réflexion qui suit, la prétention qu’on a fait avancer 
les choses n’est qu’une affirmation vide puisqu’on 
cherche plutôt à arrêter les choses ; se faire obéir, 
recevoir l’obéissance des autres, n’est alors qu’un 
exercice de pouvoir et non pas l’acte d’un juste juge. 
Pour le dire autrement, commander est un exercice 
d’efficacité qui vise un bien ou un mal évident ; 
commander et ensuite réfléchir pour évaluer ce qui a été 
commandé est un exercice d’efficience. Car les actes ont 
des effets secondaires, et les effets secondaires doivent 
faire partie de toute évaluation honnête des actes et des 
savoirs sur lesquels ils s’appuient 14. 
 
 

 
14. À mon sens, on trouve un bon exemple, mais tout simple, de la 
réflexion sur le monde dans sa complexité et donc d’évaluation 
d’efficience dans une conversation socratique due à Xénophon 
(Souvenirs IV.2). J’ai tenté une réflexion semblable durant le 
premier mois de ce qu’on a appelé le confinement de 2020. On 
trouvera ces remarques sur ma page Internet lesreliefs.com, dans la 
rubrique « Inédits » sous le titre Petites pensées pour pauvre 
pandémie. 
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Quelle était l’intention finale de Socrate ? En particulier, 
voulait-il devenir immortel, comme il a été suggéré ? 
Tenait-il à ce que son exercice de réflexion soit continué 
par d’autres et au fond par l’ensemble des êtres humains 
qui viendraient après lui 15? 
 
Cette question reprend la toute première. La réponse qui 
me paraît la plus juste est encore une fois paradoxale ou 
contradictoire. 

 
15. Ce que Socrate voulait ou ne voulait pas qu’on fasse de son 
activité, de son statut et de son image demeurera problématique. 
En revanche, l’intention de Platon et de Xénophon est assez claire. 
Les derniers mots de Xénophon à la fin de son Apologie de Socrate 
et à la fin de ses Souvenirs de Socrate serviront pour la répéter. 
« Parmi ceux qui l'ont bien connu tel qu'il était, tous ceux qui aiment 
la vertu ne cessent pas de regretter Socrate, comme le plus utile 
auxiliaire à la pratique du bien. Pour moi, qui l’ai vu tel que je l’ai 
dépeint, si pieux qu’il ne faisait rien sans l’assentiment des dieux ; 
si juste qu’il ne causa jamais le moindre tort à personne et qu’il 
rendit les plus grands services à ceux qui le fréquentaient ; si 
tempérant qu’il ne préféra jamais l’agréable à l’honnête ; si réfléchi 
qu’il ne se trompait jamais dans l’appréciation du bien et du mal, 
mais suffisant à l’intelligence de toutes ces notions, capable de les 
expliquer et de les définir, habile à juger les gens, à leur montrer 
leurs fautes, à les tourner vers la vertu et vers le bien, il me 
paraissait fait pour être le meilleur et le plus heureux des hommes. 
Si quelqu’un n’est point de cet avis, qu’il compare cette manière 
d’être à celles des autres, et qu’il juge ! » Et : « Socrate, il est vrai, en 
parlant de lui avec tant de fierté devant le tribunal, souleva la 
jalousie, et fit que les juges furent plus disposés à le condamner. 
Mais pour moi, je trouve que les dieux lui ont accordé une heureuse 
destinée. Il a laissé de la vie la part la plus pénible et obtenu le genre 
de mort le moins douloureux. Il fit bien voir, du reste, la force de 
son âme. Car quand il eut reconnu qu’il lui était plus avantageux 
de mourir que de vivre encore, de même qu’il n’avait jamais reculé 
devant les autres biens, il ne faiblit point devant la mort, mais ce 
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Sur un plan, il paraît clair que Socrate était assez 
indifférent à ce qui se passerait après sa mort ; 
Xénophon dit même dans son Apologie et à la fin de ses 
Souvenirs que Socrate a accueilli son procès et la mort 
qui s’ensuivrait avec une sorte de joie : la vie telle qu’il 
l’avait vécue, soit dans la joie de la réflexion, était 
devenue moins agréable, et il était prêt à la quitter. Si 
pour un être humain, la vie sans examen n’est pas 
vivable, une vie où les moyens naturels diminuent trop 
et les conditions sociales se détériorent beaucoup, une 
vie où l’examen de la réflexion est devenu difficile, une 
vie où les seuls examens qui restent sont les examens 
médicaux, cette vie-là n’est plus une vie digne d’être 
vécue. Et Socrate était assez orgueilleux pour ne pas 
vouloir se survivre en étant diminué et étant devenu une 
sorte de zombie, un mort-vivant, ou un vivant-mort. 

Sur un autre plan, il est tout aussi clair que 
Socrate tenait à ce que cette vie qui était la sienne, et qui 
était digne d’être vécue, soit partagée par d’autres, et en 
particulier par d’autres qui lui survivraient. C’est sans 
aucun doute la raison principale de sa passion pour les 
jeunes gens, passion pour la vérité rebaptisée corruption 
de la jeunesse. En ce sens, il serait heureux de savoir 
qu’on parle encore de lui et surtout qu’on le fait pour 
renouer avec sa façon de vivre et avec l’activité qui en 
faisait l’essentiel. 

 
fut avec sérénité qu’il la reçut et la subit. Aussi, quand je réfléchis 
à la sagesse et à la grandeur d’âme de cet homme, je ne puis 
m’empêcher d’en rappeler le souvenir, et de joindre à ce souvenir 
mes éloges. Et s’il existe parmi les hommes épris de la vertu 
quelqu’un qui ait vécu avec un homme plus utile que Socrate, je le 
regarde comme le plus fortuné des hommes. » 
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Ceux qui, au contraire de Montaigne par 
exemple 16, veulent trouver là une contradiction qui 
justifie de se détourner de Socrate, le grand empêcheur 
de penser en rond, ceux-là trouveront là une excuse 
suffisante pour faire ce qu’ils avaient déjà décidé de faire.  

 
16. Cela est prouvé partout dans les Essais, mais surtout peut-être 
dans l’avant-dernier chapitre, celui qui porte le titre « De la 
physionomie ». 
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Un conte socratique sur les enfants qui ne croient pas ce 
qu’on leur dit, mais qui voient ce qu’ils voient et sur les 
gens qui ne veulent pas avouer qu’ils ne savent pas ce 
qu’ils ne savent pas 17 
 
 

Les Habits neufs de l’empereur 
 

Il y avait autrefois un empereur qui aimait tant les habits 
neufs, qu’il dépensait tout son argent à sa toilette. 
Lorsqu’il passait ses soldats en revue, lorsqu’il allait au 
spectacle ou à la promenade, il n’avait d’autre but que 
de montrer ses habits neufs. Chaque heure de la 
journée, il changeait de vêtements, et comme on dit d’un 
roi : « Il est au conseil » on disait de lui : « L’empereur est 
à sa garde-robe. » 

La capitale était une ville bien gaie, grâce à la 
quantité d’étrangers qui passaient ; mais un jour, il y 
vint aussi deux fripons qui se donnèrent pour des 
tisserands et déclarèrent savoir tisser la plus magnifique 
étoffe du monde. Non seulement les couleurs et le dessin 
étaient beaux au-delà de tout ce qu’on n’avait jamais vu, 
mais les vêtements confectionnés avec cette étoffe 
possédaient une qualité merveilleuse : ils devenaient 

 
17. Ce récit, vieux comme le monde, dit-on, se présente en plusieurs 
versions. En voici une fondée sur les mots d’Andersen, traduits en 
français. Il me semble qu’il complète bien, sous forme comique, sous 
forme artistique, sous forme pédagogique, les remarques faites dans 
la conférence. 
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invisibles pour toute personne qui ne savait pas bien 
exercer son emploi ou qui avait l’esprit trop borné. 

« Ce sont des habits impayables, pensa 
l’empereur ; grâce à eux, je pourrai connaître les 
hommes incapables de mon gouvernement : je saurai 
distinguer les habiles des niais. Oui, cette étoffe, et les 
habits qu’on en fabriquera, m’est indispensable. » 

Puis, il avança aux deux fripons une forte somme 
afin qu’ils pussent commencer leur travail. 

Ils dressèrent en effet deux métiers et firent 
semblant de travailler, quoiqu’il n’y eût rien sur les 
bobines. Sans cesse, ils demandaient de la soie fine et 
de l’or magnifique ; mais ils mettaient tout cela dans leur 
sac, travaillant jusqu’au milieu de la nuit avec des 
métiers vides. 

« Il faut cependant que je sache où ils en sont » se 
dit l’empereur. Je vais envoyer aux tisserands mon bon 
vieux ministre ; c’est lui qui peut le mieux juger l’étoffe ; 
il se distingue autant par son esprit que par ses 
capacités. » 

L’honnête vieux ministre entra dans la salle où les 
deux imposteurs faisaient semblant de travailler. 

« Bon Dieu ! pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, 
je ne vois rien. » Mais il n’en dit mot. 

Les deux tisserands fraudeurs l’invitèrent à 
s’approcher et lui demandèrent comment il trouvait le 
dessin et les couleurs. En même temps, ils montrèrent 
leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses regards ; 
mais il ne vit rien, par la raison bien simple qu’il n’y avait 
rien. 

« Bon Dieu ! pensa-t-il, serais-je vraiment borné ? 
Il faut que personne ne s’en doute. Serais-je vraiment 
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incapable ? Je n’ose avouer que l’étoffe est invisible pour 
moi. 

— Eh bien ! qu’en dites-vous ? dit l’un des 
tisserands. 

— C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! 
répondit le ministre en mettant ses lunettes. Ce dessin 
et ces couleurs.... Oui, je dirai à l’empereur que j’en suis 
très content. 

— C’est heureux pour nous » dirent les deux 
tisserands ; et ils se mirent à lui montrer des couleurs et 
des dessins imaginaires en leur donnant des noms. Le 
vieux ministre prêta la plus grande attention, pour 
répéter à l’empereur toutes leurs explications. 

Bien des mois passèrent ainsi. Les fripons 
demandaient toujours de l’argent, de la soie et de l’or ; il 
en fallait beaucoup pour ce tissu. Bien entendu qu’ils 
empochèrent le tout ; le métier restait vide et ils 
travaillaient toujours. 

Quelque temps après, l’empereur envoya un autre 
fonctionnaire honnête pour examiner l’étoffe et voir si 
elle s’achevait et même si la coupe des habits avançait. 
Il arriva à ce nouveau député la même chose qu’au 
ministre ; il regardait et regardait toujours, mais ne 
voyait rien. 

« N’est-ce pas que le tissu est admirable ? 
demandèrent les deux imposteurs en montrant et 
expliquant le superbe dessin et les belles couleurs qui 
n’existaient pas. 

— Cependant, je ne suis pas niais ! pensait 
l’homme. C’est donc que je ne suis pas capable de 
remplir ma place ? C’est assez drôle, mais je prendrai 
bien garde de la perdre. » 
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Puis, il fit l’éloge de l’étoffe et témoigna toute son 
admiration pour le choix des couleurs et le dessin. 

« C’est d’une magnificence incomparable » dit-il à 
l’empereur, et toute la ville parla de cette étoffe 
extraordinaire. 

Enfin, l’empereur lui-même voulut la voir pendant 
qu’elle était encore sur le métier. Accompagné d’une 
foule d’hommes choisis, parmi lesquels se trouvaient les 
deux honnêtes fonctionnaires, il se rendit auprès des 
adroits filous qui tissaient toujours, mais sans fil de soie 
ni d’or, ni aucune espèce de fil. 

« N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux 
honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont 
dignes de Votre Altesse. » 

Et ils montrèrent du doigt le métier vide, comme si 
les autres avaient pu y voir quelque chose. 

« Qu’est-ce donc ? pensa l’empereur, je ne vois 
rien. C’est terrible. Est-ce que je ne serais qu’un niais ? 
Est-ce que je serais incapable de gouverner ? Jamais rien 
ne pouvait m’arriver de plus malheureux. » Puis tout à 
coup, il s’écria : « C’est magnifique ! J’en témoigne ici 
toute ma satisfaction. » 

Il hocha la tête d’un air content et regarda le métier 
sans oser dire la vérité. Tous les gens de sa suite 
regardèrent de même, les uns après les autres, mais 
sans rien voir, et ils répétaient comme l’empereur : « C’est 
magnifique ! » Ils lui conseillèrent même de revêtir les 
habits faits de cette nouvelle étoffe à la première grande 
procession. « C’est magnifique ! C’est charmant ! C’est 
admirable ! » exclamaient toutes les bouches, et la 
satisfaction était générale. 
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Les deux imposteurs furent décorés et reçurent le 
titre de gentilshommes tisserands. 

Toute la nuit qui précéda le jour de la procession, 
ils veillèrent et travaillèrent à la clarté de seize bougies. 
La peine qu’ils se donnaient était visible à tout le monde. 
L’empereur, suivi de ses aides de camp, alla examiner 
les résultats, et les filous, levant un bras en l’air comme 
s’ils tenaient quelque chose, dirent : « Voici le pantalon, 
voici l’habit, voici le manteau. C’est léger comme de la 
toile d’araignée. Il n’y a pas de danger que cela vous pèse 
sur le corps, et voilà surtout en quoi consiste la vertu de 
cette étoffe. 

— Certainement, répondirent les aides de camp ; 
mais ils ne voyaient rien, puisqu’il n’y avait rien. 

— Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les 
fripons, nous lui essaierons les habits devant la grande 
glace. » 

L’empereur se déshabilla, et ils firent semblant de 
lui présenter une pièce après l’autre. Ils lui prirent le 
corps comme pour lui attacher quelque chose. Il se 
tourna et se retourna devant la glace. 

« Grand Dieu ! que cela va bien ! Quelle coupe 
élégante ! s’écrièrent tous les courtisans. Quel dessin ! 
Quelles couleurs ! Quel précieux costume ! » 

Le grand maître des cérémonies entra. 
« Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à 

la procession est à la porte, dit-il. 
— Bien ! je suis prêt, répondit l’empereur. Je crois 

que je ne suis pas mal ainsi. » 
Et il se tourna encore une fois devant la glace pour 

bien regarder l’effet de sa splendeur. 
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Les chambellans qui devaient porter la queue 
firent semblant de ramasser quelque chose par terre ; 
puis ils élevèrent les mains, ne voulant pas convenir 
qu’ils ne voyaient rien du tout. 

Tandis que l’empereur cheminait fièrement à la 
procession sous son dais magnifique, tous les hommes, 
dans la rue et aux fenêtres, s’écriaient : « Quel superbe 
costume ! Comme la queue en est gracieuse ? Comme la 
coupe en est parfaite ! » Nul ne voulait laisser voir qu’il 
ne voyait rien ; il aurait été déclaré niais ou incapable de 
remplir un emploi. Jamais les habits de l’empereur 
n’avaient excité une telle admiration. 

« Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, 
observa un petit enfant. 

— Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence ! » 
dit le père. 

Et bientôt, on chuchota dans la foule en répétant 
les paroles de l’enfant. 

« Il y a un petit enfant qui dit que l’empereur n’a 
pas d’habit du tout ! 

— Il n’a pas du tout d’habit ! » s’écria enfin tout le 
peuple. 

L’empereur en fut mortifié, car il lui semblait qu’ils 
avaient raison. Cependant, il se raisonna et prit sa 
résolution : 

« Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la 
fin ! » 

Puis, il avança fier et honteux, et les chambellans 
continuèrent à porter avec respect la queue qui n’existait 
pas. Et le peuple applaudissait. 


