
 
 

 
Saint Augustin, un homme exceptionnel 1 

 
 

par Gérald Allard 
 
 
Je suis ici cet après-midi pour parler d’Augustin, cet 
homme exceptionnel. Il a été Augustin de Thagaste en 
Afrique, où il est né d’un fonctionnaire romain, Patricius, 
et d’une femme berbère, Monique. Il a été Augustin de 
Milan, quand il a poursuivi une carrière de professeur 
de rhétorique que voulait pour lui son père ambitieux. Il 
a été Augustin d’Hippone, en tant qu’évêque chrétien 
d’une ville importante de l’Afrique romanisée, comme 
l’avait espéré sa mère, une chrétienne pieuse. Elle a reçu 
le nom de sainte Monique, entre autres, parce que ses 
prières ont été à la source de la conversion de son fils 
exceptionnel. Augustin a vécu à l’époque, si importante, 
de la double transformation de l’Empire romain 
d’Occident. L’Empire romain païen est devenu chrétien 
sous son nouveau maître Constantinus, un peu avant la 
naissance d’Augustin, et il a été envahi par ce qu’on 
appelait les Barbares ou les Vandales sous l’empereur 
Valentinianus, alors qu’Augustin mourait à Hippone. 

Voilà pour le contexte politico-religieux 
exceptionnel dans lequel a vécu Augustin. Mais il n’est 
pas exceptionnel seulement parce qu’il a vécu à Thagaste, 
à Milan et à Hippone durant une époque exceptionnelle 
de l’histoire de l’Occident. Augustin est exceptionnel 
parce qu’il est saint Augustin. Un saint – et sans aucun 
doute, saint Augustin ne prétendait pas en être un – c’est 

 
1. Conférence prononcée le dimanche 25 juin 2023 à l’Abbaye de 
Saint-Benoït. 
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un pécheur – et saint Augustin reconnaissait tout à fait 
en être un – mais un pécheur qui a suivi le Christ, 
comme tant de gens le faisaient à cette époque, un 
pécheur qui a cherché et a réussi à porter le nom de son 
sauveur d’une façon exceptionnelle en vivant d’une 
façon exceptionnelle. 

De plus, saint Augustin, pécheur ordinaire et donc 
chrétien comme il faut et donc homme exceptionnel, est 
un saint exceptionnel parce qu’il a beaucoup écrit et 
parce que, pourrait-on dire, sa façon de penser la vie 
chrétienne a été presque sans commune mesure. En 
tout cas, on doit reconnaître sans aucun doute, d’abord, 
qu’il est le docteur commun de l’Église du quatrième 
siècle jusqu’au douzième siècle, alors que Thomas 
d’Aquin, saint Thomas, lui aussi un chrétien 
exceptionnel, prend la relève. Mais saint Augustin est le 
docteur universel d’une Église qui n’est pas encore 
divisée par le schisme catholique/orthodoxe ; il fait 
partie des pères de l’Église une. 

Or, à la fin du Moyen Âge, alors que saint Thomas 
prend pour ainsi dire toute la place dans l’Église dite 
catholique, saint Augustin ne disparaît pas pour autant, 
et même il devient exceptionnel d’une nouvelle façon : le 
christianisme nouveau, le protestantisme et, dans 
l’Église catholique, le jansénisme, sont augustiniens de 
part en part. Drôle de sort : saint Augustin est le rempart 
du christianisme uni et du catholicisme romain pendant 
huit siècles, pour devenir, malgré lui sans aucun doute, 
le théologien des rivaux du christianisme romain ; 
Luther, Calvin et Jansénius sont des disciples de saint 
Augustin 2. 

 
2. Le plus important des jansénistes est sans aucun doute, Pascal. 
Comme on peut le deviner en lisant les Pensées, ou l’Apologie du 
christianisme, dont il reste les fragments, l’apologie du 
christianisme de Pascal est plus sombre que celle de saint Augustin. 
Pour aller vite, saint Augustin reconnaît toujours que le monde est 
bon, et que cette bonté est une sorte de piège, parce que le seul bien 
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Mais saint Augustin est un saint théologien 
exceptionnel en un autre sens encore. Son œuvre est 
immense. Il a écrit des centaines de sermons, de 
nombreux et brillants commentaires de l’Écriture sainte, 
des dizaines de traités contre les hérésies (le 
manichéisme, l’arianisme, le donatisme, le pélagianisme, 
le priscillianisme, et j’arrête là, parce qu’il y en a trop,  
alors que saint Augustin a lutté toute sa vie contre 
toutes les déviations qui pullulaient à l’époque et qui 
causaient des problèmes politiques graves), des traités 
sur toutes les questions théologiques essentielles : sur la 
Trinité (son De Trinitate est un livre qui me fascine), sur 
la liberté humaine face à la toute-puissance divine, sur 
le jeu entre la politique et la foi, sur le péché originel, sur 
le jeu entre la philosophie et la théologie, et sur plusieurs 
questions morales, comme le célibat et la mort et le 
mensonge (mon sujet préféré). Il est aussi l’auteur d’une 
règle dite de saint Augustin, dont s’inspirent des 
dizaines de communautés religieuses. Saint Augustin 
est un docteur commun tous azimuts, si vous me 
permettez l’expression. 

Je ne signale qu’un exemple de la réflexion 
puissante et essentielle de saint Augustin. Et je le fais 
en résumant en une seule phrase un livre de centaines 

 
qui peut satisfaire le cœur humain est Dieu. En revanche, Pascal 
semble regarder les maux du monde (ses infiniment grands et petits 
écrasants, la mort et la méchanceté humaine) comme des données 
premières, dont la grâce de Dieu peut guérir. (Voir Pensées, Lafuma 
154, 185 et 196) Je prétendrais, mais ce n’est pas le but de ce texte, 
que Pascal est un mauvais disciple d’Augustin, tout en étant un 
excellent apologiste du christianisme en autant que les hommes 
sont devenus modernes. Pour le dire autrement, les deux chrétiens 
exceptionnels que sont saint François de Sales et Blaise Pascal ne 
sont pas des chrétiens tout à fait semblables, voire bien peu 
compatibles, du moins quand on tient compte des philosophies qui 
sont les leurs. L’Introduction à la vie dévote et les Pensées, ou 
l’Apologie de la vie chrétienne, supposent des anthropologies et 
même des ontologies différentes. 
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de pages, soit son De la cité de Dieu. « Deux amours ont 
donc bâti deux cités : l’amour de soi jusqu’au mépris de 
Dieu, la cité de la Terre, l’amour de Dieu jusqu’au mépris 
de soi, la cité céleste. » Et même je la dirai en latin ; 
« Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam 
scilicet amor sui usque ad comtemptum dei, cælestem 
uero amor dei usque ad comptemtum sui 3. » 

Mais comme je cite saint Augustin, je ne peux pas 
m’en tenir à ce petit bout que bien des gens connaissent, 
et qu’ils répètent sans avoir lu son De civitate Dei. Je 
continue donc en français : « L’une se glorifie en soi, et 
l’autre dans le Seigneur. L’une demande sa gloire aux 
hommes, l’autre met sa gloire la plus chère en Dieu, 
témoin de sa conscience. L’un, dans l'orgueil de sa gloire, 
marche la tête haute ; l’autre dit à son Dieu : “ Tu es ma 
gloire et c'est toi qui élèves ma tête. ” Celle-là, dans ses 
chefs, dans ses victoires sur les autres nations qu’elle 
dompte, se laisse dominer par sa passion de dominer. 
Celle-ci, nous représente ses citoyens unis dans la 
charité, serviteurs mutuels les uns des autres, 
gouvernants tutélaires, sujets obéissants. Celle-là, dans 
ses princes, aime sa propre force. Celle-ci dit à son Dieu : 
« Seigneur, mon unique force, je t'aimerai (Cité de Dieu, 
XIV.28.1). ” » Je ne sais pas si vous avez les mêmes goûts 
que moi, mais je trouve que saint Augustin écrit avec 
profondeur, puissance et proportion. Et il est encore là 
un homme exceptionnel. Et je ne suis pas du tout étonné 
par le fait que son premier livre, écrit alors qu’il n’était 
pas encore un chrétien, a été un traité de musique ; 
l’écrivain, le prêcheur, le penseur Augustin est un 
passionné de rythme, de sonorité et de beauté. 

En revanche, tout en reconnaissant l’importance 
de la Cité de Dieu, qui offre, comme vous l’avez entendu, 
une des critiques les plus dures et les plus claires de la 

 
3. Les remarques qui rappellent les mots latins d’Augustin ne sont 
pas dues au hasard : la conférence a été proposée à des étudiants 
qui apprenaient le latin durant une sorte de camp d’été à l’Abbaye. 
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civilisation gréco-romaine, j’aime saint Augustin – et je 
tiens à ce mot aime – parce qu’il est aussi un homme qui 
connaît la civilisation qu’il critique, qui la transcende en 
connaissance de cause et qu’il n’a pas craint d’entrer en 
dialogue avec elle. 

Aussi, pour moi, plus grands encore que la 
gigantesque Cité de Dieu, sont les textes qu’on appelle 
les Trois dialogues de Cassiacium, soit le Contre les 
Académiciens, le De l’ordre et le De la vie bienheureuse. 
Ces textes m’ont intéressé au plus haut point quand j’ai 
commencé en philosophie, et j’y retourne encore 
aujourd’hui quand je veux me souvenir comme il faut de 
ce qu’est le christianisme. Je m’en sers non seulement 
parce que saint Augustin écrit bien, comme je l’ai dit, 
non seulement parce que sa voix authentique fait 
entendre à la fois les dogmes chrétiens, mais aussi la joie 
des chrétiens des premiers siècles. J’y retourne souvent 
aussi – et j’y suis retourné pour préparer ces remarques 
– parce que je rencontre là un chrétien nouvellement 
converti qui écrit des dialogues qui ressemblent à ceux 
de Platon, par lesquels il incite des gens nourris, élevés 
et éduqués par Platon à se libérer des limites de la 
philosophie gréco-romaine et à passer sous le joug 
intellectuel du Christ libérateur. Mais il fait tout cela en 
donnant une voix à ce qu’il veut dépasser et faire 
dépasser. 

Dernièrement, Pierre Manent a publié un livre qui 
porte le titre Pascal et la proposition chrétienne ; le 
professeur Manent s’adresse aux Européens 
postchrétiens pour leur rappeler le christianisme et la 
proposition intellectuelle et morale dont il est 
l’expression. J’ai bien aimé le livre, difficile, mais je me 
disais à chaque page qu’on aurait mieux fait de tourner 
le regard des gens vers saint Augustin et sa proposition 
chrétienne. 

Dans l’espoir de faire entendre tout cela, je citerai 
donc le maître de jansénistes. En tout cas, un de mes 
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passages préférés de ces trois dialogues est un brin de 
conversation entre saint Augustin et sa mère, sainte 
Monique. Ça se trouve dans le traité qui porte le titre : 
De l’ordre. Saint Augustin, emporté par une remarque de 
sa mère qui écoutait la discussion, fit son éloge comme 
suit : « “ Je ne veux pas, ma mère, que tu ignores le sens 
du mot grec qui désigne la philosophie ; il signifie en latin 
‘ amour de la sagesse ’. De là vient que les saintes 
Écritures, que tu médites avec tant d'ardeur, 
n’ordonnent pas d'éviter et de mépriser absolument tous 
les philosophes, mais les philosophes de ce monde. Qu’il 
y ait un autre monde élevé bien au-dessus de nos yeux, 
et que peut contempler la seule intelligence des hommes 
sensés, le Christ lui-même nous l'enseigne suffisamment. 
Il ne dit point : ‘ Ma royauté n’est pas du monde ’, mais, 
‘ Ma royauté n'est pas de ce monde. ’ Vouloir nous 
éloigner de toute philosophie serait nous condamner à 
n’aimer point la sagesse, et mes écrits contiendraient 
donc un blâme contre toi, si tu n’aimais pas la sagesse ; 
nul blâme si tu l’aimais médiocrement ; bien moins 
encore si ton amour pour la sagesse égalait le mien. Mais 
comme tu aimes la sagesse beaucoup plus que tu 
n’aimes ton fils lui-même, et je sais pourtant combien tu 
l’aimes; comme tu y fais tant de progrès que, ni le 
malheur, quelque subit qu'il soit, ni la mort même ne te 
causeraient aucun effroi, ce qui, aux yeux des plus 
doctes est la difficulté suprême, et de l'aveu de tous, le 
point culminant de la philosophie, ne serai-je pas 
heureux de me faire même ton disciple ? ” Elle me dit 
d’un air agréable et religieux que je n’avais jamais autant 
menti… (De l’ordre I.11.32-33) » Et le premier livre du 
traité finit ainsi. Saint Augustin joue avec les mots 
amour et sagesse en les répétant et en les attribuant à 
sa mère. Mais il ajoute en souriant que sa maman, qui 
aimait tant la sagesse chrétienne, a disputé son fils en 
devinant qu’il mentait quand il l’identifiait sans plus à la 
philosophie ancienne qu’elle ne pratiquait pas du tout. 
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En latin, cela donne : « Hic illa cum blande ac religiose 
nunquam me tantum mentitum esse dixisset … Et je suis 
charmé par cet humour de saint Augustin. Si on en croit 
Thomas More – cet autre saint que j’aime et qui a 
beaucoup reçu de saint Augustin –, un chrétien n’est pas 
porté à rire. Et je trouve que saint Augustin fait la preuve 
que saint Thomas More se trompe : comme le Christ, 
saint Augustin sait rire et faire rire 4. Et il aime sa mère 
comme le devrait tout fils respectable, et surtout un fils 
de sainte Monique, comme le faisait le Christ avec sa 
propre mère 5. 

Je voudrais pouvoir parler aujourd’hui de ces 
dialogues brillants de saint Augustin, mais je crois qu’il 
est plus utile et plus prudent de tourner nos regards vers 
l’œuvre la plus puissante ou du moins la plus populaire 
de saint Augustin. Ce n’est pas moi qui en juge ainsi. 
Dans ses Retractationes que saint Augustin a écrites à la 
fin de sa vie pour revenir sur l’ensemble de ses œuvres, 
en faire la critique et les corriger là où il le fallait, il 
témoigne comme suit : « Les treize livres de mes 
Confessions célèbrent dans mes bonnes et dans mes 
mauvaises actions la justice et la bonté de Dieu, et 
excitent l’âme humaine à le connaître et à l’aimer. C’est 
du moins l’effet qu’elles ont produit sur moi quand je les 
ai écrites, et qu’elles produisent encore quand je les lis. 
Ce que les autres en pensent, c’est leur affaire ; je sais 
toutefois que cet ouvrage a beaucoup plu et plaît encore 
à beaucoup de mes frères. » Et je suis ici pour vous dire 
que c’est certainement mon cas. Et je m’arrête ici pour 
faire comme on fait dernièrement à la télé quand on 
présente des émissions problématiques : « La conférence 
présentée peut contenir des éléments nuisibles ou 

 
4. En tout cas, il n’y a pas de doute qu’il savait faire des jeux de 
mots. Et son cher Pierre ne pouvait pas ne pas le faire sourire de 
temps en temps, et même dans les situations les plus graves. Voir 
Matthieu 16.18 et Jean 13.6-9. 
5. Et Marie le savait. Voir Jean 2.2-12. 
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choquants pour certaines catégories de personnes. La 
discrétion de l’auditeur est recommandée. » 

J’ajoute qu’il me semble que saint Augustin est, 
sans doute sans le vouloir, l’initiateur d’un genre 
littéraire puissant : l’autobiographie. Avant lui, presque 
aucun auteur n’a écrit à la première personne pour 
parler de soi : Xénophon ne l’a pas fait, Platon non plus, 
même César ne l’a pas fait – et qui a eu un ego plus grand 
que César – et Socrate, comme tout le monde le sait, n’a 
jamais écrit, et prétendait qu’il n’était qu’un exemple 
parmi d’autres 6. Mais après les Confessions, à la suite 
de l’expérience de la lecture des Confessions de saint 
Augustin, les Occidentaux ont découvert le pouvoir 
étrange de ce genre d’écrit. En tout cas, quand je lis les 
Essais de Montaigne, je reconnais que comme saint 
Augustin dans ses Confessions, l’auteur est « lui-même 
la matière de son livre ». Et Jean-Jacques Rousseau a 
poussé la chose encore plus loin. Non seulement 
raconte-t-il comme saint Augustin des détails 
insignifiants de sa vie, mais, comme lui, il s’en sert pour 
proposer des idées cruciales sur les mêmes thèmes que 
saint Augustin ; mais souvent, il le fait pour en renverser 
les thèses 7 . Depuis, les autobiographies ont plu et 
continue de pleuvoir, comme nous le savons tous, et 
sans aucun doute, la qualité de ces écrits a baissé 
considérablement : jusqu’à plus soif, on a droit à des 
confessions de vedettes à deux sous, qui se justifient 
bêtement ou pis encore qui se montrent des vertuistes 
irritants ; ils comptent sur notre curiosité malsaine pour 
monter sur scène et faire leur spectacle d’une nouvelle 

 
6. Voir Apologie de Socrate 23a-b. 
7. Si, comme on l’affirme, saint Augustin est l’inventeur, ou le 
découvreur, du péché originel, Rousseau en est le critique radical. 
L’intention de ses écrits autobiographiques est indiquée à la fin de 
son magnifiquement impie Fiction ou morceau allégorique sur la 
Révélation. 
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façon et recevoir nos applaudissements ou notre 
indignation, les uns et l’autre étant autant désirés. 

D’ailleurs, saint Augustin est conscient du 
problème ou du danger que comportent ses Confessions. 
En tout cas, il imagine qu’on puisse lire son livre pour 
les mauvaises raisons, et il rappelle ce qu’il espère, voire 
ce qu’il exige, de son lecteur. Par exemple, au tout début 
du dixième livre des Confessions, après avoir mis en 
mots son désir le plus profond, « Que je te connaisse, 
mon connaisseur, que je te connaisse comme je suis 
connu (Confessions X.1.1) », après cela, saint Augustin 
décrit un lecteur malhonnête. « Gens curieux de la vie 
d’autrui, oisive à corriger la leur ! Pourquoi cherchent-ils 
à entendre de moi qui je suis, eux qui ne veulent pas 
entendre de toi ce qu’ils sont ? Et d’où savent-ils, 
lorsqu’ils entendent parler de moi par moi, si je dis vrai, 
puisque personne ne sait ce qui se passe dans l’homme, 
si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui-même 
(Confessions X.3.3) ? » Mais saint Augustin ajoute tout 
de suite : « Désirent-ils se réjouir avec moi, lorsqu’ils 
entendront combien j’ai eu accès à toi par ton don, et 
prier pour moi, lorsqu’ils entendront combien je suis 
retenu par mon poids ? À de tels lecteurs, je me révélerai 
(Confessions X.4.5). » 

Ce passage est magnifique pour bien des raisons. 
Mais je m’arrête sur un détail peu important, du moins 
à première vue : saint Augustin joue avec le verbe 
connaître. « Que je te connaisse, mon connaisseur, que 
je te connaisse comme je suis connu », ou en latin : 
« cognoscam te, cognitor meus, cognoscam sicut et 
cognitus sum. » Un jeu de mots sans doute, mais un jeu 
qui atteint le cœur de son livre et le cœur de son auteur 
et qui vise le cœur de son lecteur. Saint Augustin veut 
voir Dieu, et il veut être vu de lui, et s’il se montre à nous 
dans son livre, c’est parce qu’il espère qu’il en sera 
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autant pour nous et que nous commencerons ainsi, à 
partir des Confessions, l’exercice de notre conversion 8. 

Et voilà que je me suis donné la permission 
d’examiner quelques-uns des jeux de mots de saint 
Augustin. Et je commence par le premier mot du livre, le 
titre. Que sont les Confessions ? Ce sont des pages 
magnifiques où saint Augustin se confesse et confesse la 
vérité chrétienne. Or se confesser et confesser, soit le 
même verbe en latin à la voix déponente, ne dit pas tout 
à fait la même chose selon les contextes. Confiteor, je me 
confesse quand je reconnais mes fautes : j’ai volé des 
poires quand j’étais jeune ; j’ai triché pour être le 
vainqueur dans des jeux d’enfants ; j’ai vécu dans le 
péché avec une femme et j’ai eu un enfant avec elle, mon 
cher Adeodatus, mon cher donné par Dieu. Voilà 
quelques-unes des fautes que confesse saint Augustin 
dans les Confessions. On pourrait dire que les neuf 
premiers livres des Confessions sont autant de 
confessions de ce genre. Et son autobiographie de 
pécheur prend fin avec le récit de sa conversion et puis 
avec celui de la mort de sa mère. Car la mort de Monique, 
sainte Monique, laissa son fils pour ainsi dire 
inconsolable. Ce dont il se confesse d’ailleurs. Je ne peux 
m’empêcher de répéter ce passage qui me bouleverse 
chaque fois. Il raconte la nuit qui a suivi la mort de sa 
mère. 

« Je pris plaisir à pleurer devant toi, sur elle et pour 
elle, sur moi et pour moi. Je lâchai les larmes que je 
retenais, pour les laisser couler autant qu’elles 
voudraient et en faire un lit sous mon cœur. Il y trouva 
son repos, car tu étais là prêtant l’oreille, toi, et non pas 
quelque homme qui eût avec superbe interprété mes 
pleurs. Et maintenant, Seigneur, j’écris cette confession 
pour toi. Lise qui voudra ! qu’on interprète comme on 

 
8. Son jeu de mots est de la plus parfaite orthodoxie et ne fait que 
répété une affirmation cruciale de Paul. Voir I Corinthiens I3.12. 
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voudra ! Et si quelqu’un trouve que j’ai péché en pleurant 
ma mère durant quelques minutes, cette mère qui était 
morte pour un temps à mes yeux, mais qui avait pleuré 
durant de nombreuses années pour me faire vivre à tes 
yeux, qu'il ne se moque point ; mais plutôt, s’il est 
homme de grande charité, qu’il pleure lui-même pour 
mes péchés, devant toi, le Père de tous les frères de ton 
Christ (Confessions IX.12.33) » 

Voilà saint Augustin : un fait banal est raconté 
avec passion, mais en y ajoutant une profondeur, 
comment dire, toute chrétienne. Car quand saint 
Augustin se confesse, il est toujours en train de 
confesser les vérités du christianisme : confiteor, je 
reconnais publiquement telle ou telle vérité, par exemple, 
que le Christ est mon sauveur, parce que j’ai besoin 
d’être sauvé et que je sens que je suis. Et ce jeu de mots 
au moyen du verbe confiteor est essentiel pour lire son 
livre et même pour en saisir la structure. Car cette 
autobiographie finit avant de finir : comme je l’ai dit, 
saint Augustin cesse de raconter sa vie après le récit de 
sa conversion et celui de la mort de Monique. Mais ce 
livre, qui finit mal ou avant qu’il ne le faut, continue 
après sa fin, et saint Augustin ne cesse pas d’écrire : le 
livre neuf est suivi de quatre livres qui changent tout à 
fait le fond de ce qui est abordé. Le livre dixième offre 
une anthropologie, soit une analyse de la nature 
humaine, le livre onzième propose une théorie du temps, 
le livre douzième décortique le premier verset de la Bible, 
et le livre treizième, le plus étrange de tous, chante une 
sorte de théologie divine sertie de citations de l’Écriture 
sainte. Je suggère que c’est le premier rap/sampling de 
l’histoire humaine, inventée par cet homme exceptionnel 
qu’est saint Augustin. Je propose donc que saint 
Augustin se confesse pendant neuf livres et qu’ensuite il 
confesse les premières vérités chrétiennes pendant les 
quatre derniers livres. 
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Fort bien. Mais ce premier jeu de mots, qui est 
celui du titre même du livre, est suivi d’un grand nombre 
d’autres. J’en propose quelques-uns, qui m’intéressent 
tout particulièrement. Et donc au tout début du livre 
dixième, saint Augustin explique ce qu’il a fait jusque-là, 
soit raconter quelques événements de sa vie. « Quant aux 
autres biens de cette vie, il faut d’autant moins les 
pleurer qu’on ne les pleure plus, et il faut d’autant plus 
les pleurer qu’on pleure moins en elles (Confessions 
X…) ! » Soit en latin : « cetera vero vitae huius tanto minus 
flenda, quanto magis fletur, et tanto magis flenda, quanto 
minus fletur in eis. » Voici ce que j’y comprends. Il y a les 
choses de cette vie, soit les événements quotidiens en 
eux-mêmes ; un bon chrétien doit voir qu’ils ont été 
souvent des occasions de mal faire ; en conséquence, 
plus on regrette ces occasions ratées (et plus on les 
pleure), plus on doit en être satisfait et ne pas pleurer 
sur soi ; mais aussi moins on reconnaît le mal qu’on a 
fait alors (et moins on les pleure), plus on devrait pleurer 
d’être encore pécheur. En somme, saint Augustin joue 
avec les mots, mais c’est pour confesser une vérité 
morale chrétienne, soit que la vie du chrétien est vécue 
selon des règles toutes nouvelles ; un chrétien est un 
nouvel homme, qui vit une nouvelle vie selon un 
nouveau testament. Le monde est bon sans doute 
puisqu’il est l’œuvre d’un Dieu bon, mais il est 
dangereux parce qu’il est bon, mais qu’il n’est pas le Bien. 

Je propose un autre exemple. Vers la fin du même 
livre dixième, saint Augustin parle des efforts qu’il faut 
faire pour suivre la loi de Dieu et être droit et honnête et 
un bon chrétien. C’est difficile, et même c’est pour ainsi 
dire impossible. Mais il se tourne alors vers Dieu (à qui 
il parle depuis le début de son livre pour se confesser) et 
ajoute cette prière. « Donne-moi ce que tu ordonnes, et 
ordonne ce que tu veux (Confessions X.29.40). » Comme 
toujours, je le répète sous sa forme originelle, soit en 
latin :« da quod iubes et iube quod vis. » 
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Que dit cette phrase étrange qui ressemble à un 
slogan publicitaire accrocheur ? La loi de Dieu, mettons 
les dix commandements, qui exigent qu’on ne mente pas, 
qu’on ne vole pas le bien des autres, et même qu’on ne 
désire pas le faire, la loi de Dieu, qu’on appelle parfois le 
décalogue, est exigeante. Un vieux monsieur comme moi 
dirait même qu’elle est impossible à respecter tout à fait. 
Passe encore pour le mensonge et le vol : la police et les 
punitions humaines suffisent en gros pour m’empêcher 
de le faire, ou du moins de le faire souvent. Mais peut-
on ne pas rêver d’avoir les choses des autres, ni d’éviter 
une situation difficile en racontant ce qu’on appelle un 
mensonge pieux ? Faut-il même ne pas convoiter, désirer, 
rêver qu’on vole et qu’on mente ? Voyons donc. 

À cela, saint Augustin répond par une prière qui 
est en même temps la confession d’une vérité chrétienne 
essentielle : Dieu est la source des commandements, 
mais il est aussi la source de la grâce ; et la grâce peut 
tout. Elle peut même faire des miracles, elle peut rendre 
possible l’impossible ; elle peut même faire d’un homme 
comme moi un chrétien, un vrai chrétien. Et donc : 
« Donne-moi ce que tu ordonnes, et ordonne ce que tu 
veux. » Et si vous pensez que saint Augustin dit cela 
comme en passant dans cette partie de son livre, 
j’affirme au contraire que quand on lit les Confessions de 
saint Augustin, on entend sans cesse ce jeu de mots 
devenu une prière et en même temps une affirmation 
théologique. 

J’en arrive à un dernier jeu de mots qui est peut-
être le plus important de tous, mais qui est si ordinaire 
qu’il est pour ainsi dire invisible. Mon Dieu, que je vais 
tenter quelque chose de difficile. Soit dit en passant, 
« mon Dieu » se dit en latin au moyen d’une sorte de rime : 
Deus meus, et donc au moyen d’une sorte de jeu de mots. 
Les deux mots, le substantif et l’adjectif, se déclinent, et 
cela reproduit chaque fois une rime : soit Dee mee, Dei 
mei, Deo meo, Deo meo et enfin Deum meum. Les érudits 
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parmi vous reconnaissent là les cas de la première 
déclinaison. Et voilà que saint Augustin fait entendre en 
quoi un chrétien est un chrétien, et ce qui fait que son 
Dieu, mon Dieu, n’est pas le Dieu de la civilisation gréco-
romaine. 

Car le Dieu chrétien me connaît, et me connaît au 
point que je suis sous son regard bon et aimant et 
puissant à tout moment ; Dieu me voit moi et ce que je 
fais sans doute, mais aussi moi et ce que je ressens et 
moi et ce que je pense. Les dieux poétiques des Grecs et 
des Romains n’étaient pas ainsi, d’abord parce qu’ils 
vivaient  auprès des héros et non des gens ordinaires, et 
ensuite parce qu’ils étaient puissants, mais pas tout-
puissants, et enfin parce qu’ils connaissaient bien des 
choses, sans être omniscients. Et les dieux 
philosophiques, qui pouvaient les remplacer ou les 
compléter, étaient des forces de la nature qui ne 
pensaient pas aux individus, trop occupés qu’ils étaient 
de gérer le Tout dans son ensemble. 

« Mon Dieu » donc, et « Deus meus » donc, qu’est-ce 
à dire ? C’est d’abord dire que mon Dieu me parle et me 
parle à moi en m’appelant par mon prénom. Les 
Écritures saintes sont pleines d’exemples de cet appel, 
de cette vocation, qui vient du verbe latin vocare, qui 
signifie appeler. Je prends d’abord Abraham, celui qu’on 
appelle le père de la foi. Le passage crucial, qui introduit 
à la scène du sacrifice d’Isaac, commence comme suit. 
« Après ces choses, Dieu mit Abraham à l'épreuve, et lui 
dit: “ Abraham ! ” Et il répondit: “ Me voici (Genèse 
22.1) ! ” » Et voilà, tout est dit : le Créateur de tout ce qui 
existe parle à Abraham en le nommant, en utilisant le 
nouveau prénom qu’il lui a donné, et Abraham répond à 
son Dieu, en disant moi, ou plus exactement : « Me 
voici. » et il sait qu’il est reconnu dans son individualité. 

Cette scène, toute simple, mais tout à fait 
révolutionnaire, est répétée souvent dans la Bible. Et les 
chrétiens se montrent les fils du même Dieu que les Juifs, 
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ou d’un Dieu bien semblable, entre autres parce qu’ils 
ont la même relation face à face, personne à personne, 
avec Dieu le Fils. Parmi tant d’exemples de vocations 
chrétiennes, je choisis celle, si dramatique, de Paul. 
« Comme il était en chemin, et qu'il approchait de Damas, 
tout à coup une lumière venant du ciel resplendit autour 
de lui. Il tomba par terre, et il entendit une voix qui lui 
disait: “ Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? ” Il 
répondit : “ Qui es-tu, Seigneur? ” Et le Seigneur dit: “ Je 
suis Jésus que tu persécutes (Actes des apôtres 9.3-5 ; 
voir aussi Galates I.11-17). ” » 

Je m’arrête pour signaler à ceux parmi vous qui 
aimer la peinture que ce genre de scène est répétée sans 
cesse dans l’iconographie chrétienne, et les plus grands 
artistes ont tenté de représenter pour nos yeux ces 
moments essentiels. Que ce soit la vocation d’Abraham, 
ou l’appel de Paul, ou encore le « Ne me touche pas » de 
Jésus à Marie de Magdala, c’est toujours la même vérité 
qui est dite : « Ne me touche pas », soit en latin « Noli me 
tangere », cela signifie que Jésus, ressuscité, Jésus ayant 
transcendé les apparences pourtant réelles de son 
humanité, Jésus apparaissant enfin comme le Fils, 
connaît l’individu à qui il s’adresse : Jésur connaît Marie 
parce qu’il se souveint d’elle qu’il a connu avant, il sait 
qu’elle l’aime et qu’elle l’aime de tout son corps peut-être, 
et il lui dit comment il faudra qu’elle aime dorénavant, 
soit sans le toucher. Le Dieu chrétien est un Dieu 
personnel, et le chrétien est connu de part en part, 
depuis toujours et pour toujours, dans son individualité 
la plus intime. 

Parmi toutes ses scènes peintes, je signale ma 
préférée, soit la Vocation de Matthieu de Caravaggio. Je 
l’aime parce qu’on y voit bien des choses, mais surtout 
peut-être le bouleversement qu’implique cette façon de 
penser et de dire et de vivre avec Dieu, avec Emmanuel, 
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soit Dieu parmi nous 9. Je vous invite à chercher cette 
peinture sur Internet et à l’examiner lentement, et à 
penser en la regardant. Et à penser au jeu de mots de 
saint Augustin : « Deus meus ». 

Depuis le presque début de cette conférence, je 
parle des Confessions, et je tire la plupart de mes 
remarques de son livre dixième. J’aimerais continuer un 
peu. Pour toutes sortes de raisons, mais surtout parce 
qu’on y trouve une analyse psychologique qui est une 
des merveilles de la civilisation occidentale. Comme 
certains le savent, le livre onzième des Confessions 
propose une analyse géniale du temps et donc de la 
condition humaine et de la vie des mortels. Ne pas avoir 
lu le livre onzième, c’est se priver d’un des textes les plus 
beaux et les plus profonds et les plus vrais qui existent. 
Mais je crois que le livre dixième offre quelque chose de 
plus grand encore. 

Dans cette partie des Confessions, saint Augustin 
cherche Dieu, ou plutôt, il cherche à retrouver Dieu en 
analysant tout ce qui existe tel que cela apparaît à la 
personne ordinaire ; c’est une sorte de phénoménologie 
religieuse, qu’il offre à son lecteur pour qu’il en reprenne 
les étapes. Saint Augustin passe par le monde physique, 
puis par le monde vivant et enfin par la conscience 
humaine, et il en arrive à la mémoire. Et pendant de 
longues pages, il examine ce que j’appelle les paradoxes 
de la mémoire. Je vous en fais grâce, ou plutôt je vous 
prive de cette analyse, pour en arriver au point où je veux 
m’arrêter. 

S’il traite de la mémoire, saint Augustin doit aussi 
examiner la mémoire dans ses imperfections, soit pour 
autant qu’elle contient aussi l’oubli. Cela nous donne 
des passages merveilleux comme le suivant, qui vaut 
l’analyse infinitésimale du temps offerte dans le livre 

 
9. On en trouve un exemple dans la page Wikipédia consacrée à ce 
tableau. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Vocation_de_saint_Matthieu  

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Vocation_de_saint_Matthieu
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onzième. « Mais quoi ! Lorsque la mémoire elle-même 
perd quelque chose, comme il arrive quand nous 
oublions et nous cherchons pour nous souvenir, où 
cherchons-nous enfin si ce n’est dans la mémoire ? Et là, 
si une chose est offerte pour une autre, nous la rejetons 
jusqu’à ce qu’arrive ce que nous cherchons. Et lorsque 
cela arrive, nous disons : “ C’est ça ”. Ce que nous ne 
dirions pas, si nous ne la reconnaissions pas, et nous ne 
reconnaîtrions pas, si nous ne nous en souvenions pas. 
Certes donc nous avions oublié. » Et pourtant, ajoute-t-
il, ce qui était oublié était encore dans la mémoire, mais 
sans y être. 

De ce phénomène bizarre, mais que chacun peut 
reconnaître, parce qu’il est banal au point d’être oublié, 
saint Augustin tire une explication stupéfiante de 
l’insatisfaction humaine. Car nous savons tous que nous 
sommes des désirs sur deux pattes. Tout ce que nous 
faisons, nous le faisons parce que nous imaginons un 
bien et que nous cherchons à l’atteindre, à le capturer et 
à le garder. Mais nous savons tous que nos désirs à la 
pièce, désirer manger, comme avant cette conférence, 
désirer apprendre, comme durant cette conférence, 
désirer être applaudi, comme, je l’espère, il m’arrivera 
après cette conférence, tous nos désirs sont pour ainsi 
dire les branches d’un arbre qui porte le nom bonheur. 
Nous croyons tous, nous vivons tous à chaque moment, 
depuis notre naissance et jusqu’à notre mort, dans le flot 
du désir du bonheur, fait des millions de gouttes de 
désirs particuliers qui visent des biens précis : quand 
nous aurons tout ce que nous désirons, nous aurons, 
nous le savons, ou du moins nous le croyons, et nous le 
croyons à la vie et à la mort, nous savons donc que nous 
aurons le bonheur. C’est si vrai que chacun des désirs 
particuliers satisfaits se fait sur un fond qui se dit 
comme ceci : « C’est bien, mais ce n’est pas le bonheur, 
et ce n’est pas, pas tout à fait, ce que je cherche. » 
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Et saint Augustin de se demander, et de nous 
demander à nous qui avons la même expérience, quel est 
le fondement de ce désir, de sa satisfaction, pourtant 
décevante. Tous les autres désirs, nous le savons tout à 
fait, viennent d’une expérience de bien-être, mais aussi 
d’un besoin de retrouver ce bien-être qui accompagne un 
désir satisfait, mais en même temps inassouvi : un désir 
est un manque, mais un manque de quelque chose dont 
on garde le souvenir. Voici un des passages où saint 
Augustin l’explique. « Mais je cherche si la vie heureuse 
est dans la mémoire. Car nous ne l’aimerions pas si nous 
ne la connaissions pas. Nous entendons ce nom, et tous 
nous avouons que nous avons l’appétit de la chose 
même : en effet, nous ne nous délectons pas du seul son. 
Car un Grec qui entend ce nom en latin ne s’en délecte 
pas, parce qu’il ignore ce qui est dit. Mais nous nous 
délectons de la vie heureuse comme lui s’il entend le nom 
grec, parce que la chose elle-même n’est ni grecque ni 
latine, cette chose que désirent vivement obtenir les 
Grecs et les Latins et les hommes de toutes les autres 
langues. Elle est connue de tous qui, si on pouvait les 
interroger pour savoir s’ils veulent être heureux, 
répondraient d’une seule voix qu’ils le veulent sans 
aucun doute. Ce qu’ils ne feraient pas s’ils ne tenaient 
pas dans leur mémoire la chose elle-même dont c’est le 
nom. » 

Et saint Augustin de conclure qu’il faut que 
chaque être humain, quel que soit son âge, quel que soit 
son sexe, quelle que soit sa langue, quelles que soit ses 
expériences toutes personnelles, quelles que soit ses 
décisions existentielles, tous les êtres humains ont eu 
l’expérience du bonheur ou de quelque bien qui leur 
rappelle un autre bien, plus grand, pas encore atteint. 
Mais ils en ont perdu le nom originel sans doute, ils ne 
peuvent pas le décrire, comme quelqu’un qui cherche un 
souvenir perdu. Et saint Augustin offre à ces humains et 
donc à nous tous une suggestion : le bonheur que 
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chacun cherche, celui que je cherche et que je ne trouve 
pas dans toutes ses satisfactions individuelles de la vie, 
ce bonheur est d’avoir été auprès de Dieu, lumière 
créatrice de tout ce qui existe et d’abord de moi qui 
cherche le bonheur. 

Or cette vérité est le fond d’un grand secret de la 
vie : voici comment saint Augustin introduit ce thème à 
la fin de livre dixième. « Ô amour, qui brûles toujours et 
qui jamais ne s’éteins, charité, mon Dieu, embrase-moi ! 
Tu m’ordonnes la continence ; donne-moi ce que tu 
ordonnes, et ordonne ce que tu veux. Tu m’ordonnes 
certes que je me contienne par rapport à la 
concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux, et 
l’ambition du siècle (Confessions X.29.40-30.41). » Car il 
y a dans le cœur humain trois types de désirs nommés 
par saint Jean 10 , trois désirs naturels qui sont 
trompeurs, pour autant qu’ils ne sont pas le désir 
fondamental. L’amour fondamental, la charité, l’amour 
de Dieu qui anime tout, est la version chrétienne de 
l’amour et donc de l’érôs des Grecs et l’amor des 
Romains 11. 

Qu’est-ce à dire ? Nous sommes à la recherche 
d’un Bien qui est infini, et, par nos moyens, nous avons 
accès à des biens finis. Or paradoxalement, parce qu’il 
en est ainsi, nous nous trompons sans arrêt. Pour le dire 
de façon concrète et un peu comique, on a faim d’une 
nourriture saine, tout à fait saine qui fait vivre notre 
corps et lui assure la santé complète et définitive, et on 
mange de la barbe à papa. (Dans mon cas, il faut 
remplacer la barbe à papa par la réglisse rouge, mais le 
principe est valide.) Or parce que nous nous trompons 
ainsi, nous nous trompons d’une autre façon : nous 

 
10. Voir 1 Jean 2.16. 
11. Les Romains étaient fascinés par le fait que le mot amor était 
l’inverse du mot Roma, et vice versa. Et un de leurs proverbes 
proclamaient : amor vincit omnia, comme Rome avait vaincu tous 
ses ennemis.  
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nous imaginons qu’en jouissant souvent et de plus en 
plus de ces biens devenus de plus en plus gros, nous 
retrouverons de l’infini dans le fini. Sans doute, le seul 
résultat concret sera que nous nous gâterons l’estomac 
et que nous nous ferons du mal plutôt que du bien, 
surtout avec un bien aussi évidemment imparfait et 
concret que la barbe à papa, ou que la réglisse rouge. 
Malgré ce mauvais résultat inévitable et souvent connu 
et même reconnu, nous répéterons sans cesse l’erreur ; 
parfois, nous échangerons la concupiscence de la chair, 
et la barbe à papa, pour la concupiscence des yeux, et 
les potins de la presse à vedettes ; puis nous 
échangerons la concupiscence des yeux pour l’ambition 
du monde, et le vedettariat cheapette de La Voix. Et puis 
nous reviendrons vers la concupiscence de la chair, et 
nous ferons des rondes ridicules pendant toute une vie. 

Au fond, propose saint Augustin, le christianisme, 
ou plutôt la foi chrétienne, celle qui a bouleversé sa vie 
comme elle a bouleversé celle d’Abraham et de Paul et de 
Marie de Madgala, une vie avec le Dieu qui s’est révélé 
dans les Écritures saintes, est la seule façon d’éviter 
cette ronde ridicule, basse et méchante. Voilà le message 
des Confessions, voilà ce que confesse saint Augustin en 
confessant qu’il a lui aussi été pris dans cette ronde. Et 
c’est avec la description de cette ronde absurde et 
frustrante que je mets fin à ma présentation des 
Confessions de saint Augustin. 

 
J’ai commencé en disant de bien des façons que 

saint Augustin a été un humain exceptionnel. Je finirai 
en avouant que saint Augustin ne serait pas d’accord 
avec moi. Ou plutôt je reconnais qu’il serait d’accord à la 
condition qu’il puisse corriger ce que j’ai dit. Il me 
corrigerait d’abord, parce qu’il est un homme d’une 
grande humilité et que l’humilité est pour ainsi le terroir 
de la vie chrétienne ; puis, il me corrigerait parce qu’il 
prétendrait être n’importe qui et donc tout le contraire 
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d’un humain exceptionnel 12 . Mais il corrigerait sa 
propre correction en reconnaissant qu’il est exceptionnel 
parce qu’il est aimé par Dieu, par son Dieu, par Deus 
meus. Et c’est avec ce jeu de mots tout à fait ordinaire 
de saint Augustin que je mets un terme à cette 
conférence sans doute trop longue. 

 
12. L’influence de saint Augustin est grande. Même après la mort 
de Dieu en Occident, ce qu’il a proposé résonne encore dans la tête 
et le cœur des humains. En tout cas, on pourrait prétendre que 
dans son autobiographie, Les Mots, Sartre renvoie à saint Augustin. 
« Ce que j'aime en ma folie, c’est qu’elle m'a protégé, du premier jour, 
contre les séductions de “ l'élite ” : jamais je ne me suis cru l’heureux 
propriétaire d’un « talent » : ma seule affaire était de me sauver — 
rien dans les mains, rien dans les poches — par le travail et la foi. 
Du coup ma pure option ne m’élevait au-dessus de personne : sans 
équipement, sans outillage je me suis mis tout entier à l’œuvre pour 
me sauver tout entier. Si je range l’impossible Salut au magasin des 
accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes 
et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » 


