
 
 

Ruptures philosophiques et échos musicaux 1 
 
 

par Gérald Allard 
 

 
Faire entendre le premier hymne à Apollon 2. 
 
 
Les remarques que je ferai sous peu, je n’ose pas les 
coiffer du titre conférence, me sont venues, en grande 
partie, à la suite de la conférence offerte par Benjamin 
René en février 2014. Il avait présenté quelques pièces 
musicales comme matériaux d’une réflexion sur l’art 
moderne et donc sur la Modernité. Je me souviens d’une 
question qu’on lui avait posée sur les liens possibles 
entre la philosophie, le domaine des idées, et la musique, 
le domaine de l’art : prudent, monsieur René avait évité 
de s’avancer beaucoup, en signalant cependant l’intérêt 
de la question 3. Là où il s’est montré prudent, et sensé, 

 
1 . Conférence prononcée à l’Université Laval dans le cadre du 
COMCO en novembre 2014. 
2. Sur You Tube… 
https://youtu.be/EYi_ibkE1Zs?si=OffYdHpLBhe2gli8 
3. Cette conférence est encore plus ambitieuse et problématique que 
les autres que j’ai faites et que j’offre sur la page Reliefs. Je 
reconnais que ma connaissance de la musique est au mieux celle 
d’un amateur enthousiaste, mais pas du tout celle d’un praticien ou 
de quelqu’un qui connaît bien l’histoire de la musique, comme 
Benjamin René. J’ai tenté de dire, ou de répéter, deux choses 
solides : que le thème de la musique et de celui de la philosophie 
sont liés en profondeur ; et que s’il y a une histoire des idées, comme 
à peu près tous le reconnaissent, on peut prétendre qu’il y a une 
histoire de la musique. Mais j’ai aussi tenté de penser et de dire à 
partir de mes très maigres connaissances, comment ces deux 
histoires pourraient s’éclairer l’une l’autre. Je ne suis pas du tout 
satisfait de ce que je propose, mais je suis sûr qu’une tentative 

https://youtu.be/EYi_ibkE1Zs?si=OffYdHpLBhe2gli8
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j’ai ferai preuve d’audace : je parlerai donc de philosophie 
et de musique. Le mot et du titre veut dire que j’essaierai 
de lier l’une, la musique, à l’autre, la philosophie. Bien 
mieux, je tenterai de le faire en traversant l’histoire de 
l’Occident. Je me souhaite bonne chance. 

Ma quasi-conférence est inspirée aussi par une 
présentation faite avant Noël au cégep de Sainte-Foy. 
Paul-Émile Boulet a proposé une comparaison entre ce 
que j’appellerais la sensibilité musicale rousseauiste et 
la sensibilité musicale nietzschéenne. Il avait illustré ses 
propos au moyen de plusieurs exemples, tirés en 
particulier de la musique populaire contemporaine. Je 
vous en parle parce que j’ai trouvé sa présentation 
excellente, et parce que je ne ferai pas comme lui, car je 
vous présenterai quelques pièces musicales bien peu 
populaires et pas du tout contemporaines pour faire 
entendre ce qu’on appelle la « musique classique ». C’est 
une expression insatisfaisante, mais que nous 
comprenons tous d’emblée. En revanche, je proposerai 
aussi quelques autres musiques. Ainsi, vous avez 
entendu au début et avant que je ne me mette à parler 
un bout d’un hymne delphique adressé à Apollon, le dieu 
grec de la musique, de la lumière et de la médecine. 

Comme nous savons bien peu de choses au sujet 
de la musique de l’Antiquité, vous avez entendu une 
tentative de reconstruction faite par des musicologues. 
On peut imaginer que les Grecs pieux qui s’adressaient 

 
semblable, si malhabile, est valide parce qu’elle rappelle les deux 
premières idées solides et surtout peut-être parce qu’elle peut servir 
d’incitatif à un autre qui veut mieux connaître ces deux choses 
essentielles à la vie, comme le savait et le disait Nietzsche, la 
musique et la philosophie. 
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à leurs dieux produisaient et entendaient une musique 
semblable. Ce n’est certes pas de la musique 
contemporaine ni de la musique populaire. Mais est-ce 
de la musique classique ? Quel peut bien être le lien 
entre cela et une œuvre de Bach ou de Debussy ? Et 
même y en a-t-il un ? Poser ces questions, et commencer 
à y répondre : c’est un peu ce que je voudrais tenter ce 
soir. 

Avant même de continuer, je tiens à remercier 
Bernard qui sera mon DJ : la technique et moi nous 
faisons deux, alors que Bernard est mon crack de la 
technique, en particulier mon crack de l’informatique. Il 
y a de vieux messieurs, comme moi, qui se paient une 
jeune femme pour éblouir la galerie des jeunes et vieux 
messieurs ; selon l’expression américaine consacrée, ils 
s’achètent une trophy wife, une femme trophée. Moi, je 
me suis payé un trophy friend ; il est moins jeune qu’il 
me faudrait sans doute, mais il est clair que les gens ont 
au moins une raison de m’admirer : j’ai réussi à garder 
l’amitié de Bernard pendant toutes ses années, et même 
de m’en faire pour ce soir mon technicien attitré. En tout 
cas, si quelque chose ne fonctionne pas sur le plan 
technique, ce n’est pas ma faute, mais celle de Bernard. 
 
Je commence donc mes remarques. Or je tiens à 
commencer par au moins une vérité. Voici : « Je ne sais 
pas. » Cette vérité est chez moi générale. Mais comme je 
veux parler de philosophie et de musique, je tiens à 
préciser : « Je ne sais pas en particulier ce qui en est de 
la musique, et de la philosophie, et de la connexion entre 
l’histoire de l’une et l’histoire de l’autre. » Mais de peur 
que vous ne vous leviez pour quitter la salle et 
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demandiez un remboursement, j’ajoute que je connais 
beaucoup de choses : j’ai de l’information historique, 
mettons, et j’ai des expériences personnelles que je peux 
mettre en mots. Je sais, par exemple, que la musique est 
puissante, car j’en connais le pouvoir, comme tous les 
baby boomers, qui chantent encore, mais sans colère 
maintenant, la larme à l’œil depuis vingt ans déjà : I can’t 
get no… satisfaction. De plus, parce que j’ai passé bien 
des années à enseigner la philosophie, je sais que la 
philosophie, pour autant qu’elle propose des réflexions 
sur la vie humaine, sur les questions éthiques et 
politiques, je sais que la philosophie est elle aussi 
puissante. 

Je ne sais pas donc ce qui en est des choses 
vraiment importantes, mais je connais des choses sur 
les choses, et je voudrais vous proposer quelques-unes 
de mes connaissances et de mes expériences pour vous 
inciter à réfléchir sur votre expérience à vous de façon à 
ce que vous arriviez à savoir ce que je ne sais pas. Il est 
même possible que je sache quelque chose à la fin du 
processus que j’entame devant vous : à force de tourner 
autour du pot, il arrive qu’on découvre le pot. C’est 
l’espoir qui m’anime ce soir. 

D’abord et avant tout, soit avant de vous 
impressionner par la précision, la quantité et 
l’exactitude des informations peu connues que je vous 
proposerai, il faut corriger une impression qui paraît 
peut-être dans le titre de cette conférence : Ruptures 
philosophiques, donc, et échos musicaux. En entendant 
le mot et, surtout en notant l’ordre des deux expressions, 
on pourrait craindre que mon intention soit de prétendre 
que c’est la philosophie qui opère dans l’histoire et que 
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la musique n’est qu’une sorte de boîte sonore qui produit 
des échos. En somme, les plus soupçonneux croiront 
que je prétends que musica est ancilla philosphiæ, et 
donc en français cette fois, que la musique est la 
servante de la philosophie. Or je vous assure que ce n’est 
pas le cas : je ne sais pas si ce sont les ruptures 
philosophiques, c’est-à-dire les changements dans les 
opinions de base des humains, qui sont le phénomène le 
plus important et la cause des variations dans le 
phénomène de la musique, ou au contraire si c’est la 
musique historicisée, c’est-à-dire l’expérience de la 
musique et celle de l’évolution dans le monde de la 
musique, qui cause les transformations des opinions 
philosophiques. Bien franchement donc, et d’emblée, je 
ne sais pas quoi penser en ce qui a trait à l’ordre causal 
entre ces deux suites de faits historiques. Encore une 
fois, je me réfugie dans le lit douillet de mon ignorance, 
et place ma tête sur le mol oreiller de mon doute ; mais 
je sais qu’il paraît y avoir une corrélation entre certaines 
musiques et certaines idées, entre certaines façons de 
penser la vie et certaines façons de vivre avec les Muses, 
les déesses de l’art, et donc de la musique. C’est cette 
apparence, ce lien mystérieux, mais, me semble-t-il, réel, 
que je veux examiner. 

Pour le dire autrement et en faisant semblant que 
je comprends quelque chose à la physique 
contemporaine, il y aurait moyen de penser que les effets 
peuvent précéder leurs causes, ou les causes suivre les 
effets. Ce qui voudrait dire que les échos musicaux des 
ruptures philosophiques peuvent précéder ces 
dernières, voire peuvent les causer. Mais je n’ai pas 
besoin de l’aval des physiciens quantistes dans la salle 
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pour prétendre ceci : les faits nous montrent que la 
musique et la philosophie sont liées et que l’une ne 
change pas sans que l’autre ne soit affectée. On sent, 
comme l’a illustré Paul-Émile Boulet, qu’il y a des 
musiques plus rousseauistes et d’autres plus 
nietzschéennes. Mais qu’est-ce qui vient d’abord, la 
pensée ou la musique ? Qu’est-ce qui cause quoi ? 

En posant cette question, je me rappelle un 
passage de Montaigne que j’aime beaucoup. Je le cite : 
« Je rêvassais tout à l’heure, comme je fais souvent, sur 
ce fait que la raison humaine est un instrument libre et 
vague. Je vois d’ordinaire que devant les faits qu’on leur 
propose, les hommes s’amusent plus volontiers à en 
chercher la raison qu’à en chercher la vérité : ils laissent 
là les choses et s’amusent à traiter des causes. Plaisants 
causeurs ! La connaissance des causes appartient 
seulement à celui qui a la conduite des choses, non pas 
à nous qui n’en avons que l’effet, à nous qui en avons 
l’expérience tout à fait pleine, selon notre nature, sans 
en pénétrer l’origine et l’essence 4. » Pour ma part, et dans 
l’espoir de tenir compte de la remarque de mon maître, 
je vais tenter d’être plus qu’un plaisant causeur, d’être 
un causeur de causerie sur les choses et non les causes, 
en me limitant à vous parler de l’effet des choses, 
musiques et idées, sur moi. C’est à partir de cette 
expérience que je vous parle, c’est vers votre expérience 
de ces mêmes choses que je pointe. Je vous laisse le 
véritable exercice, l’essai le plus important : celui de 
comprendre comment on va d’une chose, la musique, 
disons, à l’autre, la philosophie. Je vous le laisse, mais 

 
4. Montaigne, Essais, III.11 « Des boiteux ». 
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peut-être en devinerons-nous quelque chose ensemble 
dès ce soir. 
 
Il est temps donc de proposer quelques faits sur lesquels 
vous pourrez méditer. Et comme toujours, et selon le 
conseil de ma mère, il faut commencer par le 
commencement. – Les plus futés remarquent que j’ai 
déjà désobéi à ma mère en faisant précéder le 
commencement de ma quasi-conférence de trois séries 
de remarques préliminaires. – En tout cas, en 
philosophie, il faut commencer par les présocratiques. 
Soit ces philosophes qui ont pratiqué la philosophie, 
avant que ne naisse le poster boy occidental de la 
discipline : j’ai nommé Socrate. Que pensait les 
philosophes avant Socrate ? Et surtout, que pensaient-
ils au sujet de la musique ? Par ailleurs, les historiens de 
la philosophie indiquent que le mot philosophie est un 
vieux mot grec et donc que le mot philosophie a été 
inventé par un Grec, du nom de Pythagore : il y aurait de 
la philosophie au cœur de la pensée du vieux 
mathématicien grec qui a vécu dans ce que nous 
appelons aujourd’hui l’Italie. Ça se trouve au cœur de la 
mathématique, mais c’était avant qu’il n’y ait de 
philosophe ou du mot le mot philosophe, parce que 
Pythagore n’avait pas encore inventé le terme. Il serait 
donc (je note que mon donc n’est pas un donc 
scientifique et encore moins mathématique) intéressant 
d’examiner ce que les Pythagoriciens ont eu à dire sur la 
philosophie et la musique. 

Or, comme il fallait s’y attendre, chez les 
Pythagoriciens, la pensée sur le fond des choses et la 
réflexion sur le fond de la musique sont liées. Car on dit 
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que celui qui a découvert le théorème de Pythagore et 
donc le pouvoir nécessaire de la quantité sur les 
nécessités naturelles du monde physique a découvert 
que la musique était gouvernée par la quantité et même 
par la quantité discrète. Et certains disent que c’est en 
remarquant un fait physique et musical qu’il a deviné la 
vérité cosmique. 

Aussi, comme on peut le vérifier encore 
aujourd’hui, les sons, et l’harmonie entre les sons, sont 
fonction des nombres. Plus précisément, l’harmonie 
première, celle qui est indubitable et qui précède tous les 
accords, est d’abord une harmonie des nombres : une 
corde d’une longueur donnée, disons un mètre, rendra 
la même note si on en double la longueur ou si on la 
réduit de moitié. En somme, pour aller d’une note à la 
même note, mais plus haute ou plus basse, il suffit 
d’altérer la corde qui la produit en l’allongeant une fois 
encore ou en la coupant en deux. Deux, un nombre, est 
la vérité, ou le fond voilé, de l’harmonie : quand on 
dévoile l’harmonie, on trouve le deux. Or l’harmonie 
semble bien être la vérité première de la musique ; tous 
les accords, disons, secondaires sont des variantes 
mathématiques de ce premier rapport physique et 
pourtant musical. Et véritables pythagoriciens 
contemporains, nous pouvons découvrir, ou redécouvrir, 
que toutes les autres notes harmonieuses sont des 
augmentations ou des réductions fractionnelles de cette 
vérité première. En somme, le nombre est partout dans 
la musique et non seulement dans le rythme qui lui 
aussi est nombrable, soit dit en passant. 

Or les Pythagoriciens étaient d’avis en plus que la 
vérité, et donc la réalité secrète, de toute chose, et pas 
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seulement de la musique et de l’accord de base, était le 
nombre dont elle était faite. Il faut prendre l’expression 
« dont elle était faite » dans le sens fort. Le deux de 
l’harmonie simple était l’harmonie, et chaque fois qu’on 
retrouvait le deux dans les choses, il y avait l’harmonie 
simple. Avec cette découverte, les Pythagoriciens étaient 
armés pour expliquer l’essentiel au cœur des choses. 
J’en offre comme preuve une phrase d’Aristote : « Comme 
les Pythagoriciens voyaient que des nombres 
exprimaient les propriétés et les proportions musicales, 
comme toutes les autres choses leur paraissaient dans 
leur nature entière être formées à la ressemblance des 
nombres et que les nombres semblaient être les réalités 
primordiales de l’Univers, dans ces conditions, ils 
considérèrent que les principes des nombres sont les 
éléments de tous les êtres, et que le Ciel tout entier est 
harmonie et nombre 5.» 

On dit même que les Pythagoriciens étaient d’avis 
que les planètes, ou les sphères sur lesquelles elles se 
trouvaient, produisaient une sorte de musique. Ce qui 
veut dire qu’ils croyaient qu’il y avait une 
correspondance entre la vérité de la musique et la vérité 
du monde ; on peut imaginer ce que cela signifiait en ce 
qui a trait à la place de la musique dans une vie 
humaine : l’être humain était enveloppé par un monde 
qu’il saisissait par sa raison tout autant qu’il résonnait 
à l’interne selon une musique qui vibrait dans une 
corde ; ou encore : homme, monde et musique 
correspondaient selon une mathématique éternelle dont 
on pouvait découvrir les secrets. On était loin d’Apollon, 

 
5. Aristote, Métaphysique I.4. 
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et des hymnes qu’on chantait en son honneur ; ou on 
était devenu impie, et on en devinait et dévoilait le secret 
divin. 

Voilà ce que les Grecs, ce que certains Grecs en 
tout cas, croyaient entendre quand ils écoutaient de la 
musique. Comme je vous l’ai dit, nous n’avons pas 
d’œuvres musicales grecques authentiques qui nous 
soient venues par une tradition solide : tout ce que nous 
avons est une construction incertaine à partie de 
fragments de manuscrits. Pour ma part, quand j’essaie 
de m’imaginer la musique grecque, qui a éveillé 
l’intelligence des Pythagoriciens, je crois entendre ce 
qu’on appelle les chants de la chorale des voix bulgares. 
Les experts disent que ces femmes qui reprennent des 
chants, qui remontent à la nuit des temps, et qu’elles les 
chantent diaphoniquement ; je vous avoue que je ne 
comprends pas à ma satisfaction ce que cela veut dire. 
Mais ce que j’entends, c’est quelque chose – un air – qui 
est très simple et qui pourtant se déploie en harmonie, 
c’est-à-dire un air qui est chanté à plusieurs voix qui font 
entendre des notes différentes simultanées ; cet air à 
plusieurs notes avance en respectant la même 
harmonie, soit le même intervalle mathématique. Mais 
l’important est sans doute d’écouter et de se demander 
si nous n’entendons pas déjà ce que Pythagore a 
entendu et qu’il a essayé de comprendre et de faire 
comprendre comme une nécessité mathématique. 
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Faire entendre la pièce Schopska Pesen des Voix 
bulgares 6. 

 
 
Voilà peut-être pour la musique et la philosophie 
présocratiques. Mais avant de faire ce pas de géant qui 
consiste à causer un peu au sujet de la musique dans le 
christianisme, je voudrais parler d’un autre vieux Grec, 
mon préféré, Socrate. Nous avons quelques témoignages 
au sujet de lui et de la musique. Le plus étoffé de ceux-
ci se trouve dans le Banquet de Xénophon. On y 
rencontre un Socrate qui, lors d’un banquet, écoute de 
la musique et commente sur l’effet qu’elle a sur lui. Il 
signale que c’est bien agréable et que la danse qui 
accompagne souvent la musique est bien agréable aussi. 
Mais en bon philosophe, il préfère à l’une et à l’autre le 
plaisir qui vient de la parole d’êtres humains qui 
discutent des choses les plus importantes. Après un long 
intervalle de discussion entre les banqueteurs, où les 
musiciens et les danseurs sont exclus, leur imprésario 
se met en colère et accuse Socrate d’être un penseur de 
choses inutiles et ridicules, inutiles comme la cause des 
nuages et ridicules comme la longueur des sauts des 
puces. Bien habile, le vieux philosophe suggère au 
manager des musiciens de préparer un spectacle qui 
pourrait charmer les banqueteurs, quelque œuvre faite 
de musique et de danse qui porte sur les dieux grecs. 

 
6. Sur You Tube… 
https://youtu.be/XGaRGjksa7g?si=E1tTfJDYFH1BnpG7 

https://youtu.be/XGaRGjksa7g?si=E1tTfJDYFH1BnpG7
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Pendant que ce dernier sort pour organiser son 
spectacle, Socrate en profite pour faire un long discours 
sur l’amour et les plaisirs les plus respectables auxquels 
il conduit, soit les plaisirs de la discussion. Or quand les 
musiciens et les danseurs reviennent avec leur 
imprésario, un Syracusain, ils offrent un spectacle 
érotique dont je ne peux pas ne pas vous citer la 
description dans les mots de Xénophon. Je vous avertis 
qu’il y a un quelque chose de Fifty Shades of Grey dans 
cette scène. La surveillance parentale est donc 
recommandée. 

« Après cela, on plaça d’abord un siège au milieu 
de la salle ; puis le Syracusain dit en entrant : 
“ Messieurs, Ariadne entre dans sa chambre et aussi 
celle de Dionysos. Après cela, arrive Dionusos qui a bu 
chez les dieux ; il entre auprès d’elle, et ils joueront l’un 
avec l’autre. ” Après cela, d’abord Ariadne, parée comme 
une jeune épouse, entra et s’assit sur le siège. Comme 
Dionysos n’apparaissait pas encore, un air dionysiaque 
joua sur la flûte. Ce fut alors qu’ils admirèrent le maître 
de danse, car tout de suite en entendant la musique, 
Ariadne fit quelque chose pour que tous sachent qu’elle 
était heureuse de l’entendre. Elle ne s’avança pas, ni ne 
se leva, mais il était évident qu’elle avait peine à rester 
immobile. Lorsque Dionysos la vit, en dansant comme 
s’il était très amoureux, il s’assit sur ses genoux et, 
l’étreignant de ses bras, lui donna un baiser. Pudique, 
elle fit de même et l’étreignait à son tour avec amour. En 
voyant cela, les convives applaudirent et en même temps 
crièrent : “ Encore ! ” Cependant, Dionysos en se levant 
fit lever Ariadne avec lui. Après cela, on les donna à voir 
qui se donnaient des baisers et qui s’étreignaient. En 
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voyant Dionysos si admirable et Ariadne si jolie ne plus 
cacher leur passion, mais vraiment se donner des 
baisers sur la bouche, tous virent qu’ils étaient 
amoureux. Car ils entendaient Dionysos lui demander si 
elle l’aimait et Ariadne le lui jurer que si, au point où 
Dionysos n’était pas le seul à le croire, et que tous les 
assistants auraient juré que l’enfant et la fille 
s’aimaient ; car ils ne ressemblaient pas à des gens qui 
prenaient des poses, mais à des gens qui étaient pressés 
de faire ce qu’ils désiraient depuis longtemps. À la fin, 
en les voyant s’étreindre l’un l’autre et s’en aller comme 
pour aller au lit, les convives, ceux qui n’étaient pas 
mariés jurèrent de se marier, et ceux qui étaient mariés, 
montant à cheval, se poussèrent vers leurs femmes pour 
en jouir 7. » 

Le message de Xénophon me semble bien clair : 
Socrate et ses discours sur l’amour ont bien moins 
d’effet sur les êtres humains que n’en ont les musiciens 
et les danseurs qui excitent les corps et réveillent les 
passions. La seule vengeance qu’on peut reconnaître 
entre les mains du philosophe est rapportée à la toute 
fin du texte de Xénophon. Car alors que les hommes 
mariés sautaient sur des chevaux pour aller rejoindre 
leurs épouses, Socrate, qui avait une femme, mais pas 
de cheval, est resté pour continuer la discussion. 

Aussi, il est temps de revenir à la musique, ou du 
moins à la réflexion sur la musique, en faisant un autre 
pas dans l’histoire accouplée de la musique et de la 
pensée. Or en Occident, c’est le christianisme qui a pris 

 
7. Xénophon, Banquet 9. – Sur l’art et son rôle dans la vie, il y a 
aussi Xénophon, Souvenirs III.10. 
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la relève de la philosophie comme guide des hommes et 
des femmes. Et parmi les plus grands des penseurs 
chrétiens, il faut compter Aurelius Augustinus 
Hipponensis, celui qu’on appelle d’ordinaire saint 
Augustin. Nous savons, cela n’est pas sans intérêt, 
qu’un des premiers livres qu’écrivit le premier des 
théologiens chrétiens, un livre qu’il écrivit après être 
devenu un chrétien, mais alors qu’il n’était plus un 
professeur de rhétorique et qu’il s’était, dit-il, libéré de 
l’emprise de la philosophie, que ce livre donc portait sur 
la musique. De plus dans sa magnifique biographie, Les 
Confessions, quand il veut expliquer comment lui, un 
chrétien, comprend le temps, saint Augustin utilise la 
musique pour le faire. Et même il prend un hymne 
chrétien pour illustrer ce qu’il veut dire. 

En revanche, en bon disciple de Platon et donc de 
Socrate, saint Augustin semble lui aussi avoir une 
certaine difficulté face à l’autonomie absolue du plaisir 
musical. En tout cas, quand il parle des grandes 
tentations de la vie, il illustre ce qu’il appelle la tentation 
de la chair, moins par le plaisir sexuel que celui que 
procure la musique. Aussi, il se demande si le plaisir 
qu’il prend à chanter des hymnes à Dieu dans l’église, si 
ce plaisir pourtant pieux peut avoir un aspect 
problématique. Au fond, pour saint Augustin, et ce 
contrairement à ce que veut l’opinion commune de notre 
temps au sujet du christianisme, le problème de fond de 
la vie n’est pas que les choses du monde, disons le sexe, 
la nourriture, ou la musique, sont mauvaises : elles ne 
peuvent pas être mauvaises du fait d’être les créatures 
d’un Créateur qui est bon. Le problème qu’affronte tout 
être humain, et surtout peut-être tout chrétien, vient de 
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ce que les créatures du monde créé sont bonnes, et donc 
plaisantes, mais qu’en raison de cela, elles peuvent faire 
oublier le Créateur, qui est meilleur qu’elles toutes : le 
monde, si bon, est une sorte de distraction naturelle, 
créée pourtant par Dieu. En somme, souvent les bonnes 
choses, et la musique est une de ces bonnes choses, 
nous aveuglent et déforment notre cœur, de façon à nous 
faire prêter à ce qui est secondaire le premier rôle. Pour 
le dire d’une façon paradoxale, selon Augustin, le Verbe 
s’est fait chair, parce que la chair est bonne, mais il ne 
faut pas que la chair interfère dans la réception du verbe 
du Verbe. Mais j’arrête là, et je le laisse parler : saint 
Augustin dira les choses bien mieux que moi, alors qu’il 
parle à son Dieu dans ses magnifiques Confessions. 

« Les voluptés des oreilles m’ont captivé et m’ont 
subjugué avec plus de ténacité, mais tu as défait ces 
liens, et tu m’en as libéré. Maintenant, j’avoue, je me 
repose un peu dans les sons qui vivifient ton discours 
[Augustin veut dire les lectures bibliques ou les rituels 
de la messe] lorsqu’ils sont chantés par une voix douce 
et habile, mais [je ne m’y prête] pas au point d’y être 
attaché, car je peux les quitter quand je veux. Pourtant, 
ils cherchent dans mon cœur une place qui n’est pas 
sans honneur au moyen des sentences avec lesquelles 
ils vivent afin d’être admis par moi, et je leur offre 
difficilement la place qui leur appartient. Car parfois il 
me semble que je leur attribue plus d’honneur qu’il ne 
convient, lorsque je sens que, par ces paroles saintes, 
nos esprits devenus plus religieux et plus ardents sont 
portés à la flamme de la piété, quand elles sont chantées 
ainsi plutôt que quand elles ne le sont pas : en tenant 
compte de leur diversité, toutes les affections de notre 
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esprit ont des manières propres quant à la voix et aussi 
au chant par lesquelles elles sont excitées en raison 
d’une je ne sais quelle correspondance cachée. Mais le 
plaisir de ma chair, auquel il ne faut pas donner une 
attention qui m’affaiblirait, me trompe souvent, lorsque 
le sens n’accompagne pas la raison de façon à suivre 
patiemment, mais encore s’efforce même de courir 
devant et de conduire, parce qu’il mérite d’être admis 
avec elle. Ainsi je pèche en ne m’en apercevant pas, et 
ensuite je m’en aperçois 8. » 

Dans la suite de son texte, il cherche à décrire une 
musique qui pourrait jouer le rôle le plus chrétien 
possible, c’est-à-dire une musique qui serait la moins 
séduisante possible et la plus apte possible à élever vers 
Dieu, une musique qui pointe vers le haut plutôt que 
d’attirer vers le bas. Quand j’essaie d’imaginer ce qu’il 
veut dire, je ne trouve rien de plus adéquat que ce qu’on 
appelle le chant grégorien, soit la musique officielle de 
l’Église. Pour vous rappeler de quoi il s’agit, ou pour 
donner à certains une première expérience de cette 
musique, je vous offre le Kyrié éléison, tiré de ce qu’on 
appelle la Messe des Anges. Je vous rappelle cependant 
que cette musique illustre le dilemme qui naît dans la 
tête et le cœur de saint Augustin, soit le tiraillement 
entre la bonté de la musique et la bonté du Bon Dieu. 

 
8. Confessions X.49. 
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Faire entendre le Kyrie eleison de la Messe des 
Anges 9. 
 
 
Il est temps de faire un autre saut pour entrer dans ce 
qu’on appelle la modernité. Et la modernité, tout le 
monde le sait, en tout cas, la modernité en philosophie 
commence avec René Descartes. Semblablement, tout le 
monde sait que le monde moderne commence à partir du 
moment où avec Descartes ou grâce à son Discours, on 
abandonne le monde ancien pour devenir cartésien, 
c’est-à-dire raisonnable ou plutôt implacablement 
rationnel, pour ne pas dire rationnel sans bon sens. De 
plus, ce que tous connaissent de René Descartes, ce sont 
quelques expressions devenues immortelles. Comme : 
« Je pense, donc je suis. » Ou encore : « connaissances 
claires, sûres et utiles ». Ainsi que : « devenir maître et 
possesseur de la nature. » Car René Descartes avait 
comme ambition de produire une nouvelle science faite 
de connaissances techniques mathématiques et 
expérimentales qui allaient révolutionner le monde en 
produisant le bien-être généralisé de l’humanité. Dans 
cette étrange biographie qu’est le Discours de la méthode, 
ces Confessions d’un homme du XVIIe siècle, Descartes 
dit qu’armé d’une méthode scientifique, d’une morale 
taillée sur pièce pour les savants et d’une métaphysique 
qui rassure les douteurs invétérés que sont les penseurs, 

 
9. Sur You Tube… 
https://youtu.be/-hjqyJejR3I?si=5P9trEP9K2AfagYr 

https://youtu.be/-hjqyJejR3I?si=5P9trEP9K2AfagYr
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il a pu se tourner vers le monde et y découvrir des vérités 
nouvelles, des vérités justement claires, sûres et utiles. 

Mais dans son Discours, Descartes ne dit pas quel 
fut son premier essai, et sa première preuve, de la 
fécondité de sa nouvelle science. Heureusement, les 
historiens de la pensée ont découvert son premier traité. 
C’est un traité de musique. Ne craignez rien, je ne ferai 
pas une présentation de son Abrégé de la musique, écrit 
en 1618 alors qu’il n’avait que 22 ans. Mais j’en citerai 
le début, ou plutôt une traduction française de ce texte 
écrit en latin. « L’objet de la musique est le son, et sa fin 
est de plaire et d’exciter en nous diverses émotions ; car 
il est certain qu’on peut composer des airs qui seront 
tour à tour tristes et agréables ; et il ne faut pas trouver 
étrange que la musique soit capable de si différents 
effets, puisque les élégies même et les tragédies nous 
plaisent d’autant plus qu’elles excitent en nous de 
compassion et de douleur et qu’elles nous touchent 
davantage. Les moyens pour cette fin, c’est-à-dire les 
propriétés du son les plus remarquables, sont deux : à 
savoir, ses différences considérées par rapport au temps 
ou à la durée [le rythme] et par rapport à la force ou à 
l’intensité du son considéré en tant que grave ou aigu 
[l’air et l’harmonie] ; car, quant à la nature et à la qualité 
du son, à savoir de quels corps et de quels moyens on se 
doit servir pour le rendre plus agréable, cela regarde les 
physiciens. Et il semble que ce qui fait que la voix de 
l’homme nous agrée plus que les autres, c’est seulement 
parce qu’elle est plus conforme à la nature de nos 
esprits ; c’est peut-être aussi cette sympathie ou 
antipathie d’humeur et d’inclination qui fait que la voix 
d’un ami nous semble plus agréable que celle d’un 
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ennemi… » À partir de ces phrases et en lisant la suite 
du texte, on se rend compte, avec plus ou moins de 
surprise, que pour Descartes, la musique est un art qui 
découle d’une science, et d’une science mathématique et 
expérimentale fondée en principe dans une physique et 
une biologie encore à développer. 

Le texte de Descartes n’est pas accompagné 
d’exemples musicaux qui pourraient illustrer ses idées 
sur la musique. Mais nous pouvons peut-être combler 
ce manque en nous tournant vers un autre Français qui 
était en même temps un théoricien de la musique, un 
des compositeurs les plus populaires de son époque, et 
un disciple de Descartes. Je parle de Jean-Philippe 
Rameau. Ainsi dans sa Démonstration du principe de 
l’harmonie, Rameau écrit ce qui suit : « Éclairé par la 
méthode de Descartes que j’avais heureusement lue et 
dont j’avais été frappé, je commençai par descendre en 
moi-même ; j’essayai des chants, à peu près comme un 
enfant qui s’exercerait à chanter ; j’examinai ce qui se 
passait dans mon esprit et dans mon organe… Je 
conclus… Je me mis cependant à calculer… et je trouvai. 
Je vis donc… Cela fait, je me mis à regarder autour de 
moi et à chercher dans la nature ce que je ne pouvais 
tirer de mon propre fond… » On dirait, n’est-ce pas ?, 
qu’on entend là un scientifique ou un expérimentateur 
qui développe une technique musicale. Et je crois qu’on 
ne serait pas loin de la vérité. 

Pour ce qui est de moi, ici et ce soir, je n’ose pas 
aller plus loin, mais je me permets de résumer ce qui me 
semble être la thèse centrale de Rameau. La musique est 
d’abord une harmonie, et une harmonie est le résultat 
d’un accord agréable entre des sons, un accord agréable 
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qu’on peut pour ainsi dire calculer mathématiquement 
et vérifier expérimentalement. Ce qui veut dire que, 
quand on connaît les règles de l’art, on peut produire à 
volonté des airs agréables qui affectent le cœur avec des 
effets tout à fait prévisibles. J’ose suggérer qu’en bon 
cartésien, Rameau croyait être devenu maître et 
possesseur de la musique. 

Mais il est temps d’écouter de la musique de 
Rameau. Je vous propose une de ses pièces les plus 
populaires, L’Air des Sauvages, qui est tirée de son 
opéra-ballet Les Indes Galantes. Il l’a composée après 
avoir vu danser les hommes du chef autochtone 
Chicagouan, chef de la tribu des Illinois, en visite à Paris 
auprès de Louis XV pour établir et signer un traité entre 
les deux chefs politiques. (On croit rêver, mais les 
historiens sont formels.) Voici donc ce que donne le 
savoir de Rameau traduit en sons, airs et harmonies. 
 
 
Faire entendre L’Air des Sauvages de Rameau 10. 
 
 
Mais au moment même où Rameau écrivait de la 
musique, triomphait à Paris et écrivait sa théorie de la 
musique, il avait tout près de lui un rival, Jean-Jacques 
Rousseau, un homme qu’il méprisait et contre qui il a 
écrit de nombreuses pages. Car il faut savoir que Jean-
Jacques Rousseau était un musicien, et même un 
théoricien de musique. En tout cas, quand il est arrivé à 

 
10. Sur You Tube… 
https://youtu.be/PQDrOklsY_c?si=YJzgR39gXSS81ouq 

https://youtu.be/PQDrOklsY_c?si=YJzgR39gXSS81ouq
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Paris, décidé à laisser sa marque sur la capitale du 
monde civilisé, le citoyen de Genève (comme il allait 
s’appeler plus tard) espérait être reconnu par les 
Parisiens du fait de révolutionner non seulement la 
façon d’enseigner la musique, mais encore la musique 
elle-même. Je vous fais grâce des déboires de Rousseau 
et de ses luttes contre Rameau pour vous apprendre que 
celui qui a découvert l’homme dans l’état de nature et la 
distinction capitale entre l’amour de soi et l’amour-
propre ainsi que le rôle fondateur de la pitié, que les 
révolutionnaires français allaient bientôt appeler la 
fraternité, pour vous apprendre donc que Rousseau a 
écrit beaucoup de musique, qu’il en a joué toute sa vie, 
et même qu’il fut, pendant des années, l’encyclopédiste 
chargé par Diderot d’écrire les articles sur la musique. 
Par ailleurs, un des ses textes les plus importants est 
une sorte d’analyse linguistique géniale, qui porte le titre 
complet suivant : Essai sur l’origine des langues, où il est 
parlé de la mélodie et de l’imitation musicale. 

Qu’est-ce que la musique pour Rousseau ? La 
musique est la mélodie, et non l’harmonie, comme le 
veut Rameau. Et il faut que la musique soit mélodie 
parce qu’elle est une production du cœur plutôt que de 
la raison et qu’en conséquence elle parle d’abord au 
cœur. On devine tout de suite qu’une telle façon de voir 
l’art musical convient tout à fait à celui qui est le 
champion de la vérité cordiale. 

C’est en tout cas, cette conception de la musique 
qu’il a défendue toute sa vie, entre autres, dans son 
Dictionnaire musical, écrit à la fin de sa vie, alors qu’il 
avait publié toutes ses œuvres théoriques principales. Je 
ne peux m’empêcher de vous citer un passage que je 
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trouve trop beau, et trop drôle. Il se trouve sous l’entrée 
Génie. « Ne cherche point, jeune artiste, ce que cʼest que 
le génie. En as-tu ? Tu le sens en toi-même. [Ça, c’est 
Rousseau.] Nʼen as-tu pas ? Tu ne le connaîtras jamais. 
[Ça, c’est Rameau.] Le génie du musicien soumet 
lʼunivers entier à son art. Il peint tous les tableaux par 
des sons ; il fait parler le silence même ; il rend les idées 
par des sentiments, les sentiments par des accents ; et 
les passions quʼil exprime, il les excite au fond des 
cœurs. La volupté, par lui, prend de nouveaux charmes ; 
la douleur quʼil fait gémir arrache des cris ; il brûle sans 
cesser et ne se consume jamais. Il exprime avec chaleur 
les frimas et les glaces ; même en peignant les horreurs 
de la mort, il porte dans lʼâme ce sentiment de vie qui ne 
lʼabandonne point, et quʼil communique aux cœurs faits 
pour le sentir. / Mais hélas ! il ne sait rien dire à ceux où 
son germe nʼest pas, et ses prodiges sont peu sensibles 
à qui ne les peut imiter. Veux-tu donc savoir si quelque 
étincelle de ce feu dévorant tʼanime ? Cours, vole à 
Naples écouter les chefs-d’œuvre de Leo, de Durante, de 
Jommelli, de Pergolèse. Si tes yeux sʼemplissent de 
larmes, si tu sens ton cœur palpiter, si des 
tressaillements tʼagitent, si lʼoppression te suffoque 
dans les transports, prends le Métastase et travaille ; son 
génie échauffera le tien ; tu créeras à son exemple: cʼest 
là ce que fait le génie. Et dʼautres yeux te rendront 
bientôt les pleurs que les maîtres tʼont fait verser. Mais 
si les charmes de ce grand art te laissent tranquille, si 
tu nʼas ni délire ni ravissement, si tu ne trouves que 
beau ce qui transporte, oses-tu demander ce quʼest le 
génie ? Homme vulgaire, ne profane point ce nom 
sublime. Que tʼimporterait de le connaître ? Tu ne 
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saurais le sentir : fais de la musique française 11. » Pour 
ce que tout soit clair, je me permets d’ajouter que selon 
Rousseau, faire de la musique française, c’est faire de la 
musique à la manière de Rameau. 

Aussi, pour illustrer ce que Rousseau nous dit de 
la musique et en même temps pour éviter la musique 
française, je me tourne vers un compositeur russe, 
Tchaikovski et sa sixième symphonie, dite la pathétique. 
Déjà, pourra-t-on dire, tout est dans le titre du morceau. 
Mais j’ajoute que selon ce que nous disent les 
musicologues et selon la suggestion de Rousseau, ce 
musicien génial exprime la mort de la façon la plus 
vivante possible. On dit même que le sens profond, et 
caché, de l’œuvre est le suicide. Je ne me prononce pas 
sur ce point, mais je vous suggère qu’on vous entendrez 
une musique rousseauiste, soit tout le contraire d’une 
musique française, une musique du cœur qui parle au 
cœur, sans que les fioritures agréables de l’harmonie 
n’en soit l’essence, une musique du cœur donc et non de 
la raison instrumentale. 
 
 
Faire entendre les dernières minutes du dernier 
mouvement de la Pathétique de Tchaikovski 12. 
 
 
Le temps presse, et il me reste à vous parler d’une 
dernière rupture philosophique et d’un dernier écho 

 
11. Rousseau, Dictionnaire de la musique, « Génie », V.837-838. 
 
 
12. Sur You Tube… 
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musical. Or on ne peut pas parler de musique et de 
philosophie sans mentionner Nietzsche. Aussi je ne 
compte plus les gens qui m’ont cité avec approbation la 
phrase de Nietzsche : « Sans la musique, la vie serait une 
erreur. » Le plus drôle est qu’on me la cite souvent avec 
un air de défi, comme pour dire : « Même les philosophes 
savent que la musique est plus puissante que la 
philosophie. » Ce que je suis bien prêt à leur concéder 
par ailleurs. 

Ceci au moins est sûr. Friedrich Nietzsche était un 
passionné de la musique. Et c’est fascinant d’écouter les 
pièces qu’il a composées : on a l’impression d’entendre 
du Chopin énergique, mais décousu. D’ailleurs, Von 
Bulow, le chef d’orchestre, le premier époux de Cosima 
Wagner, avait signalé au pauvre Friedrich, qui lui avait 
envoyé des copies de ses compositions, ce qui suit : « Du 
reste, vous avez vous-même qualifié votre musique 
d’“ épouvantable ” – en effet, elle l’est, et plus 
épouvantable encore que vous ne croyez : elle n’est certes 
pas nuisible au public, mais pire que cela, nuisible à 
vous-même, et vous ne pouvez faire plus mauvais usage 
d’un éventuel surcroît de loisir qu’en violant ainsi 
Euterpe [la muse de la musique]. » Je signale que cela ne 
veut pas dire que Nietzsche a cessé de composer et 
encore moins de jouer du piano. Peut-être se consolait-
il de ces remarques cruelles en fréquentant Wagner, son 
ami, qui avait volé Cosima Lizst à son époux Von Bulow. 
En tout cas, nous savons aussi de Nietzsche qu’il a joué 
de la musique jusqu’à ce qu’il devienne fou et qu’il a aimé 

 
https://youtu.be/jqq31QZU7sg?si=BZsi3hr-H_MryOdr 

https://youtu.be/jqq31QZU7sg?si=BZsi3hr-H_MryOdr
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Cosima Lizst/Von Bülow/Wagner jusqu’à la même 
frontière psychologique. 

Pour revenir à la philosophie et à son lien avec la 
musique, il faut signaler que le premier livre de 
Nietzsche, La Naissance de la tragédie, est l’apologie 
d’une nouvelle façon de vivre la vie d’artiste et surtout 
de créer des œuvres pour les hommes qui en sont 
affamés. Pour faire vite, on pourrait dire que selon 
Nietzsche, le secret de la création artistique est de se 
libérer de l’influence néfaste, corruptrice, de Socrate. 
Car, c’est Socrate qui, rien de moins, a tué la tragédie 
grecque ; en conséquence, le seul espoir de produire de 
nouveau quelque chose d’aussi grand que la civilisation 
grecque, c’est de se défaire de ce vieux satyre de la 
raison, ou plutôt de son icône sacrée. En un sens, tout 
le monde qui connaît Nietzsche a deviné cela. Ce qu’on a 
moins remarqué, c’est que le titre complet de son livre 
est Naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la 
musique. On comprend donc que pour Nietzsche la 
nouvelle civilisation qu’il appelait de tout son être ne se 
ferait pas sans une nouvelle musique, nietzschéenne, et 
une nouvelle philosophie, post-socratique. 

Quand il est question de Nietzsche, il est difficile, 
encore plus difficile qu’avec d’autres philosophes, de dire 
ce qu’il veut que nous entendions. Mais il est permis de 
suggérer ce qui suit. Selon Nietzsche, l’histoire humaine 
est pour ainsi dire à une croisée des chemins : d’un côté, 
il y a la pente descendante, qui va du socratisme au 
christianisme, ce platonisme pour le peuple, et de là à la 
modernité et ensuite à la modernité déliquescente qu’est 
le romantisme, en attendant la perte de toute vitalité 
créative dans les bas-fonds postromantiques ; de l’autre, 
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il y a la pente montante, difficile sans aucun doute, 
souffrante et brutale sans doute, qui sera celle des 
hommes qui acceptent d’être sans Dieu, c’est-à-dire de 
se faire des créateurs à plein titre, des créateurs 
conscients, authentiques et sans ressentiment de leur 
propre vie. On comprend que sur cette pente montante, 
l’humanité avancera au son d’une nouvelle musique. 

Mais à quoi ressemblera la musique 
nietzschéenne ? Évidemment, je ne le sais pas, et mon 
écoute des pièces de Friedrich le pianiste me laisse sur 
ma faim. Il m’arrive pourtant d’associer certaines 
musiques contemporaines à ce que j’entends chez 
Nietzsche. Quand cela m’arrive, un des candidats les 
plus intéressants me paraît être Éric Satie. Il faut 
d’abord avouer que j’aime sa musique depuis toujours, 
me semble-t-il. En tout cas, alors que j’avais à peine dix-
huit ans, j’ai été happé par cet artiste bizarre, ami de 
Debussy et de Ravel, de Picasso et de Cocteau, de Tzara, 
et de ses dadaïstes, et de Breton, et de ses surréalistes. 
Le fait qu’il ait fondé sa propre religion (l’Église 
métropolitaine d’art de Jésus Conducteur) dont il était le 
seul membre, ce fait n’a pas nui à mon intérêt 
d’adolescent, je l’avoue. Mais d’abord et avant tout, il y 
avait sa musique, qui me charme encore cinquante ans 
plus tard. Pourquoi ? J’y entends l’expression de la 
fragilité de l’existence ; une existence qui, mystérieuse, 
dépend de la pièce que j’entends pour être sentie tout à 
fait et donc réalisée : cette musique produit ses règles à 
mesure qu’elle se déploie, plutôt que l’inverse ; elle est 
joyeuse au moment même où elle dit sa fragilité ; elle 
s’impose à force d’émerveiller ceux qui l’écoutent. Ainsi 
même les pièces que j’ai entendues trois cents fois me 



 
 

page 27 
 
 

surprennent, car chaque note semble voulue pour 
aucune autre raison que parce qu’il y a eu un drôle de 
monsieur d’ascendance écossaise qui vivait à Paris au 
début du vingtième siècle et qui tenait mordicus, 
unguibus et rostro à ce que cette musique soit. Aussi, il 
me semble que c’est d’une justice artistique entière que 
les dernières notes qu’on entend à la fin du film Mon 
Dîner avec André de Louis Malle, soit celles de la 
Première Gymnopédie de Satie 13. En revanche, les mots 
ne servent pas à grand-chose quand il est question de la 
musique, je viens de le prouver pendant près d’une 
heure. Le mieux est donc d’écouter et de finir en beauté. 
 
 
Faire entendre la Première Gymnopédie de Satie, au 

complet 14. 

 
13. Sur You Tube… 
https://youtu.be/X5fhZomlWb4?si=9ArjebmojYStQJKv 
14. Sur You Tube… 
https://youtu.be/eMnxjdGTK4w?si=zXU8wxwkG6Urgt-b 

https://youtu.be/X5fhZomlWb4?si=9ArjebmojYStQJKv
https://youtu.be/eMnxjdGTK4w?si=zXU8wxwkG6Urgt-b

