
 

Rousseau et les romantiques français : 
le silence de Paul Bénichou 1 

 
Te semble-t-il qu’il se connaît lui-même, celui qui sait seulement 
quel est son nom ? Ou, comme ceux qui achètent des chevaux ne 
croient pas connaître le cheval qu’ils veulent connaître, avant 
d’avoir examiné de près s’il est docile ou rétif, fort ou faible, rapide 
ou lent, et s’il a les autres avantages et désavantages par rapport à 
l’utilité du cheval, est-ce celui qui connaît sa force par rapport à 
l’utilité humaine ? 
Xénophon, Souvenirs IV.2.25 

 
Introduction 
Philosopher, si l’on veut bien en croire Socrate, c’est 
chercher à connaître la nature humaine et donc le but 
de la vie humaine, et du coup la nature de cet humain 
précis qu’est celui qui philosophe. Mais la pratique 
socratique de la philosophie revient à connaître les 
opinions qui mènent les actes que font les humains (et 
les actes qu’ils s’empêchent de faire), les mots qu’ils 
disent (et les mots qu’ils taisent) et les émotions qu’ils 
ressentent (et les émotions qu’ils étouffent) : il faut 
examiner les opinions, et d’abord ses opinions, pour 
voir si elles suivent la route des faits et se tiennent sur 
le chemin de la cohérence 2, car tout le reste s’ensuit. 
Or les opinions des hommes et des femmes sont des 
                                                
1. Article paru dans Rousseau et le Romantisme, Collection Lire 
Rousseau V, Société internationale des Amis du Musée J.-J. 
Rousseau, 2011. Le texte a été légèrement corrigé. On pourra 
consulter les publications et activés de la société en visitant leur 
site. Cliquer sur http://jjrousseau.net/. 
2. Pour les actions, voir, par exemple, Platon, Lachès 190b ou 
encore Second Alcibiade 138d. Pour les mots, voir, par exemple, 
Charmide 175b ou encore Cratyle 388e-389a . Pour les émotions, 
voir, par exemple, Xénophon, Banquet 8.1-12. Pour l’ensemble des 
trois, voir, par exemple, Platon, Apologie de Socrate 36c.  
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opinions reçues : les hommes et les femmes sont les fils 
et les filles de leur siècle et les petits-fils et les petites-
filles des siècles qui ont précédé 3 : connaître la nature 
humaine, et donc se connaître, demande qu’on 
connaisse comment nos pères et nos mères ont pensé ; 
connaître la nature humaine en vérité, se connaître 
vraiment, exige qu’on devienne adulte, c’est-à-dire 
qu’on s’affranchisse de papa et de maman et qu’on les 
juge, ou du moins qu’on juge les opinions qui ont été 
les leurs et qui sont devenues les nôtres ; on a reçu 
d’eux une langue maternelle, une patrie, mais aussi, 
mais surtout des valeurs familières, et il faut évaluer 
tout cela 4. Or nous, hommes et femmes du troisième 
millénaire, nous sommes des romantiques, parce que 
nous sommes les arrière-petit-fils et les arrière-petites-
filles des hommes et des femmes du XIXe siècle 5. Pour 
penser en vérité, il nous faut donc en savoir le plus 

                                                
3. C’est le sens de l’allégorie de la caverne de Platon : selon cette 
métaphore bien connue, les êtres humains naissent dans une 
caverne et ne connaissent du réel que les images que projettent 
sur le fond de la caverne des marionnettistes qui se trouvent 
derrière eux. Voir aussi l’allégorie de l’art économique, ou de l’art 
de gérer ce qu’on a reçu, en Xénophon, Économique 1.1-15. 
4. C’est le sens profond de l’accusation fondatrice portée contre la 
philosophie, soit la corruption de la jeunesse. Voir Platon, Apologie 
de Socrate 24b-c, en notant bien l’aveu implicite du philosophe en 
23c-d. 
5. Pour le dire de la façon discrète, mais forte, de Paul Bénichou : 
« Les problèmes qui furent posés au cours de cette époque 
[l’époque du romantisme] restent pour beaucoup les nôtres, et le 
fait qu’ils ont été débattus par des littérateurs plutôt que par des 
philosophes ne diminue en rien leur pertinence (Romantismes 
français, page 1997). » 
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possible sur le romantisme ; pour nous francophones, il 
faut étudier le romantisme français. 

Quiconque veut connaître le romantisme français 
ne peut pas faire l’économie de la lecture, et de la 
relecture, du magnum opus de Paul Bénichou 6. En faire 
l’éloge tardif ne serait qu’ajouter des mots à d’autres 
mots plus autorisés, mais devant une œuvre semblable 
on ne peut s’en empêcher : il est le livre incontournable, 
que ce soit pour connaître ce mouvement littéraire dans 
son ensemble, ou tel ou tel auteur qui en a fait partie, 
voire pour comprendre ceux qui s’y sont opposés. Par 
son ampleur, par la finesse de ses analyses, par son 
érudition touffue, l’œuvre étonne ; on ne peut examiner 
l’ensemble de la thèse, ou telle partie de la 
démonstration, sans apprendre quelque chose, sans 
être conduit par une main de maître à replacer les 
détails dans un tout, un ensemble cohérent et solide, 
ou saisir comment les lignes de force générales du 
mouvement affectent chacun des œuvres qui y 
appartiennent. 

Peut-être le premier avantage à tirer du livre est 
d’être obligé de considérer le fait que le romantisme et 
les grands auteurs romantiques n’étaient pas 
seulement des artistes, poètes et romanciers, soit des 
maîtres du style, et que les opinions étaient toujours en 
jeu dans les fictions, les images et les envolées 
lyriques : on a l’habitude de reconnaître que le XVIIIe 
siècle était celui des philosophes plutôt que des poètes, 
mais cela implique presque toujours que le XIXe est 
alors compté pour une période où la recherche des 

                                                
6. Paul Bénichou, Romantismes français, Gallimard « Quarto », 
2004, 2078 pages. 
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idées a perdu de son effet historique ; le siècle de 
Voltaire avait fait réfléchir, croit-on, mais le siècle de 
Hugo a fait rêver sans aucun doute, et l’imagination a 
trop régné pour qu’on ait pu développer une pensée qui 
se tienne. Bénichou reconnaît certes qu’il y a une 
différence entre les deux siècles, et les sous-titres de 
son livre, ou ses quatre sections 7, font sentir que le 
romantisme ne se présentait pas, et ne se comprenait 
pas lui-même, comme un moment de rationalité pure. 
Bien mieux, une des thèses essentielles de Bénichou 
est que le romantisme proposait une nouvelle sorte 
d’écrivain qui avait des prétentions et des moyens 
différents de ceux des philosophes à la Voltaire : le 
penseur, chef de file de la classe des hommes de lettres 
des diverses nations du XVIIIe 8 , fut alors remplacé par 
le poète, guide de l’humanité 9. Mais le commentateur 

                                                
7. Soit Le Sacre de l’écrivain (1973), Le Temps des prophètes 
(1977), Les Mages romantiques (1988) et L’École du 
désenchantement (1992). 
8. Sur le rôle des poètes et romanciers au XVIIIe siècle, il écrit, entre 
autres : « La littérature est grandie par ce rôle qu’on lui prête, ainsi 
qu’à l’art, mais moyennant sa subordination à la philosophie… On 
retrouve ici une hiérarchie analogue à celle qui s’était établie au 
sein du christianisme entre théologie et poésie. Il est vrai que, la 
dignité des fictions littéraires une fois affirmées, le privilège 
qu’elles ont de faire saisir de façon sensible et aimer les vérités 
peut mettre la poésie ou le dramaturge en concurrence de dignité 
avec le penseur… Mais comment croire à une réelle égalité de la fin 
et du moyen (pages 56-57) ? » – Les italiques ne sont pas dans 
l’original. 
9. Sur l’avènement du poète penseur du XVIIIe siècle, il écrit, entre 
autres : « Ici encore la littérature, avec toute l’ambiguïté qu’on 
voudra, accomplissait un pas en avant vers une conscience plus 
large de la condition humaine… C’est sous la Restauration que les 
premières grandes œuvres romantiques témoignent de cet effort… 
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s’efforce de montrer, et il réussit à prouver, que les 
opinions, voire la philosophie, sont encore et toujours 
en jeu dans le romantisme : non seulement propose-t-
on alors des systèmes, des principes, et une dialectique 
où les uns s’affrontent aux thèses des autres, mais 
encore le mouvement est constitué, comme le montre 
Bénichou, par des lignes de forces rationnelles qu’on 
retrouve encore et toujours, même quand le 
romantisme multiplie ses représentants importants, 
même quand il change de thèses 10. 

De plus, dans ce livre d’études littéraires aux 
ambitions trans-littéraires, on lie le politique à une 

                                                                                                           
La littérature qui porta en elle une nouvelle façon de voir le monde 
est aussi une nouvelle façon de voir l’écrivain… La philosophie des 
Lumières avait sacré l’Homme de lettres, penseur et publiciste. Le 
spiritualisme du XIXe siècle sacre le Poète (pages 436-437). » 
10. « La littérature dans les pages qui suivent, est considérée 
principalement en tant que porteuse d’idées, ce qu’elle est trop 
évidemment, et ce qui n’est pas en elle, comme quelques-uns le 
pensent aujourd’hui, un caractère inessentiel. Il est vrai qu’elle 
partage ce caractère avec la philosophie, la science politique, le 
droit ou la morale ; mais la littérature manie les idées sur un 
certain plan qui lui est propre, dans la région où elles naissent des 
impulsions profondes, pour assurer la vie et lui montrer ses 
chemins. L’élaboration ultime des idées en tant qu’idées l’intéresse 
moins que leur point d’évidence, leur valeur de vérité et 
d’enseignement immédiat. La liaison de la pensée et des formes en 
littérature en est un signe : la substance sensible des œuvres les 
tient à distance des constructions plus strictes que la 
métaphysique ou les disciplines spéciales ont pu édifier à partir 
d’intuitions semblables. S’il fallait définir les lettres par un 
caractère unique, je choisirais celui qui fait d’elles l’expression 
native de la pensée, son premier affleurement au niveau des 
valeurs, son cri d’interrogation et de réponse à l’échelle humaine la 
plus large (page 29). » 
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conception du Tout, et on lie l’un et l’autre à l’histoire, 
soit aux grands chocs politiques que furent la 
Révolution française, l’Empire, la Restauration, la 
Monarchie de Juillet et le Second Empire. On signale 
aussi que le romantisme n’est pas articulé à partir des 
opinions de la pensée classique ou de la pensée des 
Lumières, mais se fonde sur une nouvelle conception 
de l’homme avec laquelle vient un nouveau squelette 
intellectuel, ou plutôt un squelette humain plus 
complexe. En revanche, on signale que le romantisme 
continue le siècle des Lumières, lequel développait le 
siècle classique, en autant que, pour les romantiques, 
c’est l’homme en tant qu’individu qui se fait le socle des 
institutions, de l’histoire et, en fin de compte, des 
conceptions fondamentales qui éclairent les 
interprétations des humains, ainsi que leurs projets et 
leurs morales. Plus précisément, on fait sentir, voire 
comprendre, que le romantisme ne peut pas ne pas être 
religieux, mais que cette religiosité est nouvelle, parce 
que la source de la foi, l’objet de la foi et les moyens de 
la foi sont humains 11. 

                                                
11. On pourrait regretter cependant que les différences entre 
l’ordre traditionnel (celui du Moyen âge, disons) et l’ordre moderne, 
et surtout l’ordre romantique, ne sont pas développées de façon 
systématique par Bénichou. Regret qui est encore plus fort quand 
il s’agit de comparer l’ordre préchrétien, celui des Anciens, à celui 
de la modernité. Mais de telles considérations auraient distendues 
un livre déjà énorme. Il n’en reste pas moins que des remarques 
faites ici et là par Bénichou, notamment dans les premières pages 
de son texte, prouvent qu’il savait que de telles réflexions seraient 
nécessaires pour terminer celles qui sont offertes dans 
Romantismes français. 
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En revanche, les lecteurs de Rousseau et surtout 

ceux qui croient reconnaître en lui l’inspirateur premier 
du romantisme, voire de la Révolution française 12, sont 
surpris du peu de place que Bénichou accorde à celui 
qui s’est donné les titres successifs de Citoyen de 
Genève et de Promeneur solitaire : Rousseau n’est en 
fin de compte qu’un des Philosophes du XVIIIe, et son 
influence est pour ainsi dire homogénéisée et diluée par 
celle de son groupe, qu’il a pourtant critiqué sans arrêt. 
Cela est d’autant plus étonnant qu’encore une fois, 
l’approche du Romantismes français n’est pas 
seulement formaliste ou stylistique, mais qu’elle 
implique une tentative, brillante, de saisir les lignes de 
force philosophiques, disons, d’un mouvement littéraire 

                                                
12. Cet article-ci est construit à partir de l’intuition, fondamentale 
au sens de l’auteur, proposée par les jugements violents de 
Nietzsche comme le suivant : « Sainte-Beuve… Plébéien dans ses 
instincts les plus bas et proche du ressentiment de Rousseau : par 
conséquent, un Romantique – car, sous tout Romantique, gronde et 
grogne, épris de revanche, l’instinct de Rousseau (Crépuscule des 
idoles « Divagations d’un “ inactuel ”, § 3). » Ou encore : « Mais 
Rousseau, à quoi voulait-il au fond venir, celui-là ? Rousseau, le 
premier homme moderne, un idéaliste et une canaille en une seule 
personne ; il avait besoin de « dignité » morale pour soutenir son 
propre regard. Malade d’une vanité effrénée sans borne pour lui-
même. Cet avorton, campé sur le seuil des temps modernes, 
voulait lui aussi le « retour à la nature » ! Je répète ma question : à 
quoi Rousseau voulait-il au juste revenir ? Je hais Rousseau 
jusque dans la Révolution : elle est l’expression dans l’Histoire 
universelle de cette double nature d’idéaliste et de canaille (§ 48). » 
En somme, et faisant abstraction des insultes et des jugements à 
l’emporte-pièce de Nietzsche, pour comprendre et la Révolution 
française et le romantisme français, l’œuvre de Rousseau est d’une 
importance primordiale, et vouloir faire du Promeneur solitaire un 
deuxième Voltaire, ou un second de Voltaire, paraît insuffisant. 
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aussi multiforme qu’influent : Bénichou est conscient 
que les oppositions de style peuvent cacher des 
influences qui sont plus importantes, et qu’en ce qui a 
trait aux idées, il y a un air de famille dans le 
romantisme dont il faut tenter de rendre compte, et 
surtout un air de famille qui s’oppose à celui des 
Philosophes. Il y a là, dans le rôle trop discret accordé à 
Jean-Jacques, un problème qui vaut la peine d’être 
examiné, d’autant plus qu’il ne peut manquer de 
rappeler à la fois les thèses de Bénichou et de revisiter 
l’œuvre de Rousseau. 
 
 
Bénichou sur les romantismes français 

 
Faites attention pour qu’il n’y ait pas quelqu’un qui fasse de vous 
des proies par la philosophie et la vaine séduction de l’instruction 
des êtres humains, selon les éléments du monde, et non selon le 
Christ. 
Paul, Épître aux Colossiens 2.8 

 
Pour réfléchir avec Bénichou, la première chose à noter 
est le titre de l’œuvre : Romantismes français est au 
pluriel. C’est dire qu’il n’y a pas un seul romantisme, 
mais plusieurs. Cette multiplicité est en partie fondée 
sur la multiplicité des auteurs qui sont en jeu : puisque 
Lamartine, disons, n’est pas Hugo, leurs poésies, et 
tout ce qui les a préparées et accompagnées, ne sont 
pas les mêmes. Cependant, le pluriel du commentateur 
est plus lourd de sens : il y a eu plusieurs romantismes 
parce qu’il y a eu plusieurs doctrines, plusieurs 
attitudes disons, face au pouvoir et à l’avenir, mais 
aussi parce que cette pluralité s’est faite en deux temps 
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ou selon deux familles d’idées. C’est pourquoi Bénichou 
multiplie les adjectifs et expressions pour dire le 
romantisme, mais qu’il les regroupe pour former deux 
ensembles. Il y a eu un premier romantisme : celui de la 
génération aînée est triomphant, progressiste, 
humanitaire, expansif, socialiste, optimiste, conquérant, 
grand, et c’est le romantisme de l’élan, et celui de 
Hugo ; puis il y a eu un deuxième romantisme : celui de 
la génération cadette est désenchanté, dépressif, 
misanthropique, aristocratique, pessimiste, désespéré, 
rétréci, et c’est le romantisme de la disgrâce, et celui de 
Théophile Gauthier. À vrai dire, selon l’analyse de 
Bénichou, on pourrait parler d’un troisième 
romantisme, ou d’un post-romantisme, qui accomplit 
les tendances qu’à demi réalisées du deuxième : c’est 
Flaubert et surtout Baudelaire qui servent alors 
d’exemples, mais d’exemples qui ne sont pas examinés 
en long et en large, parce que hors du champ temporel 
dans lequel Bénichou se restreint 13. Dans les faits, le 
commentaire tout à tour identifie et distingue les 
second et troisième romantismes 14. 

                                                
13. On peut donner au moins un signe de la justesse de cette 
suggestion – que Baudelaire en tant qu’exemple du post-
romantisme est un continuateur de la deuxième figure du 
romantisme, du romantisme à la Théophile Gauthier : Les Fleurs 
du mal sont précédés de cette dédicace : « Au poète impeccable, au 
parfait magicien ès lettres françaises, à mon très cher et très 
vénéré maître et ami, Théophile Gauthier, avec les sentiments de 
la plus profonde humilité, je dédie ces fleurs maladives. C. B. » Il y 
a un flottement sans doute dans la façon de parler de Bénichou, 
mais non dans sa division de base et donc non dans son propos 
principal. 
14. Dans les pages 2004 et 2005 du chapitre fnal « Réflexions sur 
le romantisme français [noter le singulier] », Bénichou emploie les 
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Sans prétendre rendre justice à l’analyse 

pénétrante de Bénichou, on peut rappeler quelques-
unes de ses suggestions et signaler que le romantisme 
triomphant a quelques vecteurs principaux. Sur le plan 
historique et politique, il est une foi en le progrès 
humain : quelque chose d’essentiel a eu lieu lors de la 
Révolution française, et cet essentiel fut un bien. 
Certes, ce bien fut accompagné d’événements terribles, 
et ce bien n’est pas accompli, parce qu’il reste 
beaucoup à faire. En gros, le bien, c’est que l’homme 
est devenu, enfin, son propre maître : qu’on appelle cela 
avènement de la démocratie, ou destruction de la 
tyrannie, ou reconnaissance des droits de l’homme, du 
citoyen ou de la personne, le bien de base ayant été 
établi, il faut travailler à conserver ce qui fut acquis et 
à le développer. 

Mais il y a plus et sans doute plus profond : c’est 
que l’homme a découvert sa dignité, il a découvert qu’il 
est bon, et donc qu’il peut progresser. Ce progrès est 
sans doute visible dans le développement des sciences 
et des techniques, qui maîtrisent le monde et possèdent 
la nature, mais il est aussi visible dans un essor plus 
fondamental, celui de l’âme ou du Cœur. Aussi, 
puisque la dignité appartient à l’humain en tant 
qu’humain, et donc à tous les humains, il appartient 
au Peuple par une sorte de nécessité mathématique, 
par une sorte d’efficacité irrésistible, semblable à celle 
du Temps ou de la montée de la Marée. (Ces 

                                                                                                           
mots humanitaire et misanthropique pour distinguer deux sortes de 
romantismes, et les traite tout à tour de messianisme et de 
satanisme, mais pour opposer Hugo à Baudelaire plutôt que Hugo 
à Gauthier. 
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majuscules sont presque de rigueur dans le discours 
du premier romantisme.) Or de ce progrès du Cœur, de 
ce progrès du Peuple, de ce progrès déjà fait et encore à 
faire, le poète peut donner l’expression la plus 
puissante, encore une fois pour le défendre, et en faire 
la promotion, comme personne d’autre ne peut le faire, 
même pas les sages d’autrefois qui agissaient selon la 
seule raison. Enfin, ces divers progrès changent du 
tout au tout l’expression la plus élevée de l’âme 
humaine : la religion, laquelle traite, mais par-delà la 
stricte raison, des fins ultimes, soit du bonheur de 
l’individu, de la justice politique et de 
l’accomplissement de l’espèce. Ce qui veut dire que 
l’ancienne religion doit mourir et se transformer, doit 
ressusciter en somme, pour devenir plus complète, 
c’est-à-dire plus humaine. Aussi, quoique le tâche 
puisse être difficile, ou pour ainsi dire répugnante, 
comprendre la dimension religieuse de l’existence, voire 
y sympathiser, est crucial à toute compréhension du 
premier romantisme, et même de ses antécédents et de 
ses suites : les romantiques y ont consacré une part 
importante de leurs efforts, et il faut les suivre sur ce 
chemin pour les connaître à fond. 

Selon Bénichou, le romantisme des aînés fut 
porté par les œuvres de trois mages : Lamartine, Vigny 
et Hugo, le dernier étant le plus grand et le plus 
accompli du type 15. Bien mieux, sa longue vie lui a 

                                                
15. « C’est en Hugo que s’est faite la fusion la plus vaste et la plus 
complète du romantisme poétique avec l’humanitarisme… Tous 
ces traits, constitutifs de l’humanitarisme, sont nés dans la 
littérature de l’âge romantique et se sont développés avec elle, en 
dehors de tout esprit de système, en poésie, en théâtre, dans le 
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permis d’être un témoin inactuel de ce que fut le 
romantisme des aînés, quand le romantisme des 
cadets, ou le post-romantisme, est devenu la vérité de 
la littérature 16. En ce qui a trait à Hugo, il serait futile 
de reprendre ici l’analyse longue (plus de 200 pages 
dans la seule section « Mages romantiques ») et 
clairvoyante que propose Bénichou. Mais il pourrait 
servir de signaler, en employant L’Art d’être grand-père, 
un des derniers recueils de poésie de Hugo, publié en 
1877 après la mort de son fils Charles, et d’illustrer 
donc comment le romantisme conquérant se disait : on 
y trouverait une sorte de contre-épreuve des thèses de 
Bénichou. 

Le grand-père Hugo se place face aux enfants que 
sont Georges et Jeanne ; plus exactement, il est leur 
compagnon de jeux, leur allié, leur défenseur. Car les 
deux enfants sont des incarnations du Peuple, et lui 
une sorte de Robespierre bonasse, toujours 
incorruptible, mais pas du tout tyran 17. Or avant de 

                                                                                                           
roman. De cette alliance de la littérature avec la foi du XIXe siècle, 
Hugo est l’exemple majeur (Romantismes français, page 1465). » 
16. Hugo meurt en 1885. Il a survécu non seulement au Second 
Empire et à Napoléon III (qu’il appelait le Petit), mais encore à 
Flaubert et Baudelaire : il persiste et signe, alors qu’en un sens le 
romantisme, et certes le romantisme conquérant, n’est plus. 
17. « En me voyant si peu redoutable aux enfants, / Et si rêveur 
devant les marmots triomphants, / Les hommes sérieux froncent 
leurs sourcils mornes. / Un grand-père échappé passant toutes les 
bornes, / C’est moi. Triste, infini dans la paternité, / Je ne suis 
rien qu’un bon vieux sourire entêté. / Ces chers petits ! Je suis 
grand-père sans mesure ; / Je suis l’ancêtre aimant ces nains que 
l’aube azure, / Et regardant parfois la lune avec ennui, / Et la 
voulant pour eux, et même un peu pour lui ; / Pas raisonnable 
enfin. C’est terrible. Je règne / Mal, et je ne veux pas que mon 
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mourir, le grand-père leur lègue des poèmes qui 
annoncent leur tâche à venir, leur développement 
personnel se faisant progrès de l’Humanité 18. Or ces 
enfants sont petits sans doute, imparfaits sans doute, 
mais ils sont bons, et ils grandiront : le grand-père, ravi 
et ravissant, en est sûr 19. En revanche, ces enfants 
doivent être protégés contre les nouveaux/anciens 
dogmes religieux, qui nient la vérité sur l’être humain, 
homme et femme 20. Surtout ils doivent être ouverts à la 

                                                                                                           
peuple me craigne ; / Or, mon peuple, c’est Jeanne et George ; et 
moi, barbon, / Aïeul sans frein, ayant cette rage, être bon, / Je 
leur fais enjamber toutes les lois, et j’ose / Pousser aux attentats 
leur république rose ; / La popularité malsaine me séduit… (L’Art 
d’être grand-père « Laus puero », I, « Les enfants gâtés »). » 
18. « En avant, grande marche humaine ! / Peuple, change de 
région. / Ô larve, deviens phénomène ; / Ô troupeau, deviens 
légion. / Cours, aigle, où tu vois l’aube éclore. / L’acceptation de 
l’aurore / N’est interdite qu’aux hiboux. / Dans le soleil Dieu se 
devine ; / Le rayon à l’âme divine / Et l’âme humaine à ses deux 
bouts (L’Art d’être grand-père, « Que les petits liront quand ils 
seront grands » III, « Progrès »). » 
19. « Jeanne parle ; elle dit des choses qu’elle ignore ; / Elle envoie 
à la mer qui gronde, au bois sonore, / À la nuée, aux fleurs, aux 
nids, au firmament, / À l’immense nature un doux gazouillement, 
/ Tout un discours, profond peut-être, qu’elle achève / Par un 
sourire où flotte une âme, où tremble un rêve, / Murmure 
indistinct, vague, obscur, confus, brouillé, / Dieu, le bon vieux 
grand-père, écoute émerveillé (L’Art d’être grand-père, « À 
Guernesey » III, « Jeanne fait son entrée). » 
20. « Tout cela c’est charmant. — Tout cela c’est horrible ! / C’est 
le péché ! Lisez nos missels, notre bible, / L’abbé Pluche, saint 
Paul, par Trublet annoté, / Veuillot, tout ce qui fait sur terre 
autorité. / Une conception seule est immaculée ; / Tous les 
berceaux sont noirs, hors la crèche étoilée ; / Ce grand lit de 
l’abîme, hyménée, est taché. / Où l’homme dit Amour ! le ciel 
répond Péché ! / Tout est souillure, et qui le nie est un athée. / 
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nouvelle figure, la figure vraie de Dieu, et introduits à 
la nouvelle foi 21. En somme, cet innocent livre au titre 
innocent, ce manuel et témoignage de l’art d’être grand-
père, offre encore et toujours la doctrine de Hugo, soit 
la formulation du romantisme dit expansif. 

On comprend que le romantisme désenchanté 
(toujours selon un résumé trop bref de la position de 
Bénichou) à lui aussi plusieurs porte-paroles et 
poètes 22, et plusieurs vecteurs. Si Théophile Gauthier 
est le préféré de Bénichou 23, c’est Baudelaire qu’il voit 

                                                                                                           
Toute femme est la honte, une seule exceptée (L’Art d’être grand-
père, « L’Immaculée Conception »). » 
21. « Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes. / 
Penchons-nous, à travers l’ombre où nous étouffons / Sur les 
douleurs d’en bas, vaguement appelantes, / Et sur les pas confus 
des inconnus profonds. / L’animal, c’est de l’ombre errant dans les 
ténèbres ; / On ne sait s’il écoute, on ne sait s’il entend ; / Il a des 
cris hagards, il a des yeux funèbres ; / Une affirmation sublime en 
sort pourtant. / Nous qui régnons, combien de choses inutiles / 
Nous disons, sans savoir le mal que nous faisons ! / Quand la 
vérité vient, nous lui sommes hostiles, / Et contre la raison nous 
avons des raisons. / Corbière à la tribune et Frayssinous en chaire 
/ Sont fort inférieurs à la bête des bois ; / L’âme dans la forêt 
songe et se laisse faire ; / Je doute dans un temple, et sur un 
mont je crois (L’Art d’être grand-père, « Le Poème du jardin des 
plantes » IV, « À Georges »). » 
22. Les principaux sont Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, et 
surtout Gauthier. 
23. « Gauthier, parmi les cadets de la génération de 1830, est le 
seul en qui ait semblé survivre, jusque sous le Second Empire, 
l’esprit du grand Cénacle et de la bataille d’Hernani. Et il est aussi, 
paradoxalement, celui en qui ont voit paraître de la façon la plus 
nette, par rapport aux aînés, une marque de différence : cette 
doctrine, qu’on incarne en lui, de l’art pour l’art seul et du mépris 
de tout le reste. Adepte, jusqu’au bout, du dieu Hugo, et 
cependant peu soucieux des destinées de l’humanité ; quoique 
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comme l’équivalent satanique du messianique Hugo 24. 
Aussi, encore une fois pour s’efforcer de développer les 
thèses de Romantismes français, on peut chercher dans 
le chef d’œuvre de Baudelaire des exemples de 
l’enchanteur discours poétique désenchanté : Les 
Fleurs du Mal répondent à l’avance à L’Art d’être grand-
père, et y correspondent comme à un modèle. 

En reprenant un à un les thèmes du romantisme 
triomphant soulignés ci-dessus, il faut dire cette fois 
que l’histoire est le récit d’un échec, un échec politique 
sans doute, dont le nom est, entre autres, victoire de la 
bourgeoisie aveugle 25 ; mais cet échec est historique en 
                                                                                                           
vétéran et historien des batailles du romantisme, précurseur et 
maître en esprit de la génération de 1850, Baudelaire, Banville, 
Flaubert, Leconte de Lisle, dans ce qui la distingue de celle de 
1830 (page 1923). » Romantismes français réserve à Gauthier 
l’emploi du seul prénom : Gauthier est Théophile (pages 1988 et 
1993), alors que Hugo n’est jamais Victor, on s’en doutait, mais 
aucun autre écrivain n’est identifié par son petit nom. Bénichou 
pousse la familiarité jusqu’à employer le diminutif Théo, quand il 
parle de Gauthier (page 1944). 
24. Dans le résumé final, qui porte sur le romantisme désenchanté 
et sa relation avec le romantisme conquérant, le nom de Gauthier 
disparaît presque, et c’est Baudelaire qui prend sa place. 
25. « Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux ! / Pareils 
aux mannequins ; vaguement ridicules ; / Terribles, singuliers 
comme les somnambules ; / Dardant on ne sait où leurs globes 
ténébreux. / Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie, / 
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés / Au ciel ; on ne les 
voit jamais vers les pavés / Pencher rêveusement leur tête 
appesantie. / Ils traversent ainsi le noir illimité, / Ce frère du 
silence éternel. Ô cité ! / Pendant qu’autour de nous tu chantes, 
ris et beugles, / Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité, / Vois, je me 
traîne aussi ! mais, plus qu’eux hébété, / Je dis : “ Que cherchent-
ils au Ciel, tous ces aveugles (Les Fleurs du mal, « Tableaux 
parisiens » CXVI, « Les aveugles ») ? ” » 
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ce sens qu’il fait la preuve que l’histoire n’est pas le lieu 
de l’Histoire, parce que l’histoire, toute bête, n’avance 
pas, et les humains qui y vivent répètent de siècle en 
siècle, et de société en société, les mêmes fautes 26. Or 
cette défaite piétinante révèle le fond du cœur humain : 
celui de l’énergique bêtise et de la non moins énergique 
méchanceté 27, celui de la fragilité de la bonté et de la 
paresse des meilleurs 28. Aussi quand il monte 

                                                
26. « Pour ne pas oublier la chose capitale, / Nous avons vu 
partout, et sans l’avoir cherché, / Du haut jusques en bas de 
l’échelle fatale, / Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché : / La 
femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, / Sans rire s’adorant 
et s’aimant sans dégoût ; / L’homme, tyran goulu, paillard, dur et 
cupide, / Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ; / Le 
bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; / La fête qu’assaisonne 
et parfume le sang ; / Le poison du pouvoir énervant le despote, / 
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ; / Plusieurs religions 
semblables à la nôtre, / Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté, / 
Comme en un lit de plume un délicat se vautre, / Dans les clous 
et le crin cherchant la volupté ; / L’Humanité bavarde, ivre de son 
génie, / Et, folle maintenant comme elle était jadis, / Criant à 
Dieu, dans sa furibonde agonie : / “ Ô mon semblable, ô mon 
maître, je te maudis (Les Fleurs du mal, « La mort » CXXVI ,« Le 
voyage ») ! ” » 
27. « Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage / Prennent 
des albatros, vastes oiseaux des mers, / Qui suivent, indolents 
compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers. 
/ À peine les ont-ils déposés sur les planches, / Que ces rois de 
l’azur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement leurs 
grandes ailes blanches / Comme des avirons traîner à côté d’eux. 
/ Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui, naguère si 
beau, qu’il est comique et laid ! / L’un agace son bec avec un 
brûle-gueule, / L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait (Les 
Fleurs du mal, «Spleen et Idéal » II, « L’albatros ») ! » 
28. « La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, / Occupent nos esprits 
et travaillent nos corps, / Et nous alimentons nos aimables 
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jusqu’aux cieux, le romantique désenchanté, incapable 
de s’imaginer messie, ne chante pas la louange de 
Dieu, et il maudit tout, et d’abord la femme qui a fait 
rêver son aîné, comme d’autres avant lui avaient un 
culte pour Notre Dame des Sept Douleurs 29 ; il s’abîme 
en blasphèmes, et se reconnaît dans son maître, 
Satan 30. 

On serait tenté de voir une opposition totale et 
systématique entre les deux romantismes, une sorte de 
rupture abyssale. Mais ce serait raté l’essentiel, selon 
Bénichou. C’est qu’il y a aussi des tentations 

                                                                                                           
remords, / Comme les mendiants nourrissent leur vermine. / Nos 
péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; / Nous nous faisons 
payer grassement nos aveux, / Et nous rentrons gaîment dans le 
chemin bourbeux, / Croyant par de vils pleurs laver toutes nos 
taches. / Sur l’oreiller du mal, c’est Satan Trismégiste / Qui berce 
longuement notre esprit enchanté, / Et le riche métal de notre 
volonté / Est tout vaporisé par ce savant chimiste. / C’est le 
Diable qui tient les fils qui nous remuent ! / Aux objets 
répugnants nous trouvons des appas ; / Chaque jour vers l’Enfer 
nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à travers des ténèbres 
qui puent (Les Fleurs du mal, Préface, « Au lecteur »). » 
29. « Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, / Et pour mêler 
l’amour avec la barbarie, / Volupté noire ! des sept Péchés 
capitaux, / Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux / 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, / Prenant le plus 
profond de ton amour pour cible, / Je les planterai tous dans ton 
Cœur pantelant, / Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur 
ruisselant (Les Fleurs du mal, « Spleen et Idéal », LVIII « À une 
madone ») ! » – On remarquera la bizarrerie du troisième vers. 
30. « Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs / Du Ciel, 
où tu régnas, et dans les profondeurs / De l’Enfer, où, vaincu, tu 
rêves en silence ! / Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de 
Science, / Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front / 
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront (Les Fleurs 
du mal, « Révolte », CXX « Les litanies de Satan ») ! » 
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conquérantes, un espoir qui se cache, au cœur du 
romantisme désenchanté ; tout comme il y a des 
tentations désenchantés, ou un désespoir inavouable et 
mais à demi avoué, qui hantent le romantisme 
conquérant. Aussi, il faut bien comprendre que ces 
deux romantismes ne sont pas juxtaposés l’un à 
l’autre : le romantisme décadent se voit toujours par 
rapport à son frère aîné sinon comme un bâtard, du 
moins comme un enfant plus faible, ou moins bien 
doué ; le romantisme messianique a vaincu des doutes 
persistants que le romantisme satanique ne peut pas 
taire. C’est pourquoi Baudelaire, par exemple, doit se 
comparer à « la cloche au gosier vigoureux » (Hugo sans 
doute) pour se dire une « cloche fêlée » 31. 

Pour mesurer cette proximité entre les aînés et 
les cadets, entre Hugo et Baudelaire, et sentir leur 

                                                
31. « Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux / Qui, malgré sa 
vieillesse, alerte et bien portante, / Jette fidèlement son cri 
religieux, / Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente ! / Moi, 
mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis / Elle veut de ses 
chants peupler l’air froid des nuits, / II arrive souvent que sa voix 
affaiblie / Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie / Au bord 
d’un lac de sang, sous un grand tas de morts / Et qui meurt, sans 
bouger, dans d’immenses efforts (Les Fleurs du mal, « Spleen et 
Idéal » LXXIV, « La cloche fêlée »). » Ce que Bénichou dit comme 
suit : « Le Mage reçoit sa lumière de Dieu, et il la communique à 
l’Humanité : sa grandeur est dans cette liaison avec deux êtres 
plus grands que lui, et dans le double service qu’elle implique. Le 
Poète maudit, entre un Idéal avare de communication et un 
auditoire sourd, vit dans l’échec ; mais il est souverain dans sa 
solitude ; il peut dédaigner ce qui, des deux parts, se refuse à lui ; 
il incarne une aspiration infinie, qui vit d’elle-même… Tels sont les 
termes véritables de l’insoluble débat qui oppose Hugo et 
Baudelaire (page 2003). » – Il ne faut pas oublier que Baudelaire 
dédia trois des poèmes de « Tableaux parisiens » à Victor Hugo. 
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fraternité poétique, il faut comprendre que l’un et 
l’autre sont poètes devant, pour et par l’idéal. Or le 
mécanisme de l’idéal n’est pas celui de l’élévation 
platonicienne vers l’idée. D’abord parce que l’idéal est 
une affaire de cœur et non de raison, mais surtout 
parce que l’idéal n’est possible que par son opposition 
viscérale avec le réel et que l’idéal vient de l’humain, 
alors que l’idée est trans-humaine 32. Car l’idéal est le 
produit de la réaction du cœur humain, qui entraîne 
l’imagination, l’intelligence et la raison avec lui, devant 
la tristesse du réel. Cette réaction peut cependant avoir 
deux modes : le mode, disons, sain et énergique, où 
l’idéal est plus fort que le réel, qui le fait naître, au 
point de projeter sur fond de réel la réalisation larvaire 
de ce que le cœur sait devoir exister un jour ; puis le 
mode malsain et débile, où le réel corrompt l’idéal, au 
moins en ce sens qu’il le remet à plus tard, à trop tard, 
à la mort, c’est-à-dire que le non-être de l’idéal se voit 
absorbé par le néant du réel. Ce mécanisme est la 
raison secrète du titre de la première section des Fleurs 
du mal, soit « Spleen et Idéal » : il peut y avoir spleen, 
cette passion emblématique des romantiques 
misanthropes, parce qu’il y a eu, non parce qu’il y a 
encore et toujours, idéal. Au fond, les figures de mage 
et de prophète qui sont celles que le poète Hugo se 
donne sont reprises par Baudelaire (et ses 
prédécesseurs immédiats), mais en leur donnant un 
masque hideux : celui du poète maudit et du fou. Il n’y 
a pas à dire : si la muse des derniers romantiques est 

                                                
32. Comme le voudrait sans doute Dante qui crée un nouveau 
verbe pour dire ce qui est, de son point de vue, hors du temps (voir 
Paradis 1 70). 
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malade, c’est qu’elle pourrait être saine, c’est qu’elle a 
déjà été saine ; ce double savoir fait la gloire et la 
torture de Baudelaire et des siens 33. Mais il est temps 
de parler de celui qui serait l’inspirateur premier des 
deux romantismes. 
 
 
Bénichou sur Rousseau et Rousseau sur Rousseau 

 
George Sand… comme tout ce qui vient de Rousseau, faux 
fabriqué, vide et boursouflé, excessif. 
Nietzsche, Crépuscule des idole, « Divagations d’un “ inactuel ” », § 6 
 
Quand on signale le silence de Bénichou au sujet de 
Rousseau, ce n’est pas pour dire qu’il n’en pas parlé : le 
nom du Citoyen de Genève est cité depuis les premières 
pages et jusqu’au dernier tome, et ce près de 50 fois. Le 
silence de Bénichou tient à ce qu’il voit Rousseau 
comme un auteur du XVIIIe siècle, et rien de plus, et 
qu’il voit le XVIIIe siècle comme le siècle des Lumières, 
c’est-à-dire celui de la philosophie, voué, à être 
remplacé par celui du poète, le XIXe siècle. En somme, il 

                                                
33. « Ma pauvre Muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ? / Tes yeux 
creux sont peuplés de visions nocturnes, / Et je vois tour à tour 
s’étaler sur ton teint / La folie et l’horreur, froides et taciturnes. / 
Le succube verdâtre et le rose lutin / T’ont-ils versé la peur et 
l’amour de leurs urnes ? / Le cauchemar, d’un poing despotique et 
mutin, / T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ? / Je 
voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé / Ton sein de pensers 
forts fût toujours fréquenté, / Et que ton sang chrétien coulât à 
flots rythmiques, / Comme les sons nombreux des syllabes 
antiques, / Où règnent tour à tour le père des chansons, / 
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons (Les Fleurs du 
mal, « Spleen et Idéal », VII « La muse malade »). » 
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ne tient pas compte des critiques que Rousseau 
adresse aux Philosophes 34, ou plutôt il y voit des 
remarques de détail, qui ne changent en rien le rapport 
de ce membre de sa classe intellectuelle avec l’esprit 
général de sa classe. Certes, il est impossible d’isoler 
l’auteur du Discours sur l’inégalité du clan des 
philosophes : ce texte précis par exemple, 
fondamental 35, n’est pas seulement un dialogue avec 
les Philosophes et les maîtres des Philosophes, il est un 
texte qui expose à leur manière la vérité que Rousseau 
s’efforce de comprendre et de dire ; aussi cette vérité 

                                                
34. Cette critique se trouve partout et sous mille formes : dès le 
Premier Discours sans doute, par exemple dans une phrase comme 
celle-ci : « Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance 
extérieure était toujours l’image des dispositions du cœur, si la 
décence était la vertu, si nos maximes nous servaient de règles, si 
la véritable philosophie était inséparable du titre de philosophe 
(Discours sur les sciences et les arts, Pléiade III, page 7) ! » Mais cela 
apparaît même dans le dialogue entre l’Inspiré et le Raisonneur 
que propose le Vicaire savoyard, où le Raisonneur, plus calme 
sans doute que l’Inspiré, ne se montre pas moins pour ce qu’il est, 
soit un incroyant, et donc un adversaire de l’humanité, un 
adversaire qu’il faut répudier (voir Émile, IV, page 614 et 
suivantes). Et aussi dans le sens, toujours problématique pour 
Rousseau, du mot maxime : une maxime est problématique parce 
qu’elle renvoie tôt ou tard aux Philosophes. – Les citations de 
Rousseau sont toutes tirées de l’édition de la Pléiade en cinq 
tomes. Ici, par exemple, III indique qu’il s’agit du tome III. 
35. À ce sujet, Rousseau est catégorique, entre autres, dans une 
lettre à Malesherbes : « Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de 
grandes vérités qui dans un quart d’heure m’illuminèrent sous cet 
arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes 
écrits, savoir ce premier discours, celui sur l’inégalité, et le traité 
de l’éducation, lesquels trois ouvrages forment ensemble un même 
tout (Lettres à Malesherbes, IV, page 1136). » 
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est, en fin de compte, un système 36. « Que mes lecteurs 
ne s’imaginent donc pas que j’ose me flatter d’avoir vu 
ce qui me paraît si difficile à voir. J’ai commencé 
quelques raisonnements ; j’ai hasardé quelques 
conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la 
question que dans l’intention de l’éclaircir et de la 
réduire à son véritable état. D’autres pourront aisément 
aller plus loin dans la même route, sans qu’il soit facile 
à personne d’arriver au terme. Car ce n’est pas une 
légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et 
d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme et de 
bien connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-
être point existé, qui probablement n’existera jamais et 
dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes 
pour bien juger de notre état présent. Il faudrait même 
plus de philosophie qu’on ne pense à celui qui 
entreprendrait de déterminer exactement les 
précautions à prendre pour faire sur ce sujet de solides 
observations. Et une bonne solution du problème 
suivant ne me paraîtrait pas indigne des Aristotes et 
des Plines de notre siècle : “ Quelles expériences seraient 

                                                
36. Voir Préface d’une seconde lettre à Bordes, III, page 105 et 
106 : « Ce triste et grand système, fruit d’un examen sincère de la 
nature de l’homme, de ses facultés et de sa destination… quant au 
système que j’ai soutenu, je le défendrai de toute ma force aussi 
longtemps que je demeurerai convaincu qu’il est celui de la vérité 
et de la vertu… qu’eût-ce été si j’avais développé du premier 
instant toute l’étendue d’un système vrai, mais affligeant… en 
commençant par se moquer de mon système, ce moyen mis en 
crédit par tant d’expériences ne les eût dispensés de l’incommode 
soin d’examiner mes preuves… pour achever de développer toutes 
les parties de mon système à mesure que les suffrages des sages 
m’assuraient l’attention publique. » – Les italiques ne sont pas 
dans l’original. 



 
page 23 

 
nécessaires pour parvenir à connaître l’homme naturel ; 
et quels sont les moyens de faire ces expériences au 
sein de la société ? ” Loin d’entreprendre de résoudre ce 
problème, je crois en avoir assez médité le sujet pour 
oser répondre d’avance que les plus grands philosophes 
ne seront pas trop bons pour diriger ces expériences, ni 
les plus puissants souverains pour les faire ; concours 
auquel il n’est guère raisonnable de s’attendre surtout 
avec la persévérance ou plutôt la succession de lumières 
et de bonne volonté nécessaire de part et d’autre pour 
arriver au succès 37. » Mais, une fois faite cette 
concession, la question demeure de savoir si le 
raisonnement de Rousseau a la même teneur pour lui 
que pour les Philosophes, si le type de raisonnement 
dont il fait l’exposition se fonde sur les mêmes sortes de 
données, et si la vue d’ensemble qui s’en dégage peut 
être ramenée sans plus à celle de ses confrères 38. 
                                                
37. Discours sur l’inégalité, III, pages 123-124. – Les italiques ne 
sont pas dans l’original. – L’apparition du mot lumières à la fin de 
la citation suffit presque pour faire de Rousseau rien de plus 
qu’un fils du siècle des Lumières. Mais remis dans sa phrase, le 
mot montre que les Lumières sont soumises à quelque chose de 
plus fort qu’elles-mêmes : la bonté humaine. 
38. Il y a moyen d’en douter à partir de phrases comme celle-ci : 
« Dès mon premier pas je m’appuie avec confiance sur une de ces 
autorités respectables pour les philosophes, parce qu’elles 
viennent d’une raison solide et sublime qu’eux seuls savent 
trouver et sentir (Discours sur l’inégalité, III, page 194. ». La 
juxtaposition des mots autorité et philosophes a un effet comique, 
et critique, indéniable. Sans parler de celle-ci : « Mais il faut bien 
faire attention que, quoique l’homme soit naturellement bon, 
comme je le crois, et comme j’ai le bonheur de le sentir, il ne 
s’ensuit pas pour cela que les sciences lui soient salutaires ; car 
toute position qui met un peuple dans le cas de les cultiver 
annonce nécessairement un commencement de corruption qu’elles 
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En revanche, Bénichou a tout à fait raison de ne 

pas supposer qu’il faille braquer Rousseau contre les 
Philosophes, en supposant, par exemple, une 
opposition irrémédiable entre sentiment et raison chez 
l’un ou les autres 39. Certes, quand Rousseau exprime 
son premier principe philosophique, il change le « Je 
pense, donc je suis » de Descartes pour un « Je sens, 
donc j’existe 40 ». Mais pour ne pas revenir sur la 
rationalité, voire le rationalisme, de Rousseau, il est 
clair que le sentiment n’est pas exclu de l’analyse des 
Philosophes. Et Bénichou peut multiplier les exemples 
tirés des textes des plus importants d’entre eux. De 
même, il est légitime de noter, voire de souligner, qu’il y 
a entente entre Rousseau et les Philosophes en ce qui a 
trait au déisme du XVIIIe siècle : il est une tentative de 
reconstituer le christianisme sur une base autre que 
celle de la révélation 41. Et même quand Bénichou 
suggère que cette tentative était au fond vouée à 
l’échec, cela est vrai de Rousseau et des Philosophes. 

Pourtant, lors de sa présentation de Rousseau, 
l’auteur de Romantismes français semble avoir diminuer 
la stature de l’homme, comme pour le faire entrer dans 
le rang de son régiment. On pourrait même suggérer 

                                                                                                           
accélèrent bien vite (Dernière réponse, III, page 80). » Quel est le 
statut de ce sentir ? Une chose est sûre : Rousseau présente les 
bases de son système autrement que ne le font les Philosophes. Et 
tous ses contemporains étaient sensibles, le mot est de mise, voire 
de rigueur, au fait qu’il exprimait ses idées au moyen d’une 
rhétorique, d’une nouvelle logique, d’un organon qui dépassait 
celui des Philosophes. 
39. Voir, par exemple, les pages 40 et suivantes. 
40. Lettres morales, IV, page 1099. 
41. Voir, par exemple, les pages 51 et suivantes. 
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que Bénichou répète une erreur dont il a montré le mal 
qu’elle fait. Ainsi, il signale que dans la société, il y a 
une classe distincte qui est celle des penseurs et que 
l’influence de ceux-ci ne peut pas être expliquée par 
une analyse sociologique qui réduirait cette classe à 
être un épiphénomène d’une autre classe ; en somme, il 
exige qu’il y ait une analyse sociologique qui tienne 
compte de la nature de l’âme humaine et de ses besoins 
et donc qui transcende une analyse historico-
matérialiste 42. 

Mais on peut ajouter qu’une analyse complète du 
phénomène du romantisme exige, surtout en ce qui a 
trait à Rousseau, de tenir compte d’une autre force qui 
échappe à toute analyse sociologique, même plus 
ouverte, comme le veut Bénichou : cette force est celle 
des idées, ou des opinions, en elles-mêmes. Car 
focaliser sur la classe des penseurs et leurs intérêts et 
expériences implique tôt ou tard qu’on tienne compte 
du besoin premier qui est le leur, du besoin qui les 
définit : celui de suivre jusqu’au bout les idées, ou les 
opinions, celui de les concevoir comme des principes de 
vie. Pour des humains de cette trempe, une fois qu’une 
idée est dite, une fois qu’une opinion est rendue 
publique, une fois que la différence d’une conception 
d’avec d’autres conceptions est rendue manifeste, son 
influence peut devenir indépendante de tout intérêt du 
groupe : ce qui contredit ce que les membres du groupe 
qui pense ont toujours pensé peut devenir plus 
puissant que ce qu’ils sont comme membres du groupe 

                                                
42. Voir les pages 30 et suivantes. Plus tard, il fait comprendre 
qu’il s’attaque ainsi à des interprétations comme celles de Sartre 
(pages 50 et 51). 
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et les intérêts de classe qu’ils veulent protéger ; à cause 
d’elle, il est possible qu’ils changent de camp 
intellectuel tout en demeurant des membres de leur 
classe, qui est en principe trans-matérialiste, trans-
historique, trans-politique. La question devient la 
suivante : Rousseau, membre du groupe des 
Philosophes du XVIIIe siècle, de par la nécessité 
historique qui a accompagné sa naissance et ses efforts 
d’autodidacte, a-t-il énoncé des idées, proposé des 
images, développé des discours, qui rendaient ceux qui 
les auraient entendues et comprises à peu près 
incapables de penser, d’imaginer et de parler comme 
leurs prédécesseurs 43 ? Il s’agira maintenant de 
signaler quelques données qui permettent de conclure 
que ce fut bel et bien le cas. 

Et les Philosophes et Rousseau ont pensé 
l’Histoire : il est serait possible d’affirmer que leurs 
réflexions ont fait passer l’histoire de l’état de 
discipline, qui étudie la réalité politique, à Réalité, 
passée et à venir, qui mérite la lettre majuscule. En 
reprenant à leur façon une invitation du christianisme, 
ils ont tenté de comprendre les événements du passé 
selon l’image de la ligne droite, plutôt que selon celle du 
cercle, une ligne droite dont on connaît d’emblée les 
deux bouts. 

                                                
43. La question de savoir comment Rousseau a été capable d’une 
telle transcendance est au cœur de la question de ce qu’est la 
philosophie : elle ne sera pas réglée ici. En revanche, 
l’établissement du fait de la transcendance et de l’influence 
subséquente de Rousseau disposera à réfléchir sur cette question. 
En somme, en supposant que la preuve de cette transcendance 
soit faite ici, l’essentiel reste à faire, parce que la preuve doit être 
reçue à charge d’examen. 
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En revanche, il est probable que Rousseau fait 

plus, et surtout autre chose, que ces collègues 
philosophes et que ce qu’il fait prépare de façon 
décisive le romantisme, voire les romantismes. D’abord, 
parce qu’il fiche l’Histoire au cœur de l’être humain : 
avec lui, le temps devient plus qu’un cadre physique, 
ou social, des êtres humains ; c’est dorénavant un 
élément essentiel de la compréhension des individus 44. 
Ensuite, et surtout, parce qu’il pense l’Histoire en 
double : il l’imagine, et la fait voir, comme elle s’est 
déroulée de fait, et comme elle pourra se dérouler à 
l’avenir ; il ne prétend pas que l’Histoire, univoque, va 
de soi du mal vers le bien, parce qu’et le mal et le bien 
sont encore et toujours possibles, comme ils l’ont été 
par le passé. Aussi d’un côté, comme les Philosophes, il 
croit que les choses pourront aller mieux à l’avenir, et il 
montre comment. Le Premier Discours, Émile et le 

                                                
44. On le voit à des phrases comme celle-ci : « C’est dans cette 
lente succession des choses qu’il verra la solution d’une infinité de 
problèmes de morale et de politique que les philosophes ne 
peuvent résoudre. Il sentira que le genre humain d’un âge, n’étant 
pas le genre humain d’un autre âge, la raison pourquoi Diogène ne 
trouvait point d’homme, c’est qu’il cherchait parmi ses 
contemporains l’homme d’un temps qui n’était plus ; Caton, dira-t-
il, périt avec Rome et la liberté, parce qu’il fut déplacé dans son 
siècle, et le plus grand des hommes ne fit qu’étonner le monde 
qu’il eût gouverné cinq cents ans plutôt. En un mot, il expliquera 
comment l’âme et les passions humaines s’altérant insensiblement 
changent pour ainsi dire de nature, pourquoi nos besoins et nos 
plaisirs changent d’objets à la longue, pourquoi, l’homme originel 
s’évanouissant par degrés, la société n’offre plus aux yeux du sage 
qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions factices qui 
sont l’ouvrage de toutes ces nouvelles relations et n’ont aucun vrai 
fondement dans la nature (Discours sur l’inégalité, III, page 192). » 
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Contrat Social proposent une façon d’organiser la 
société, et la vie des individus, qui soit meilleure, et 
selon la direction qui vient de l’Histoire ; et c’est sans 
doute ce qui faisait que les Diderots se trouvaient 
d’accord avec leur ami Jean-Jacques ; et c’est sur cet 
optimisme de Rousseau que les révolutionnaires 
français ont focalisé, quand ils en ont fait, avec 
Voltaire, un des pères de la Révolution. Mais, de l’autre 
côté, il y avait aussi au cœur de la pensée de Rousseau 
un pessimisme, une nouveauté ni ancienne, ni 
chrétienne, ni surtout moderne à la manière de 
Voltaire. La ligne historique de fond du Second 
Discours 45, la suite avortée de l’Émile 46 et les 
remarques continuelles du Contrat Social 47 indiquaient 

                                                
45. Cette ligne est exprimée par des phrases comme les suivantes : 
« C’est pour ainsi dire la vie de ton espèce que je te vais décrire 
d’après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes 
habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles n’ont pu détruire. Il y a, 
je le sens, un âge auquel l’homme individuel voudrait s’arrêter ; tu 
chercheras l’âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. 
Mécontent de ton état présent par des raisons qui annoncent à ta 
postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore, 
peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder. Et ce sentiment doit 
faire l’éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains 
et l’effroi de ceux qui auront le malheur de vivre après toi (Discours 
sur l’inégalité, III, page 133). » 
46. On sait que Rousseau projetait d’écrire Les Solitaires, et même 
qu’il en a écrit les premières pages. Ce roman devait montrer 
comment l’éducation si soignée d’Émile et de Sophie, du fait peut-
être d’être soignée et contraire à l’esprit du temps, produirait des 
effets terribles. Voir IV, pages 881-924. 
47. On le voit à des phrases comme celles-ci : « Comme la volonté 
particulière agit sans cesse contre la volonté générale, ainsi le 
gouvernement fait un effort continuel contre la souveraineté. Plus 
cet effort augmente, plus la constitution s’altère ; et comme il n’y a 
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de façons différentes, mais répétées, que l’optimisme 
philosophique n’était pas possible pour lui, et pour 
ceux qui se laisseraient affecter, ou infecter, par ses 
discours. En tout cas, les Philosophes, à la longue, ne 
s’y trompèrent plus et tournèrent contre leur confrère 
d’antan 48. Mais il y a peu de doute que les 
romantiques, et les romantiques des deux camps, ont 
été fascinés par la duplicité de l’Histoire comprise à la 
manière de Rousseau. 

En supposant qu’elle n’est pas seulement une 
question de tempérant, et d’optimisme et de 
pessimisme psychologiques, quel est le fond de cette 
différence entre Jean-Jacques et ses collègues, amis 
puis ennemis ? Il y a chez lui une nouvelle façon de 
concevoir l’être humain et, en conséquence, de 
chercher à l’aider. En somme, les Philosophes ne 
veulent pas changer le cœur humain, parce que cela ne 
se peut pas sans doute, mais aussi parce que la 

                                                                                                           
point ici d’autre volonté de corps qui, résistant à celle du prince, 
fasse équilibre avec elle, il doit arriver tôt ou tard que le prince 
opprime enfin le souverain et rompe le traité social. C’est là le vice 
inhérent, et inévitable qui, dès la naissance du corps politique, 
tend sans relâche à le détruire, de même que la vieillesse et la 
mort détruisent enfin le corps de l’homme (Du contrat social, III, 
page 421). » 
48. Voltaire l’a vu le premier et l’a dit le mieux sans doute. « J’ai 
reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain, et je 
vous en remercie. Vous plairez aux hommes, à qui vous dites leurs 
vérités, et vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des 
couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre 
ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. On 
n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il 
prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage 
(Lettre du 30 août 1755). » 
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structure du cœur leur semble juste : la nature a fait 
l’homme tel qu’il est, et les différences qu’on peut 
découvrir entre un humain et un autre, ou entre une 
époque et une autre, tiennent de l’accident ; de plus, ce 
cœur, c’est-à-dire l’intérêt ou le désir du bien-être, bien 
compris et bien dirigé, conduit au bonheur de chacun 
et de tous. Car, selon eux, sans toucher au cœur, on 
peut changer autre chose, soit les opinions qui guident 
les hommes quand ils cherchent à satisfaire leurs 
désirs, c’est-à-dire quand ils cherchent à assouvir les 
besoins de leur cœur. Ainsi, il faut détruire les 
préjugés, et améliorer les techniques, et surtout 
organiser les institutions humaines afin que les désirs 
soient mieux satisfaits. Pour sa part, Rousseau croit 
que les Philosophes se trompent : tant que les cœurs 
demeurent comme ils sont, les correctifs que proposent 
et mettent en place ses contemporains ne changeront 
pas la donne, et donc ne feront pas disparaître, ni 
même amoindrir le mal, au contraire : la sophistication 
ne pourra rien contre les ruses du cœur, voire elle 
augmentera le mal 49. En somme, l’amélioration 
éventuelle du sort humain repose sur autre chose que 
                                                
49. C’est le sens de phrases comme celle-ci : « J’ajouterai 
seulement une réflexion ; c’est qu’un habitant de quelques 
contrées éloignées qui chercherait à se former une idée des mœurs 
européennes sur l’état des sciences parmi nous, sur la perfection 
de nos arts, sur la bienséance de nos spectacles, sur la politesse 
de nos manières, sur l’affabilité de nos discours, sur nos 
démonstrations perpétuelles de bienveillance et sur ce concours 
tumultueux d’hommes de tout âge et de tout état qui semblent 
empressés depuis le lever de l’aurore jusqu’au coucher du Soleil à 
s’obliger réciproquement ; c’est que cet étranger, dis-je, devinerait 
exactement de nos mœurs le contraire de ce qu’elles sont (Discours 
sur les science et les arts, III, page 9). » 
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le progrès scientifique, le recul du fanatisme religieux 
et la rationalisation des rapports humains. Les grands 
romantiques, et les petits aussi, les premiers et les 
seconds, n’ont pas pensé autre chose. Il semble au 
moins possible qu’ils aient appris cela de Rousseau, ou, 
pour le dire autrement, que ses écrits aient rendu ces 
idées incontournables. 
 Mais cette différence repose sur une autre 
différence plus profonde : la question de l’âme devenue 
cœur, la psychanalyse devenue cardianalyse, si l’on 
veut, doit être poussée plus loin. Encore une fois, il ne 
s’agit pas de prétendre que les Philosophes ne 
connaissaient rien du cœur et n’en parlaient pas, ni de 
prétendre que Rousseau ne voyait que le cœur dans 
l’être humain et se désintéressait de sa raison. Une fois 
que cela est rappelé, il faut rappeler aussi que tout est 
ensuite question de proportion. Peut-être suffira-t-il 
d’un exemple historique pour comprendre que 
l’opposition raison/sentiment qu’on devine entre l’un et 
les autres demeure malgré toutes les ressemblances 
qu’on puisse découvrir. Ainsi, une fois qu’on a reconnu 
qu’Augustin ne rejette pas la raison et que Socrate 
accepte le pouvoir des liens humains avec les dieux, il 
reste à saisir du mieux qu’on le peut ceci : le face à face 
entre les deux, l’affrontement, en fin de compte, entre 
la philosophie et la foi, demeure entière, parce qu’il faut 
que l’une règne et que l’autre soit subordonnée : ce sera 
soit philosophia ancilla theologiæ, soit theologia ancilla 
philosophiæ, car l’homme ne peut pas servir deux 
maîtres 50. Socrate est convaincu qu’il sert la bonne 

                                                
50. Voir Matthieu 6.24. Opposition qu’Augustin a exprimé avec sa 
verve ordinaire ainsi : « Deux amours ont fait deux cités : l’amour 
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maîtresse, la raison, et qu’il sait se servir de son 
inférieure, la religion, alors qu’Augustin est persuadé 
du contraire : leur entente rend possible leur 
opposition, et l’une est le sens de l’autre. 

En tout cas, pour Rousseau, du fait que le cœur 
est transformable de par l’histoire, et du fait que tout 
dépend du cœur, la question humaine est transformée, 
et l’analyse des Philosophes est inadéquate. Mais il ne 
suffit pas d’affirmer qu’il en est ainsi : il faudrait offrir à 
charge d’examen quelques textes qui le montreraient. 
Aussi, le Discours sur l’inégalité, déjà cité en donnera 
une première indication. « Laissant donc tous les livres 
scientifiques qui ne nous apprennent qu’à voir les 
hommes tels qu’ils se sont faits, et méditant sur les 
premières et plus simples opérations de l’âme humaine, 
j’y crois apercevoir deux principes antérieurs à la 
raison, dont l’un nous intéresse ardemment à notre 
bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et l’autre 

                                                                                                           
de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; l’amour de 
Dieu jusqu’au mépris de soi a fait la cité céleste (Cité de Dieu 
XIV.28). » Opposition que Socrate a suggéré avec son ironie 
ordinaire comme suit : « En effet, si je disais que ce serait désobéir 
au dieu et que, à cause de ça, je ne peux mener une vie tranquille, 
vous ne m’écouteriez pas, pensant que je fais de l’ironie. Si je 
disais, par contre, que c’est aussi là le plus grand bien pour un 
être humain que de s’entretenir quotidiennement de l’excellence et 
des autres choses au sujet desquelles vous m’entendez discuter, 
lorsque je nous examine, moi-même et les autres, et que pour un 
humain, la vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue, 
vous écouteriez encore moins ce que je dis. Ces choses sont 
pourtant comme je l’affirme, mais ce n’est pas facile à persuader 
(Apologie de Socrate 37e-38a). » Bénichou d’ailleurs sait bien que 
dans le dialogue entre la foi et la raison, il en est ainsi. Voir les 
pages 24 et suivantes. 
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nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou 
souffrir tout être sensible, et principalement nos 
semblables. C’est du concours et de la combinaison 
que notre esprit est en état de faire de ces deux 
principes, sans qu’il soit nécessaire d’y faire entrer 
celui de la sociabilité, que me paraissent découler 
toutes les règles du droit naturel, règles que la raison 
est ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondements, 
quand par ses développements successifs elle est venue 
à bout d’étouffer la nature 51. » Ce paragraphe, qui 
donne la réponse de Rousseau à l’injonction delphique, 
« Connais-toi toi-même », ne fait pas disparaître la 
raison, on le voit ; il n’est pas question de rejeter pour 
de bon les livres scientifiques, puisque le discours que 
propose Rousseau est un de ces livres scientifiques. 
Mais, par ce livre qui inaugure une nouvelle science 52, 
il est question de centrer le regard de celui qui réfléchit 
sur l’essentiel, soit sur le cœur, et sur ce qui vient 
avant la raison, et sur ce qui contrôle en fin de compte 
la raison. Car c’est la nature de l’être humain qui a fait 
qu’entre deux principes, il suit toujours l’un plutôt que 
l’autre, et que la santé de l’un décide de la santé de 
l’autre 53. 

                                                
51. Discours sur l’inégalité, III, pages 125-126. 
52. Le Discours sur l’inégalité fonde l’objet, la méthode et la fin de 
ce qu’on appelle aujourd’hui la science humaine. Voir III, pages 
213-214. Voir aussi la sidérante annonce des Confessions I, page 
409. 
53. Pour Rousseau la division fondamentale du cœur est celle qui 
se fait entre l’amour de soi, mâtiné par la pitié, et l’amour-propre : 
tout le bien que les hommes font et se font vient des deux 
premiers, tout le mal du troisième. Voir Discours sur l’inégalité, III, 
page 229. 
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C’est quand on a compris cette mutation 

anthropologique, par laquelle Rousseau se sépare des 
Philosophes, qu’on peut comprendre par exemple, que 
le contrat social dont parle Rousseau n’est plus le 
contrat social dont parlent les contractualistes qu’il 
reprend : ce que le citoyen de Genève analyse n’est pas 
le contexte politique des lois en tant qu’ententes 
rationnelles entre des individus, mais la réalité 
psychologique, ou encore une cardialogique, qui fait que 
les lois sont des ententes de cœur par lesquelles le 
groupe, la communauté, la patrie, se constitue ; le 
contrat et la loi sont des volontés générales qui portent 
sur ce qu’on appelle aujourd’hui les valeurs. Les lois 
ainsi entendues doivent être unanimes, d’abord et 
avant tout parce que l’être même de la société, du tout 
qui dépasse les individus, est en jeu par le contrat 
social, et les lois fondamentales qui le caractérisent 54. 
                                                
54. « À ces trois sortes de lois, il s’en joint une quatrième, la plus 
importante de toutes ; qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur 
l’airain, mais dans les cœurs des citoyens ; qui fait la véritable 
constitution de l’État ; qui prend tous les jours de nouvelles 
forces ; qui, lorsque les autres lois vieillissent ou s’éteignent, les 
ranime ou les supplée, conserve un peuple dans l’esprit de son 
institution, et substitue insensiblement la force de l’habitude à 
celle de l’autorité. Je parle des mœurs, des coutumes et surtout de 
l’opinion, partie inconnue de nos politiques, mais de laquelle 
dépend le succès de toutes les autres, partie dont le grand 
législateur s’occupe en secret, tandis qu’il paraît se borner à des 
règlements particuliers qui ne sont que le cintre de la voûte, dont 
les mœurs, plus lentes à naître, forment l’inébranlable clef (Du 
contrat social II 12, III, page 394). » Ou encore : « Avant donc que 
d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roi, il serait bon 
d’examiner l’acte par lequel un peuple est un peuple. Car cet acte 
étant nécessairement antérieur à l’autre est le vrai fondement de la 
société (Du contrat social I 5, III, page 359). » 
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Quand on a saisi cette même mutation 
anthropologique, on peut comprendre comment les 
livres quatrième et cinquième de l’Émile portent sur le 
cœur et sur l’histoire de deux cœurs : la naissance de la 
pitié, la découverte de Dieu, la recherche de Sophie, 
l’éducation de Sophie, la découverte de Sophie et le 
tour du monde politique pour fonder une famille avec 
Sophie, tout cela est la conséquence de la naissance 
d’un nouveau cœur dans la poitrine d’Émile 55. Encore 

                                                
55. Après avoir décrit pendant des centaines de pages comment il 
faut éduquer la raison d’Émile, Rousseau commence le quatrième 
livre comme suit : « Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : 
l’une pour exister, et l’autre pour vivre ; l’une pour l’espèce, et 
l’autre pour le sexe. Ceux qui regardent la femme comme un 
homme imparfait ont tort sans doute ; mais l’analogie extérieure 
est pour eux. Jusqu’à l’âge nubile, les enfants des deux sexes 
n’ont rien d’apparent qui les distingue ; même visage, même figure, 
même teint, même voix, tout est égal : les filles sont des enfants, 
les garçons sont des enfants ; le même nom suffit à des êtres si 
semblables. Les mâles en qui l’on empêche le développement 
ultérieur du sexe gardent cette conformité toute leur vie ; ils sont 
toujours de grands enfants, et les femmes, ne perdant point cette 
même conformité, semblent, à bien des égards, ne jamais être 
autre chose. / Mais l’homme, en général, n’est pas fait pour rester 
toujours dans l’enfance. Il en sort au temps prescrit par la nature ; 
et ce moment de crise, bien qu’assez court, a de longues 
influences… / C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé ; c’est 
ici que l’homme naît véritablement à la vie, et que rien d’humain 
n’est étranger à lui. Jusqu’ici nos soins n’ont été que des jeux 
d’enfant ; ils ne prennent qu’à présent une véritable importance. 
Cette époque où finissent les éducations ordinaires est proprement 
celle où la nôtre doit commencer ; mais, pour bien exposer ce 
nouveau plan, reprenons de plus haut l’état des choses qui s’y 
rapportent. / Nos passions sont les principaux instruments de 
notre conservation : c’est donc une entreprise aussi vaine que 
ridicule de vouloir les détruire ; c’est contrôler la nature, c’est 
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une fois, les romantiques ont compris les choses, c’est-
à-dire l’être humain, comme le faisait Rousseau plutôt 
que comme le voulaient les Philosophes 56 : ses opinions 

                                                                                                           
réformer l’ouvrage de Dieu. Si Dieu disait à l’homme d’anéantir les 
passions qu’il lui donne, Dieu voudrait et ne voudrait pas ; il se 
contredirait lui-même. Jamais il n’a donné cet ordre insensé, rien 
de pareil n’est écrit dans le cœur humain ; et ce que Dieu veut 
qu’un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, 
il le lui dit lui-même, il l’écrit au fond de son cœur. / Or je 
trouverais celui qui voudrait empêcher les passions de naître 
presque aussi fou que celui qui voudrait les anéantir ; et ceux qui 
croiraient que tel a été mon projet jusqu’ici m’auraient sûrement 
fort mal entendu (Émile, IV, pages 489-491). » – Les italiques ne 
sont pas dans l’original. 
56. Les romantiques ont compris et approuvé en particulier la 
façon rousseauiste de comprendre le langage et les arts. Sur le 
langage, le texte crucial est le suivant : « On ne commença pas par 
raisonner, mais par sentir. On prétend que les hommes 
inventèrent la parole pour exprimer leurs besoins ; cette opinion 
me paraît insoutenable. L’effet naturel des premiers besoins fut 
d’écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi 
pour que l’espèce vînt à s’étendre et que la terre se peuplât 
promptement, sans quoi le genre humain se fût entassé dans un 
coin du monde, et tout le reste fût demeuré désert. / De cela seul, 
il suit avec évidence que l’origine des langues n’est point due aux 
premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la cause 
qui les écarte vînt le moyen qui les unit. D’où peut donc venir cette 
origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions 
rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force 
à se fuir. Ce n’est ni la faim, ni la soif, mais l’amour, la haine, la 
pitié, la colère, qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits 
ne se dérobent point à nos mains, on peut s’en nourrir sans 
parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître ; 
mais pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser un agresseur 
injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes : voilà les 
anciens mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues 
furent chantantes et passionnées avant d’être simples et 
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méthodiques (Essai sur l’origine des langues, V, 380). » – Ces 
affirmations sont le fondement de la conclusion, inopinée au point 
de paraître impensable, qu’à l’origine, les mots sont des 
métaphores et que le sens premier des mots, la prose disons, vient 
en second. – Sur les arts, le texte crucial est le suivant : « Ne 
cherche point, jeune artiste, ce que c’est que le génie. En as-tu ; tu 
le sens en toi-même. N’en as-tu pas : tu ne le connaîtras jamais. Le 
génie du musicien soumet l’univers entier à son art. Il peint tous 
les tableaux par des sons ; il fait parler le silence même ; il rend les 
idées par des sentiments, les sentiments par des accents ; et les 
passions qu’il exprime, il les excite au fond des cœurs. La volupté, 
par lui, prend de nouveaux charmes ; la douleur qu’il fait gémir 
arrache des cris ; il brûle sans cesse et ne se consume jamais. Il 
exprime avec chaleur les frimas et les glaces ; même en peignant 
les horreurs de la mort, il porte dans l’âme ce sentiment de vie qui 
ne l’abandonne point, et qu’il communique aux cœurs pour le 
sentir. Mais hélas ! il ne sait rien dire à ceux où son germe n’est 
pas, et ses prodiges sont peu sensibles à qui ne les peut imiter. 
Veux-tu donc savoir si quelque étincelle de ce feu dévorant 
t’anime ? Cours, vole à Naples écouter les chefs-d’œuvre de Leo, de 
Durante, de Jonnelli, de Pergolèse. Si tes yeux s’emplissent de 
larmes, si tu sens ton cœur palpiter, si des tressaillements 
t’agitent, si l’oppression te suffoque dans tes transports, prends le 
Métastase, et travaille : son génie échauffera le tien ; tu créeras à 
son exemple. C’est là ce que fait le génie. Et d’autres yeux te 
rendront bientôt les pleurs que tes maîtres t’ont fait verser. Mais si 
les charmes de ce grand art te laissent tranquille, si tu n’as ni 
délire ni ravissement, si tu ne trouves que beau ce qui transporte, 
oses-tu demander ce qu’est le génie ? Homme vulgaire, ne profane 
point ce nom sublime. Que t’importerait de le connaître ? Tu ne 
saurais le sentir. Fais de la musique française (Dictionnaire de 
musique V, pages 837-838). » – Les italiques ne sont pas dans 
l’original. – Tout artiste romantique se reconnaissait dans ces 
phrases, et dans l’ironique « fais de la musique française » ; le 
romantique, même français, entendait là l’injonction inversée de 
son effort artistique, celui de créer une nouvelle musique française, 
qui ne soit plus française à l’ancienne ; il lui était impossible de 
trouver quelque chose de semblable chez les Philosophes. 
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semblent avoir régné au point de transformer la classe 
des penseurs pour en faire, comme le veut Bénichou, 
des mages. 

C’est ainsi qu’on est conduit à examiner le statut 
de la religion dans la pensée de Rousseau. Car le sens 
historique et la pensée anthropologique, la 
connaissance de l’être humain et l’insistance sur le rôle 
du cœur, ont leur pendant théologique : le déisme de 
Rousseau, de rigueur chez les Philosophes, a une 
teneur spéciale. Bénichou a beau dire que Voltaire et 
Rousseau s’entendaient de par leur déisme et se 
tenaient ensemble contre le christianisme qu’ils ne 
respectaient pas vraiment 57 : encore une fois, il y a 
déisme et déisme, et la question et de savoir celui de 
Rousseau n’offre pas quelque chose qui prépare de 
façon décisive celui des romantiques. Les données 
suivantes tendent à le montrer. 

La Profession de foi du Vicaire Savoyard se situe 
au cœur du livre quatrième, et donc en plein milieu du 
livre où, selon l’auteur, son Émile naît à la vie et où 
tout ce qui est humain lui devient familier 58. Or le 
Vicaire Savoyard, dont on ne connaît jamais le nom 59, 
                                                
57. Voir par exemple les pages 42 et suivantes. On pourrait 
signaler par exemple que dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau 
s’oppose au socianisme des Philosophes, mais le rétablit tout de 
suite après. Voir V, pages 10 et suivantes. 
58. L’importance que Rousseau accordait à cette section de son 
Émile est prouvée par le fait qu’il la fit éditer à part. L’importance 
que les adversaires de Rousseau lui accordaient peut être jaugée 
par le mandement de Christophe de Beaumont, auquel Rousseau 
répondit dans un de ses textes les plus forts. Voir Lettre à 
Christophe de Beaumont, IV, page 925 et suivantes. 
59. Comment ne pas penser qu’il est l’adversaire de saint François 
de Sales, le grand évêque savoyard ? En supposant que cela est 
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propose une profession de foi raisonnée, qui ressemble 
à s’y méprendre aux efforts des Philosophes. Du moins, 
c’est le cas pendant une première tentative de 
théodicée. Sans doute est-elle précédée d’une 
confession dramatique faite pour ainsi dire face à la 
nature, ce qui change déjà la teneur de 
l’argumentation. Mais surtout l’argumentation 
théologico-cosmique est assez tôt interrompue : l’ordre 
cosmique, l’équilibre psychologique qui étaient les 
fondements d’une montée vers Dieu s’écroulent 60. Et le 
raisonnement recommence, mais sur de nouvelles 
bases : « Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes 
réflexions et de ces contradictions apparentes se 
formèrent dans mon esprit les sublimes idées de l’âme, 
qui n’avaient point jusque-là résulté de mes recherches ? 
… Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de 
l’esprit humain, plus je trouve que le raisonnement des 
matérialistes ressemble à celui de ce sourd. Ils sont 
sourds, en effet, à la voix intérieure qui leur crie d’un 
ton difficile à méconnaître : une machine ne pense 
point, il n’y a ni mouvement ni figure qui produise la 
réflexion : quelque chose en toi cherche à briser les 
                                                                                                           
vrai, il faudrait lire tout à tour l’Introduction à la vie dévote et la 
Profession de foi du Vicaire savoyard, et penser à l’un et à l’autre. 
60. « Mais quand, pour connaître ensuite ma place individuelle 
dans mon espèce, j’en considère les divers rangs et les hommes 
qui les remplissent, que deviens-je ? Quel spectacle ! Où est l’ordre 
que j’avais observé ? Le tableau de la nature ne m’offrait 
qu’harmonie et proportions, celui du genre humain ne m’offre que 
confusion, désordre ! Le concert règne entre les éléments, et les 
hommes sont dans le chaos ! Les animaux sont heureux, leur roi 
seul est misérable ! Ô sagesse, où sont tes lois ? Ô Providence, est-
ce ainsi que tu régis le monde ? Être bienfaisant, qu’est devenu ton 
pouvoir ? Je vois le mal sur la terre (Émile, IV page 583). » 
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liens qui le compriment ; l’espace n’est pas ta mesure, 
l’univers entier n’est pas assez grand pour toi : tes 
sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil 
même, ont un autre principe que ce corps étroit dans 
lequel tu te sens enchaîné 61. » Et de cette redécouverte 
de l’âme humaine devenue un cœur, Rousseau conduit 
à la contemplation de Dieu, mais surtout aux règles qui 
peuvent servir à diriger la conduite humaine : la preuve 
de l’existence de Dieu est morale à deux titres, 
puisqu’elle part d’une certitude morale plus forte qu’un 
raisonnement cosmique, inadéquat d’ailleurs, et 
puisqu’elle doit faire plus qu’étayer les principes de la 
conduite morale : c’est l’énergie même de l’action 
morale qui est en jeu dans la découverte du Vicaire 
Savoyard, et plus seulement les raisons des règles que 
les humains se donnent 62. 

Or le rôle de ce nouveau déisme, à fond sensible, 
est non seulement moral, mais encore politique. En 
tout cas, la religion est essentielle dans la constitution 
de la société légitime : non seulement pour fonder les 
maximes en leur donnant une assise quelque peu 
rationnelle, mais encore et surtout, en énergisant ces 
principes, en modelant par le rituel l’imagination et 
donc le cœur des citoyens 63. La religion politique, et la 

                                                
61. Émile, IV, pages 583 et 585. – Les italiques ne sont pas dans 
l’original. 
62. Il serait tentant de voir dans la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard une préfiguration de l’argumentation kantienne qui 
conduit de la première critique à la seconde. 
63. Voir, par exemple, Lettre à d’Alembert, V, pages 72 et 115 ; 
Projet de la constitution corse, IV, page 944 ; et Sur l’économie 
politique, IV, pages 259 et suivantes. Tous ces passages sont 
signalés par Bénichou. 
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morale, à la manière de Rousseau demande donc une 
nouvelle sorte d’apôtre, un nouveau prophète, 
quelqu’un qui vient de l’homme et pour l’homme et qui 
témoigne par sa personne même de façon à toucher le 
cœur et réveiller en lui une force assoupie. En plus 
d’imaginer un Vicaire Savoyard, Rousseau a proposé 
bien des fois cette nouvelle façon de révéler la vérité 
quasi religieuse, entre autres, dans sa Fiction ou 
Morceau allégorique sur la révélation. Là, il a forgé une 
sorte de Christ qui transforme la cité en transformant 
les cœurs et surtout en s’offrant en image aux autres 
pour devenir leur pasteur politique. « Son air, son ton, 
son geste causèrent dans l’assemblée une 
extraordinaire fermentation ; le peuple en fut saisi 
jusqu’à l’enthousiasme, les ministres en furent irrités 
jusqu’à la fureur, mais à peine étaient-ils écoutés. 
L’inconnu populaire et ferme, en prêchant une morale 
divine, entraînait tout : tout annonçait une révolution ; 
il n’avait qu’à dire un mot et ses ennemis n’étaient 
plus. Mais celui qui venait détruire la sanguinaire 
intolérance n’avait garde de l’imiter : il n’employa que 
les voies qui convenaient aux choses qu’il avait à dire et 
aux fonctions dont il s’était chargé, et le peuple, dont 
toutes les passions sont des fureurs, en devint moins 
zélé pour sa défense. Après le témoignage de force et 
d’intrépidité qu’il venait de donner, il reprit son 
discours avec la même douceur qu’auparavant ; il 
peignit l’amour des hommes et toutes les vertus avec 
des traits si touchants et des couleurs si aimables que, 
hors les officiers du temple, ennemis par état de toute 
humanité, nul ne l’écoutait sans être attendri et sans 
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en aimer mieux ses devoirs et le bonheur d’autrui 64. » 
Cet exemple allait être repris par les romantiques, 
                                                
64. Fiction, IV, pages 1053-1054. Il est remarquable que le rêve 
proposé ici est précédé d’un double raisonnement, cosmique et 
psychologique, qui est presque identique à celui du Vicaire 
Savoyard, semblable dans son contenu sans doute, mais surtout 
semblable du fait d’être inadéquat et de devoir être remplacé par 
une autre raisonnement, cordial cette fois. « Las enfin de flotter 
avec tant de contention entre le doute et l’erreur, rebuté de 
partager son esprit entre des systèmes sans preuves et des 
objections sans réplique, il était prêt de renoncer à de profondes et 
frivoles méditations plus propres à lui inspirer de l’orgueil que du 
savoir, quand tout à coup un rayon de lumière vint frapper son 
esprit et lui dévoiler ces sublimes vérités qu’il n’appartient pas à 
l’homme de connaître par lui-même et que la raison humaine sert à 
confirmer sans servir à les découvrir. Un nouvel Univers s’offrit 
pour ainsi dire à sa contemplation ; il aperçut la chaîne invisible 
qui lie entre eux tous les êtres, il vit une main puissante étendue 
sur tout ce qui existe, le sanctuaire de la nature fut ouvert à son 
entendement comme il l’est aux intelligences célestes et toutes les 
plus sublimes idées que nous attachons à ce mot Dieu se 
présentèrent à son esprit. Cette grâce fut le prix de son sincère 
amour pour la vérité et de la bonne foi avec laquelle, sans songer à 
se parer de ses vaines recherches, il consentait à perdre la peine 
qu’il avait prise et à convenir de son ignorance plutôt que de 
consacrer ses erreurs aux yeux des autres sous le beau nom de 
philosophie. À l’instant toutes les énigmes qui l’avaient si fort 
inquiétées s’éclaircirent à son esprit. Le cours des cieux, la 
magnificence des astres, la parure de la terre, la succession des 
êtres, les rapports de convenance et d’utilité qu’il remarquait entre 
eux, le mystère de l’organisation, celui de la pensée, en un mot, le 
jeu de la machine entière, tout devint pour lui possible à concevoir 
comme l’ouvrage d’un être puissant, directeur de toutes choses. Et 
s’il lui restait quelques difficultés qu’il ne put résoudre, leurs 
solutions lui paraissant plutôt au-dessus de son entendement que 
contraires à sa raison : il s’en fiait au sentiment intérieur qui lui 
parlait avec tant d’énergie en faveur de sa découverte, 
préférablement à quelques sophismes embarrassants qui ne 
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qu’ils fussent conquérants ou désenchantés, qu’ils 
fussent les Jean-Baptistes de Christs vainqueurs ou les 
Jérémies de Christs vaincus 65. 
 

                                                                                                           
tiraient leur force que de la faiblesse de son esprit (Fiction, IV page 
1047). » – Les italiques ne sont pas dans l’original. 
65. Sur la assomption de la personnalité de Christ, on trouvera 
peu de paroles plus éloquentes, et plus ridicules, que celles de 
Juliette Drouet adressées à Victor Hugo : « Tu ne peux pas 
échapper à ta double mission de poète et de martyr, mon pauvre 
grand dévoué, il faut te résigner à ton douloureux calvaire, comme 
ton divin aimé, Jésus, et te laisser adorer par moi pendant ta 
longue et lamentable passion (Lettre du 20 janvier 1854, cité par 
Bénichou [page 1312]). Évidemment, Baudelaire prend la position 
équivalente et inversée, non moins éloquente, non moins ridicule : 
il approuve saint Pierre qui renia le Christ, mais il le fait parce 
qu’il souffre trop de voir que le rêve du Christ poète, soit l’idéal, a 
été rejeté par les hommes. « – Ah ! Jésus, souviens-toi du Jardin 
des Olives ! / Dans ta simplicité tu priais à genoux / Celui qui 
dans son ciel riait au bruit des clous / Que d’ignobles bourreaux 
plantaient dans tes chairs vives, / Lorsque tu vis cracher sur ta 
divinité / La crapule du corps de garde et des cuisines, / Et 
lorsque tu sentis s’enfoncer les épines / Dans ton crâne où vivait 
l’immense Humanité ; / Quand de ton corps brisé la pesanteur 
horrible / Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang / Et ta 
sueur coulaient de ton front pâlissant, / Quand tu fus devant tous 
posé comme une cible, / Rêvais-tu de ces jours si brillants et si 
beaux / Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse, / Où tu 
foulais, monté sur une douce ânesse, / Des chemins tout jonchés 
de fleurs et de rameaux, / Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de 
vaillance, / Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras, / 
Où tu fus maître enfin ? Le remords n’a-t-il pas / Pénétré dans ton 
flanc plus avant que la lance ? / – Certes, je sortirai, quant à moi, 
satisfait / D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ; / 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! / Saint Pierre a renié 
Jésus… il a bien fait (Les Fleurs du mal, « Révolte », CXLIII « Le 
reniement de Pierre ») ! » 
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En guise de conclusion 

 
No one can be both a philosopher and a theologian, nor, for that 
matter, some possibility which transcends the conflict between 
philosophy and theology, or pretends to be a synthesis of both. But 
every one of us can be either one or the other, the philosopher open 
to the challence of theology or the theologian open to the challence of 
philosophy 66. 
Strauss, « Progress or return ? » dans The Rebirth of Classical 
Political Rationalism. 
 
Il est possible que ces passages tirés de l’œuvre de 
Rousseau amènent à conclure, contre Bénichou, que le 
romantisme français dépend de façon radicale du 
Citoyen de Genève, ou plutôt du Promeneur solitaire 67. 
Si c’était le cas, pour ceux qui les accepteraient sous 
bénéfice d’inventaire, un travail de réflexion encore plus 
important pourrait alors commencer, ou recommencer. 
Car Bénichou a signalé que chez les romantiques 
français se propose un nouveau moi et donc une 

                                                
66. « Nul ne peut être à la fois philosophe et théologien, [nul ne 
peut être] non plus, à vrai dire, quelque possibilité qui transcende 
le conflit entre la philosophie et la théologie ou qui prétende être 
une synthèse des deux. Mais chacun de nous peut être et devrait 
être soit l’un soit l’autre, le philosophe ouvert au défi de la 
théologie ou le théologien ouvert au défi de la philosophie. » On 
peut dire qu la pensée de Rousseau, et celle des romantiques, fut 
une tentative géniale de construire une possibilité qui transcende 
et synthétise philosophie et théologie. 
67. Pour être tout à fait juste, il faut signaler que Bénichou a bien 
senti et bien exprimé comment chez Rousseau il y a passage 
prompt et inexplicable, ou plutôt simultanéité, de l’optimisme 
qu’on trouve dans le premier romantisme et du pessimisme qu’on 
trouve dans le second. On en trouve la présentation dans 
« Réflexions sur l’idée de nature chez Rousseau » dans Pensée de 
Rousseau, Seuil, 1984, 190 pages. 



 
page 45 

 
nouvelle nature humaine. « Ainsi le moi romantique ne 
doit pas s’entendre au sens psychologique, en tant que 
moi objet de connaissance : celui-là, familier depuis 
longtemps à la littérature – c’est, à sa plus haute 
puissance, celui des Essais de Montaigne – présente, 
dans le sujet même, la forme objectivement dévoilée de 
la nature humaine. Dans le moi proprement 
romantique, la personne fait autre chose que son 
portrait : elle ne se donne pas pour une nature, pour 
une chose observable, un contenu à explorer ; elle est 
intention, souci, aspiration ou rejet ; position, à travers 
ce qu’elle admire ou réprouve, de valeurs spirituelles 
qu’elle aspire à accréditer ; un moi religieux en somme, 
laïcisé et émancipé 68. » Il y a fort à parier que là encore 
Rousseau, le dernier Rousseau, celui des Confessions, 
de Rousseau juge de Jean-Jacques et des Rêveries 69, ait 
été un précurseur, mais un précurseur d’un style autre, 
                                                
68. Romantismes français, page 1471. Voir aussi la note qui 
accompagne cette phrase. Voir aussi page 1270 avec la note : 
« C’est affirmer l’existence dans le poète, d’un être de 
communication qui double son être intime et privé, d’un 
personnage en somme, toujours moi quoi qu’il en dise, mais moi 
second, transcendant le premier et en qui réside son ministère. Le 
poète agit, il enseigne le public par la vertu de cette figure idéale 
attachée à lui, substitut laïque de la divinité inspiratrice qui, dans 
l’écrivain sacré, le prophète ou Jésus, est censée doubler la 
personne terrestre. » 
69. Dans les Confessions, il faut noter comment Rousseau prétend 
reprendre Augustin et faire mieux que Montaigne. Dans Rousseau 
juge de Jean-Jacques, il faut noter comment Rousseau intègre 
toutes les possibilités de l’âme humaine, jusqu’à la folie, dont les 
romantiques décadents feront des arguments puissants. Dans les 
Rêveries du promeneur solitaire, il faut noter l’humble, mais 
combien fier du : Rousseau est le premier modèle de l’humain à 
venir, et en donc un être unique. 
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supérieur, plus sympathique, que celui des Philosophes. 
Les Anciens, grecs et romains, les Chrétiens, 
catholiques et protestants, et même les Modernes, du 
siècle classique ou du siècle des Lumières, tous 
pensaient le moi sur un fond qui le dépassait et 
l’encadrait, que ce fond fût la nature, Dieu ou la loi. 
Cela, comme on l’a dit, fut jugé inadéquat par les 
romantiques : le moi s’émancipait et se préparait à 
devenir le fond du Tout, le créateur, la loi avant la loi. 
Un jour, on allait pouvoir écrire des choses comme 
ceci : « Seront-ils de nouveaux amis de la “ vérité ”, ces 
philosophes à venir ? Très probablement, car tous les 
philosophes connus ont aimé leurs vérités. Leur orgueil 
autant que leur goût s’insurgera à l’idée que leur vérité 
doive être une vérité pour tous, ce qui, jusqu’ici, fut 
secrètement le vœu et l’arrière-pensée de toutes les 
visées dogmatiques. “ Mon jugement est mon jugement, 
et je n’admets pas volontiers qu’un autre y ait droit ” 
dira peut-être un de ces philosophes futurs 70. » En 
somme, il est difficile de croire que Nietzsche, qui 
pourtant vomissait Rousseau et les romantiques, ne 
soit pas leur héritier. Ce qui serait une ironie historique 
de haut vol. 

                                                
70. Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, § 43. 


