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Jean-Jacques Rousseau est un penseur puissant. On 
n’a qu’à lire le Traité de l’éducation d’un philosophe aussi 
important qu’Emmanuel Kant pour y retrouver les 
thèmes, les thèses, voire les phrases de l’auteur de 
l’Émile. On peut aussi trouver des traces de sa pensée 
dans le socialisme, le romantisme, la psychanalyse, 
l’existentialisme et la pensée verte, mouvement 
intellectuel qui englobe les médecines douces, 
l’écologisme et les successives velléités de retour à la 
nature qui ont rythmé le vingtième siècle et qui 
reprendront au troisième millénaire. C’est pourquoi, il 
n’est pas surprenant d’apprendre que celui qui s’appelait 
le citoyen de Genève a exercé une influence importante 
sur la pensée pédagogique, et ce jusque chez nous. 

On se souvient que durant les années 70, le livre 
Les Libres Enfants de Summerhill était, pour ainsi dire, 
une lecture obligatoire pour les professeurs de cégep de 
la province. L’omniprésence de ce livre était le signe 
d’une préoccupation généralisée : avec la nouvelle 
institution qu’était le collège d’enseignement général et 
professionnel venait un nouvel objectif à viser, un 
objectif souvent senti et entrevu plutôt que pensé et 
reconnu ; créer des enfants libres, des enfants différents, 
jamais vus, voilà ce que nous espérions tous, ou 
presque, comme le voulait la chanson de Renée Claude 
« Le début d’un temps nouveau », confirmée par la 

 
1. Conférence prononcée au colloque « L’éducation : le temps des 
solutions », Orford, 1988. Le texte a été légèrement corrigé. 
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chanson d’Isabelle Pierre, « Les enfants de l’avenir ». Or 
le livre d’A. S. Neill est un véritable entrepôt de 
rousseauisme, où l’on trouve pêle-mêle toutes sortes de 
remarques qui s’inspirent de l’Émile, que l’auteur le 
sache ou non, qu’il l’avoue ou non.  

Cela étant, il s’ensuit que penser avec Rousseau, 
réfléchir sur son traité d’éducation, c’est réfléchir sur 
nous, sur notre société, sur notre système d’éducation, 
sur nos expériences des vingt dernières années 2 . 
Malheureusement, en moins d’une demi-heure, on ne 
peut espérer s’avancer bien loin en cette réflexion ; 
j’indiquerai donc seulement quelques lignes de force du 
traité de l’éducation du promeneur solitaire pour ensuite 
en tirer une remarque finale bien personnelle. 

La pédagogie qu’expose Rousseau dans son livre 
est d’abord et avant tout négative. C’est d’ailleurs 
Rousseau qui choisit le terme. Que veut-il dire par là ? 
Notons d’abord que cette négativité se retrouve partout 
dans le parcours du bon Émile. C’est en raison d’elle 
que, par exemple, le pédagogue doit éloigner du poupon 
toutes les machines dont les gens entourent leur enfant 
pour le protéger contre les chutes, pour faire percer ses 
dents, pour lui apprendre à marcher. Plus tard, 
l’éducation négative consistera à ne pas lui enseigner le 
latin, ou le catéchisme, ou les bonnes manières. Ou 
encore, par des parties de chasse, l’éducation négative 
détournera l’attention de l’adolescent de ses désirs 
sexuels naissants. Toutefois, selon Rousseau, il ne s’agit 
pas de laisser l’enfant s’éduquer lui-même. La négativité 
prônée vise d’abord à enlever les attitudes et les 

 
2. Vingt-cinq ans plus tard, cette phrase est encore vraie. 
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instruments traditionnels, à empêcher que ne s’acquiert 
ce qui, à tout autre que Rousseau, semblerait 
nécessaire, ou souhaitable. C’est une sorte de doute 
cartésien pratique qui réduit à néant les apports 
ordinaires de la culture. 

Car la négativité du pédagogue est active : il ne 
s’agit pas seulement d’éviter de faire telle ou telle chose 
avec l’enfant, mais aussi, mais surtout de s’assurer, et 
avec énergie, que cela ne puisse pas se faire. Le plus 
frappant exemple est peut-être le premier apprentissage 
de la langue : selon Rousseau, il ne s’agit pas de corriger 
l’élève qui commet des erreurs de français. Il faut 
éloigner de l’enfant tous les soutiens normatifs, comme 
les dictées et les règles apprises par cœur. Mais 
comment lui faire apprendre un français correct ? 
Qu’arrivera-t-il si l’enfant persiste dans ses erreurs ? Le 
pédagogue doit s’organiser pour qu’elles lui soient 
pénibles : s’il commet des fautes de langue, que celles-ci 
l’empêchent d’avoir ce qu’il veut, dit Rousseau en 
somme ; et comme le jour suit la nuit, il se corrigera peu 
à peu, mais de toute nécessité et donc sans qu’il ne voit 
qu’on lui enseigne quoi que ce soit, non parce qu’on le 
lui exigera, non parce qu’on lui imposera des règles de 
l’extérieur, mais parce qu’il voudra quelque chose et que 
la correction est pour lui la seule façon de l’avoir. Mais 
cela implique qu’on contrôle en toutes choses 
l’environnement de l’enfant, pour que ce soient les seuls 
effets naturels de son action qui agissent sur lui, et 
jamais la volonté des hommes. La négativité est pour 
ainsi dire totalitaire. 

Une autre remarque éclairera la négativité dont 
parle Rousseau : l’éducation doit être négative pour 
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empêcher que les choses ne se fassent trop tôt. C’est un 
principe constant de son système d’éducation que les 
adultes accélèrent le développement des enfants par une 
sorte de vanité mal placée : on veut faire vite pour bien 
paraître à travers la performance des enfants, et donc on 
fait mal. Les prêtres leur parlent de Dieu, alors qu’ils 
savent à peine concevoir ce que c’est qu’un homme ; les 
professeurs veulent les initier à la poésie, alors que leurs 
âmes n’y sont pas sensibles. Par un exemple foudroyant, 
Rousseau montre que les fables de La Fontaine sont 
incompréhensibles aux enfants qui les apprennent par 
cœur, et ce en raison même de la finesse de l’art du poète 
à laquelle on veut les initier. Ayant dû connaître la poésie 
avant qu’ils ne puissent la goûter, les enfants en seront 
écœurés pour toujours. La négativité, c’est donc aussi 
savoir attendre que le fruit soit mûr avant de le cueillir. 

Je note que la négativité et, d’ailleurs, tous les 
autres traits de la pédagogie de Rousseau sont fondés 
sur un principe radical : la bonté de la nature, mais aussi 
la méchanceté équivalente de la culture. Si les apports 
extérieurs sont vains au mieux et déformateurs au pire, 
c’est que la nature est bonne et plus que suffisante pour 
assurer les fins qu’elle poursuit. En somme, la négativité 
de Rousseau est le pendant de sa maxime bien connue : 
« L’homme est naturellement bon, c’est la société qui le 
corrompt. » 

Ensuite, et c’est un deuxième vecteur, la pédagogie 
de Rousseau est, sauf exception, une éducation par les 
choses. Or le contraire des choses, ce sont les mots, et 
donc les livres. On découvre, parfois avec étonnement, 
une véritable campagne contre les livres, dans ce grand 
livre qu’est l’Émile : qu’on se souvienne de l’exclamation : 
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« Je hais les livres ! », laquelle ouvre une assez longue 
critique de ces derniers. De là à imaginer que Rousseau 
est un barbare qui est contre toute éducation – puisque 
l’éducation, croit-on, se fait par les livres –, il n’y a qu’un 
pas. Mais la question est plus compliquée. Jean-Jacques 
hait les livres, entre autres, parce que, selon lui, ils ne 
nous apprennent rien ; au mieux, le savoir qu’on y glane 
est sans fondement réel ou, je risque un mot, sans base 
chosique. Ce qui est pire que l’ignorance. Rousseau 
oppose, par exemple, son Émile à un enfant qui pourrait 
nommer toutes les capitales des pays d’Europe et même 
les placer comme il le faut sur une carte, mais qui ne 
saurait pas se retrouver dans son patelin. La seule 
géographie qu’apprend Émile est la topographie qu’il 
connaît par expérience. Voilà l’éducation par les choses, 
dit Rousseau ; l’autre, celle par les livres, est vide et au 
fond inefficace, parce que sans fond réel 3. 

Or les choses doivent livrer non seulement le 
contenu de tout apprentissage, mais en inspirer le 
besoin. Je me souviens d’un passage superbe de l’Émile 
où le pédagogue explique en long et en large comment il 
donne le goût de l’astronomie à son élève. En bref, il 
s’organise pour que l’enfant se perde dans la forêt et 
découvre ainsi qu’il est bon d’apprendre ce que son 
maître veut lui enseigner. Je corrige : ce que son maître 
veut qu’il s’enseigne. Car les choses, encore une fois, 
sont le vrai maître de l’élève. On pourrait multiplier à 
volonté les exemples de stratégies parfois fort complexes 
que Rousseau imagine pour que les choses enseignent à 

 
3. Il faut entendre l’adjectif à partir de son étymologie, soit res et 
donc chose en latin.. 
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l’enfant l’utilité de les connaître. Mais dans chaque cas, 
l’objectif est le même : il faut que l’enfant à éduquer crie 
comme Émile sortant de la forêt : « L’astronomie est 
bonne à quelque chose ! » En toutes choses, il faut 
montrer l’utilité, parce qu’en toutes choses, il faut 
chercher l’utilité. C’est la nature qui en veut ainsi, soit 
la nature humaine. 

Au fond, si l’éducation par les livres est si 
discréditée, c’est qu’il ne faut à l’homme que des 
connaissances utiles, et que la plupart du temps les 
livres contiennent des frivolités ; et même lorsqu’ils 
enseignent des choses utiles, la connaissance 
empruntée qu’ils en offrent vise à remplacer l’expérience 
directe qui elle seule engendre une connaissance 
efficace. Cette remarque permet de comprendre 
comment, plus tard, Rousseau peut tourner son enfant 
vers les livres d’histoire et même vers une fiction aussi 
patente que Robinson Crusoé. C’est que, dans certaines 
circonstances, les livres peuvent guider, mais pas plus 
que guider, la réflexion de l’enfant qui, elle, s’appuiera 
toujours sur son expérience. 

Mais l’éducation par les choses est plus complexe 
encore. Car elle inclut la célèbre profession de foi du 
Vicaire Savoyard. Je rappelle que pendant plusieurs 
pages de l’Émile, un prêtre imaginaire explique avec 
éloquence les éléments de sa foi chrétienne, fort 
élémentaire d’ailleurs. Il est très peu question de dogmes 
dans cette profession de foi ; et s’il est question de Dieu, 
c’est pour dire qu’il est accessible par le sentiment : la 
profession de foi est, en dernière analyse, une confession 
où un homme livre son cœur à un autre. Elle est en tout 
cas bien peu une révélation qui vient du dehors de 
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l’humanité ; la vocation vient d’un homme pour un autre 
homme. 

On demandera, sans doute avec une légère teinte 
d’ironie : où sont les choses ici ? où est l’accès direct à la 
chose Dieu dans la profession de foi ? comment ce 
témoignage fictif peut-il amener l’enfant à s’éduquer par 
son expérience ? C’est que pour Rousseau le sentiment 
est bel et bien une chose, une chose de la vie, et une 
chose de la vie importante, et certes plus important et 
puissante que les livres et leur autorité. Quelle que soit 
sa pensée finale sur la religion, Jean-Jacques affirme ici 
et ailleurs que l’homme moderne est coupé du sentiment 
vrai, qu’il vit dans les apparences, dans les conventions, 
dans sa raison trompeuse : il faut lui apprendre à 
retrouver la richesse de son cœur et surtout à en 
respecter les appels. Toute la pédagogie de Rousseau 
vise la découverte de ce foyer de l’être humain, mais un 
foyer propre ou nettoyé. C’est ainsi que dans le cas de la 
profession de foi, le dernier mot, pour ainsi dire, est 
laissé au cœur de celui qui écoute. Rousseau est sûr que 
bien préparé, le cœur de l’enfant parlera. Mais il est 
capital pour lui que ce soit le cœur qui parle, et non le 
magistère, la raison ou la pression sociale aliénante ; à 
la limite, la voix de Dieu et la proposition qu’elle porte 
sont secondaires. Pour Rousseau donc à la suite de 
Pascal, mais contre lui, je crois, « le cœur a des raisons 
que la raison ne comprend pas ». 

Il faut faire un pas de plus : si le cœur permet de 
connaître les choses, l’imagination et le rêve sont mis au 
service de l’objectivité. Ce paradoxe mérite d’être 
expliqué, on l’avouera. 

Voici donc une tentative de le faire. Émile a atteint 
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l’adolescence ; la nature veut qu’il se trouve un 
partenaire pour la vie. Or c’est ce moment que choisit le 
pédagogue pour le promener dans la ville : il veut qu’il 
apprenne sur le terrain les comportements humains les 
plus divers et aussi qu’il connaisse le vice. 

La situation est délicate, on le voit : l’expérience ici 
peut corrompre. Or le pédagogue défend le cœur d’Émile 
contre les prestiges de la société corrompue en lui faisant 
imaginer une femme idéale, Sophie, qui est l’objectif de 
sa quête. Protégé par la poésie, l’imaginaire et l’idéal, le 
jeune homme peut mieux observer le monde, peut 
dégrossir ses manières, peut même faire l’expérience du 
vice, car il ne sera touché dans son cœur par rien de tout 
cela. Tout se fait par une expérience directe des choses, 
mais sans danger pour les premiers penchants : 
l’imagination permet à l’intelligence de se développer, à 
la mémoire de se nourrir et à l’expérience de 
s’accumuler, sans que le cœur ne se déforme. Le 
romantisme est pour ainsi dire l’instituteur du réalisme. 
Quoi qu’il en soit, on voit encore ici que pour Rousseau 
le seul apprentissage valable est un apprentissage des 
choses par les choses ; seule l’expérience personnelle 
doit fonder les idées et les jugements de l’individu. 

Je passe à une troisième, et dernière, 
caractéristique de ce qui est au fond une anthropologie 
sous des dehors de stratégies et tactiques de 
l’enseignement. La pédagogie de Rousseau cherche à 
soutenir l’amour de soi. Par opposé, l’erreur première de 
toute éducation non rousseauiste est de développer 
l’amour-propre. Mais quelle est la différence entre 
l’amour de soi et l’amour-propre ? 

Il faut entendre par ce dernier penchant la 
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tendance à dépendre des autres, à se définir par rapport 
aux autres. Ce mal est à la fois mauvais dans sa racine, 
non naturel et pourtant insidieux, parce qu’il est, en un 
sens, inévitable. Il est mauvais parce qu’une fois que 
l’amour-propre inspire les actions d’un individu toutes 
ses actions sont vouées à l’échec : agir par amour-
propre, c’est en fin de compte vouloir qu’un autre tienne 
plus à soi qu’à lui, ce qui est impossible selon Rousseau. 
De plus, l’amour-propre conduit à toutes les bassesses 
et toutes les violences. 

Et le mal est insidieux parce qu’il menace l’enfant 
dès ses premiers moments. C’est pourquoi Rousseau 
parle tant des pleurs du poupon auxquels on doit savoir 
répondre si, et seulement si, ils sont l’expression de la 
pure nature, du pur amour de soi : il y a des tyrans de 
deux mois qui veulent faire bouger l’univers par le bout 
de leur langue. C’est pourquoi toutes les leçons de 
morale, par exemple sur le mensonge, doivent se faire 
non pas par une condamnation autoritaire au nom d’une 
loi morale que l’enfant ne comprend pas de toute façon, 
mais par les effets nocifs qui s’ensuivent pour le 
menteur. 

Mais que doit-on mettre à la place de l’amour-
propre ? Comment éduquer un homme moral si ce 
dernier n’est pas contrôlé par la honte que lui porte le 
regard d’autrui ? La réponse de Rousseau est 
catégorique : il ne s’agit pas de remplacer l’amour-
propre ; il faut empêcher que l’amour-propre ne 
remplace l’amour de soi ; l’amour de soi est naturel, et 
l’amour-propre non naturel, même s’il est inévitable. Car 
la nature a fait l’homme est animé par l’amour de soi, et 
cet amour est moral, ou du moins bon, alors que 
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l’amour-propre du fait de ce qu’il est produit la 
méchanceté et le malheur. C’est que les besoins 
humains, lorsqu’ils sont naturels, lorsqu’ils sont des 
pulsions de l’amour de soi, conduisent peu souvent à la 
violence. 

Pour reprendre l’exemple du mensonge, selon 
Rousseau, le mensonge n’est pas naturel. Pourquoi 
ment-on ? Pour se cacher du regard réprobateur des 
autres, d’abord et avant tout. C’est-à-dire : on ment par 
amour-propre. Mais ne ment-on pas par amour de soi, 
pour avoir tel bien, un morceau de gâteau par exemple ? 
Rarement, dit Rousseau. Et d’ailleurs si on a vraiment 
besoin du morceau de gâteau, parce qu’on a faim, 
disons, ce sont les autres qui sont méchants de ne pas 
l’offrir. Un homme vivant d’amour de soi n’a aucune 
raison personnelle de mentir. S’il est trop faible pour 
acquérir ce qu’il lui faut et s’il est entouré d’hommes et 
de femmes honnêtes, la vérité lui sera plus utile que le 
mensonge. 

Le système de Rousseau crée-t-il de petits 
égoïstes, qui écoutent leurs seuls besoins baptisés 
amour de soi ? L’auteur de l’Émile répond que c’est la 
nature qui a créé des individus autonomes ou faits pour 
le devenir : « L’homme est tout pour lui ; il est l’unité 
numérique, l’entier absolu » ; sa pédagogie ne vise qu’à 
permettre à l’individu de continuer d’être ce que la 
nature l’a fait. Ensuite, il distingue entre l’égoïsme 
violent qui naît de l’amour-propre et l’égoïsme honnête 
de l’amour de soi. Émile ne donnera pas un gâteau à un 
pauvre, car il aime bien trop les gâteaux ; mais du coup, 
il ne méprisera pas le pauvre avec des aumônes qui ne 
lui coûtent rien, en attendant de l’écraser par l’argent ou 
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le pouvoir, lorsqu’il aura pris sa place dans la hiérarchie 
sociale ; et il ne fera rien de cela parce que ce genre de 
comportement ne peut naître que d’un cœur orgueilleux. 
Or, dit Rousseau, tous les systèmes d’éducation sauf le 
mien créent des êtres fiers et durs. Égoïsme pour 
égoïsme, celui d’Émile est plus doux et donc moins 
nuisible. 

Par ailleurs, il faut savoir que l’enfant éduqué 
selon les règles de Rousseau développera aussi la pitié. 
Car si l’amour de soi peut se déformer pour devenir 
amour-propre, il peut aussi être développé pour donner 
la pitié, qui est tout aussi inévitable que l’amour-propre. 
Par la pitié, on s’identifie avec celui qui souffre, et tous 
les hommes souffrent ; par la pitié, aussitôt que les 
besoins réels sont satisfaits, l’énergie supplémentaire est 
mise au service de son prochain. Il ne s’agit pas de 
s’oublier, car cela est impossible. Il ne s’agit pas de se 
sentir supérieur, car alors on ne fera rien, ou on le fera 
de façon à faire payer mille fois celui qu’on secourt. Il 
s’agit de compatir, c’est-à-dire de souffrir avec l’autre, et 
de faire ce qu’il faut pour qu’il ne souffre plus. L’enfant 
éduqué comme le veut Rousseau sera donc tendre plutôt 
que charitable, original plutôt qu’entreprenant, un 
solitaire plutôt qu’un compétiteur. C’est-à-dire qu’il se 
définira par l’amour de soi auquel se mêle de la pitié, et 
les comportements fondés dans l’amour-propre seront 
pour ainsi dire impensables, ou plutôt invivables. 
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Quoi retenir de cette trop brève présentation ? Quoi 
critiquer ? Certes, celui qui cherche avec attention 
pourra trouver chez Rousseau l’original de bien des 
pratiques pédagogiques douteuses, et même de certaines 
dont nos enfants ont fait les frais depuis quelques 
années. Et on sera tenté de fermer le livre et de vouloir 
que personne d’autre ne le lise. C’est ici que je me sens 
le devoir de rappeler que l’Émile a déjà eu l’honneur 
d’être lacéré et brûlé sur la place publique, son auteur 
celui d’être vilipendé par les intellectuels et exilé de la 
France et de Genève, et tout cela de produire chez 
Rousseau des crises de paranoïa terribles et ridicules. 
Ces réactions violentes et extrêmes d’autrefois sont des 
signes que la pédagogie de Rousseau est plus qu’une 
pédagogie. Bien mieux, l’auteur s’expliquant avec un de 
ses adversaires est allé jusqu’à dire que son traité 
d’éducation est un « traité de la bonté originelle de 
l’homme ». 

Je cite ces faits historiques et ce passage d’abord 
pour faire comprendre que la pédagogie est affaire 
sérieuse, qu’elle suppose et exprime une anthropologie, 
comme je l’ai dit : vouloir éduquer quelqu’un, c’est se 
faire une idée sur l’homme, sur ce qu’il est, sur ce qui le 
déforme, sur ce qu’il peut devenir, sur ce qu’il doit 
devenir pour être ce qu’il est appelé à être. En somme, 
un débat sur la pédagogie, sur les pratiques 
pédagogiques, est tôt ou tard un débat philosophique, et 
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par conséquent un débat moral et politique. S’agit-il par 
là de réserver aux philosophes le droit de parler en cette 
matière ? Non pas. Cela signifie l’exact contraire. Qu’on 
en soit heureux ou non, que les professionnels de la 
philosophie s’en réjouissent ou non, il faut conclure 
ceci : de même que la pédagogie est l’affaire de tout le 
monde, qu’elle est l’affaire de tout étudiant, de tout 
parent, de tout citoyen, la philosophie qui sous-tend la 
pédagogie, et il y a toujours une philosophie qui la sous-
tend, la philosophie est l’affaire de tout le monde. Car 
parler de pédagogie, c’est parler de la formation d’un 
homme, et chacun de nous est homme (anêr), ou être 
humain (anthropos), si on veut bien rappeler la 
distinction que les Grecs faisaient. Ce qui veut dire, de 
plus, que la fameuse formation fondamentale, dont on 
parle de plus en plus, elle aussi est l’affaire de tout le 
monde. 

Mais retournons à nos moutons. Que nous vaut ce 
regard jeté sur la pensée pédagogique de Rousseau ? Que 
penser de la négativité, de l’éducation par les choses et 
de l’éducation à l’amour de soi ? On pourrait critiquer 
telle ou telle pratique, dire par exemple que 
l’apprentissage par l’environnement est inapplicable, ou 
qu’il coûterait trop cher. On pourrait protester que telle 
suggestion est contraire aux pratiques les plus sûres de 
l’Occident, et s’inquiéter de voir les livres mis de côté, 
par exemple. Et Rousseau serait le premier à reconnaître 
que son traité tient beaucoup de l’imaginaire, qu’il est 
souvent impraticable, qu’il est révolutionnaire. « On 
croira moins lire un traité d’éducation, écrit-il, que les 
rêveries d’un visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce 
n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris ; c’est sur les 
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miennes. » Mais à travers ces rêveries, Rousseau veut 
convier son lecteur à repenser l’homme. Quels que soient 
les jugements qu’on portera sur telle ou telle pratique 
suggérée par l’auteur de l’Émile ou sur les 
caractéristiques principales de sa méthode, à cause 
même de l’intention de Rousseau en proposant son 
système, il faudra s’astreindre à penser en profondeur 
l’homme et son éducation, c’est-à-dire à réfléchir sur la 
formation fondamentale et du même coup à se former 
soi-même fondamentalement, si on me permet cette 
expression. On le voit, je me retrouve au même point que 
tantôt : la question de la pédagogie conduit à chercher la 
formation fondamentale pour nous tous. 

Fort bien, dira-t-on. Mais comment le faire ? La 
formation fondamentale ne se fait pas par une formule 
magique, par l’ingurgitation d’une masse d’informations 
venues d’autorités plus ou moins fiables ; elle se réalise 
par la réflexion personnelle sur les questions les plus 
générales et les plus influentes. Elle n’est pas un savoir 
encyclopédique, mais un exercice intellectuel qui refuse 
de se couper des questions de base, les interrogations 
philosophiques. Ça au moins, l’adversaire des 
encyclopédistes qu’était Rousseau le savait, et il le répète 
à chaque page de son œuvre. 

Or par un juste retour des choses, il s’avère que 
des hommes comme Rousseau sont nos meilleurs guides 
sur le chemin de cette réflexion. En attendant de voir 
clair, savoir pour toujours ce que c’est que la meilleure 
pédagogie, et comprendre ce qu’est l’homme, il nous faut 
lire Rousseau, Montaigne, Platon et d’autres qui ont écrit 
sur l’éducation. Pour apprendre à lire en nous, il faut lire 
leurs livres. Mais ce qui serait bon pour nous, il est clair 
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que cela serait bon aussi pour ceux que nous devons 
éduquer : en attendant de savoir comment les éduquer, 
il faudrait préparer les jeunes hommes et les jeunes 
femmes que nous éduquons à pouvoir lire et à pouvoir 
réfléchir avec les plus grands penseurs. Les livres de 
Rousseau, et ceux d’autres penseurs comme lui, sont, à 
court terme au moins, le meilleur moyen de nous 
éduquer et d’éduquer ceux que notre fonction de parent 
et d’éducateur nous charge de rejoindre. 

Cette conclusion ne fera pas l’unanimité, je le sais 
bien : on préférerait avoir des formules claires et nettes 
qui permettent de trancher le débat une fois pour toutes 
et prétendre avoir trouvé les trucs utiles qui règlent tout. 
Mais j’oserai dire que le problème premier de notre 
système d’éducation est justement l’indifférence où on se 
trouve envers ces questions de fond. L’éducation 
véritable, dit-on, ne se fera que par une formation 
fondamentale qui ouvre à la culture. Le problème est que 
quand on parle ainsi, on ne veut ses biens que pour les 
autres et pour eux seuls, parce qu’on se considère déjà 
formé, déjà cultivé, déjà tout à fait humain ; le problème 
est aussi qu’on exige une méthode facile et sans bavure 
possible qui permette d’atteindre la culture et la 
formation fondamentale. Or le bon sens nous indique 
que la meilleure manière d’acquérir la maîtrise dans un 
domaine est d’en fréquenter les maîtres. Ce qui veut dire 
fréquenter des hommes comme Rousseau ; ce qui veut 
dire, encore une fois, se donner les instruments et le 
temps pour les lire et les comprendre. Pour apprendre à 
lire, à écrire et à parler, il faut rencontrer un maître qui 
parle de choses dignes de notre intérêt. Une biographie 
de Rousseau ne suffit pas. Un résumé en quinze lignes 
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ou en dix pages ne suffit pas. Quelques maigres pages 
d’extraits ne suffisent pas. Pour acquérir une culture 
véritable, il faut rencontrer – l’expression qui me vient 
est « entrer en dialogue avec » – les grands de cette 
culture, fût-ce un de ceux qui ont remis en question 
cette recherche de la culture au nom d’une formation 
fondamentale qui est plus que problématique. 

On m’objectera que ce que je suggère n’en est pas 
très faisable, que cela ouvre la porte à toutes sortes 
d’aventures, que ce n’est pas de notre siècle si 
pragmatique. À cela, je ne sais quoi répondre si ce n’est 
ceci : l’éducation d’êtres humains par la rencontre des 
plus grands parmi les êtres humains est tout à fait 
faisable lorsqu’on en a compris l’importance ; cette 
éducation est bel et bien une aventure, une des plus 
passionnantes qu’offre la vie ; notre siècle pragmatique, 
mais de plus en plus à la dérive, a justement besoin, plus 
que jamais, que les hommes s’étonnent devant les 
questions les plus pratiques de toutes, celles qui guident 
tout ce qu’ils font, tout ce qu’il disent, tout ce qu’ils 
pensent. 

Je conclus, enfin par une phrase qui résume tout 
ce que j’ai dit : il ne faut pas appliquer les théories d’A. 
S. Neill dans Les Libres Enfants de Summerhill, il faut au 
lieu se donner les moyens de lire et de faire lire 
Rousseau. 


