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Un premier mot 

 
 

« Rousseau et la révolution ». Voilà un titre qui m’oblige 
à faire une mise en garde. 

Je ne suis pas historien. Je connais de la 
Révolution française ce qu’un homme éduqué en 
connaît : j’ai une idée claire de l’importance capitale de 
l’événement, j’ai retenu une chronologie qui comporte 
les faits les plus importants, les noms les plus illustres, 
j’ai compris quelques-unes des explications qu’on 
propose pour rendre compte de ce séisme historique. 
Mais je ne peux pas prétendre être un expert sur la 
Révolution française. Par exemple, je serais bien mal 
pris de vous dire à quels mois correspondent le 
thermidor et le fructidor du calendrier républicain. En 
revanche, je suis professeur de philosophie, et, à mes 
heures, philosophe, et surtout je connais bien Jean-
Jacques Rousseau pour avoir étudié son œuvre pendant 
bien des années. 

Ce qui veut dire, en clair, que mes remarques 
intitulées « Rousseau et la révolution » seront des 
remarques philosophiques et non historiques. Donc, je 
ne tenterai pas de vous montrer comment la pensée de 

 
1. Conférence prononcée dans le cadre du colloque « Semaine de la 
Révolution française » au cégep de Sainte-Foy en 1989. Le texte a 
été légèrement corrigé. 
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Rousseau a pu influencer la Révolution française dans 
ses principes et son déroulement, comment les œuvres 
de Rousseau ont inspiré tel révolutionnaire important, 
Robespierre par exemple, dans ses paroles et ses actes. 
Mon champ d’expertise ne me le permet pas. Si je veux 
vous parler de Rousseau et de la révolution, c’est d’une 
manière plus universelle. 

Remarquez qu’à mon avis Rousseau est, comme 
on le dit, un des pères de la Révolution française. C’est 
ainsi qu’en 1794 les révolutionnaires eux-mêmes ont 
transféré les restes de Rousseau d’Ermenonville, où il 
était mort et enterré, pour les consacrer dans le 
Panthéon à Paris, où, selon eux, il méritait de reposer 
pour l’éternité. 

C’est ainsi qu’une lecture même superficielle de 
l’œuvre de Rousseau montre que les trois thèmes les 
plus importants de sa réflexion sont la liberté, l’égalité 
et la fraternité. Est-ce un accident que ces trois mots 
forment la devise de la République française qui, lors de 
la Révolution, remplaça la monarchie la plus ancienne 
et la plus prestigieuse de l’Europe ? Il est évident que 
non. 

Je tire un dernier signe d’un aphorisme du grand 
philosophe allemand Friedrich Nietzsche. Dénonçant 
tout ce qu’il trouve de faible et de veule dans le monde 
moderne, il écrit dans son style inimitable : « Mais 
Rousseau, à quoi voulait-il au fond revenir, celui-là ? 
Rousseau, le premier homme moderne, un idéaliste et 
une canaille en une seule personne : il avait besoin de 
“ dignité ” morale pour soutenir son propre regard. 
Malade d’une vanité effrénée et d’un mépris sans borne 
pour lui-même. Cet avorton, campé sur le seuil des 
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temps modernes, voulait lui aussi le “ retour à la 
nature ” ! Je répète ma question : à quoi Rousseau 
voulait-il au juste revenir ? Je hais Rousseau jusque 
dans la Révolution : elle est l’expression dans l’Histoire 
universelle de cette double nature d’idéaliste et de 
canaille. La farce sanglante qu’a été le déroulement de 
cette Révolution, son “ immoralité ” me touche peu : ce 
que je hais, c’est sa moralité rousseauiste, – les soi-
disant “ vérités ” de la Révolution, par lesquelles ses 
effets se font encore sentir, gagnant à sa cause tout ce 
que l’humanité compte de plat et de médiocre 2. » On sera 
sans doute choqué par la violence verbale de Nietzsche, 
on acceptera mal le jugement « par-delà bien et mal » 
qu’il porte sur la Révolution : après tout, il est de 
mauvais ton en cette année anniversaire de critiquer les 
événements de 1789. Mais, comme on le voit, cet homme 
perspicace affirme de la façon la plus catégorique que 
Rousseau est au fondement de l’essentiel de la 
Révolution française. Et avec ce, j’abandonne une fois 
pour toutes cette question historique, qui me dépasse, 
je le répète, et je reprends mon bonnet d’âne de 
philosophe. 

 
 

Quelques mots de Rousseau, et 
quelques mots sur Rousseau 

 
 

Puisqu’il s’agit de philosopher, commençons comme 

 
2. Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Divagations d’un “ inactuel ”, 
§ 48. 
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l’aurait fait Socrate, et Rousseau aussi, en posant une 
question philosophique, une question qui commence 
avec un qu’est-ce que. « Rousseau et la révolution, dites-
vous ? Mais d’abord qu’est-ce qu’une révolution ? » Pour 
répondre avec la naïveté d’une des victimes de Socrate, 
une révolution est la transformation brusque d’un 
régime politique. Ainsi, il y a eu une Révolution 
américaine quand les sujets américains de la couronne 
anglaise refusèrent de payer certaines taxes, rejetèrent 
l’autorité de leur monarque et se montrèrent prêts à 
mourir et à tuer au nom de leur liberté. Ainsi, il y a eu 
une Révolution russe quand certains groupes politiques 
déstabilisèrent le pouvoir politique, tuèrent le tsar et 
remplacèrent le régime, qu’il dirigeait tant bien que mal, 
par une dictature du peuple. Il y a donc trois idées qui 
cohabitent dans le mot révolution : nouveauté, violence 
et politique. Pour parler de Rousseau et de la révolution, 
il faudrait pouvoir montrer que ses écrits comportent ces 
thèmes. 

Or rien n’est plus facile. Car pour Rousseau, tout, 
en un sens, est politique ; ou encore : tout ce qui se fait 
de bien et tout ce qui se fait de mal chez les hommes 
dépend tôt ou tard de la politique. Ainsi expliquant 
l’ensemble de sa pensée à Christophe de Beaumont, 
archevêque de Paris, il écrit : « Sitôt que je fus en état 
d’observer les hommes, je les regardais faire et je les 
écoutais parler ; puis voyant que leurs actions ne 
ressemblaient point à leurs discours, je cherchai la 
raison de cette dissemblance, et je trouvai qu’être et 
paraître étant pour eux deux choses aussi différentes 
qu’agir et parler, cette deuxième différence était la cause 
de l’autre et avait elle-même une cause qu’il me restait 
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à chercher. Je la trouvai dans notre ordre social, qui, de 
tout point contraire à la nature que rien ne détruit, la 
tyrannise sans cesse et lui fait sans cesse réclamer ses 
droits. Je suivis cette contradiction dans ses 
conséquences et je vis qu’elle expliquait seule tous les 
vices des hommes et tous les maux de la société 3. » On 
ne peut pas être plus net lorsqu’il s’agit d’offrir un bilan : 
dans le domaine des choses humaines, la cause des 
causes est l’ordre ou, pour être fidèle à Rousseau, 
faudrait-il dire, le désordre, social. 

Or dès les premières années de sa carrière 
publique comme philosophe, Rousseau avait déclaré à 
qui voulait l’entendre que l’homme est né bon, mais qu’il 
devient méchant. Mais comment devient-il méchant ? Il 
s’expliqua comme suit : « Je sais que les déclamateurs 
ont dit cent fois tout cela ; mais ils le disaient en 
déclamant, et moi je le dis sur des raisons ; ils ont 
aperçu le mal, et moi j’en découvre les causes ; et je fais 
voir surtout une chose très consolante et très utile en 
montrant que tous ces vices n’appartiennent pas tant à 
l’homme qu’à l’homme mal gouverné 4. » Ce qui était dire 
dès le début ce qu’il répéterait à la toute fin, comme on 
l’a vu, ce qui était dire que pour une large mesure la 
bonté et la méchanceté humaines dépendent de 
l’influence que la politique (et par ce mot, j’entends avec 
Rousseau : les mœurs publiques et domestiques, les 

 
3. Lettre à Christophe de Beaumont IV.966-967. 
4. Préface au Narcisse II.969. – Toutes les citations de Rousseau 
sont prises de l’édition de la Pléiade. Dans les parenthèses 
ordinaires, le chiffre romain indique le numéro du tome, et le chiffre 
arabe le numéro de la page. 
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traditions et les coutumes, la religion, l’éducation, les 
relations économiques et sociales, soit un réseau de 
causes et non une cause unique, ou simple), que la 
bonté et la méchanceté dépendent de l’influence qu’a le 
politique sur le cœur humain. 

Mais si tout dépend du politique, la question par 
excellence devient celle du meilleur régime politique que 
les hommes peuvent inventer. Or Rousseau ne s’est pas 
privé de réfléchir sur cette question, par exemple dans 
son fameux Contrat social, œuvre qui lui valut d’être 
chassé de sa terre d’adoption, la France, où il vivait, et 
de sa terre natale, Genève, où il tenta de se réfugier, et 
de commencer une pénible vie d’exil redoublé. Les 
premiers chapitres de ce traité sont consacrés à mettre 
en doute tous les arguments traditionnels utilisés pour 
justifier les monarchies et en général les régimes 
inégalitaires, que ce soit la supériorité naturelle de 
certains hommes sur les autres ou la monarchie 
originelle d’Adam, que ce soit le droit du plus fort ou 
l’esclavage naturel. Il conclut comme suit : « Avant donc 
que d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roi [ou 
n’importe quel chef], il serait bon d’examiner l’acte par 
lequel un peuple est un peuple. Car cet acte, étant 
nécessairement antérieur à l’autre est le vrai fondement 
de la société 5. » Cette dernière phrase affirme que tout 
régime politique dépend en son origine et en son essence 
des personnes qui en font partie, et donc que les 
souverains, les maîtres, ceux qu’on dit souverains, ne 
sont souverains que par la volonté de ceux sur qui ils 
règnent. C’est pourquoi quelques chapitres plus loin 

 
5. Du contrat social III.359. 
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l’auteur précise : « J’appelle donc république tout État 
régi par des lois, sous quelque forme d’administration 
que ce puisse être ; car alors seulement, l’intérêt public 
gouverne et la chose publique est quelque chose. Tout 
gouvernement légitime est républicain 6. » On ne peut 
surestimer la portée de ces phrases : pour Rousseau, le 
pouvoir politique, plutôt que de trouver son principe en 
haut dans une noble nature finalisée, auprès de Dieu, 
perdu dans les brumes de la sacro-sainte tradition, le 
pouvoir politique est enraciné dans la volonté du peuple, 
c’est-à-dire des individus, de tous les individus, même 
des plus démunis. Car en ce qui a trait au politique, les 
hommes sont égaux par nature. L’en haut plus 
qu’humain est renversé par Rousseau et remplacé par 
ce qu’on avait longtemps considéré comme venant d’en 
bas, par ce qui est « humain, trop humain ». 

Rousseau savait que la plupart des régimes 
politiques de son temps étaient des monarchies, 
lesquelles supposaient qu’il y avait des inégalités de 
droit, et au fond de nature, entre les hommes. Cet état 
de fait était injuste à ses yeux. Que pouvait-on faire ? 
Dans le Second Discours, qui porte justement sur 
l’inégalité, sur son origine et sur ses fondements, 
Rousseau explique ce qu’on aurait pu faire lorsque se 
créèrent les premières sociétés inégalitaires, origines 
lointaines des monarchies européennes : il aurait fallu 
arracher les premiers signes de l’aliénation, à savoir les 
clôtures et les fossés ; il aurait fallu haranguer la foule 
trop docile et la pousser à l’émeute. « Que de crimes, de 
guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs, n’eût 

 
6. Du contrat social III.379-380.  
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point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les 
pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : 
“ Gardez-vous d’écouter cet imposteur ! Vous êtes 
perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que 
la terre n’est à personne 7 ! ” » Mais le passé est bel et bien 
le passé, et l’humanité, comme le savait et le disait 
Rousseau, ne peut pas revenir en arrière dans le temps 
et dans sa formation et sa déformation. Qu’en est-il des 
régimes qu’on avait devant les yeux ? Avec des images 
saisissantes, le citoyen de Genève déclarait aux 
Français : « Le despote n’est maître qu’aussi longtemps 
qu’il est le plus fort … sitôt qu’on peut l’expulser, il n’a 
point à réclamer contre la violence. L’émeute qui finit par 
étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi 
juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des 
vies et des biens de ses sujets 8 . » Et pour que l’on 
comprenne sans l’ombre d’un doute que sa critique 
visait bien la monarchie française, il terminait le Second 
Discours ainsi : « Il est manifestement contre la loi de 
nature, de quelque manière qu’on la définisse, qu’un 
enfant commande à un vieillard, qu’un imbécile 
conduise un homme sage et qu’une poignée de gens 
regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée 
manque du nécessaire 9. » Un Français de cette époque 
savait que la France avait été dirigée par des rois-enfants 
ou par ceux qui parlaient en son nom, que des rois idiots 

 
7. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.164 
8. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.191. 
9. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.194. 
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avaient pris les décisions politiques les plus importantes 
et que la peuple était pauvre et les nobles vivaient 
comme des dieux humains. En somme, la violence 
politique est légitime lorsqu’il s’agit de rétablir ce qui est 
naturel ; or le naturel est partout détrôné, et même en 
France ; donc la violence est excusable ici et maintenant, 
soit en 1754 dans la monarchie européenne exemplaire. 

Je me permets de conclure pour ma part que, 
selon la définition que nous nous sommes donnée plus 
tôt, Rousseau est un penseur et un écrivain 
révolutionnaire. Pour lui, tout tient au politique ; ce 
domaine politique a donné naissance à des régimes qui 
sont mauvais, qui demandent à être redressés ; dans la 
situation actuelle, on est justifié de lutter, en paroles et 
en actes, voire de tuer. Politique, nouveauté, violence, 
tout y est. 

Je m’arrête ici. Car si on veut être honnête avec 
Rousseau, on doit s’empresser de brosser de lui un 
tableau tout à fait différent. Ainsi, de nombreux 
passages dans son œuvre conseillent la modération en 
ce qui a trait à la politique, et il ne critique jamais la 
France, son pays d’adoption, au contraire. Dans une 
lettre à ces concitoyens, placée au début du Second 
Discours, on trouve, par exemple, ces phrases : « Gardez-
vous surtout … d’écouter jamais des interprétations 
sinistres et des discours envenimés dont les motifs 
secrets sont souvent plus dangereux que les actions qui 
en sont l’objet. Toute une maison s’éveille et se tient en 
alarme aux premiers cris d’un bon et fidèle gardien qui 
n’aboie jamais qu’à l’approche des voleurs ; mais on hait 
l’importunité de ces animaux bruyants qui troublent 
sans cesse le repos public et dont les avertissements 
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continuels et déplacés ne se font pas même écouter au 
moment qu’ils sont nécessaires 10. » Le politicien le plus 
conservateur n’aurait dit rien de moins. Et dans son 
Émile, lorsque le jeune héros découvre qu’aucun 
gouvernement moderne n’est digne d’être respecté, le 
pédagogue dit à celui qu’on a confié à sa garde : « Si je te 
parlais des devoirs du citoyen, tu me demanderais peut-
être où est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu 
te tromperais pourtant, cher Émile, car qui n’a pas une 
patrie a du moins un pays… Ô Émile ! où est l’homme 
de bien qui ne doit rien à son pays ? Quel qu’il soit, il lui 
doit ce qu’il y a de plus précieux pour l’homme : la 
moralité de ses actions et l’amour de la vertu 11. » En 
somme, malgré les défauts les plus grands, tous les 
régimes, ou peu s’en faut, sont respectables en ce sens 
qu’il faut les respecter, même s’ils ne sont pas légitimes. 
Loin d’être un révolutionnaire qui revendique ses droits 
bafoués à temps et à contretemps, l’homme honnête que 
figure Émile sera un paisible artisan silencieux qui 
s’occupe d’abord et avant tout de sa famille, et qui 
cherche tout sauf le désordre de l’instabilité politique. 

D’ailleurs, lorsqu’il s’agit de décrire la meilleure 
vie possible, Rousseau ne parle jamais de violence : la 
vie heureuse, voire la vie la plus noble, est une vie de 
paix, de douceur, d’activités simples. S’imaginant 
capable de réaliser tous ses rêves, Rousseau, et non le 
pédagogue qu’il imagine, dit à son lecteur dans son 
Émile : « Je rassemblerais une société plus choisie que 
nombreuse d’amis aimant le plaisir et s’y connaissant, 

 
10. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.117. 
11. Émile IV.858. 
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de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter 
aux jeux champêtres, prendre quelquefois au lieu de la 
navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des 
faneuses et le panier des vendangeurs. Là tous les airs 
de la ville seraient oubliés et, devenus villageois au 
village, nous nous trouverions livrés des foules 
d’amusements divers qui ne nous donneraient chaque 
soir que l’embarras du choix pour le lendemain 12. » On 
le sent : la meilleure vie, la vie humaine par excellence, 
n’est pas la vie politique, c’est-à-dire celle de celui qui 
est occupé de ce que les institutions et les hommes 
d’institutions pensent, disent et font. Bien mieux, 
l’homme n’est tout à fait lui-même que lorsqu’il est seul 
dans un face-à-face enchanté et enchanteur avec la 
nature. Les pages les plus charmantes de Rousseau, ses 
Rêveries du promeneur solitaire, allient, comme l’indique 
leur titre, la rêverie, siège du bonheur, à la solitude. 
« Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac sur la 
grève dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et 
l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon 
âme toute autre agitation la plongeaient dans une 
rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans 
que je m’en fusse aperçu 13. » C’est dans des moments 
semblables, loin des autres hommes, loin de la société, 
que l’individu « se suffit à soi-même comme Dieu 14 ». 

Je viens de choisir dans l’œuvre de Rousseau des 
passages, que j’aurais pu multiplier à volonté, qui font 
l’apologie du statu quo, de la douceur et de la solitude 

 
12. Émile IV.687. 
13. Rêveries du promeneur solitaire I.1045. 
14. Rêveries du promeneur solitaire I.1047. 
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apolitique. C’est-à-dire les trois contraires de ce qui 
définissait l’esprit révolutionnaire. Or ces trois 
contraires se lient entre eux de la même façon que les 
caractéristiques de nouveauté, de violence et de 
politique constituaient la figure du révolutionnaire. 
Aussi si on peut affirmer que Rousseau est un 
promoteur de l’esprit révolutionnaire, il faut ajouter qu’il 
est tout autant le père de ce que j’appellerai le 
romantisme. 

Nous voici arrivés à une conclusion philosophique 
telle que la comprennent les bonnes gens, et telle qu’ils 
lui reprochent d’être, en lui reprochant de n’être pas 
grand-chose. Après avoir aligné les arguments en faveur 
d’une position, trop souvent les philosophes prennent 
plaisir à repartir à zéro pour exposer tout le contraire de 
ce qu’ils avaient proposé d’abord. En langage technique, 
cela s’appelle établir une aporie. Et de l’aporie au fameux 
« je sais que je ne sais pas » socratique il n’y a qu’un pas. 
Après avoir débuté en avouant que je ne savais même 
pas si Rousseau était un des pères de la Révolution 
française, je serais tenté de conclure, ne serait-ce que 
pour être fidèle à ma confrérie, que je ne sais pas si 
Rousseau est un esprit révolutionnaire, dans le sens le 
plus général du terme. Mais je ne ferai pas ainsi. 

Je crois que Jean-Jacques Rousseau, à la fois 
citoyen de Genève et promeneur solitaire, comme il a 
voulu qu’on se souvienne de lui, que Jean-Jacques 
Rousseau fut un philosophe, et un philosophe 
révolutionnaire. Car la double image que j’ai proposée à 
partir de l’œuvre de Rousseau trouve son foyer dans une 
position plus fondamentale qui est pour ainsi dire 
l’originalité première de la pensée de l’auteur de l’Émile. 
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Il y a derrière son romantisme et son esprit 
révolutionnaire une pensée sur l’homme qui nourrit 
l’une et l’autre attitude. Et qui ne sait pas que les plus 
grands romantiques ont été sur le plan politique les plus 
ardents défenseurs de la Révolution française : qu’on 
pense à Hugo et à ses apologies tous azimuts de la 
Révolution française et des progrès dont elle est 
l’événement fondateur et le socle définitif 15. De quelque 
façon que ce soit, romantisme et révolution sont liés, et 
ce depuis l’œuvre d’un de leurs pères. Pour le dire 
autrement, la pensée de Rousseau est d’abord et avant 
tout une anthropologie, c’est-à-dire une réflexion une 
sur l’homme qui, peut-être en raison d’une tension 
irréductible en l’homme, est obligée de s’exprimer par 
une dualité, voire une opposition. Il s’agit maintenant de 
tenter de sonder l’anthropologie rousseauiste. 

Pour ce faire, la phrase cruciale se trouve, comme 
il se doit, dans le livre le plus important et le plus 
controversé de Rousseau, l’Émile. Voici donc la phrase 
révolutionnaire par excellence du dix-huitième siècle : 
« L’homme naturel est tout pour lui : il est l’unité 
numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui-
même ou à son semblable 16. » Cette phrase est suivie 
immédiatement d’une autre, tout aussi révolutionnaire, 
qui en est la réplique renversée : « L’homme civil n’est 
qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur et 
dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est 
le corps social 17. » Quelques-uns parmi vous ne sont 
peut-être pas persuadés de l’importance de ces deux 

 
15. Voir Bénichou, Romantiques français, pages 1229-1467. 
16. Émile IV.249. 
17. Émile IV.249. 
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phrases, voire ils n’en saisissent pas le sens. Pour ceux-
là, j’ajoute quelques remarques sur les pensées qui ont 
précédé celle de Rousseau. 

Selon les Anciens, l’homme est un microcosme 
dans un macrocosme. Aussi, quand il s’efforce d’obéir 
au commandement d’Apollon, à l’effet de se connaître 
soi-même, l’homme est obligé de s’ouvrir sur ce qui est 
plus grand que lui, sur l’Univers ou le Tout, et sur les 
parties les plus solides de l’Univers, les dieux, ou du 
moins les êtres divins (car l’un ne veut pas et veut porter 
le nom de Zeus, comme disait Héraclite 18 ). Mais en 
s’ouvrant ainsi, l’homme se rend compte qu’il ne peut 
avoir d’unité et de cohésion que par ce qui le dépasse 
tout en l’habitant, qu’il ne peut acquérir la sagesse que 
par ce qu’il ne pourra jamais comprendre à sa 
satisfaction, mais qu’il connaît pour ainsi dire mieux que 
lui-même : l’homme, un, découvre, au-delà de lui, avant 
lui et même au-dedans de lui, le Un premier. Cette 
ouverture sur le Tout, où règne le Un, prend le rythme 
de la passion qui s’appelle éros, en souvenir du dieu grec 
qui savait pousser les dieux et les hommes à s’unir 19. 
Ouverture sur le Tout ou éros, cette donnée première de 
la nature humaine, pour ne pas dire de la condition 
humaine, cette donnée première trouve son expression 
politique dans les maximes que les hommes sont faits 
pour vivre ensemble et pour vivre sous des lois qui les 
dépassent. 

La pensée des Anciens ne fut pas éternelle. En 

 
18. Héraclite B32. 
19 . Le règne du Un est présent dans les esprits grecs depuis 
Héraclite jusqu’à Aristote (Métaphysique 1076a3-4 et bien au-delà, 
comme chez Philon d’Alexandrie (La Migration d’Abraham). 
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tout cas, vers la fin de la Renaissance, elle fut remise en 
question de façon à être remplacée par une autre pensée 
qui inaugura le monde moderne. Selon les Modernes, 
l’homme est un individu qui affronte tout ce qui n’est 
pas lui : il est un renard et un lion face à d’autres 
renards et d’autres lions, comme disait l’un ; il est un 
moi face à une nature dont il doit se faire le maître et le 
possesseur, comme disait l’autre. La certitude première 
de l’homme est une évidence qui vient de l’individu ou 
sujet, qui s’identifie à l’individu ou sujet, appelé ego ou 
moi ; et toutes les autres certitudes, toutes les autres 
impressions, toutes les autres idées doivent être 
mesurées par cette première certitude. Pour le dire 
autrement, la passion fondamentale de l’homme, n’en 
déplaise aux prêcheurs de tout acabit, est l’égoïsme 
rationnel, qui, lorsqu’il est systématisé, permet aux 
hommes de perdre leurs illusions et, pour la première 
fois de leur histoire, de voir comme du monde les choses 
qui les entourent afin d’en tirer un profit raisonnable. 
Aussi cette passion est le seul vrai fondement de la 
société humaine : toute association est le résultat d’un 
contrat entre les individus qui doivent – et ils le doivent 
parce qu’ils le peuvent, et ils le peuvent parce qu’ils le 
doivent pour revenir au principe naturel – s’entendre 
entre eux sur les meilleurs moyens, politiques et 
techniques, de vivre ensemble et atteindre à un bien-être 
collectif. 

On peut dire que la pensée de Rousseau est un 
rejet scandalisé de la pensée des Modernes, mais qu’elle 
est en même temps une radicalisation de celle-ci, un pas 
en avant qui nous éloigne des Anciens. Pour le bon Jean-
Jacques, l’homme naturel est tout à fait un et donc tout 
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à fait bon. L’unité autarcique originelle du moi fait qu’il 
ne dépend pas de l’exploitation de ce qui est hors de lui 
pour atteindre à son bien-être. Tout ce qui est du ressort 
de l’amour de soi est doux, modéré, sensé. Par malheur, 
l’amour de soi, par des mécanismes nécessaires qui 
relèvent du psychisme de l’individu, mais surtout des 
conditions sociales dans lesquelles il vit, l’amour de soi 
naturel se transforme en amour-propre, un amour de soi 
socialisé, aliéné, dans le sens premier de ce mot. Or 
l’amour-propre est une passion infinie, par définition 
inassouvissable ; il est la source de toute violence. Aussi 
faut-il, autant qu’on le peut, ramener l’homme, et se 
ramener soi-même, du règne de l’amour-propre à celui 
du l’amour de soi. Or cet amour de soi est très différent 
de l’éros des Anciens. Car par l’éros, l’homme s’élance 
hors de lui vers ce qui est plus que lui et, à son meilleur, 
il rythme une contemplation de ce qui est éternel. Tandis 
que l’amour de soi replie l’homme sur la seule chose qui 
compte, lui-même et, à son meilleur, il berce les rêveries-
projections d’un promeneur solitaire. Certains d’entre 
vous sentent que l’un rêveur de Rousseau nous prépare 
à l’abîme du moi sans unité des philosophies de 
l’existence. Sans doute, mais c’est là une autre histoire. 

 
 

Un dernier mot 
 
 

Un dernier mot, et j’ai fini. Et je finirai comme j’ai 
commencé : en examinant le titre de mes réflexions. 
« Rousseau et la révolution » ? Qu’est-ce à dire ? Sans 
doute, est-il un des pères intellectuels de la Révolution 
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française, comme le veulent certains. Sans doute, y a-t-
il dans son œuvre d’incontournables dimensions 
révolutionnaires, un esprit révolutionnaire, selon la 
définition ordinaire du mot. Mais je suis d’avis que s’il 
faut rapprocher le mot révolution du nom de Rousseau, 
c’est d’abord et avant tout parce qu’il a offert aux 
hommes de l’Occident une nouvelle idée sur l’homme, 
ou encore un nouvel idéal de vie. Cette nouvelle façon 
pouvait conduire à justifier, selon les inclinations 
premières de chacun, les révolutions politiques 
sanglantes ou le détachement romantique. Mais il me 
paraît clair qu’après Rousseau, il devenait impossible, à 
nous Occidentaux, d’échapper tout à fait à une nouvelle 
façon de nous penser. Et pourtant il est évident que la 
plupart d’entre nous échappent tous les jours et sans 
cesse, mais sans effort, à la nécessité de nous penser, 
que ce soit comme Rousseau l’a voulu, que ce soit 
comme ses prédécesseurs, Modernes ou Anciens, l’ont 
voulu. Voici peut-être qu’apparaît à la toute fin l’esprit 
révolutionnaire de Rousseau dans toute sa pureté. 

Lire Rousseau, c’est être invité à penser en 
profondeur, à changer d’attitude envers les grandes 
questions de l’existence pour les prendre en charge et en 
faire l’essentiel de sa vie. Voilà la révolution la plus 
radicale, la plus terrible, et la plus passionnante. 
« Rousseau et la révolution » ? Oui, cent fois oui. Mais 
pour que cette révolution se réalise, pour que ce diable 
de Rousseau réussisse à nous séduire, il faut en prendre 
les moyens : il faut avoir senti et entretenu la tentation 
dont il est le porteur. En somme, il faut lire Rousseau, 
non pas par une espèce de curiosité culturelle omnivore, 
non pas par une soumission servile aux grandes œuvres 
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du passé, non pas afin de s’acquérir une chaire 
universitaire du haut de laquelle exercer une maîtrise 
sur les esprits, ou du moins rêver qu’on l’exerce, mais il 
faut lire Rousseau par un désir vigoureux de 
comprendre l’homme, la bête la plus révoltée et la plus 
soumise, la plus sociale et la plus esseulée qui soit. 
Comme le dit Rousseau au tout début de son Second 
Discours, « La plus utile et la moins avancée de toutes 
les connaissances humaines me paraît être celle de 
l’homme, et j’ose dire que la seule inscription du temple 
de Delphes [“ Connais-toi toi-même. ”] contenait un 
précepte plus important et plus difficile que tous les gros 
livres des moralistes 20. » En somme, mon dernier mot 
sera celui-ci : « Ne croyez rien de ce qu’on vous dit, et ne 
me croyez surtout pas lorsque je vous dis que le 
philosophe Rousseau est un révolutionnaire ; faites 
l’expérience de la pensée avec celui qui s’appelait le 
citoyen de Genève, sans doute sourire en coin un jour et 
larmes aux yeux l’autre jour, qui s’appelait donc le 
citoyen de Genève ; puis venez m’en parler ; et alors là, 
croyez-moi, vous trouverez qui vous écoutera et qui vous 
parlera à son tour. » 
 

 
20. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.122. 


