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la rhétorique de la décadence, la corruption du goût 
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Quoi que puisse dire Aristote et toute la 
philosophie, il n’est rien d’égal au tabac : c’est la 
passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac 
n’est pas digne de vivre. Non seulement il réjouit 
et purge les cerveaux humains, mais encore il 
instruit les âmes à la vertu, et l’on apprend avec 
lui à devenir honnête homme. 
Molière, Dom Juan. 

 
 
On dit que les philosophes sont des râleurs : cette 
réputation est méritée en bonne partie. Ce qui est sûr, 
depuis les débuts, les amis de la sagesse râlent. Nous 
n’avons que quelques phrases d’un des premiers d’entre 
eux, Héraclite d’Éphèse, dit l’obscur ; or dans le peu de 
ses affirmations qui se sont rendues au XXIe siècle, il 
rouspète souvent. Par exemple, il raille les pratiques 
religieuses de ses concitoyens : « Les hommes cherchent 
en vain à se purifier avec le sang dont ils sont souillés, 
comme si on cherchait à se laver avec de la boue après 
avoir marché dans la boue 2. ». Ou encore, il récrimine 
contre leur mesquine bêtise : « Tous les Éphésiens 
adultes devraient se pendre, eux qui ont banni 

 
1. Conférence prononcée dans le cadre des Hors-d’œuvre du 
Certificat des œuvres marquantes de l’Occident. 
2. Héraclite B5. 
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Hermodore, le plus noble d’entre eux, en disant : 
“ Qu’aucun de nous ne soit plus noble, ou bien qu’il aille 
vivre ailleurs et parmi d’autres hommes 3. ” » Ou encore 
il grogne contre l’éducation politique et les lois : « La foule 
des prétendus savants suit les aèdes populaires et 
observe les lois, sachant … que beaucoup sont 
méchants, mais que rares sont les bons… » Et il ajoute : 
« Car les meilleurs préfèrent une chose à toutes, la gloire 
éternelle parmi les mortels, mais le grand nombre vit 
repu comme du bétail 4. » 

Héraclite ne se limite pas à dire qu’il y a des 
humains qui ne sont pas des philosophes, comme l’avait 
fait Pythagore, dans sa célèbre allégorie des Jeux 
olympiques : au moyen de cette image, le philosophe 
présocratique de Crotone expliquait ce qu’était un 
philosophe en disant que les autres humains ne vivent 
pas pour penser, mais pour être admirés ou pour 
s’enrichir 5. Pour sa part, Héraclite semble viser les êtres 
humains pour autant qu’ils vivent leur vie politique ou 
quotidienne : les hommes vivent mal non pas du fait 
qu’ils ne sont pas philosophes, mais du fait qu’ils sont 
ce qu’ils sont. 

Ce qui est sûr, cet honorable art philosophique, la 
rouspétance contre ses congénères imparfaits, a connu 
une longue histoire et d’habiles praticiens. Rousseau et 
Tocqueville sont sans doute deux des meilleurs 6. Le 

 
3. Héraclite B121. 
4. Héraclite B29. 
5. Voir Cicéron, Tusculanes V.2.8-9. 
6. Rousseau est sans aucun doute un exemple exemplaire de 
rouspéteur, alors que Tocqueville est un modèle de modération et 
d’équilibre dans la critique. Il n’en reste pas moins que Tocqueville 
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premier a établi sa réputation dans le Discours sur les 
sciences et les arts, lamentation sur la décadence de la 
France du dix-huitième siècle ; d’autre part, De la 
démocratie en Amérique est en grande partie un 
avertissement au sujet des dangers de la démocratie, 
soit du régime qui est voué, selon Tocqueville, à définir 
l’humanité de l’avenir. 

Ainsi au début du Premier Discours, Rousseau 
gronde : « Un habitant de quelques contrées éloignées qui 
chercherait à se former une idée des mœurs 
européennes sur l’état des sciences parmi nous, sur la 
perfection de nos arts, sur la bienséance de nos 
spectacles, sur la politesse de nos manières, sur 
l’affabilité de nos discours, sur nos démonstrations 
perpétuelles de bienveillance et sur ce concours 
tumultueux d’hommes de tout âge et de tout état qui 
semblent empressés depuis le lever de l’aurore jusqu’au 
coucher du Soleil à s’obliger réciproquement … cet 
étranger, dis-je, devinerait exactement de nos mœurs le 
contraire de ce qu’elles sont 7. » Pour sa part, dès la 
première page de la deuxième partie de son magnum 
opus, Tocqueville, avec son flegme aristocratique 
inimitable, sermonne les fils de la révolution 
démocratique : « J’ai pensé que beaucoup se 
chargeraient d’annoncer les biens nouveaux que l’égalité 

 
critique à la fois la démocratie de l’ère démocratique et les critiques 
de la démocratie nouvelle : son équilibre est un équilibre dans les 
reproches. 
7. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts III.9. – Toutes les 
citations de Rousseau sont prises de l’édition de la Pléiade. Le chiffre 
romain indique le numéro du tome, et le chiffre arabe le numéro de 
la page. 
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promet aux hommes, mais que peu oseraient signaler de 
loin les périls dont elle les menace. C’est donc 
principalement vers ces périls que j’ai dirigé mes 
regards, et, ayant cru les découvrir clairement, je n’ai 
pas eu la lâcheté de les taire 8. » 

Rousseau et Tocqueville se rejoignent encore en 
ceci qu’ils maugréent au sujet des mêmes tares 
politiques et sociales : l’injustice, l’irréligion, la 
dépolitisation de la société, le matérialisme débilitant et 
même la décadence du goût. Mais, et c’est là le plus 
intéressant, ils le font en relevant des causes différentes, 
opposées, voire hétérogènes. Pour illustrer ce trait, et y 
réfléchir un peu, on examinera les critiques de l’un et de 
l’autre en ce qui a trait aux sciences et aux arts. Pour 
autant qu’il s’impose, ce thème le fait parce qu’il fut celui 
du premier grand texte de Rousseau et qu’il est le 
premier vecteur de l’analyse tocquevillienne. En somme, 
l’un et l’autre se plaignent, à l’unisson, et ils dénoncent, 
ensemble, la corruption du goût ; mais ils détonnent et 
se disputent lorsqu’il s’agit d’analyser la maladie dont 
cette corruption est le symptôme. 

 
 
* 
 
 

Rousseau traite des sciences et des arts depuis un 
contexte politique et éthique, celui de la pureté des 
mœurs et de la sécurité publique. À la question « si le 

 
8. Tocqueville, De la démocratie en Amérique II « Avertissement », 
page 8. Il y a quelque chose de la morgue de Montesquieu dans 
l’attitude de Tocqueville. 
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rétablissement des sciences et des arts a contribué à 
épurer les mœurs », le citoyen de Genève répond « non » 
sans doute, mais il renchérit pour protester que la 
popularisation des sciences et des arts a contribué à 
corrompre les mœurs et les hommes et à affaiblir les 
sociétés de façon à les rendre moins viables : il n’est pas 
seulement question d’un bien qu’on ne fait pas, mais 
d’un mal qui est fait. De plus, en reprenant le mot 
contribué de la question posée par l’académie de Dijon, 
Rousseau entend une distinction capitale : la 
vulgarisation des lettres, prétend-il, est une cause parmi 
plusieurs et même n’est pas la principale ; la déchéance 
est causée d’abord et avant tout par ce que, dans les 
œuvres subséquentes, Rousseau appellera l’amour-
propre. Certes, dans le Discours sur les sciences et les 
arts, le terme technique n’apparaît pas puisque 
Rousseau dénonce plutôt la vanité ou l’orgueil ; mais le 
lecteur comprend à la longue qu’un mécanisme 
psychologique est en jeu derrière le jeu des effets 
condamnés avec une verve rhétorique sans pareil. Mû 
par l’amour-propre, chacun veut être admiré par les 
autres et plus que les autres ; le mal, et les maux, est 
causé par le désir d’inégalité, d’une inégalité reconnue 
par les autres, fixée dans les esprits par des données 
réelles sans doute, mais qui se fondent sur la conscience 
de ceux qui regardent et qui récompensent. 

« Ô fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous 
point 9 » s’exclame Rousseau en épinglant la cause 
universelle dont il détaille les effets. Car passant par le 
prisme du développement des sciences et des arts, cette 

 
9. Rousseau III.25. 
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cause profonde produit de nombreux effets, sept en tout, 
présentés dans la seconde partie du texte. Il y a d’abord 
l’abus du temps, c’est-à-dire la perte du temps du 
citoyen, qui est consacré à des activités intéressantes 
sans doute, mais futiles en ce qui a trait au bien humain 
que Rousseau appelle la vertu (voir paragr. 39) ; vient 
ensuite l’utilisation des énergies intellectuelles à un 
travail qui sape les valeurs sacrées de patrie et de 
religion (voir paragr. 40) ; mais il y a aussi le luxe, qui 
accompagne la déchéance militaire d’une société (voir 
paragr. 41-43). 

Le quatrième effet est le plus paradoxal : le progrès 
des lettres auprès des gens du peuple implique leur 
régression en termes absolus, car la quantité n’implique 
pas la qualité ; vulgarisés, les sciences et les arts se 
corrompent eux-mêmes selon un mouvement qui singe 
la corruption morale et politique dont leur progrès est 
une cause (voir paragr. 44-46). « Dites-nous, célèbre 
Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et 
fortes à notre fausse délicatesse, et combien l’esprit de 
la galanterie si fertile en petites choses vous en a coûté 
de grandes 10. » En apostrophant François-Marie Arouet, 
en lui rappelant son nom véritable, celui d’avant la 
célébrité, Rousseau bougonne sans doute, mais il 
bougonne avec rigueur : il prouve par les faits que 
l’artiste le plus en vue de la France vise lui aussi, et lui 
d’abord, à être applaudi et célébré et à s’élever dans le 
regard des autres, soit à devenir Voltaire après avoir été 
Arouet.  

Mais il y a plus, et plus grave, comme on le voit en 

 
10. Rousseau III.21. 
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examinant de nouveau les effets politiques. D’abord, la 
popularisation de la culture nuit à l’esprit militaire qui 
est nécessaire à la défense de la patrie (voir paragr. 47-
50). De plus, le développement des sciences et des arts 
ramollit le corps et le cœur des citoyens ; or cette 
effémination accompagne la déchéance morale dans son 
sens ordinaire : les produits des sciences et des arts 
exacerbent la sensualité en éveillant l’imagination et les 
autres facultés intellectuelles au charme des objets 
lascifs (voir paragr. 51-52). Or cela produit – c’est le 
septième effet – le mal des maux : l’inégalité sociale. 
« D’où naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité 
funeste introduite entre les hommes par la distinction 
des talents et par l’avilissement des vertus 11 ? » Il semble 
donc que l’inégalité sociale fondée sur les talents plutôt 
que sur la vertu soit, d’une façon ou d’une autre, à la 
source des autres effets nocifs des sciences et des arts 
(voir paragr. 53-54). Mais en même temps, l’inégalité 
sociale, ou plutôt la passion pour la supériorité 
reconnue, est renforcée par les effets qu’elle produit. Les 
sciences et les arts stimulent la fureur de se distinguer, 
laquelle cause les autres vices et défauts ; par un effet de 
rétroaction, tout cela stimule à son tour le 
développement des lettres et les autres manières et 
matières de l’inégalité, ainsi que les effets qui 
s’ensuivent. Le cercle est complet et la roue de l’histoire 
tourne vicieusement, s’il est permis d’employer un terme 
vieillot. Voilà pour la lamentation postbiblique de 
Rousseau. 

La mise en accusation, ou du moins le procès 

 
11. Rousseau III.19. 
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politico-philosophique instruit par Tocqueville se fait 
autrement sans doute, mais on y entend le même air : il 
prétend voir et faire voir un inévitable abaissement des 
sciences et des arts qui est un trait de toute société 
démocratique 12. Ses remarques font partie de son 
analyse des effets de la démocratie sur la vie humaine : 
sur la vie intellectuelle sans doute (section première), 
mais aussi sur le cœur (section deuxième), sur les 
mœurs (section troisième) et finalement sur la vie 

 
12. Il y a débat pour savoir si Tocqueville est optimiste ou pessimiste 
lorsqu’il analyse la démocratie des temps démocratiques ; on se 
demande – c’est un point crucial – s’il croit que les bons côtés de la 
démocratie nouvelle sont égaux ou supérieurs aux mauvais côtés, 
et surtout si on peut espérer avec raison que les correctifs qu’il 
propose (religion, corps intermédiaires, éducation) peuvent arrêter 
et non seulement ralentir le développement des aspects délétères de 
la démocratie qu’il analyse. S’il est permis de deviner l’ensemble de 
sa position à partir de ce qu’il dit de la religion, il semble pencher 
vers le pessimisme : le panthéisme gagnera sur le catholicisme, 
entre autres, et le correctif aristocratique le cédera devant le 
renforcement égalitaire. « Si je rencontre un système philosophique 
suivant lequel les choses matérielles et immatérielles, visibles et 
invisibles, que renferme le monde, ne sont plus considérées que 
comme les parties diverses d’un être immense qui seul reste éternel 
au milieu du changement continuel et de la transformation 
incessante de tout ce qui le compose, je n’aurai pas de peine à 
conclure qu’un pareil système, quoiqu’il détruise l’individualité 
humaine, ou plutôt parce qu’il la détruit, aura des charmes secrets 
pour les hommes qui vivent en démocratie ; toutes leurs habiletés 
intellectuelles les préparent à le concevoir et les mettent sur la voie 
de l’adopter. Il attire naturellement leur imagination et la fixe ; il 
nourrit l’orgueil de leur esprit et flatte sa paresse (De la démocratie 
en Amérique II.1, « Ce qui fait pencher l’esprit des peuples 
démocratiques vers le panthéisme » [les italiques ne sont pas dans 
l’original]). » 
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politique (section quatrième). Or la vie intellectuelle est 
composée selon Tocqueville de la philosophie (chapitres 
1-4), de la religion (chapitres 5-8 13), de la science 
(chapitres 8-10), des arts (chapitres 11-12) et de la 
littérature (chapitres 13-21). C’est le chapitre onzième 
qui traite du thème du goût ; le titre « Dans quel esprit 
les Américains cultivent les arts » permet de deviner ce 
que l’auteur de La Démocratie en Amérique doit à l’auteur 
de L’Esprit des lois. Pour le dire autrement, si Tocqueville 
reprend l’air de Rousseau, il le développe avec des 
variantes nouvelles sans doute, mais un ton nouveau, 
qu’il faudrait pouvoir écouter et non pas seulement 
entendre. 

Ce qui est sûr, les remarques de Tocqueville sur le 
goût, toutes négatives, se font en cinq temps ou en 
soulignant cinq particularités de la pratique des arts par 
une humanité démocratique. Le premier point et le plus 
évident est la préséance donnée à l’utile sur le beau, 
voire la réduction de beau à l’utile 14. Le deuxième porte 
sur la qualité des productions des artisans : on 
cherchera à faire vite et moins bien, à faire à bon 

 
13. Il n’est pas sûr que Tocqueville tienne à la distinction entre la 
philosophie et la religion : en tenant compte de l’ordre des chapitres, 
entre autres, le panthéisme est à la fois une philosophie et une 
religion. 
14. Pourtant Xénophon – qu’on ne peut pas accuser de préjugé 
démocratique et encore moins d’être un démocrate inconscient 
vivant à une époque démocratique – fait de même : le beau (kalon) 
des œuvres humaines ne semble être rien de plus que l’utile 
(ophélon). Voir Souvenirs III.10 et surtout Banquet chapitre 5. Saisir 
la différence entre le réductionisme xénophontique et celui de 
Tocqueville exige qu’on apprenne à distingue l’esprit ancien de 
l’esprit moderne. 
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marché, mais pour atteindre un marché plus étendu. 
C’est ici que Tocqueville, véritable prophète, emploie une 
première fois le terme consommateur. « Ainsi, la 
démocratie ne tend pas seulement à diriger l’esprit 
humain vers les arts utiles : elle porte les artisans à faire 
très rapidement beaucoup de choses imparfaites, et le 
consommateur à se contenter de ces choses 15. » 
Tocqueville, faut-il croire, a prévu que les démocraties 
nouvelles étaient vouées à devenir des sociétés de 
consommation, et leurs citoyens nouveaux des 
consommateurs réunis par leurs désirs et leur goût 
dégradé 16. 

Mais la corruption du goût démocratique ne 
consiste pas seulement à diminuer les qualités 
naturelles qui appartiennent aux productions des âges 
aristocratiques : le penchant des hommes égaux est de 
paraître, et de paraître supérieurs sans l’être en vérité. 
Pour employer le vocabulaire de Tocqueville, le goût 
d’une supériorité de pacotille s’appelle l’amour du luxe. 
« La démocratie ne fait pas naître ce sentiment, qui n’est 
que trop naturel au cœur de l’homme ; mais elle 
l’applique aux choses matérielles : l’hypocrisie de la 
vertu est de tous les temps ; celle du luxe appartient plus 
particulièrement aux siècles démocratiques 17. » Selon 
Tocqueville, le luxe est donc moins présent dans les 
milieux, ou plutôt les époques, aristocratiques. Peut-on 

 
15. Tocqueville II.1 « Dans quel esprit les Américains cultivent les 
arts ». 
16. Voir, au contraire, l’optimisme de Voltaire, Lettres 
philosophiques, lettre 6 (fin) et lettres 20-23. 
17. Tocqueville II.1 « Dans quel esprit les Américains cultivent les 
arts ». 
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imaginer une remarque semblable sous la plume de 
Rousseau ? 

Ce qui est vrai des arts utiles, à savoir qu’ils sont 
influencés par l’esprit de la société dans lesquels ils 
produisent leurs œuvres, est vrai aussi des beaux-arts. 
Mais comme il s’agit des arts du beau, l’effet – le 
quatrième – porte sur la beauté. En somme, malgré 
l’utilitarisme omniprésent, la beauté et la recherche de 
la beauté survivent en démocratie (on s’en serait douté), 
mais elles sont corrompues, diminuées et ne sont plus 
que l’ombre d’elles-mêmes. « Ne pouvant plus viser au 
grand, on cherche l’élégant et le joli 18. » Comme le luxe 
qui remplace l’hypocrisie, la joliesse est la version 
démocratique de la beauté aristocratique. 

L’exemple de Tocqueville, qu’il présente comme 
une expérience personnelle, et une expérience initiale ou 
même initiatique, signale que la découverte de ce fait fut 
une sorte de révélation laïque : quand Tocqueville parle 
à la première personne, c’est presque toujours une 
indication que le lecteur atteint un élément clé de son 
analyse 19. « Lorsque j’arrivai pour la première fois à New 

 
18. Tocqueville II.1 « Dans quel esprit les Américains cultivent les 
arts ». 
19. L’exemple le plus important semble être celui-ci. « Lorsque le 
monde était conduit par un petit nombre d’individus puissants et 
riches, ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de 
l’homme ; ils se plaisaient à professer qu’il est glorieux de s’oublier 
soi-même et qu’il convient de faire le bien sans intérêt, comme Dieu 
même. C’était la doctrine officielle de ce temps en matière de morale 
… Je pourrais m’arrêter ici et ne point essayer de juger ce que je 
viens de décrire. L’extrême difficulté du sujet serait mon excuse. 
Mais je ne veux point en profiter, et je préfère que mes lecteurs, 
voyant clairement mon but, refusent de me suivre que de les laisser 
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York par cette partie de l’océan Atlantique qu’on nomme 
la rivière de l’Est, je fus surpris d’apercevoir, le long du 
rivage, à quelque distance de la ville, un certain nombre 
de petits palais de marbre blanc dont plusieurs avaient 
une architecture antique ; le lendemain, ayant été pour 
considérer de plus près celui qui avait particulièrement 
attiré mes regards, je trouve que ses murs étaient de 
briques blanchies et ses colonnes de bois peint. Il en 
était de même tous les monuments que j’avais admirés 
la veille 20 . » En somme, le lecteur est bien obligé 
d’avouer que Tocqueville est le premier théoricien du 
kitsch ou du quétaine 21 ; cette expérience particulière 
est non seulement générale ou généralisable, elle est 
aussi le modèle du désillusionnement que Tocqueville 
essaie d’opérer sur certains de ses lecteurs. Cela se 
confirme quand il présente un dernier trait de la 
sensibilité des démocrates : le beau trouve son 
fondement non pas dans la représentation de l’âme, 
mais dans la reproduction exacte du corps. S’il faut 

 
en suspens. L’intérêt bien entendu est une doctrine peu haute, mais 
claire et sûre (II.2.8, « Comment les Américains combattent 
l’individualisme par la doctrine de l’intérêt bien entendu » [les 
italiques sont ajoutées]). » Ce passage rappelle le célèbre chapitre 15 
du Prince de Machiavel. En revanche, comment être sourd à l’écho 
du « clair et assuré de tout ce qui est utile à la vie » de Descartes 
dans la première partie du Discours de la méthode : les Américains, 
et les démocrates, sont des cartésiens. 
20. Tocqueville II.1 « Dans quel esprit les Américains cultivent les 
arts ». 
21. Sur le kitsch, voir Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, VI.5 
et suivants. Le quétaine, comme il se doit, a ses sites Internet : 
http://www.ketaineries.com/quiz/quiz.html  
http://www.rabaska.com/super/chroniques/2001/04/quetaine_g
o.htm 
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croire Tocqueville, les siècles démocratiques, nos siècles, 
consacreront les David et oublieront les Raphaël 22. 

Chez Rousseau, par opposition à ce qui se passe 
chez Tocqueville, le thrène sur la corruption de la société 
résonne sur fond de critique de l’aristocratie ou de 
l’inégalité institutionnelle. Ainsi la décadence politique 
est le fait d’un glissement de régimes républicains, voire 
de vie tribale imaginée comme une quasi-anarchie, vers 
des monarchies ou des tyrannies structurées de part en 
part par les inégalités. Le couplet le plus intéressant de 
la lamentation est sans doute celui qui raconte la 
décadence du goût et de l’architecture. Le passage est 
un peu long, mais il montre deux choses : que Rousseau 
pensait déjà l’état de nature à l’époque du Premier 
Discours, et que Tocqueville et Rousseau s’opposent au 
moment même où ils se rapprochent le plus. 

« On ne peut réfléchir sur les mœurs qu’on ne se 
plaise à se rappeler l’image de la simplicité des premiers 
temps. C’est un beau rivage, paré des seules mains de la 
nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux et 
dont on se sent éloigner à regret. Quand les hommes 
innocents et vertueux aimaient à avoir les dieux pour 
témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous 
les mêmes cabanes. Mais bientôt devenus méchants, ils 
se lassèrent de ces incommodes spectateurs et les 

 
22. Tocqueville utilise l’exemple de Raphaël pour signaler une perte, 
là où Nietzsche avait parlé d’un gain (Crépuscule des idoles 
« Divagations d’un inactuel » § 9). Mais ils s’entendent pour placer 
Raphaël au somment de la hiérarchie des artistes. – Il n’est pas sûr 
que l’histoire de l’art, avec la popularité de l’impressionnisme et de 
l’expressionnisme, entre autres, ait donné raison à Tocqueville sur 
ce point. 
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reléguèrent dans des temples magnifiques. Ils les en 
chassèrent enfin pour s’y établir eux-mêmes, ou du 
moins les temples des dieux ne se distinguèrent plus des 
maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de la 
dépravation ; et les vices ne furent jamais poussés plus 
loin que quand on les vit, pour ainsi dire, soutenus à 
l’entrée des palais des grands sur des colonnes de 
marbre et gravés sur des chapiteaux corinthiens 23. » 

Selon Rousseau, la décadence du goût a bel et 
bien une histoire : le processus se déploie dans le temps 
et s’ancre dans les institutions. Or cette histoire se divise 
en trois ères dont la suite schématique est celle-ci. Après 
une période où les rivages étaient parés des seules mains 
de la nature, les hommes construisirent des cabanes ; ils 
étaient vertueux, voire innocents, et ils vivaient avec 
leurs dieux. Ensuite, les hommes élevèrent des temples 
pour leurs dieux ; ils étaient devenus méchants et 
trouvaient les dieux incommodes parce qu’ils voyaient 
cette méchanceté. À la fin, c’est-à-dire lorsqu’on eut 
atteint le comble de la dépravation, les maisons des 
citoyens devinrent aussi grandioses que les temples des 
dieux ; plutôt, les hommes, devenus si inégaux que les 
grands ressemblaient à des dieux, célébrèrent par 
l’architecture en même temps leur grandeur et leurs 
vices : leurs vices constituaient leur grandeur. 

De plus, cette histoire suppose une intrication de 
plusieurs dimensions de la vie : pour être clair, la chose 
société s’entremêle à la religion et à l’architecture. Et le 
lecteur comprend que la chute sur un plan est la chute 
sur les autres : aux cabanes succèdent des maisons qui 

 
23. Rousseau III.19. 
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deviennent des palais, alors que les hommes innocents 
deviennent méchants pour atteindre la dépravation et le 
vice, et alors que les dieux lares s’éloignent des hommes 
pour habiter des temples, puis pour disparaître et être 
remplacés par on ne sait trop quoi. La richesse 
augmente, et le goût s’altère : le plaisir pastoral le cède 
au besoin de magnificence et, à la fin, à la comédie 
sociale, à la mise en scène et à l’excitation du luxe tape-
à-l’œil. 

Avec ces expressions 24, apparaît l’élément le plus 
important sans doute de cette analyse ou de cette série 
de tableaux. Car il est toujours question de voir et d’être 
vus. D’abord, les hommes sont surveillés par les dieux, 
qui sont témoins (sans doute, témoigneraient-ils en 
faveur des hommes bons) ; ensuite, les hommes sont vus 
par des dieux spectateurs (déjà la démoralisation a eu 
lieu puisqu’un spectateur est neutre, ou indifférent à la 
moralité parce qu’il est spectateur ; déjà la vie s’est 
théâtralisée) ; à la fin, les grands se font voir, ou font voir 
ce qu’ils voudraient être, du haut de colonnes et sous 
des chapiteaux (est-il possible que le terme soit choisi 
pour rappeler le théâtre et même le cirque ?), et les dieux 
ne voient plus rien et semblent même être disparus ou 
morts. En somme, la clé de l’image de Rousseau est 
l’image qu’on projette et le souci de l’image et l’attitude 
de celui qui reçoit l’image. Selon Rousseau, le bien existe 
quand les hommes sont vus par des êtres qui sont 
bienveillants et assez près d’eux pour être membres de 
leur famille. En revanche, pour lui, le mal est complet 

 
24. Les remarques qui suivent peuvent être vues comme une reprise 
des thèses de Starobinski dans La Transparence et l’Obstacle. 
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lorsque les hommes ont besoin d’être vus par d’autres 
hommes, qui sont leurs esclaves, pour se prouver qu’ils 
sont grands. Donc, le thème de l’amour-propre est 
proposé à travers cette suite d’images historiques. 
Rousseau dira dans le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes que 
« l’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice et 
né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus 
de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes 
tous les maux qu’ils se font mutuellement et qui est la 
véritable source de l’honneur 25. » Force est de 
reconnaître qu’il l’avait déjà dit dans le Discours sur les 
sciences et les arts, non pas en toutes lettres, mais par 
le sens de son tableau du développement et de la 
corruption du goût, qui porte sur l’art de construire. 

Si cette dernière remarque est valide, elle incite à 
comparer les remarques de Rousseau aux observations 
de Tocqueville pour voir s’ils posent une cause semblable 
au principe des traits qu’ils regroupent. Dans son 
analyse de la décadence du goût où apparaît son 
exemple tiré de l’architecture, Tocqueville présente le 
phénomène de la vanité humaine, et même on trouve le 
mot sous sa plume. « Pour satisfaire ces nouveaux 
besoins de la vanité humaine, il n’est point d’imposture 
auxquelles les arts n’aient recours ; l’industrie va 
quelquefois si loin dans ce sens qu’il lui arrive de se 
nuire à elle-même 26. » En revanche, si Tocqueville peut 
croire que le luxe des citoyens et l’appauvrissement de 

 
25. Rousseau III.219. 
26. Tocqueville II.1 « Dans quel esprit les Américains cultivent les 
arts ». 
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l’art sont des phénomènes démocratiques 27, Rousseau 
est d’avis que le luxe appartient plutôt au monde 
aristocratique. Voilà pourquoi traitant du thème du luxe, 
le citoyen de Genève multiplie les exemples où les 
monarchies corrompues sont vaincues par des peuples 
égalitaires et pauvres et termine avec ces deux cas : « Une 
troupe de pauvres montagnards dont toute l’avidité se 
bornait à quelques peaux de moutons, après avoir 
dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et 
redoutable Maison de Bourgogne, qui faisait trembler les 
potentats de l’Europe. Enfin, toute la puissance et toute 
la sagesse de l’héritier de Charles Quint, soutenues de 
tous les trésors des Indes, vinrent se briser contre une 
poignée de pêcheurs de hareng 28. » 

De plus, par opposition à Rousseau, l’intérêt de 
Tocqueville porte plutôt sur la façon dont l’amour-propre 
est transformé par la société ou par les relations 
sociales. Ce qui implique qu’il n’y a pas chez lui la même 

 
27. Voir le texte qu’accompagne la note 15. 
28. Rousseau III page 20. Les exemples sont truqués ou du moins 
présentés sous une lumière particulière : les pauvres montagnards 
sont quand même les Suisses, et les pêcheurs de hareng sont les 
Hollandais qui avaient alors un empire colonial. – L’ensemble des 
exemples du Premier Discours suggère que la monarchie est un 
régime malade et mauvais et que la démocratie est le lieu de la santé 
et de la bonté. Voir les exemples des pages 10-11. – On peut aussi 
rappeler la défense passionnée que Rousseau fit de la démocratique 
Genève contre les intentions théâtrales des philosophes dans la 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles. On y trouve les mots 
suivants : « Voilà, monsieur, les spectacles qu’il faut à des 
républiques. Quant à celui dont votre article Genève m’a forcé de 
traiter dans cet essai, si jamais l’intérêt particulier vient à bout de 
l’établir dans nos murs, j’en prévois les tristes effets ; j’en ai montré 
quelques-uns, j’en pourrais montrer davantage … (V.125) ». 



 
 

page 18 
 
 

idée de l’amour-propre, puisque pour Rousseau, il est au 
moins pensable que l’amour-propre n’existe pas, alors 
que pour Tocqueville les pulsions humaines 
fondamentales demeurent les mêmes, et c’est la société 
qui les transforme : le social, le variable, est plus 
intéressant que le naturel, fût-ce même le naturel si 
variable du cœur. En somme, Tocqueville diffère de 
Rousseau sur au moins deux points, et deux points 
importants. 

Ces deux différences se combinent et se 
répondent. Car le niveau d’analyse de Rousseau n’est 
pas celui de Tocqueville et vice versa : en eux, un 
sociologue et un psychologue s’affrontent alors que les 
deux parlent des mêmes choses et concluent parfois de 
manière semblable. Mais le sociologue et le psychologue 
sont philosophes. Du coup, ils placent leur lecteur 
devant la question fondamentale de la philosophie. Si 
toute la réflexion philosophique est commandée par le 
célèbre « Connais-toi toi-même » du temple grec 29, le 
psychologue peut prétendre que la connaissance de soi 
peut se faire sans la connaissance de la société. Du 
coup, il peut se demander s’il est possible de connaître 
la société sans connaître l’être humain qui en est au 
moins la matière, sinon le fondateur et la cause 
première. Mais cet être humain sera toujours modelé par 
son milieu, répondra le sociologue. On répondra aux 
deux : sans doute, il est impossible de connaître au 
complet l’être humain sans connaître son 
environnement ni l’environnement sans en connaître le 

 
29. Voir Xénophon, Souvenirs IV.2 24, Hobbes, Léviathan, « Préface » 
et certes Rousseau III.122. 
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centre environné. Et on croira le problème résolu parce 
que tout est vrai en même temps, parce que l’un n’est 
bien connu que par l’autre, et vice versa. 

En revanche, Rousseau a soutenu, par sa 
référence de plus en plus appuyée à un état de nature, 
par sa valorisation des origines, prétendait-il, plus 
naturelles, par son analyse détaillée de la psychologie 
humaine, que la société est compréhensible seulement à 
partir d’une solide compréhension de l’homme. Et 
l’absence d’une théorie de l’état de nature chez 
Tocqueville 30, sa suggestion que la démocratie qui arrive 
à la fin des temps est la plus juste des formes de vivre 
ensemble 31, ses analyses sociologiques détaillées, tout 
cela porte à penser que pour lui l’homme n’est 
compréhensible qu’à partir de la société. L’un et l’autre 

 
30. En supposant qu’on puisse trouver des bribes d’une telle théorie 
ici ou là dans son œuvre, malgré tout, l’auteur de De la démocratie 
en Amérique est plutôt d’accord avec un autre de ses maîtres. « Je 
n’ai jamais ouï parler du droit public qu’on ait commencé par 
rechercher soigneusement quelle est l’origine des sociétés, ce qui me 
paraît ridicule. Si les hommes n’en formaient point, s’ils se 
quittaient et se fuyaient les uns les autres, il faudrait en demander 
la raison et chercher pourquoi ils se tiennent séparés. Mais ils 
naissent tous liés les uns aux autres ; un fils est né auprès de son 
père, et il s’y tient : voilà la société et la cause de la société 
(Montesquieu, Lettres persanes, lettre 94, Usbek à Rhédi) ». Il n’en 
reste pas moins qu’on trouve parfois des allusions à un possible état 
de l’homme avant la société. Voir Mémoire sur le paupérisme, page 
119, Œuvres complètes XVI. 
31. Voir, par exemple, II.4 « Vue d’ensemble sur le sujet » : « L’égalité 
est moins élevée peut-être ; mais elle est plus juste, et sa justice fait 
sa grandeur et sa beauté. » Il est remarquable que Tocqueville parle 
de grandeur et de beauté, critères aristocratiques, alors qu’il évalue 
la démocratie et son idée de l’homme. 
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refusent la fusion facile des points de vue. 
 
 
* 
 
 

De ce fait, l’un et l’autre placent leur lecteur devant la 
question finale, ou première, de la philosophie : le 
temporel est-il compréhensible à partir de l’intemporel 
ou vice versa ? l’humain est-il compréhensible à partir 
du divin ou les dieux à partir des hommes 32 ? l’autre est-
il visible grâce à l’un ou l’un n’est-il qu’une projection 
possible de l’autre 33 ? 

À ce lecteur-ci, Rousseau semble être un penseur 
plus profond que Tocqueville parce qu’il fait mieux sortir 
l’ambiguïté de la question, parce qu’il est plus conscient 
d’une option autre que la victoire du temporel, de 
l’humain et de l’altérité. En somme, le penseur 
Tocqueville est annoncé, et déterminé, par le penseur 
Rousseau dans la note célèbre qui fonde la sociologie. 
« J’ai peine à concevoir comment dans un siècle où l’on 
se pique de belles connaissances, il ne se trouve pas 

 
32. On dit que l’aphorisme delphique signifiait d’abord « Connais-toi 
toi-même et reconnais que tu n’es pas un dieu ». Voir Léon Robin, 
La Pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique, Paris, 1942, 
page 182 ; P. M. Schuhl, Essai sur la formation de le pensée grecque, 
Paris, 1949, page 251, Robert Lenoble, Histoire de l’idée de nature, 
« Le miracle grec », Paris, 1969, pages 61-62. 
33. Noter que quand Tocqueville juge de la justice de la démocratie, 
il prétend se placer du point de vue de Dieu. Voir De la démocratie 
en Amérique II.4 « Vue d’ensemble sur le sujet ». Mais c’est un Dieu 
créateur, maître providentiel de l’histoire, et non un Dieu cosmique, 
qui transcende le temps. 
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deux hommes bien unis, riches, l’un en argent, l’autre 
en génie, tous deux aimant la gloire et aspirant à 
l’immortalité, dont l’un sacrifie vingt mille écus de son 
bien et l’autre dix ans de sa vie à un célèbre voyage 
autour du monde, pour y étudier, non toujours des 
pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les 
mœurs, et qui, après tant de siècles employés à mesurer 
et considérer la maison, s’avisent enfin d’en vouloir 
connaître les habitants 34. » Tout se passe comme si une 
fois son entreprise intellectuelle établie par son maître, 
le sociologue Tocqueville ne sent plus le besoin ni 
l’intérêt de revenir en amont. En fin de compte, 
Rousseau paraît plus conscient de ce qui vient avant la 
modernité accomplie et du pouvoir de l’histoire 35 avant 
les lumières de la sociologie : l’un et l’autre sont encore 
occasions de réflexion et de doute 36. Pour le dire 
autrement, Rousseau lit Platon, Plutarque et 
Montaigne 37 plutôt que Pascal, Montesquieu et 
Rousseau 38. 

En conséquence, Rousseau est conscient qu’est 
une option humaine fondamentale la contemplation, 
c’est-à-dire le regard admiratif que l’homme jette, que 

 
34. Rousseau III.213. 
35. Il faut entendre par ce mot la discipline telle qu’elle était conçue 
par les Anciens. 
36. Voir Leo Strauss, Natural Right and History, University of 
Chicago, 1959, pages 19-20. 
37. Pour Platon, voir Émile IV.250 ; pour Plutarque, voir Rêveries du 
promeneur solitaire I.1024 ; pour Montaigne, voir Discours sur les 
sciences et les arts III.24-25. 
38. « Il y a trois hommes avec lesquels je vis tous les jours un peu, 
c’est Pascal, Montesquieu et Rousseau… » Voir lettre à Kergolay, 10 
novembre 1836, Œuvres complètes XIII. 
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l’homme ne peut s’empêcher de jeter, sur la nature. 
Cette possibilité, Rousseau l’a reprise à sa façon dans le 
dernier de ses livres, dans celui qui consacra son statut 
de grand écrivain et de grand penseur. Or il n’y a pas de 
Rêveries du promeneur solitaire dans l’œuvre de 
Tocqueville. Il faut croire que cela tient moins à un 
défaut de talent artistique qu’à une logique interne de sa 
pensée 39. 

Mais il est temps de revenir à ce qui unit ces 
rouspéteurs modernes que sont Rousseau et 
Tocqueville. Pour ce faire, il faut les opposer non pas l’un 
à l’autre, mais les deux à la fois aux plus grands des 
râleurs anciens ou à ceux que Tocqueville aurait appelés 

 
39. Sans doute Tocqueville a écrit sur le scientifique Pascal : « je 
m’arrête interdit, et je comprends que ce n’est pas une cause 
ordinaire qui peut produire de si extraordinaires efforts (II.1, 
« Pourquoi les Américains s’attachent plutôt à la pratique des 
sciences qu’à la théorie ») ». En un sens, Tocqueville ne va pas au-
delà de cet étonnement qui le fige pour aller de l’avant et sonder le 
fond des choses qui dépassent le monde humain. Un signe en est 
que « les secrets les plus cachés du Créateur » mentionnés plus haut 
fusionnent, et confusionnent, le ciel chrétien et le ciel des 
astronomes : au contraire de ce qu’affirme Tocqueville, Pascal n’est 
pas mort épuisé par la recherche scientifique, mais par l’effort de 
l’apologiste et de l’apôtre. Cette confusion était impossible pour 
Pascal (voir le début du Mémorial et la distinction capitale entre 
l’esprit de géométrie, qu’il pratique dans ses œuvres scientifiques, 
et l’esprit de finesse, qui éclaire ses Pensées et que ses Pensées 
servent à éveiller). On peut dire que le rejet de cette confusion est le 
fondement même de la philosophie ancienne. Voir Héraclite B32-34 
et Platon, Euthyphron 12a-b. Le fait que Tocqueville ne voit pas la 
différence est une indication de son aveuglement en ce qui a trait à 
l’homme qui contemple. 
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les hommes des siècles aristocratiques 40. Les 
philosophes, anciens ou modernes, sont des râleurs. En 
revanche, s’il fallait trouver une différence entre la 
rhétorique des Anciens et celle de ces deux Modernes 
exemplaires, on pourrait s’arrêter sur ceci : alors que 
Socrate et les siens critiquent les choses politiques pour 
en signaler les tendances anti-philosophiques, 
l’allégeance première de Rousseau et de Tocqueville 
appartient à la cité, aux hommes qui vivent, comment 
dire, à l’ordinaire. 

Sans doute, la question première est celle du 
bonheur 41. Pour les Anciens, et ce depuis Pythagore et 
Héraclite 42, la réalité première est le bien de ces 
humains plus qu’humains que sont les philosophes et 
donc la vérité éternelle des sphères, celle d’une autre vie 
ou celle de l’un : pour eux, toute la question pratique 
humaine consiste à chercher le moyen d’échapper à la 
caverne pour regarder le Soleil « lui-même en lui-même 

 
40. Une des ambiguïtés importantes de De la démocratie en 
Amérique est que le terme démocratie couvre non pas un régime 
politique situé dans l’espace qu’une façon de penser ou, pour parler 
comme Tocqueville, une nouvelle figure de l’humanité située dans 
le temps. Par son apparition même, cette nouvelle figure fait 
disparaître l’ancienne. En somme, la démocratie dont parle 
Tocqueville est un phénomène tout autant historique que 
géographique et politique, voire plus historique que géopolitique ; 
les démocrates athéniens étaient selon Tocqueville des aristocrates 
dans l’âme, tout comme les redressements que suggère l’aristocrate 
Tocqueville sont ceux d’un démocrate dans l’âme. En somme, De la 
démocratie en Amérique est une sociologie du temps humain plutôt 
que de son espace. 
41. Comme le savait et le disait le Socrate de Xénophon. Voir 
Souvenirs IV.2.23-25. 
42. Héraclite B1. 
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dans le lieu du même 43 ». Rousseau 44 et Tocqueville 45 
voient les choses autrement : le besoin premier, ou le 
bien qu’il faut protéger avant tout est celui de l’homme 
ordinaire, celui qui vit dans la cité. Car « les vérités qui 
tiennent au bonheur humain 46 » sont des vérités théio-
pratiques 47. Mesurer la différence entre le regard porté 
vers le Soleil qui est la cause de tout ce qui se passe dans 
la caverne et le regard porté sur « les nations de nos 
jours 48 », soit nos étonnantes démocraties triomphantes, 
c’est mesurer la différence entre deux façons de penser 
la vie, et en fin de compte deux façons de râler. 

 
43. Platon, République 516b5-6. 
44. La réponse de Rousseau est la suivante : « O vertu ! science 
sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil 
pour te connaître. Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les 
cœurs, et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-
même et d’écouter la voix de la conscience dans le silence des 
passions (III.30) ». 
45. La réponse de Tocqueville est la suivante : « Pour moi qui, 
parvenu à ce dernier terme de ma course, découvre de loin, mais à 
la fois, tous les objets divers que j’avais contemplés à part en 
marchant, je me sens plein de craintes et plein d’espérances. Je vois 
de grands périls qu’il est possible de conjurer ; de grands maux 
qu’on peut éviter ou restreindre, et je m’affermis de plus en plus 
dans cette croyance que, pour être honnêtes et prospères, il suffit 
encore aux nations démocratiques de le vouloir (II.4 « Vue générale 
du sujet ».). » 
46. Rousseau III.3. 
47. Voir Rémi Brague, La Loi de Dieu, Gallimard, 2005, page 17. 
48. Tocqueville II.4 « Vue générale du sujet ». 


