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1. Conférence proposée dans le cadre des « Hors d’œuvre » du 
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Premiers mots 
 
 

Il y a deux semaines, dans cette même salle et dans le 
même cadre pédagogique, Philip Knee a présenté des 
remarques sur la démocratie libérale telle que comprise 
et expliquée par Alexis de Tocqueville et par d’autres 
penseurs qui s’inspirent de lui. Je puis témoigner que 
cette présentation, toute simple pourtant, m’a beaucoup 
fait réfléchir, que ce soit alors que le professeur Knee 
parlait, ou tout de suite après et durant la période de 
questions, ou pendant les heures qui ont suivi. Je vous 
avouerai même que je me suis réveillé en sursaut vers 
trois heures du matin avec une ou deux questions qui 
me turlupinaient assez, semble-t-il, pour rompre mon 
sommeil. Quand on y pense, c’est presque une définition 
de la philosophie : poser des questions qui réveillent les 
gens ; poser des questions qui font sortir de l’opinion 
régnante, et, plus difficile peut-être, poser des questions 
qui font sortir du confort des opinions philosophiques 
autorisées. 

J’aimerais que ma conférence ait sur vous l’effet 
que la conférence de Philip a eu sur moi. Mais je me 
satisferai de bien réciter le texte que j’ai préparé, parce 
que je ne suis pas capable d’improviser, ou plutôt parce 
que, quand j’improvise, je suis presque toujours 
insatisfait de ma performance : mes idées, si elles valent 
quelque chose, sont exprimées à peu près bien quand je 
les écris, les récris et les rerécris. Ma prestation sera 
donc un peu mécanique, mais je vous promets de 
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baragouiner des phrases authentiques et sincères, mal 
construites et répétitives, si vous me posez des questions 
après ma conférence. 

Ce soir, je vous présenterai donc quelques 
remarques sur l’amour (ou le désir) à partir des avis de 
Descartes, de Rousseau et de Platon. Vous voyez tout de 
suite que je me suis armé le mieux que je pouvais : Philip 
n’avait besoin que d’un seul guide intellectuel, soit 
Tocqueville, pour nous conduire à la réflexion ; je ne me 
sens en sécurité que si j’ai une Trinité. Par ailleurs, j’ai 
un peu moins de quarante minutes, ce qui signifie que 
je ne pourrai pas faire de démonstration universitaire 
avec allusions nombreuses à la littérature secondaire, 
menée par une dialectique serrée et qui conduit à des 
conclusions fondées dans un foisonnement de citations 
décortiquées avec rigueur. Je me contenterai de suggérer 
que les trois auteurs que je propose, et un ou deux 
autres auxquels je ferai allusion, rendent compte de 
façons différentes de ce phénomène humain 
omniprésent, pour ne pas dire essentiel, qu’est l’amour. 
J’essaierai de montrer comment chacun d’eux peut, et 
doit, être interrogé en raison de la partialité de ce qu’il 
propose. Je me permettrai de dire où je me placerais si 
j’avais quelque autorité. Je proposerai même deux points 
de vue qui me semblent être les deux pattes sur lesquels 
tout humain, tout homo erectus doit se dresser pour 
réfléchir en profondeur. Voilà donc : après avoir avancé 
mes pions d’humilité, placé mes tours de mises au point 
et envoyé mes premiers cavaliers de phrases 
compliquées, sans parler des fous de la distanciation 
ironique et de la reine de la rationalité qui se déploieront 
sous peu, je me tourne enfin vers le sujet de ma 
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conférence : l’amour, et les avis de quelques philosophes 
sur l’amour. 

Pourtant, non. C’était un premier mensonge : 
avant de présenter l’amour selon Descartes, je tiens à 
vous dire quelque chose de la dé-couverte existentielle 
des structures existentiales de l’être-auprès-de et de 
l’être-avec qui ont été les miens : la pensée est un mode 
d’être qui est toujours déjà un possible, sans doute, mais 
qui a son histoire, qui est à chaque fois structuré par la 
mienneté, celle des phénomènes initiaux et celle de 
l’herméneutique subséquente. – Comme vous voyez, je 
relis Heidegger, ces jours-ci. – En somme, je voudrais 
vous parler de ma première prise de conscience de 
l’amour, comme thème de réflexion. 
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Introduction biographique et bibliographique 
 
 

Il faut donc remonter de plusieurs décennies, quand je 
n’avais pas encore vingt ans. Vous devinez que j’étais 
niaiseux, comme on dit par ici. Mais tout en étant 
ignorant comme ça ne devrait pas être permis, j’avais fait 
quelques découvertes : le basket et les mathématiques 
me passionnaient, par exemple, et pourtant, j’étais 
persuadé que je deviendrais un jour un psychologue, 
parce que quelqu’un m’avait offert un livre sur la 
psychanalyse, livre que j’avais dévoré ; je ne souviens 
plus de l’auteur ni du titre, mais je suis sûr que le livre 
était gros et que je l’avais lu de part en part une fois et 
que je l’avais recommencé quelques fois. 

Mais, comme je l’ai dit, j’avais presque vingt ans, 
et j’avais découvert aussi les cuisines ethniques, et les 
filles, plus exactement la pizza du Restaurant Napoli sur 
la rue Goulet, et Adèle sur la rue Saint-Jean-Baptiste. 
Surtout, j’avais découvert que j’aimais beaucoup l’une, 
et l’autre : je dépensais une bonne partie de l’argent que 
je gagnais à l’hôpital de Saint-Boniface pour l’une, et 
pour l’autre. Plus étrange encore, je m’étais rendu 
compte que mes deux amours étaient embrouillés l’un 
avec l’autre : j’utilisais les soirées au restaurant pour 
faire plaisir à Adèle dans l’espoir qu’elle me fasse plaisir 
à son tour ; je trouvais que manger de la pizza était plus 
intéressant quand elle était là pour me parler ; je pouvais 
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même imaginer que je sacrifiasse un morceau de pizza à 
l’appétit d’Adèle. Tout cela se vivait, comment dire, dans 
une confusion béate. Je remarquais pourtant – c’était 
impossible de ne pas le voir – que j’employais le même 
mot pour parler de pizza et d’Adèle, alors que les deux 
désirs n’étaient pas tout à fait semblables. Le même était 
autre, et l’autre était le même, mais je ne m’en rendais 
pas compte en vérité : je n’avais pas commencé à 
réfléchir. 

Cependant – et maintenant les choses se 
compliquent pour de vrai – j’étudiais à l’université, et 
j’avais en particulier un cours de littérature anglaise. 
Dans ce cours, le professeur avait exigé que nous lisions, 
entre autres, Tom Jones de Henry Fielding. 

Je prends la peine de faire ici une remarque qui 
est fondée sur le sens même de ma vie, une remarque 
que je reprendrai à la fin. Quelqu’un qui prétend qu’il est 
éduqué et qui pourtant n’a pas lu ce roman, The History 
of Tom Jones, a Foundling, cette personne se ment. Je 
vous ai averti. Je m’imagine que plusieurs d’entre vous 
ne me croient pas : je vous indique que la seule façon de 
me réfuter est de lire le roman à votre tour et de vérifier 
son effet sur vous : s’il est nul, je me suis trompé ; si vous 
êtes mis en mouvement par lui, j’ai raison… encore une 
fois… 

Quoi qu’il en soit, cette œuvre est divisée en livres, 
et les livres en chapitres ; or au premier chapitre de 
chaque livre, l’auteur se permet de parler de n’importe 
quoi, et surtout de ce qui lui semble important ; or, au 
début du livre six, il traite de l’amour. Sans aucun doute, 
il en a traité, et en traitera, en tant que romancier ; mais 
ici, il décide d’affronter ce qu’il appelle « certains 
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philosophes » avec lequel il est en désaccord. Ces 
philosophes, prétend-il, sont d’avis que l’amour de la 
viande et l’amour pour un autre être humain sont du 
même ordre, ou encore que l’amour tel qu’on l’entend 
communément, l’amour entre un humain et un autre, 
n’existe pas. Il tente donc de défendre son idée de 
l’amour contre ceux qui la refuseraient. 

Je cite donc Fielding : « Mais, pour éviter, si 
possible, toute dispute avec ces philosophes, s’ils 
veulent bien être appelés ainsi, et pour montrer notre 
propre disposition à nous accommoder paisiblement 
entre nous, nous leur ferons quelques concessions, qui 
pourront peut-être mettre fin à la dispute. / 
Premièrement, nous avouerons que bien des esprits, et 
peut-être ceux des philosophes, sont tout à fait libres des 
moins traces de cette passion. / Deuxièmement, que ce 
qui est communément appelé amour, soit le désir de 
satisfaire un appétit vorace avec une certaine quantité 
de délicate chair humaine blanche, n’est pas du tout 
cette passion dont je suis ici le champion. C’est en fait 
plus proprement une faim ; et comme aucun glouton n’a 
honte d’appliquer le mot amour à cet appétit et de dire 
qu’il aime tel ou tel plat, de même l’amoureux de ce genre 
peut, avec une justesse égale, dire qu’il A FAIM de telle 
ou telle femme. / Troisièmement, j’avouerai, ce qui je 
crois sera une concession tout à fait acceptable, que cet 
amour dont je suis l’avocat, quoiqu’il se satisfasse d’une 
façon bien plus délicate, cherche, malgré tout, sa propre 
satisfaction comme les plus grossiers de nos appétits. / 
En retour de toutes ces concessions, je désire que les 
philosophes reconnaissent qu’il y a dans quelques 
poitrines humaines (et je crois dans plusieurs d’entre 
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elles) une disposition douce et bienveillante qui se 
satisfait de contribuer au bonheur des autres… Que si 
nous ne voulons pas appeler une disposition semblable 
amour, nous n’avons pas de nom pour elle 2. » 

Ce qui m’est arrivé quand j’ai lu ce passage devait 
changer ma vie : je me suis rendu compte qu’un livre, et 
même un livre lu dans une salle de classe, avait à faire 
avec ce qui m’intéressait de la façon la plus intime et 
hors de la salle de classe : je me suis rendu compte en 
même temps que ce que je vivais était problématique, 
c’est-à-dire que ça pouvait être sinon mis en question du 
moins remis en question, que la discussion subséquente 
pouvait être guidée par de vieux livres et que des 

 
2. To avoid, however, all contention, if possible, with these 
philosophers, if they will be called so; and to show our own 
disposition to accommodate matters peaceably between us, we shall 
here make them some concessions, which may possibly put an end 
to the dispute. / First, we will grant that many minds, and perhaps 
those of the philosophers, are entirely free from the least traces of 
such a passion. / Secondly, that what is commonly called love, 
namely, the desire of satisfying a voracious appetite with a certain 
quantity of delicate white human flesh, is by no means that passion 
for which I here contend.  This is indeed more properly hunger; and 
as no glutton is ashamed to apply the word love to his appetite, and 
to say he LOVES such and such dishes; so may the lover of this kind, 
with equal propriety, say, he HUNGERS after such and such women. 
/ Thirdly, I will grant, which I believe will be a most acceptable 
concession, that this love for which I am an advocate, though it 
satisfies itself in a much more delicate manner, doth nevertheless 
seek its own satisfaction as much as the grossest of all our appetites. 
/ In return to all these concessions, I desire of the philosophers to 
grant, that there is in some (I believe in many) human breasts a kind 
and benevolent disposition, which is gratified by contributing to the 
happiness of others…  That if we will not call such disposition love, 
we have no name for it (Tom Jones VI.1). 
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réponses pouvaient au moins être suggérées. Je ne le 
savais pas encore : j’étais devenu un philosophe. 

Pour certains, il y a ici sans doute un paradoxe : il 
semble que j’aie découvert la philosophie au moyen de la 
littérature. En tout cas, ce paradoxe, si c’en est un, s’est 
manifesté durant toute ma vie. Il faudrait bien un jour 
que je comprenne ce qui se passe là, mais ce ne sera pas 
ce soir que j’essaierai. 

Par ailleurs, et pour revenir au jeune homme que 
j’étais, dans un autre cours, un cours de philosophie 
cette fois, on nous faisait lire le Discours de la méthode. 
C’est ainsi que je passerai de Fielding, le romancier, à 
René Descartes, le philosophe, et à son avis, si influent, 
sur l’amour.  
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L’amour selon Descartes 
 
 

Dans un cours de philosophie que je suivais en parallèle 
avec mon cours de littérature anglaise, nous lisions donc 
René Descartes, celui dont tout le monde sait qu’il est le 
père de la philosophie moderne, celui qui a écrit : « Je 
pense, donc je suis », phrase que tout le monde cite à tort 
et à travers, et – mais cela est moins connu – celui qui 
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est le père de la bio-chimio-psychiatrie contemporaine 3. 
Cette dernière affirmation est énorme, je le sais, et je ne 
pourrai pas la développer à ma satisfaction, et encore 
moins à la vôtre. Je me limiterai à citer quelques 
passages de Descartes et à vous suggérer d’y revenir par 
vous-mêmes quand vous en aurez le temps. – Des 
énormités semblables seront répétées à plusieurs 
reprises : je vous invite d’avance à la même patience que 
vous montrerez maintenant. Enfin, que vous montrerez, 
je l’espère… 

Pour comprendre l’idée de Descartes sur l’amour, 
il faut d’abord tenir compte d’un texte qu’on trouve à la 
fin du Discours de la méthode, quand l’auteur explique 
pourquoi il écrit, quelle nouvelle façon de penser il a 
découverte et la science de son cru qu’il propose comme 
le moyen de répondre aux besoins humains. Il parle de 
ce qu’on appelle la technoscience, celle qui produit des 
connaissances claires, sûres et utiles, soit 
mathématiques, expérimentales et techniques, grâce 
auxquelles l’humanité pourra contrôler la nature 4. 

Parmi les biens admirables qu’on pourra ainsi 
assurer, l’auteur propose comme effet bien important ce 
qui suit. « Ce qui n’est pas seulement à désirer pour 
l’invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on 

 
3. Voir, parmi tant d’exemples, l’article suivant : 
https://www.lenouvelliste.ca/2011/02/14/la-chimie-de-lamour-
demystifiee-de468288c40b7c0d1742fed4f9101ed0/ 
4. Malgré les prétentions de Descartes à l’originalité, il ne fait que 
reprendre ce qui avait été proposé avant lui par Francis Bacon. Voir 
Bacon, La Nouvelle Méthode I.3, 81, 110 et surtout 116. L’originalité 
de Descartes porte sur l’importance, voire la nécessité de la 
mathématique dans ce projet. 

https://www.lenouvelliste.ca/2011/02/14/la-chimie-de-lamour-demystifiee-de468288c40b7c0d1742fed4f9101ed0/
https://www.lenouvelliste.ca/2011/02/14/la-chimie-de-lamour-demystifiee-de468288c40b7c0d1742fed4f9101ed0/
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jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de 
toutes les commodités qui s’y trouvent, mais 
principalement aussi pour la conservation de la santé, 
laquelle est sans doute le premier bien et le fondement 
de tous les autres biens de cette vie. Car même l’esprit 
dépend si fort du tempérament et de la disposition des 
organes du corps que, s’il est possible de trouver quelque 
moyen qui rende communément les hommes plus sages 
et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est 
dans la médecine qu’on doit le chercher 5. » En somme, 
la conquête de la nature est en même temps la conquête 
du corps de l’homme pour en faire un être meilleur, soit 
sage, ou équilibré, et habile, ou intelligent : la santé de 
l’esprit passe par la santé du corps, et le bonheur est au 
fond une question de santé physique avec la santé 
mentale. 

Pour ce qui est de ces biens que sont la sagesse et 
l’habileté de l’esprit, Descartes a expliqué un peu plus 
comment il voyait les choses dans le dernier livre qu’il a 
publié, le Traité des passions. Il faut d’abord noter qu’il 
précise dès le début du livre qu’il ne traitera pas des 
passions, ou des émotions, comme un moraliste, mais 
comme un scientifique 6. Et comme pour le prouver hors 
de tout doute, les premières pages du livre offrent une 

 
5. Descartes, Discours de la méthode VI.2. 
6. « Car j’avoue que j’ai été plus longtemps à revoir le petit traité que 
je vous envoie que je n’avais été ci-devant à le composer et que, 
néanmoins, je n’y ai ajouté que peu de choses et n’ai rien changé au 
discours , lequel est si simple et si bref qu’il fera connaître que mon 
dessein n’a pas été d’expliquer les passions en orateur , ni même en 
philosophe moral, mais seulement en physicien (Seconde lettre de 
Descartes). » 
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présentation de la biologie de l’être humain, telle que 
Descartes la comprenait : elle est le prélude nécessaire à 
la compréhension de ce qu’est une émotion et même de 
ce que sont les émotions particulières, encore une fois 
telles que Descartes les comprenait. 

Pour rendre claire son approche, je prends un 
exemple, évidemment l’amour. Voici ce qu’écrit 
Descartes : « Or en considérant les diverses altérations 
que l’expérience fait voir dans notre corps pendant que 
notre âme est agitée de diverses passions, je remarque 
en l’amour, quand elle est seule, c’est-à-dire quand elle 
n’est accompagnée d’aucune forte joie, ou désir, ou 
tristesse, que le battement du pouls est égal et beaucoup 
plus grand et plus fort que de coutume ; qu’on sent une 
douce chaleur dans la poitrine ; et que la digestion des 
viandes se fait fort promptement dans l’estomac, en 
sorte que cette passion est utile pour la santé 7. » Les 
remarques de Descartes sont si justes que pour au 
moins deux des trois caractéristiques de l’amour qu’il 
propose, n’importe qui peut les retrouver dans son 
expérience immédiate. Et même pour ce qui est de la 
digestion facilitée des amoureux, plusieurs pourraient 
retrouver dans leur passé de quoi lui donner raison 8. 

En revanche, si on veut bien mettre ensemble les 
deux textes cités, du premier et du dernier des livres de 
Descartes, la question surgit d’elle-même : en quoi une 
description semblable de l’émotion qu’est l’amour peut-
elle aider à rendre les humains plus sains d’esprit, plus 
équilibrés et donc plus sages et heureux ? Une fois la 

 
7. Descartes, Traité des passions, art. 97. 
8. En revanche, quelques autres pourraient témoigner des effets 
néfastes de l’amour déçu sur la même digestion. 
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question posée, la lecture du texte conduit, je crois, à 
saisir que la sagesse, ou l’équilibre, est fonction de la 
bonne complexion émotive, et celle-ci est fonction d’une 
certaine organisation biochimique. Soyons clairs : celui 
qui contrôle le battement cardiaque, la constitution du 
sang et celle des autres liquides et substances qui 
circulent dans le corps, celui-là contrôle les émotions, 
dont cette émotion première qu’est l’amour 9. Pour le dire 
à la manière de Descartes, le bonheur humain dépend 
de la gérance technique des émotions. En inversant la 
proposition, cela devient : la gérance technique des 
émotions rend possible, voire nécessaire, le bonheur, qui 
est, science de Descartes aidant, un bien humain que les 
humains peuvent produire pour les humains par des 
moyens humains. 

Or en grande partie, pour ne pas dire quant à 
l’essentiel, cette gérance dépend de la connaissance 
claire, sûre et utile du corps. Et si dans la troisième 
partie de son Traité des passions, Descartes analyse des 
émotions comme la générosité, le mépris et la hardiesse, 
c’est parce que ces émotions sont celles des scientifiques 
qui étudieront la nature et le corps humain et celles des 
humains qui entourent les scientifiques, des émotions 
donc qui pourront soit entraver, soit soutenir les travaux 
qui constituent l’essentiel du projet scientifique 
cartésien 10. Il faut que les nouveaux philosophes de la 

 
9. Par exemple, on examinera les articles 96, 126 et 184. Il est 
certain que Descartes propose aussi, et de façon plus visible, un 
contrôle moins mécanique des passions. Voir, par exemple, l’article 
50. 
10. La troisième partie du Traité des passions est une autre version, 
une version plus passionnelle, de la troisième partie du Discours de 
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nature géométrisée, mécanisée et objectivée, ces pères 
de la maison de Salomon sans les oripeaux baconiens et 
sans le contexte fictionnel idoine 11, gèrent leurs 
passions et ceux de leurs concitoyens pour acquérir le 
savoir qui sauvera l’humanité, dans la mesure où 
l’humanité peut se sauver 12. 

Il y a bien des choses qu’il faudrait ajouter sur 
l’ensemble de cette question. Je me contenterai de 
donner la voix ce soir à des critiques qu’on pourrait 
porter, qu’on ne peut pas ne pas porter, contre l’avis de 
Descartes : sa façon de voir le monde des émotions 
semble bien abstraite, froide ou sans passion. D’abord, 
parce que pour lui, il n’est pas besoin de distinguer 
autant d’espèces d’amour qu’il y a de divers objets qu’on 
peut aimer ; car, par exemple, encore que les amours 
qu’un ambitieux a pour la gloire, un avaricieux pour 
l’argent, un ivrogne pour le vin, un brutal pour une 
femme qu’il veut violer, un homme d’honneur pour son 
ami ou pour sa maîtresse et un bon père pour ses 
enfants, soient bien différents entre eux, toutefois, ces 
amours sont semblables dans leur substance 
biochimique, ce que Descartes appellerait leur vérité 

 
la méthode. C’est là où Descartes offre des considérations morales, 
soit une morale provisoire pour chercheurs cartésiens. – Pour ce qui 
est de la proximité entre Bacon et Descartes, entre le projet 
cartésien et la maison de Salomon, on lira la première lettre de la 
préface du Traité. 
11. Pour ce qui est de la proximité entre Bacon et Descartes, entre 
le projet cartésien et la maison de Salomon, on lira la première lettre 
de la préface du Traité. – On pourrait trouver une confirmation, 
souvent extravagante, de ces idées dans Laurence Lampert, 
Nietzsche and Modern Times. 
12. Voir le dernier article du Traité des passions. 
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claire, sûre et utile : le cœur biologique se débat d’une 
certaine façon, les poumons se gonflent et se dégonflent 
à un certain rythme et le sang contient certaines 
substances typiques qui accompagnent cette émotion 13. 
Donc, cette façon de penser mêle des choses qui 
semblent tout à fait différentes. 

De plus, les études scientifiques que prévoit et 
exige Descartes dépendent d’une connaissance 
préscientifique qui est la condition de l’expérimentation : 
il faut qu’on sache d’avance, soit avant d’accumuler des 
expériences et de les mathématisées, que les cobayes 
ressentent de l’amour, ou de la colère ou de la crainte, 
et qu’on ait établi que ces passions sont fortes, 
moyennes ou faibles, pour qu’on puisse ensuite 
examiner le cœur, les poumons et le sang. En somme, 
comment faire une corrélation juste entre le quantitatif 
scientifique et le qualificatif émotionnel ? 

Et surtout, peut-être, l’analyse cartésienne des 
passions ne tient pas compte de ce qui se passe entre 
celui qui a une émotion et ce qui la provoque. Cette 
dernière objection conduit à Rousseau, dont l’analyse de 
l’amour ne tient compte de rien d’autre, ou presque, que 
des relations humaines.  

 
13. Voir Descartes, Traité des passions, art. 82. 
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L’amour selon Rousseau 
 
 
Au risque de vous heurter d’emblée, j’affirme qu’en 
passant de Descartes à Rousseau, on passe de la 
fondation de la psychiatrie à la fondation de la 
psychothérapie. Pour défendre au moins un peu cette 
première remarque, je signale un passage du neuvième 
livre des Confessions de Rousseau. Là, le promeneur 
solitaire, qui ne s’est pas encore donné ce titre, explique 
quelles œuvres il avait l’intention de produire lorsqu’il 
quitta Paris pour se réfugier à la campagne. Ce faisant, 
il écrit ceci : « L’on a remarqué que la plupart des 
hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent 
dissemblables à eux-mêmes, et semblent se transformer 
en des hommes tous différents. Ce n’était pas pour 
établir une chose aussi connue que je voulais faire un 
livre : j’avais un objet plus neuf et même plus important. 
C’était de chercher les causes de ces variations et de 
m’attacher à celles qui dépendaient de nous, pour 
montrer comment elles pouvaient être dirigées par nous-
mêmes pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de nous. 
Car il est, sans contredit, plus pénible à l’honnête 
homme de résister à des désirs déjà tout formés qu’il doit 
vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes 
désirs dans leur source, s’il était en état d’y remonter. Un 
homme tenté résiste une fois parce qu’il est fort, et 
succombe une autre fois parce qu’il est faible ; s’il eût été 
le même auparavant, il n’aurait pas succombé. / En 
sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres 
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à quoi tenait ces diverses manières d’être, je trouvai 
qu’elles dépendaient en grande partie de l’impression 
antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés 
continuellement par nos sens et par nos organes, nous 
portions, sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans 
nos sentiments, dans nos actions mêmes l’effet de ces 
modifications. Les frappantes et nombreuses 
observations que j’avais recueillies étaient au-dessus de 
toute dispute, et par leurs principes physiques, elles me 
paraissent propres à fournir un régime extérieur qui, 
varié selon les circonstances, pouvait mettre ou 
maintenir l’âme dans l’état le plus favorable de la 
vertu 14. » 

 
14. Les italiques ne sont pas dans l’original. Rousseau continue 
comme suit : « Que d’écarts on sauverait à la raison, que de vices on 
empêcherait de naître si l’on savait forcer l’économie animale à 
favoriser l’ordre moral qu'elle trouble si souvent. Les climats, les 
saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, 
les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit 
sur notre machine, et sur notre âme par conséquent ; tout nous offre 
mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les 
sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l’idée 
fondamentale dont j’avais jeté l’esquisse sur le papier et dont 
j’espérais un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés qui 
aimant sincèrement la vertu se défient de leur faiblesse, qu’il me 
paraissait aisé d’en faire un livre agréable à lire, comme il l’était à 
composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage dont le 
titre était La Morale sensitive, ou Le Matérialisme du sage 
(Rousseau, Confessions, Pléiade I.408-409). » – Il n’a pas publié ce 
livre, mais il est légitime de conclure que les trois textes 
autobiographiques de la fin de sa vie, soit Les Confessions, 
Rousseau juge de Jean-Jacques et Les Rêveries du promeneur 
solitaire, sont pour ainsi dire des ébauches/épaves de ce projet : 
Rousseau se met sur le divan et le lecteur devient son 
psychanalyste, à qui l’auteur raconte sa vie dans le but de se faire 



 
 

page 22 
 
 

Si on veut bien faire abstraction de mots irritants 
pour nous, hommes transmoraux, des mots comme 
succombé, âme et vertu, Rousseau décrit ici la 
psychothérapie, ou la psychanalyse, à la fois dans son 
fondement théorique (les traces des évènements 
antérieurs sur le cœur et leur disparition dans un fond 
inconscient pourtant recouvrable), dans ses moyens 
(agir sur le mécanisme psychologique par des moyens 
non biologiques) et dans son but (résoudre les conflits 
entre les sentiments et la raison et rendre la bonté et le 
bonheur spontanés). En tout cas, pour Rousseau, ce 
n’est pas le cœur physique et le sang, et encore moins 
les poumons, qui constituent la base substantielle, et 
donc biologique, des émotions : c’est le passé et l’effet des 
choses vues et vécues sur l’imagination qui découpent le 
panneton de la clé qui permet d’ouvrir la porte 
psychologique du cœur de l’un ou de l’autre. Pour le dire 
en peu de mots, Rousseau refuse les remarques de 
Descartes sur le cœur, ou il transforme la 
compréhension du cœur pour qu’il cesse d’être un 
organe biologique et devienne un centre émotif. S’il est 
permis de parodier Pascal, selon Rousseau, le cœur a ses 
phantasmes que la science, celle de Descartes, ne 
comprend pas. Car le cœur est incompréhensible sans le 
contenu de l’imagination, et le reste, taux sanguins, 
battements cardiaques, dilatations pupillaires, sueurs 
idoines et gonflements divers ne sont que des 
épiphénomènes ; si on n’agit pas sur l’imagination, on a 
beau agir sur la biologie, le cœur malade ne guérira pas. 

 
connaître en vérité et en profondeur et de faire comprendre 
comment fonctionne le cœur humain. 



 
 

page 23 
 
 

En revanche, l’essentiel reste encore à proposer et 
à examiner : qu’est-ce que Rousseau à dire sur le cœur 
humain et surtout sur l’amour ? qu’en est-il de la santé 
et de la maladie du cœur émotif ? Voici donc. Le cœur 
est en principe assez simple à comprendre du fait que 
tout se ramène à trois sentiments premiers : l’amour, 
l’amour-propre et l’amour de son semblable, ou la pitié. 
Pour quelqu’un qui veut réfléchir sur l’amour, Rousseau 
est un auteur généreux et systématique : tous les 
sentiments humains se ramènent à trois amours, et tout 
ce que fait, ne fait pas, pense, ne pense pas, dit et ne dit 
pas un être humain, femme ou homme, seul, en tête à 
tête ou dans la foule, à la guerre, au centre d’achat ou 
chez lui, quand il est enfant, adulte ou vieillard, tout cela 
dépend du cœur et donc de ces trois amours 15. 

En un sens, ce qui est le plus étonnant, c’est que 
l’amour est toujours l’amour de soi, mais que le soi n’est 

 
15. Entre autres passages qui l’affirment, on peut signaler : « Il ne 
faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même, deux 
passions très différentes par leur nature et par leurs effets. L’amour 
de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller 
à sa propre conservation et qui, dirigé dans l’homme par la raison 
et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour-
propre n’est qu’un sentiment relatif, factice et né dans la société, 
qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout 
autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font 
mutuellement et qui est la véritable source de l’honneur (note XV 
du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes. » Mais il est clair que ce que Rousseau reconnaît comme 
les trois écrits fondamentaux de son œuvre (Premier Discours, 
Second Discours, Émile) sont des traités qui portent sur ces 
émotions fondamentales, leur nature, le jeu subtil qui existe entre 
elles, ainsi que les principes de leur développement et de leur 
déformation. 
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pas toujours imaginé de la même façon. Car, quand on 
passe de l’amour de soi à l’amour-propre, ou quand on 
ressent la pitié, le cœur physique bien égoïste continue 
de pomper certes, mais il pompe pour trois ego 
différents. Pour faire vite, l’amour de soi est un amour 
du soi réel, sans que l’imagination n’entre en jeu, ou 
sans qu’elle ne déforme l’image que l’ego se fait de lui-
même. C’est un amour paisible et naturel. Ensuite, 
l’amour-propre est un amour de soi irréel, l’amour d’un 
ego fantasmé deux fois plutôt qu’une, soit l’amour de 
l’image qu’on imagine que les autres se font de soi. C’est 
un amour violent et déformé. Enfin, la pitié est un amour 
de son semblable, d’un autre qu’on imagine, avec raison 
sans doute, comme un autre soi-même. C’est l’amour 
que la nature a établi pour que l’individu se soucie des 
autres et qu’il assure ainsi la survie de l’espèce, c’est-à-
dire soi-même pour autant qu’il fait partie d’une suite 
temporelle ou d’une volonté générale pour ainsi dire 
spécifique. Il a diverses permutations, de la pitié à 
l’amour passionnel en passant par l’empathie, la 
tendresse et l’amitié. Tout le reste s’ensuit de ses trois 
premiers éléments. 

Ainsi quand on veut en arriver à expliquer l’amour 
romantique, ou plutôt la version romantique de l’amour 
d’un homme pour une femme, comme ce qui est décrit 
dans la Nouvelle Héloïse de Rousseau, pour expliquer ou 
analyser l’amour donc, il faut démêler le coton, ou 
effilocher le tissu, fait de trois amours fondamentaux : 
on y trouvera de l’amour de soi sans doute, mais aussi 
de la pitié qu’inspirent les amoureuses pâmées et les 
amoureux désespérés en larmes ; or ladite pitié sera 
mâtinée de cet amour propre à petite échelle que 
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produisent les regards croisés des Julie et des Saint-
Preux. Et le patriotisme est lui aussi une concoction 
imaginaire, sans doute dosée par un législateur presque 
surhumain 16. Et même l’estime de soi, dont Rousseau 
est le premier champion, est au fond un amour de soi 
presque comique, à force d’y ajouter des portions 
d’amour-propre et de pitié 17. 

Voilà donc, me semble-t-il, le noyau dur de la 
révolution philosophique qu’opère Rousseau avec l’aide 
de ceux qui le suivent et en sont les disciples, ceux qui 
tentent de faire échec à la compréhension moderne, 
voltairienne-lockéenne-hobbesienne-cartésienne-
machiavélienne du cœur humain : je parle des Hugo, des 
Tocqueville et des Hegel. Il serait difficile de surestimer 
l’effet de cette nouvelle façon de concevoir l’amour et 
l’être humain. Pour faire vite, le dix-neuvième siècle a été 
en grande partie le laboratoire politique, religieux et 
esthétique dans lequel le cœur romantique fut à la fois 
représenté, étudié et exploité. 

Mais comme pour Descartes, je me permets 
d’exprimer quelques réserves, ne serait-ce que pour 
introduire à une autre façon de penser l’amour et vivre 
la vie. L’amour à la manière de Rousseau et de ses alliés 
est, il n’y a pas de doute, une affaire de l’imagination, et 
l’imagination a beaucoup à faire avec l’amour, comme 
nous le savons tous. Mais l’amour n’est-il pas aussi 
affaire d’expérience et de réalité ? ne suis-je pas attiré 
par des qualités qui sont bel et bien là ? ne suis-je pas 

 
16. Pour Rousseau, la justice ou la volonté générale, d’un peuple 
dépend des cœurs des citoyens, et donc de leurs émotions. Du 
contrat social III. 2.6 (début) et 2.12 (fin).  
17. Rêveries du promeneur solitaire I. Rêveries 3, 4 et surtout 8. 
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blessé par des comportements qui sont vraiment 
méchants ? si l’amour rend fou, comme on dit, n’a-t-on 
pas aussi l’expérience que l’amour permet de voir clair ? 
n’y a-t-il pas en somme un principe de réalité qui, non 
seulement contrôle l’imagination amoureuse, mais lui 
donne son but ? 

En plus, si l’amour de soi est le sentiment premier, 
il semble bien qu’il y a un soi-même qui est le fondement 
stable de cette pulsion. Ce même qui fait que le soi 
puisse exister, ce même qui se trouve au cœur du plus 
ancien des impératifs philosophiques 18, « Connais-toi 
toi-même », ce même doit avoir un statut qui transcende 
le soi et qui fasse le pont entre les individus. Le même 
est au moins aussi intéressant que le soi ; bien mieux, il 
semble impossible de comprendre ce qu’est un soi sans 
qu’il y ait à l’horizon une expérience du même qui le 
rende possible ; sans cela, on est voué tôt ou tard non 
seulement à une solitude sociale, mais même à un 
autisme moral : si le même ne règne pas, toute 
communauté, toute conversation, tout vivre ensemble se 
dissout. 

Mais surtout, il semble que cette façon de 
comprendre l’amour fasse abstraction, ou rende difficile 
à comprendre, le besoin d’éternité qui fait que tous les 
amoureux veulent s’aimer pour toujours : l’amour qui 
n’est qu’historique n’est pas l’amour en vérité ; l’amour, 
c’est pour toujours, et non pas pour un rapide passage 
à l’acte dépuratif et sanitaire. Et l’expérience répétée 
qu’on ne peut pas aimer pour toujours, parce qu’on 

 
18. Voir par exemple, le début de la préface du Discours sur l’origine 
et les fondements de l’humanité. 
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meurt et que l’autre meurt, est accompagnée de 
l’expérience, tout aussi solide, que l’éternel est la mesure 
de l’amour, sa seule mesure : Romeo aime Juliet sur fond 
cosmique ; et elle l’aime en regardant les astres 19. Cette 
dernière objection conduit plus haut qu’aux amoureux 
iconiques de Shakespeare : elle conduit à Platon, dont 
les analyses, en un sens, ne tiennent compte de rien 
d’autre que de l’éternel.  

 
19. Voir 2.2.14-22 puis 3.2.21-25 
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L’amour selon Platon 
 
 
En passant de Rousseau à Platon – je reprends ma 
formule scandaleuse –, on passe de la psychanalyse à la 
psychologie. On le fait en ce sens que le mot psychologie 
est formé de deux mots grecs, psukhê (âme) et logos 
(discours) ; on le fait en ce sens donc que le monde de 
Platon est celui de l’âme et du discours, du discours sur 
l’âme, et de l’âme qui se révèle comme besoin de 
discourir 20. 

Quoi qu’il en soit, dans la célèbre peinture de 
Raphaël, L’École d’Athènes, Platon est représenté 
comme un sage vieillard qui pointe vers le ciel. Cette 
image, cette caricature si l’on veut, a beaucoup de vrai 
sur le plan de l’histoire des idées, de la philosophie, et 
de la réflexion sur l’amour. Car c’est peut-être dans la 
question de l’amour que cette vérité éclate surtout. En 
tout cas, le supposé porte-parole de Platon, Socrate, qui 
est célèbre du fait de prétendre qu’il ne sait rien, propose 
une exception à son inscience générale : il prétend qu’il 
sait ce qui en est des choses érotiques 21. Certes, il est 
difficile de savoir ce qu’au juste Platon pensait parce qu’il 

 
20. Il serait sans doute éclairant de lire, ou de relire, l’avis de Dante 
sur cette question. Voir Vita nuova, les trois chapitres centraux, soit 
19-21. 
21. Voir par exemple, Banquet 177d et Lysis 204b-c, 206a et 210e. 
Voir aussi Xénophon, Souvenirs IV.1.2. 
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n’écrit jamais en son propre nom (si ce n’est dans 
quelques lettres 22) et que son porte-parole ironise à tout 
moment ; malgré cela, il est clair que pour Platon, et pour 
son maître Socrate, l’éternel est la seule mesure de la vie 
humaine qui passe. 

Ceci est sûr : il y a un dialogue platonicien qui 
aborde de front le thème qui est le mien ce soir : le 
Banquet porte comme sous-titre : péri tou érôtos, au sujet 
de l’érôs. Je soulignerai deux ou trois points de ce texte, 
des points qui me semblent simples, mais cruciaux. 
D’abord, le Banquet est un dialogue hors norme au 
moins parce qu’il n’est pas le récit d’une discussion sur 
l’amour, mais d’une série de discours sur l’amour et – 
cependant on l’oublie presque toujours – une série de 
discours sur le dieu Amour. Chacun des commensaux 
du banquet raconte ce qu’il lui en semble de ce dieu. Car 
c’est la première vérité qu’il faut saisir, semble-t-il, au 
sujet d’Érôs : il est un dieu, c’est-à-dire qu’il n’est pas un 
être humain, pris dans le temps et limité par les 
dimensions physiques de l’existence. Sans doute affecte-
t-il le temps et le corps et les humains, mais il les 
transcende tous. C’est ainsi qu’Agathon fait un discours 
dithyrambique sur les qualités du dieu le plus heureux, 
le plus admirable et le meilleur. 

Ensuite, deuxième remarque, Socrate fait précéder 
son propre discours d’une réfutation : il y a donc un bref 
dialogue socratique typique au cœur du long compte 

 
22. Justement, dans une d’entre elles, une des seules que 
l’herméneutique contemporaine accepte comme authentique, 
Platon explique comment on arrive au savoir, c’est-à-dire à la vérité 
éternelle. Voir Lettre VII 342b-344d. Cette prise de position serait 
réconciliable avec ce qui est proposé ici. 
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rendu atypique qu’est le Banquet. Socrate montre alors 
que celui qui a parlé avant lui, Agathon, ne peut pas 
penser ce qu’il pense s’il est logique et raisonnable : si 
Amour est amour de quelque chose, il doit aimer parce 
qu’il lui manque quelque chose et donc que ce quelque 
chose est meilleur et plus admirable que lui, ce qui veut 
dire qu’Amour ne peut pas être heureux par lui-même, 
ni rendre heureux. Mais au lieu de répéter la réfutation 
ou de demander à Agathon une autre définition de 
l’amour pour le réfuter de nouveau, Socrate se met à 
présenter son propre récit. 

Or ce récit, ce mythe si l’on veut, explique que 
l’érôs n’est pas un dieu, mais un daimonion, un 
démon 23, un être bâtard, un fils de Poros et Pénia, ruse 
et pauvreté 24. Mais ce bâtard est passionné par ce qui le 
dépasse, les dieux, par l’éternel, ou du moins par 
l’immortel 25. 

Au sujet de l’amour, l’idée de base de Platon, ou de 
Socrate qui éduqua Platon, ou de Diotimè qui éduqua 
Socrate qui éduqua Platon, est donc la suivante : au 
cœur de l’amour, il y a un désir, qui rend presque divin, 
un désir de joindre le divin. Au fond, suggère Socrate, 
tout amour est amour de l’éternel, ou faute de l’éternel, 
de la durée, ou faute de la durée, de la répétition. C’est 
ainsi que l’amour physique est d’abord amour de l’enfant 
qui en naîtra, et donc amour de la reproduction 
biologique, qui est une figure de l’éternité. Et l’amour de 
gloire est une pulsion qui cherche moins les 
applaudissements et le pouvoir que la survie de soi, 

 
23. Banquet 202e. 
24. Banquet 203c. 
25. Banquet 207a. 
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comme le veulent les paroles de la chanson éternelle 
d’Irene Cara, Fame : « I’m gonna live forever, I’m gonna 
learn how to fly. » Même l’amour du savoir, même 
l’amour de la sagesse, et donc la philosophie, est une 
tentative de devenir un peu éternel : pendant le temps 
que je pense le cercle, ou le Tout, ou la nature humaine, 
je ne suis plus mortel, je suis moins mourant, je touche 
à ce qui est éternel. En somme, il est impossible de 
comprendre l’amour sans réfléchir sur le besoin 
d’éternité qui est tapi au cœur du cœur humain 26.  

 
26. Tout ceci a peut-être été dit par des poètes comme Dante 
(Commedia, Paradiso I.70), Machaut (Le Livre du Voir Dit) et 
Wordsworth (Intimations of immortality). 
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Comme pour les deux penseurs qui ont précédé, il est 
permis, non il est requis, de signaler les difficultés que 
comporte une position semblable. Je n’en donnerai 
qu’une, mais je crois qu’elle est de taille, et qu’en un sens 
l’histoire de l’Occident a été, est, et sera, son terrain de 
déploiement dialectique. Quand Socrate parle de ce vers 
quoi l’amour emporte l’âme de l’être humain, il est 
discret tout en étant disert : il parle beaucoup, mais ne 
dit pas grand-chose. Sans doute cela tient-il en partie à 
son ignorance affichée : il serait surprenant que celui qui 
sait qu’il ne sait pas quand il s’agit de choses aussi 
simples et évidentes que la nature du courage, l’activité 
d’additionner et de soustraire, voire l’essence du pair et 
de l’impair 27, il serait surprenant qu’il soit clairvoyant au 
sujet de ce qui dépasse l’expérience sensible. 

Aussi Socrate parle-t-il du dieu, de son démon, du 
divin, du démonique, de l’immortel et du nécessaire sans 
qu’on sache ce qui en est de ces mots et surtout des 
choses qu’il dit par leur moyen ; ses mots séduisent bien 
plus qu’ils ne prouvent quoi que ce soit. En somme, 
qu’est-ce que ce divin qui est pour ainsi dire au bout de 
l’amour ? Ou plutôt, quel est le nom propre du dieu ou 
des dieux qu’aime toujours tout homme, et le philosophe 
en particulier ? Le silence de Socrate, auquel s’ajoute 
celui de Platon, ce silence est assourdissant. Aussi, 
l’Ancien Testament et le Nouveau Testament offrent des 
réponses qui sont sans doute problématiques, mais qui 
répondent mieux à la question de Dieu : « qu’est-ce qu’un 
dieu ? » devient « qui est Dieu ? » et surtout on propose 

 
27. Voir Platon, Phédon 96e-97b et Hippias majeur300e-301e. 
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une réponse claire à la question. Or pour les auteurs 
bibliques, le silence des supposés dieux rencontrés hors 
de la Bible, leur silence divin est la preuve qu’ils ne sont 
pas ce qu’on dit qu’ils sont 28.  

 

28. Voir Livre de Baruch, passim, Matthieu 22.15-21, Marc 12.13-

17, Luc 20.20-26, Actes des apôtres 17.16-32. 
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Je me permettrai donc un autre saut périlleux. Il 
me semble que le débat le plus profond au sujet de 
l’amour n’est pas entre Descartes, Rousseau et Platon, 
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quoique ce débat soit nécessaire et éclairant ; le débat le 
plus profond est celui qui porte sur l’éternel qui est le 
cœur du cœur de l’amour. Sur cette question, sur 
l’importance de consacrer son temps à cette question, il 
y a une scène délicieuse qu’on trouve dans le Nouveau 
Testament, une scène qui est, pour moi, l’image biblique, 
sinon de la philosophie, du moins l’image de la 
philosophie telle que je la comprends. 

Dans son texte, Luc, l’évangéliste issu de la 
civilisation grecque 29, raconte qu’un jour Marthe de 
Béthanie s’était plainte à Jésus parce que, pendant 
qu’elle s’occupait du soin et du service du Christ et des 
autres disciples, Marie s’assoyait aux pieds du maître et 
ne faisait rien d’autre que d’écouter sa parole. La 
réponse fut nette : « Marthe, Marthe, tu te soucies et tu 
t’agites pour beaucoup de choses ; mais une est 
nécessaire. Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera 
pas enlevée 30. » Dans la personne de Marie qui ne fait 
rien, je devine à la fois le philosophe et l’homme, ou la 
femme, de foi ; car ma Marie ne fait pas qu’écouter ou 
lire, elle pense, compare et examine ; le dialogue entre le 
philosophe et le croyant au sujet de ce qui est nécessaire 
me semble être la chose la plus importante ; il est en tout 
cas le moyen essentiel de l’amour le plus fort que je 
ressens. 

Je me répéterai pour tenter d’être tout à fait clair. 
Le véritable enjeu de la pensée est de comprendre la 

 
29. Dans les Actes des apôtres, Luc passe au nous quand Paul se 
trouve dans le monde grec. Voir Actes des apôtres 16.7-17, 20.1-15, 
et aussi 27.1. Sur Luc, le plus grec des témoins canoniques du 
Christ, voir Emmanuel Carrère, Le Royaume. 
30. Luc 10.38-42. 
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différence entre l’amour préchrétien, ou gréco-romain, et 
l’amour chrétien. Supposons que vous en êtes 
convaincu… Ce qui est une bien grande supposition… 
Comment le faire ? Je peux vous suggérer au moins un 
chemin : il faudrait lire tout à tour, de Platon, le Lysis, 
et, de saint François de Sales, Le Traité de l’amour de 
Dieu, et si ce traité paraît trop exigeant, au moins 
L’Introduction à la vie dévote 31. Le vrai Vicaire savoyard, 
François de Sales, et le dramaturge/philosophe, 
Aristoclès d’Athènes, dit Platon… voilà les deux pattes 
sur lesquelles il faut se tenir pour être un homo erectus 
et poser la question nécessaire : qu’en est-il de l’amour, 
de ce que les chrétiens croient voir au cœur de la Trinité, 
de ce que les habitants de Roma appelaient, en inversant 
le nom de leur ville, Amor, de ce que les Grecs ont nommé 
philia, érôs, et agapê ?  

 
31. Pour ceux qui n’ont pas ce qu’il faut pour accepter de lire un 
sale chrétien et pis encore un sale chrétien d’autrefois, je tenterai 
de les aguicher en signalant que la plume de saint François de Sales 
est une des plus belles de la langue française : c’est Thomas d’Aquin 
parlant, ou écrivant, déjà dans le français classique qui s’imposera 
sous Louis le Grand. 
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Conclusion 
 
 
Mais en attendant de répondre à ces questions, en 
attendant de lire ces textes, je me permets de signaler 
un autre élément que je placerais au début de tout 
dialogue entre la civilisation gréco-romaine et la 
civilisation chrétienne. C’est la différence entre 
l’épistémologie de Socrate d’Athènes et celle de Paul de 
Tarse. Pour le vieux philosophe, maître de tous ceux qui 
réfléchissent 32, le début de la philosophie et la clé du 
bonheur est l’aveu : « Je sais que je ne sais pas 33 ». Pour 

 
32. Horace, Art poétique 309 et ss. Il est remarquable que Boileau 
traduise les vers latins qui précèdent et qui suivent, mais pas ceux 
qui portent précisément sur Socrate. Voir Art poétique Chant I. 
33. Comparer Platon, Apologie de Socrate 21d et 23a-b et Xénophon, 
Souvenirs IV.2.9-39. Voir aussi Platon, Ménon 86b-c et « voilà 
pourquoi la science est de plus de valeur que l’opinion correcte : la 
science diffère de l’opinion correcte par le lien qui la fixe… Au reste, 
moi aussi, je dis ça comme quelqu’un qui ne sait pas, mais qui 
imagine ; mais que l’opinion correcte et la science soient différentes 
il ne me semble pas du tout que je l’imagine, et si j’affirmais savoir 
autre chose, j’affirmerais qu’il y en a peu. Parmi celles que je sais, 
je placerais une seule chose avec cette autre (98a-b). » Le texte est 
d’une finesse intraduisible : en plus de dire qu’il saurait deux 
choses, qu’il sait qu’il ne sait pas et qu’il y a une différence entre 
l’opinion correcte et la science, Socrate, grâce aux ressources de la 
langue grecque, dit qu’il connaît peut-être deux choses : le Un et 
l’Autre, qui sont les fondements du Tout, selon Platon. Par ailleurs, 
l’Autre est constitué de la constatation qu’il y a une différence (une 
altérité entre l’opinion et la science), et l’Un, qui est autre chose que 
cet Autre, n’est rien de plus que de savoir que l’opinion n’est rien de 
plus que l’opinion. Pour être compris, ce passage doit être mis en 
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l’apôtre fondateur du christianisme 34, l’amour à la 
manière des chrétiens est sans doute le sommet 35, mais 
la foi est la porte d’entrée qui donne sur la meilleure vie ; 
or la foi est la substance des choses espérées, la preuve 
des choses qui ne sont pas vues 36. En somme, pour 
Paul, la distinction capitale de la philosophie ancienne 
n’est pas secondaire, mais la garder bien en mémoire, et 
surtout vivre sa vie sous la lumière qu’elle dégage, est 
une œuvre diabolique ou impie. 

 
relation avec 86b-c, qui porte sur la seule certitude pratique de 
Socrate, son seul principe d’action. Or ce principe d’action n’a de 
sens qu’à la lumière de la double, mais unique, certitude théorique 
de Socrate. 
34. Nietzsche, L’Antéchrist, surtout les chapitres 41-47 
35. Voir Épitre aux Corinthiens 13.1-13. – Il est à noter que le mot 
qu’il emploie et que les auteurs bibliques emploient est, sauf 
exception, agapê et non philia et encore moins érôs. Dans ce choix 
lexical, se trouve déjà la différence entre les deux civilisations. 
36. Épitre aux Hébreux 11.1. 


