
 
Relativisme et universalisme en philosophie 1 

 
Pensée et action humaines 
« Les idées mènent le monde », comme le veut le lieu 
commun. On notera que ce n’est pas le cas de tous les 
mondes. Le monde des pierres n’est pas mené par les 
idées, parce que les pierres (d’après ce qu’on peut voir) 
n’ont pas d’idées et qu’en conséquence le 
comportement des pierres n’est pas affecté par les idées 
éventuelles que telle pierre, ou tel groupe de pierres, 
pourrait avoir. 

En revanche, le lieu commun « les idées mènent 
le monde » est valide sans aucun doute pour le monde 
humain, parce que les humains ont des idées et que 
leurs idées affectent leurs désirs et leurs actions. C’est 
vrai des opinions les plus banales et des opinions les 
plus élevées ; c’est vrai des sociétés et des individus. 
Ainsi, parce que tel homme croit qu’il n’y a pas de porte 
de sortie de sa prison, il consacre son temps et son 
énergie à rendre sa cellule habitable. Si au contraire il 
était d’avis qu’il y avait moyen de quitter sa prison, il 
chercherait la porte et, l’ayant trouvée, il chercherait à 
sortir, oubliant la geôle dans laquelle il se trouve pour 
consacrer son temps et ses énergies à autre chose que 
l’habitabilité de sa cellule. 

Ce qui est vrai des individus est vrai aussi des 
groupes d’individus, et donc des sociétés. L’histoire 
montre que les opinions au sujet de la liberté, de sa 
possibilité, de sa bonté, que les opinions au sujet des 
sortes de libertés, de leur hiérarchie et de leur 

                                                
1. Ce texte a été fait à la demande d’un organisme 
gouvernemental qui a jugé bon de ne pas en tenir compte. 
On pourra chercher à savoir pourquoi on l’a demandé et 
pourquoi on l’a oublié en lisant avec attention. 
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naturalité, que ces opinions ont déterminé le cours des 
évènements, l’action des chefs politiques et l’adhésion 
des peuples. Entre mille et mille illustrations de notre 
lieu commun, on peut rappeler les mots de Lincoln à 
Gettysburgh. Sur ce champ de bataille terrible, le 
président américain cherchait à expliquer à lui-même 
et à ses concitoyens ce que les États-Unis avaient été, 
pourquoi les Américains s’entretuaient pendant leur 
terrible guerre de Sécession et ce que l’avenir leur 
réservait. « Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères ont 
fait naître sur ce continent une nouvelle nation, conçue 
dans la liberté et consacrée à la proposition que tous 
les hommes sont créés égaux. Et maintenant nous 
sommes engagés en une grande guerre civile, qui met à 
l’épreuve si cette nation, ou n’importe quelle nation, 
ainsi conçue et ainsi consacrée, peut durer encore 
longtemps. » En somme, dit Lincoln, l’idée de la liberté 
et de l’égalité humaines est le fondement conceptuel de 
la réalité politique des États-Unis, et cette idée peut 
disparaître comme base philosophique de l’économie, 
de la vie quotidienne et des institutions, pour être 
remplacée par autre chose, par ce qui a fondé les 
nations qui ont précédé : si les idées fondent les 
nations, ces idées peuvent disparaître, et les nations 
qu’elles ont fondées peuvent disparaître aussi ou être 
transformées de fond en comble ; si telle idée a fait 
avancer les choses, la perte de cette même idée peut 
préparer un rétablissement de ce qui fut ; si les idées 
peuvent causer ou cautionner des révolutions, d’autres 
idées peuvent causer ou cautionner des 
contrerévolutions. 

Comme, sur le plan des idées, on peut passer 
ainsi de l’individuel au social, on comprend que ce qui 
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est vrai des idées banales est vrai aussi des idées plus 
fondamentales, et vice-versa. Car il y a des idées plus 
fondamentales les unes que les autres, et ce n’est pas 
seulement le monde politique, et les actions politiques, 
qui est affecté par des idées lourdes de conséquences 
au point de définir un monde, une époque ou une 
civilisation. L’opinion de monsieur X ou madame Y sur 
la chiropratique influencera sa décision de consulter ou 
non tel chiropraticien et le prix qu’il ou elle paiera et les 
avis qu’il ou elle donnera à ceux qui l’entourent. Voilà 
pour un complexe idée/action bien individuel. Mais il y 
a derrière cette opinion circonstanciée, d’autres 
opinions plus générales ou universelles, des idées qu’on 
peut appeler philosophiques : des idées au sujet de la 
médecine contemporaine et de la médecine douce, au 
sujet du rapport de l’être humain à la nature, au sujet 
de la capacité humaine à connaître le monde et à le 
dominer. Sans jamais avoir réfléchi à la manière des 
philosophes sur ces opinions qu’on fait remonter aux 
grands penseurs, monsieur X et madame Y sont 
philosophes en ce sens que les opinions philosophiques 
colorent leurs opinions les plus personnelles, les plus 
anodines, les plus quotidiennes. 

Mais le jeu entre les opinions et l’action est plus 
important encore et plus complexe. Car il ne faut pas 
s’imaginer que tout va sans plus des idées vers les 
faits, comme un fleuve qui coule toujours d’amont en 
aval : les faits, c’est-à-dire la pratique du monde, 
affectent les opinions des hommes et des femmes. Pour 
reprendre l’exemple initial de la personne enfermée 
dans une prison, l’expérience de sa cellule, les tours 
répétés qu’elle en a faits, les bleus qu’elle s’est donnés 
lorsque, frustrée, elle se heurtait à ses murs, tout cela 
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ne peut manquer d’affecter l’idée qu’elle se fait de sa 
situation et surtout celle qu’elle se fait de la possibilité 
de s’échapper de ce lieu précis. Or le passage de son 
expérience bien individuelle se fera non seulement vers 
ses opinions au sujet de sa situation particulière, mais 
encore vers sa philosophie de vie. Car, c’est inévitable, 
les opinions qui concernent sa personne et la situation 
qui est la sienne joueront sur les opinions qu’elle se 
formera au sujet de questions aussi peu pratiques et 
aussi générales ou métaphysiques que Dieu (comment 
se fait-il qu’Il me laisse dans cette prison, ou même 
qu’Il ait permis que je m’y trouve ?), l’histoire du monde 
(suis-je la seule à être en prison, ou est-ce une 
condition générale qui existe depuis toujours, ou 
encore est-ce quelque chose qui se passe depuis peu 
pour des personnes d’un type donné, quelque chose 
qu’on peut changer ensemble ?) et la structure de 
l’univers (est-il conforme à la nature des choses que les 
personnes humaines soient séparées les unes des 
autres et hiérarchisées, comme, disons, les espèces 
animales ou les parties du monde le sont ?). Ceci est 
donc incontournable : si les opinions particulières 
affectent les actions de ce particulier et que les 
opinions sociales influencent les comportements des 
membres de différentes sociétés, l’expérience 
particulière de l’un et l’expérience collective des autres 
infléchiront ce qui est pensé par l’un et les autres. De 
plus, les opinions plus universelles ont beau influencer 
les opinions plus circonstanciées, le contraire est vrai 
aussi : du fait même qu’elles agissent de haut en bas, le 
bas des opinions précises affecte par rétroaction le haut 
des opinions générales. En somme, le jeu entre opinion 
et action, universelle et particulière, est un va-et-vient, 
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et non une déduction de haut en bas ou une induction 
de bas en haut. Or cette complexité est plus grande 
encore pour une autre raison qu’il reste à saisir. 

Car, malgré le fait que mes opinions, ou nos 
opinions, sont d’abord en relation avec les évènements 
de l’expérience, les opinions qui habitent la tête de tel 
être humain et l’imaginaire collectif de tel groupe 
d’êtres humains, ces opinions ne sont pas seulement le 
fruit d’une expérience et d’une pratique du monde : les 
opinions sont d’abord et avant tout transmises et donc 
reçues. En somme, l’expérience la plus élémentaire du 
monde montre que l’expérience des êtres humains que 
nous sommes est souvent – non, elle est toujours – 
colorée par des idées reçues. Préjugé est le mot péjoratif 
pour nommer ces idées, tradition ou sagesse des 
ancêtres sont des titres plus respectables. Que les 
opinions des individus et d’abord leur expérience sont 
affectées par des préjugés, ou la tradition, est peut-être 
un mal, mais c’est un fait inévitable, à la fois sur le 
plan humain et sur le plan social. On peut toujours 
imaginer un être humain qui ne devrait rien à des 
opinions reçues, mais cet être humain sans liens 
humains, fiction à peine concevable, n’aurait à peu 
près rien d’humain, et d’abord il n’aurait pas le 
langage. Ce n’est pas un hasard si les Grecs ont défini 
l’être humain par le logos : l’anthrôpos, ou l’animal 
humain, est un animal différent des autres animaux, 
parce qu’il est logique, et il est logique parce qu’il a la 
raison (logos) sans doute, mais il a la raison parce qu’il 
a un langue qui rend possible une langue (logos). Plus 
essentiel aux humains que le feu et le bâton, quand on 
y pense, cet instrument humain par excellence, les 
mots, la langue maternelle ou la langue de sa patrie 
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d’adoption, le langage donc comporte toujours des 
opinions qui y sont imbriquées. En recevant des autres, 
ou en donnant aux autres, des mots comme pomme et 
loup et nous et eux, chaque fois on acquiert, ou l’on 
transmet, des opinions au sujet de la pomme, du loup, 
de nous et d’eux. Par exemple, on laisse entendre que 
la pomme est bonne à manger (ou qu’elle fut l’occasion 
du premier péché) et que le loup est dangereux (ou qu’il 
faut être un loup pour survivre) ; on dit à demi mot que 
nous faisons bien et qu’eux sont méchants, ou tout au 
contraire que nous sommes faibles et malheureux, nés 
pour un petit pain, et qu’eux sont forts et admirables, 
qu’ils sont des winners, disons-nous, parce que nous 
n’avons pas de mot de chez nous pour dire le concept 
de la réussite. Or, si les idées reçues sont inévitables, il 
est inévitable aussi que les idées reçues aient une 
histoire. Découvrir cette histoire est souvent éclairant. 
En tout cas, c’est toujours dérangeant, comme le 
rappelle, dit-on un peu partout, Lord Acton : « Peu de 
découvertes sont plus irritantes que celles qui révèlent 
la paternité des idées. » 

Or une des idées les plus importantes, ou plutôt 
un des couples d’idées les plus influentes est celui du 
relativisme et de l’universalisme. Le débat entre 
l’universalisme et le relativisme est un débat au sujet 
des idées et de leur pouvoir ; ces deux idées sont donc 
des idées au carré : des idées au sujet de la possibilité 
d’avoir des idées et au sujet des effets incontournables 
qu’ont les idées sur la vie humaine. Le débat entre le 
relativisme et l’universalisme est un débat vieux comme 
le monde, comme on dit, ce qui veut dire qu’il est tout à 
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fait contemporain 2 ; ceci est sûr, c’est un débat aussi 
vieux que le monde des idées. 
 
Face à face entre le relativisme et l’universalisme 
Car il faut comprendre que le relativisme et 
l’universalisme renvoient l’un à l’autre, au point de ne 
pas pouvoir être pensés l’un sans l’autre : comme tous 
les contraires, ils sont des termes corrélatifs. Si on ne 
peut penser l’immortalité sans penser la mortalité, la 
domination sans la libération, ou le noir sans le blanc, 
il faut que l’universalisme corresponde, au moins au 
niveau du concept, au relativisme. Ce qui conduit au 
paradoxe que l’universalisme est, en un sens, relatif au 
relativisme, ou que le relativisme est une position 
universaliste. Cette correspondance paradoxale n’est 
pas plus une réfutation de l’universalisme qu’une 
critique du relativisme. La coprésence incontournable, 
parce que générale et continuelle, des deux opinions 
sur la vérité éventuelle accessible à l’être humain est 
une preuve que le relativisme et l’universalisme 
dépendent l’un de l’autre ; elle annonce que les 
paradoxes les plus étonnants sortiront de l’une et 
l’autre positions. Il s’agira ici d’examiner ces deux 
principes, et d’abord que l’universalisme et le 
relativisme se nourrissent l’un l’autre. 

La correspondance historique continue entre l’un 
et l’autre indique qu’elle n’est pas accidentelle. Un peu 
de réflexion d’ailleurs permet de comprendre pourquoi. 

                                                
2. http://sisyphe.org/article.php3?id_article=2926. – Les 
préoccupations de Micheline Carrier, ainsi que quelques-
unes de ses adversaires, trouveront un écho dans la dernière 
section de ce texte, « Rhétoriques opposées et inversées ». 
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La recherche de principes universels, valides pour tous 
les humains, ne peut naître que de la découverte que 
les êtres humains pensent des choses bien différentes 
et agissent de façon bien différente. Or cette 
constatation a dû venir assez tôt aux hommes et aux 
femmes ; tout évidente qu’elle est aujourd’hui, toute 
brûlante d’actualité qu’elle est aujourd’hui, elle est 
accessible depuis toujours. On peut voir, par exemple, 
que la première épopée de l’Occident raconte 
l’affrontement entre deux peuples, les Achéens et les 
Troyens, qui sont différents au point de juger tous les 
évènements de façon opposée ; ou encore, on peut 
remarquer que la première œuvre historique de 
l’Occident, l’Enquête (historiê, en grec) d’Hérodote, 
recense pendant plus du tiers de sa longueur, les 
différentes opinions et les différentes mœurs qui 
règnent chez les peuples connus (et inconnus) des 
Grecs. Voilà pourquoi Héraclite, un des premiers 
philosophes de l’Occident, a pu écrire : « Pour les gens 
éveillés, il n’existe qu’un monde, qui est commun, alors 
que, dans le sommeil, chacun se détourne vers un 
monde qui lui est propre 3. » Aussi naturel que l’état de 
veille et l’état de sommeil, il y a la multiplicité des codes 
qui cache la communauté du monde. Ou encore l’unité 
du monde nu disparaît sous des voiles particuliers et 
divers qui sont ainsi des phénomènes évidents, voire 
des phénomènes premiers. 

Pourtant, à vrai dire, constater la diversité des 
codes et des ensembles d’opinions peut rester assez 
longtemps sans conséquence : tel peuple a ses dieux, 
tel autre peuple a ses dieux, et voilà ; tel peuple enterre 
                                                
3. Héraclite, fragm. 117. 
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ses morts, tel autre les laisse manger par les animaux, 
tel peuple mange le corps des ancêtres, tel autre les 
brûle 4, et on peut le reconnaître sans s’étonner ; tel 
peuple a un caractère national lent, pondéré et 
conservateur, tel autre un caractère innovateur, 
irréfléchi et vif 5, et on peut en rester à une irritation de 
surface. Car on peut imaginer ces différences comme 
des forces naturelles qui s’opposent, mais qui se 
complètent : les contraires sont nécessaires pour que le 
Tout puisse exister, et il y a différents codes comme il y 
a de l’eau et de la terre et de l’air et du feu. Mais à un 
moment donné, à force de rencontrer ces différences, à 
force de remarquer que le monde physique suit des 
règles constantes qui rendent possibles, entre autres, 
la technique, l’accumulation du savoir et même tout 
bêtement la conversation au sujet des choses les plus 
simples, la tentative de trouver des règles universelles 
devient un besoin 6. C’est alors qu’on peut prétendre 
comme le fait Héraclite qu’en plus des mondes 
différents qui existent dans la tête des gens, il y a un 
monde commun qui est accessible à ceux qui 
réfléchissent. « Ceux qui parlent de façon réfléchie 
doivent nécessairement s’appuyer sur ce qui est 
commun à tous, tout comme une cité s’appuie sur sa 
loi, et le fait plus fermement. Car toutes les lois 
humaines sont nourries par une unique loi divine. 
Celle-ci domine comme elle l’entend ; elle subvient à 
toutes les lois humaines, et elle l’emporte sur toutes 7. » 

                                                
4. Hérodote, Enquête III.38. 
5. Thucydide, Guerre du Péloponnèse I.69-70. 
6. Aristote, Métaphysique 980b25-981a12. 
7. Héraclite, fragm 118. 
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À un moment donné donc, la conscience de la diversité 
devient la prise de conscience qu’une communauté non 
seulement peut exister, mais qu’elle est importante et 
qu’elle peut être l’objet d’un effort humain qui s’appelle 
penser : la quête d’une vérité universelle sur le monde 
et sur le monde des humains est devenue une 
possibilité consciente et donc, pour certains, une 
nécessité de la conscience. Le nom de cette nécessité, 
née de la conscience de ce qui est contingent, est 
philosophie. 

Inversement, le relativisme soutenu, le 
relativisme conscient de soi est nourri par 
l’universalisme. Car, rappelons-le, que des humains 
agissent de telle façon plutôt que de telle autre ne 
devrait pas causer de problème, du moins en principe : 
les singes sont différents des vaches, et les uns n’ont 
pas les mœurs des autres. Mais les humains n’ont pas 
tendance à penser ainsi : ils pensent que leurs façons 
de faire sont les meilleures, et en fin de compte qu’elles 
sont les seules qui sont tout à fait humaines. Tôt ou 
tard, les humains de différents endroits se parlent, et 
font des affaires ensemble, et donc doivent se 
comporter selon des règles communes. Voilà, encore 
une fois comment naît la réflexion universelle sur la 
justice humaine. Mais cette réflexion ne peut pas 
continuer longtemps sans donner des résultats. Le 
pluriel du mot résultats est important : la réflexion 
conduit à divers universalismes. Et plus les 
universalismes se présentent ouvertement, plus ils sont 
bardés d’arguments, plus ils causent un problème à 
quelqu’un qui pense : s’il n’y avait qu’un Platon qui 
présentait une idée de ce qui serait la meilleure vie et 
qui en défendait les articulations et les 
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présuppositions, il y aurait moins de problème pour 
quelqu’un qui aime bien penser un peu, mais pas trop ; 
mais après Platon, vient Machiavel et après Machiavel 
vient Rousseau, et chacun de ces maîtres à penser à 
des disciples qui se disputent sur la place publique, ce 
qui force même les plus paresseux à se demander ce 
qui se passe et qui invite les mêmes à conclure que 
l’aventure intellectuelle est vaine. Elle est forte la 
tentation de conclure que les universalismes sont des 
illusions, comme le suggère le s qu’on est bien obligé de 
mettre au bout du mot. 

On trouvera peut-être un exemple éclairant de 
cette situation dans le personnage de Socrate, le père 
de la philosophie classique, le philosophe en soi aux 
yeux de tout un chacun, le modèle des philosophes 
partout et toujours. Même ceux qui n’ont jamais ouvert 
un livre de philosophie connaissent le philosophe qui a 
préféré mourir plutôt que de cesser de penser en 
liberté, celui qui proclamait pour unique vérité qu’il 
savait qu’il ne savait pas grand-chose. Dans l’Apologie 
de Socrate, Platon, son disciple le plus célèbre, lui fait 
dire : « Quand le dieu Apollon parle de Socrate, il 
apparaît se servir de mon nom afin de me donner en 
exemple, comme s’il voulait dire : “ Celui d’entre vous, 
humains, est le plus sage qui, comme Socrate, a 
compris qu’en vérité il ne vaut rien quant à la 
sagesse 8. ” ». Et pourtant Socrate, qui ne sait pas, est le 
modèle de tous les philosophes qui ont prétendu 
découvrir les principes universels du comportement 
humain. Il y a là une sorte de contradiction originelle. 

                                                
8. Platon, Apologie de Socrate 23b. 
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Il faut donc revenir sur ces opinions englobantes 

que sont le relativisme et l’universalisme pour mieux 
comprendre comment elles s’influencent l’une l’autre, 
comment elles naissent et renaissent, et enfin comment 
elles se confrontent sur la place publique. 
 
Il y a eu des universalismes 
Que veut-on dire quand on emploie le terme 
universalisme ? Bien des choses sans doute, et à bien 
des niveaux. Mais pour les fins de cette analyse, on se 
servira d’une définition du dictionnaire. Est 
universaliste une doctrine qui s’adresse à tous les 
humains sans distinction de race ou de peuple ; et, 
pour aller sans doute au fondement, l’universalisme est 
une doctrine qui considère la réalité comme un tout 
unique, dont dépendent les individus. Un 
universalisme est, si on le veut, un catholicisme, 
puisqu’en grec, l’universalisme se dirait kath holou, soit 
d’après le Tout : l’universalisme prétend s’adresser à 
tous les humains parce qu’il prétend saisir le Tout 
unique dans lequel tous les humains vivent. 

Paradoxalement, et comme on l’a déjà indiqué, il 
y a eu, et il y a encore aujourd’hui des universalismes, 
et pis encore des universalismes qui s’affrontent. En 
tout cas, ceci est sûr : l’universalisme a bien des noms. 
Il peut s’appeler, par exemple, « mondialisme » (les 
règles sont considérées applicables à l’échelle du 
monde entier), ou « aristotélisme » (selon la doctrine 
d’un philosophe ancien, Aristote, qui présentait une 
doctrine cohérente, populaire, et reprise par différent 
régimes politiques), ou « humanisme » (les êtres 
humains étant considérés comme semblables, l’éthique 
comporte au moins quelques règles qui s’appliquent à 



 
page 13 

 
tous les humains), ou « dogmatisme » (les positions sont 
alors perçues comme des dogmes imposés ou acceptés 
sans réflexion), ou encore « droit naturel » (les règles du 
comportement humain trouvent leur fondement dans la 
nature). 
 
Quelques exemples. 
Mais il serait utile d’examiner quelques exemples 
typiques de l’universalisme dans l’espoir de comprendre 
comment encore aujourd’hui l’universalisme affecte les 
hommes et les femmes que nous sommes. Et à tout 
seigneur, tout honneur, il faut commencer par un 
exemple de la philosophie classique grecque. 

Dans son traité des Lois, Platon présente une 
discussion entre trois vieux mâles qui se parlent de 
l’établissement d’une cité et surtout de la législation qui 
la structurerait. Or l’Étranger d’Athènes, qui mène les 
échanges, propose que les lois d’une cité soient 
précédées de préambules qui les fondent pour les 
citoyens. Ainsi on fera des lois, par exemple, sur le 
mariage, sur le partage de la propriété, sur la 
distribution du pouvoir ; mais on s’efforcera chaque fois 
de montrer comment tout cela dépend non pas de la 
volonté des citoyens, ni même de celles des législateurs, 
mais d’une nécessité qui dépasse les êtres humains. 
Les lois paraîtront alors générales et stables parce 
qu’elles sont pour ainsi dire des dérivations de ce qui 
est partout et toujours. 

Il y a sans doute un paradoxe au cœur de 
l’entreprise proposée par Platon, puisque les lois qui 
sont proposées sont celles d’une cité donnée, d’une cité 
qui est différente de toutes celles qui l’entourent et avec 
lesquelles elle entre en compétition économique et au 
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pis en guerre. Il y a donc une sorte de disproportion 
entre la noblesse et la généralité des lois en raison de 
leur fondement, qu’on présente dans leur préambule, et 
leur particularité en raison de la cité précise qu’elles 
structurent ; pour le dire autrement, en parlant du Tout 
quand il s’agit de justifier les lois, il faut tenir compte 
de la géographie précise de cette cité-ci. Il n’en reste 
pas moins que l’horizon de la législation particulière est 
l’univers et donc l’universel. Voilà pourquoi d’ailleurs 
une des institutions essentielles de la cité qu’on 
imagine est un Conseil nocturne, où certains citoyens 
plus expérimentés ou mieux éduqués ou plus 
intransigeants examinent les lois à la lumière de ce que 
l’expérience et la réflexion peuvent découvrir : les lois 
de cette cité précise sont mesurées par la vérité des 
choses, ce qui implique qu’on peut améliorer la 
législation à mesure qu’on comprend mieux cette vérité. 
Ce qui est supposé, ou plutôt ce qu’on croit 
comprendre, c’est que l’être humain est fait pour être 
aussi complet que possible, qu’il a une fin naturelle et 
que la législation vise à faire, avec les hommes et les 
femmes de la cité, des humains à leur meilleur, et donc 
des êtres humains qui sont ce qu’ils doivent être. En fin 
de compte, la législation fondée sur une connaissance 
du monde se définit par des devoirs à accomplir, par 
une fin à atteindre, par une complétude qui n’est pas 
garantie par la nature. Voilà donc ce qu’on vise au 
mieux. Or ce meilleur est sujet à une amélioration 
constante parce que la compréhension du monde est 
sujet à une amélioration constante. Mais comme les 
moyens humains sont limités et parce que la vie 
politique exige un minimum de stabilité, le 
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conservatisme législatif est la règle pratique de la vie 
des citoyens. 

Quand on passe à une deuxième figure de 
l’universalisme, ces limites n’existent plus : on dépasse 
les purs moyens humains et l’on atteint à la condition 
divine ; on tient peu compte de ce qui se passe dans le 
temps parce qu’on garde les yeux fixés sur ce qui 
dépasse le temps. Car à un moment donné dans 
l’histoire de l’humanité apparaissent des religions 
universalistes. Et à ce moment, les devoirs humains 
demeurent, et l’universalisme avec eux, mais la 
prétention d’avoir atteint le fond des choses se renforce. 
Le christianisme et l’islam, par exemple, n’ont pas 
seulement comme caractéristiques communes d’être 
des monothéismes ; en raison des monothéismes qu’ils 
sont, ils sont encore des religions qui s’adressent en 
principe à tous les êtres humains. De plus, ils 
transforment la quête toujours à reprendre du fond des 
choses (la philosophie ou la recherche de la sagesse) en 
une assurance de l’avoir découvert (la foi ou la fidélité 
au message divin définitif). Enfin, cela veut dire que les 
religions, comme le christianisme et l’islam, sont 
apostoliques en ce sens qu’elles impliquent que les 
autres religions ne peuvent pas être vraies et que c’est 
un devoir religieux d’étendre le règne de Dieu et le 
pouvoir de sa révélation. Car Dieu, quel que soit son 
nom, ne fait pas que se présenter aux humains : Il leur 
propose une façon de vivre. Cela peut s’appeler les Dix 
commandements ou la charia, et cela peut entrer dans 
les détails de la vie ou n’être qu’un commandement 
général d’amour des humains ou de respect de Dieu ; 
mais tôt ou tard, une ligne de conduite est proposée 
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aux fidèles, et à travers eux à tous les hommes et 
toutes les femmes de la Terre. 

On comprend tout de suite que même si les 
théologiens, ou ulémas, ou saints, peuvent tenter de 
fonder la législation divine dans la nature (car Dieu est 
en principe la cause non seulement des règles, mais 
encore de la nature et de l’existence de chaque 
individu), l’universalité des lois naît d’abord et avant 
tout de la grandeur de Dieu et de sa révélation. Pour les 
chrétiens, la figure typique de cette façon de penser est 
celle de Thomas d’Aquin. Mais l’important est de 
comprendre que Thomas d’Aquin n’est qu’un exemple 
d’un type humain qui propose à temps et à 
contretemps la vérité universelle d’une religion 
universelle : il y a eu bien des Thomas d’Aquin, et en un 
sens tout homme de foi est un thomiste. Thomas 
d’Aquin a beau avoir vécu au Moyen-Âge, la façon de 
penser dont il est la figure est tout à fait 
contemporaine, car elle demeure comme possibilité de 
penser et de parler et donc de vivre et de faire vivre. 
Bien mieux, on peut deviner que des Thomas d’Aquin 
sont apparus et apparaîtront dans des civilisations 
sans lien historique avec l’Occident. 

Mais encore une fois, l’universalisme, cette fois 
dans sa figure religieuse, est grevé par des difficultés. 
La forme la plus brutale de ces difficultés est la guerre 
religieuse : quel que soit le fondement psychologique ou 
biologique ou économique de la guerre, elle augmente 
sa violence quand elle est animée par une urgence 
religieuse parce que les religions universalistes 
rencontrent devant elles d’autres religions, et souvent 
d’autres religions universalistes, qui résistent à leurs 
prétentions. Or cet affrontement peut durcir la 
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résolution des uns et des autres ; en revanche, elle 
provoque la prise de conscience que l’universalisme 
religieux apparaît d’abord sur un fond de diversité qui 
exige qu’on en rende compte : si je veux convertir mon 
frère ennemi, celui qui fut créé comme moi par un seul 
et même Dieu, si c’est mon devoir de le rejoindre, mais 
que ce devoir urgent peut aller jusqu’à la décision de le 
mettre à mort, il y a un problème. C’est même cette 
expérience douloureuse qui a nourri en Occident du 
moins une nouvelle figure, typiquement moderne, de 
l’universalisme : les droits de la personne. Or on ne 
saisit pas cette expression si familière à moins de 
comprendre que la personne dont il est question n’est 
pas Dieu tout personnel qu’il puisse être, mais l’être 
humain, et que la personne humaine a des droits sans 
que Dieu n’ait quoi que ce soit à dire sur la question, et 
même qu’elle a des droits parce que Dieu n’a plus rien 
à dire. 

Les droits de l’homme, ou plutôt les droits de la 
personne, sont une figure modeste de l’universalisme ; 
plus exactement, la doctrine des droits de la personne 
est modeste de deux façons. D’abord, parce que comme 
on l’a dit, ces droits reposent sur ce que les hommes 
peuvent comprendre eux-mêmes d’emblée sans 
prétendre l’avoir appris d’un Dieu qui les aime en 
particulier et qui leur a révélé la vérité. Les droits de 
l’homme reposent donc sur la nature et la raison 
humaines : on est ainsi revenu en arrière pour ainsi 
dire, et l’on a retrouvé à la position qui précédait celle 
des religions universalistes ; mais on retrouve autre 
chose, et donc en vérité on trouve une nature simplifiée 
et une raison moins ambitieuse que celles d’autrefois, 
celles de l’Antiquité. En un sens donc, en remontant 
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vers les Grecs, la modernité est en rupture avec 
l’Antiquité parce qu’elle monte plus haut dans le temps 
et atteint ceux et celles qui existent avant les Grecs et 
les Romains : les droits de la personne sont les droits 
qui appartiennent à tous les hommes et à toutes les 
femmes, et donc aux plus primitifs d’entre eux. Ce sont 
des droits de vie et de survie plutôt que des lois 
nécessaires pour atteindre le plein développement 
humain. Et voilà la seconde modestie des droits de 
l’homme. Ce dont la personne a besoin et ce dont les 
besoins de la personne témoignent, voilà le fondement 
des droits. Les devoirs ont disparu et les droits sont 
apparus parce que les besoins des individus, mais les 
besoins de tous les individus quels qu’ils soient, sont 
devenus les fondements de la pensée qui porte sur la 
vie humaine. 

Sans doute, les droits de la personne, du fait 
qu’ils sont perçus comme universels, sont en 
compétition ou entrent en conflit avec les autres 
universalismes, et surtout les universalismes religieux. 
Ce qui veut dire que tout modestes qu’ils soient, les 
droits de l’homme se dressent contre des adversaires 
redoutables. Mais il y a une solution tout à fait 
moderne qui assure aux droits de la personne un 
argument de faveur contre ses adversaires. Il s’agit 
simplement de reconnaître que chaque personne a le 
droit à sa religion (ou à son athéisme) et à la figure 
d’accomplissement qu’elle veut bien chercher (ou à la 
simplicité, voire la bêtise qu’elle veut bien accepter 
pour elle-même). Cela donnera, d’abord, l’article deux 
de la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen, 
celle de 1789 : «Le but de toute association politique est 
la conservation des droits naturels et imprescriptibles 
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de l’Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la 
sûreté, et la résistance à l’oppression. » Mais cela 
donnera aussi les articles dix et onze : « Nul ne doit être 
inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu 
que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public 
établi par la Loi. » Et : « La libre communication des 
pensées et des opinions est un des droits les plus 
précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, 
écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus 
de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi. » On 
notera que les articles dix et onze sont soumis au 
principe énoncé dans l’article deux. Pour ceux qui 
chercheraient une figure typique de cette façon de 
solutionner les problèmes politiques et philosophiques, 
on pourrait proposer le cas de Rousseau. Car ce n’est 
pas un hasard si les révolutionnaires français, qui ont 
créé la charte des droits de l’homme et du citoyen, 
étaient des rousseauistes : du même souffle qui a dit 
ces droits, ils ont nommé Jean-Jacques Rousseau père 
de la révolution. 

Or ledit père de la révolution comprenait les 
événements de la cité non pas à partir d’une révélation 
qui demeura pour lui toujours problématique, voire 
inconcevable, non pas à partir de ce que la raison et la 
société peuvent commander comme des devoirs, mais à 
partir des besoins de l’être humain, à partir de ses 
passions premières. « Laissant donc tous les livres 
scientifiques qui ne nous apprennent qu’à voir les 
hommes tels qu’ils se sont faits et méditant sur les 
premières et plus simples opérations de l’âme humaine, 
j’y crois apercevoir deux principes antérieurs à la 
raison, dont l’un nous intéresse ardemment à notre 
bien-être et à la conservation de nous-mêmes et l’autre 
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nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou 
souffrir tout être sensible, et principalement nos 
semblables. C’est du concours et de la combinaison 
que notre esprit est en état de faire de ces deux 
principes, sans qu’il soit nécessaire d’y faire entrer 
celui de la sociabilité, que me paraissent découler 
toutes les règles du droit naturel, règles que la raison 
est ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondements, 
quand par ses développements successifs elle est venue 
à bout d’étouffer la nature 9. » Voilà pourquoi pour un 
rousseauiste – et tous les membres de nos démocraties 
libérales sont des rousseauistes – la référence ne peut 
plus être aux devoirs naturels qui remontent à la 
structure du cosmos, ni aux commandements religieux 
qui remontent à Dieu ; voilà pourquoi au mieux les 
devoirs sont toujours dérivés et les droits toujours 
fondamentaux. Encore une fois, Rousseau a beau être 
mort depuis longtemps, et la Révolution qu’il a inspirée 
n’exister que dans les livres d’histoire, nous et nos 
contemporains vivons sous l’égide des idées qu’il a 
offertes aux humains et que les humains ont acceptées 
comme des vérités pour tous, soit un universalisme. 
Chaque fois qu’on parle des droits de la personne, et on 
le fait tous les jours au vingt-et-unième siècle, on parle 
comme un fils de Rousseau. 

Si la pensée universaliste a pu avoir des avatars 
divers, et si c’est une illusion de croire qu’il y a eu un 
universalisme qui se soit imposé à travers les siècles et 
par-delà les frontières politiques, il faut s’attendre à ce 
que le relativisme soit encore moins monolithique. 
Cependant même si l’illusion de l’univocité est ici plus 
                                                
9. Second Discours, « Préface ». 
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difficile à entretenir, dans le monde des relativismes il y 
a aussi des illusions. 
 
Il y a eu des relativismes 
Car il y a des illusions d’optique en histoire et en 
histoire des idées, comme il y a des illusions d’optique 
dans le monde physique : on peut avoir l’impression 
que le Soleil tourne autour de la Terre, alors qu’il n’en 
est rien ; on peut croire que le relativisme est un 
phénomène nouveau sous le ciel de l’histoire, alors qu’il 
n’en est rien. Une figure de cette illusion est le lieu 
commun que le relativisme a un fondement scientifique 
contemporain : le relativisme serait une extension, par 
exemple, de la théorie de relativité d’Einstein, qui est 
pourtant une théorie physique valide à l’échelle de 
l’univers. Il ne s’agit pas de ridiculiser cette erreur, 
mais de souligner que les illusions au sujet du 
relativisme (et de son vis-à-vis l’universalisme) sont 
tenaces. 

Peut-être cette illusion précise, et bien tenace, 
l’illusion au sujet de la nouveauté du relativisme, tient-
elle à l’expérience qu’a chacun de son propre 
développement : bien des vérités enfantines, bien des 
dogmes parentaux, ne résistent pas à l’expérience de la 
vie, parce que la réalité est plus complexe que les 
formules simples qu’un enfant peut comprendre et 
qu’un parent peut inculquer. On projette alors son 
expérience personnelle et sa nouveauté, qui souvent 
libère, mais qui angoisse aussi, sur l’histoire du 
monde : ce que j’ai découvert, que les opinions de mon 
enfance ne tiennent pas la route, cette découverte doit 
être nouvelle non seulement pour moi, mais à l’échelle 
de l’histoire des idées ; ce qui m’est arrivé tout 
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dernièrement doit être une découverte aussi jeune que 
je le suis. En somme, on se prend au sérieux, ce qui est 
une façon efficace de se disposer aux illusions. Car, 
malgré le fait que le relativisme se présente lui-même et 
est perçu d’emblée comme une découverte humaine 
récente, il est un phénomène presque aussi ancien que 
la civilisation humaine, et certes aussi ancien que la 
prétention que l’être humain peut et doit être rationnel. 
D’ailleurs, comme on l’a déjà indiqué, si le relativisme 
se pense lui-même à partir d’un affrontement avec les 
prétentions d’une pensée universaliste, si la pensée 
universaliste est une tentative de dépasser la 
constatation de la multiplicité des opinions et des 
codes, il est plus que normal que les deux phénomènes, 
universalisme et relativisme, soient pour ainsi dire nées 
en même temps. 

Une autre des raisons pour lesquelles le 
relativisme peut sembler nouveau, c’est qu’il change de 
nom à travers les temps, et qu’on ne devine pas que le 
nom du relativisme de cette époque-ci n’est pas le seul 
nom qu’a porté cette intuition éternelle. Selon le 
dictionnaire, le relativisme est la « doctrine d’après 
laquelle les valeurs (morales, esthétiques) sont relatives 
aux circonstances (sociales, etc.) et variables » 
Supposons donc que le relativisme est la proposition 
qu’il n’y a pas de standard universel du comportement 
humain et que toute prétention en ce sens est une 
illusion, peut-être inévitable, mais une illusion malgré 
tout. Cette proposition s’est présentée sous diverses 
guises et a porté différents noms, car les circonstances 
déterminantes de l’illusion peuvent être diverses, et 
l’effort pour le montrer peut prendre différents 
chemins. L’idée que les comportements humains sont 
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différents et, plus important, qu’il est tout à fait 
impossible de juger desdits comportements, peut 
s’appeler « conventionnalisme » (toute règle, voire toute 
proposition est le résultat d’une convention plus ou 
moins consciente), ou « pyrrhonisme (selon la doctrine 
d’un philosophe ancien Pyrrhon qui proposait que 
l’intelligence humaine ne peut rien saisir de solide), ou 
« déconstruction », voire « déconstructivisme » (on peut 
déconstruire toute prétention à l’universalisme des 
jugements et surtout des jugements moraux), ou 
« historicisme » (les différentes visions du monde ont 
changé avec le temps parce qu’elles sont le produit de 
l’Histoire), ou encore « post-modernisme » (la 
compréhension de l’inévitable relativité de toutes les 
positions de fond, cette compréhension est le résultat 
d’un dépassement des prétentions de la rationalité 
moderne). 
 
Quelques exemples 
Mais, encore une fois, le meilleur à faire est sans doute 
de donner quelques exemples des différents 
relativismes à travers les siècles. On pourra mieux 
saisir ce que les relativismes contemporains ont 
d’éternel et aussi ce qu’ils ont de nouveau. 

La première figure du relativisme a bien 
mauvaise presse. Car quand on dit que quelqu’un fait 
des sophismes, on prétend qu’il raisonne mal, et même 
qu’il le fait de plein gré et en pleine conscience. Les 
sophismes sont le fait des sophistes, et les sophistes 
sont nés, comme tant d’autres choses qui 
appartiennent à l’Occident, en Grèce durant le siècle de 
Périclès. Les sophistes étaient les premiers professeurs 
de la civilisation occidentale, et leur premier message 
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était que les codes de comportement, et les explications 
mythiques, ne valaient pas grand-chose, ou encore que 
tout cela était relatif : on peut dire qu’ils ont été les 
premiers conventionnalistes. Cette idée a trouvé des 
expressions classiques, comme le « L’homme est la 
mesure de toutes choses » du sophiste Protagoras, et le 
« la justice est l’avantage du plus fort » d’un autre 
sophiste qui portait le nom Thrasymaque. Donner ces 
deux noms, c’est suggérer, en même temps, celui de 
leur adversaire, Socrate. Or on présente Socrate comme 
celui qui protégeait le bon sens contre l’attaque des 
sophistes. C’est vrai en partie sans doute. Mais il est 
vrai aussi que Socrate n’offrait pas grand-chose pour 
rétablir les dogmes que minaient les sophistes. Et pour 
chaque Platon et chaque Aristote qu’on peut offrir 
comme exemple de l’influence universaliste de Socrate, 
il est possible de signaler des sceptiques, des 
pyrrhoniens, des académiciens. Or les membres de ces 
écoles philosophiques anciennes se disaient tous des 
disciples de Socrate et prétendaient que la vérité 
saisissable par la raison humaine n’atteignait pas des 
principes bien solides sur le plan pratique, ni même 
sur le plan théorique. Il n’en reste pas moins que 
l’Antiquité présente en gros, à travers la figure de 
Socrate, une exigence de vérité qui se fonde dans les 
moyens de la raison et dans les règles de la nature ou 
du cosmos. Car un sceptique, comme le dit le mot grec 
sképtikos, est quelqu’un qui, pour trouver les bases 
d’une vie humaine, cherche (sképtéi) dans la nature au 
moyen de sa raison, et non quelqu’un qui se tourne 
vers autre chose et se fie à un autre moyen de penser. 
En somme, le conventionnalisme ancien gardait un 
horizon rationnel certain. 
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Quoi qu’il en soit des relativismes anciens, il y a 

eu aussi des scepticismes modernes. Et la civilisation 
française en offre de grands exemples : Montaigne, 
Pascal et Montesquieu, pour ne nommer que ces trois-
là. Or, si le statut de Montaigne est des plus 
problématiques, quelque chose de nouveau se profile 
chez les deux derniers penseurs. Car leur scepticisme 
n’est que le premier temps d’une proposition nouvelle, 
d’une réflexion qui met en place une éthique nouvelle. 
Ainsi Pascal s’attaque aux prétentions de la raison pour 
mieux disposer aux énergies du cœur, c’est-à-dire du 
cœur de l’homme religieux. Tous connaissent et citent 
la célèbre phrase : « Le cœur a des raisons que la raison 
ne connaît pas. » La plupart des gens comprennent 
alors que le monde des émotions a sa propre logique et 
qu’il est aussi respectable que celui de la science. 
Pascal aurait sans doute reconnu la vérité de cette 
interprétation, mais pour ajouter qu’en dernière 
analyse, elle n’a rien à voir avec ce qu’il proposait. Car 
le cœur dont parle Pascal est le cœur de l’homme de 
foi, et, dans son cas, le cœur du chrétien. Il s’agit donc 
pour lui de proposer que les raisons irrationnelles, ou 
transrationnelles, du cœur, et donc de la foi chrétienne, 
sont plus vraies que les raisons de la raison. Sans 
doute, l’esprit de géométrie découvre-t-il des vérités, 
mais ces vérités ne portent pas à conséquence, du 
moins quand il s’agit de la vie dans sa totalité. Sans 
doute, le domaine de la science peut souffrir d’être 
arpenté par la seule raison, laquelle produit l’esprit de 
géométrie ; il est même bon qu’il en soit ainsi, et Pascal 
est un des plus grands des esprits scientifiques 
occidentaux. Mais les questions essentielles, les 
questions de comportement, soit les questions de vie et 
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de mort, de bien et de mal, et de justice et d’injustice, 
ne peuvent pas se régler par l’esprit de géométrie : il 
faut un esprit de finesse qui tienne compte, d’abord et 
avant tout, de ce qu’enseigne le cœur, et donc la foi. 

À travers le cas de Pascal, on voit que le 
relativisme est tout à fait compatible avec 
l’universalisme, et même l’universalisme religieux. En 
un sens, pour Pascal, le relativisme est une pile dont 
l’universalisme religieux est la face : ce sont les deux 
côtés de la même pièce de monnaie, et elles constituent 
bel et bien la pièce de monnaie, dont son Apologie de la 
religion chrétienne devait sans doute montre les deux 
faces. De façon semblable, un penseur comme 
Montesquieu se servira du relativisme comme premier 
moment d’une analyse politique. Or la suite de cette 
analyse conduira à établir les principes d’une grande 
tolérance pour les différents régimes et les différents 
ensembles législatifs. Et cette ouverture de l’esprit des 
êtres humains à l’esprit des lois, ou plutôt aux 
différents esprits des différentes législations, est 
accompagnée d’une argumentation discrète, mais 
soutenue, pour un régime de droits naturels et 
universels : la liberté est le plus grand bien, et le 
commerce est une bonne chose, un instrument, qui 
conduit à ce plus grand des biens, et les meilleurs 
régimes entretiennent le commerce économique, mais 
aussi le commerce entre les humains. En fin de 
compte, Montesquieu qui, au contraire de Rousseau, 
ne prétend pas avoir découvert l’homme dans l’état de 
nature, arrive, à travers une analyse relativiste, à une 
figure assez semblable des droits de l’homme à la 
manière de Rousseau : la nature et la raison, diminuées 
sans doute, survivent aux constatations que livrent 
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l’histoire, la sociologie et l’anthropologie. Mais l’alliance 
entre le relativisme et l’universalisme n’était pas 
obligatoire : après avoir quitté ses maîtres conjugués 
que sont Rousseau et Montesquieu, le relativisme 
modéré allié aux droits modernes a continué de 
s’éduquer, et il s’est mué pour donner le relativisme 
radical de la pensée dite post-moderne. 

Car à l’époque contemporaine, le relativisme a 
réussi à miner les prétentions des droits de la 
personne, ou du moins leur figure universaliste. 
L’argument de base est assez simple : il est impossible 
de prouver que la raison et la nature soient des 
concepts qui vont de soi ; au contraire, on peut montrer 
sans trop de difficulté que les choses qui portent ces 
noms sont des acquisitions historiques et qu’elles 
appartiennent à des civilisations données ; en 
conséquence, les droits de l’homme sont 
problématiques dans leurs fondements mêmes ; ceci au 
moins est sûr, pour appuyer une façon de vivre, la 
personne ne peut trouver dans la raison et la nature un 
argument plus solide que la tradition locale ; mieux 
encore, la tradition locale, celle de mon groupe, qui est 
ainsi ma tradition, peut valoir plus encore que la raison 
qui n’appartient à personne et qui a tendance à me 
désincarner. En dernière analyse, chaque individu a 
donc à choisir pour soi ce qui sera la valeur qu’il 
privilégiera et, en fin de compte, quels seront les droits 
qu’il respectera. On peut signaler bien des penseurs qui 
ont conforté cette façon d’approcher la vie et la justice 
et la pensée. Citons pour mémoire les mots d’un des 
plus célèbres d’entre eux, Sartre, qui expliquait comme 
suit ce que l’existentialisme proposait : « Ainsi il n’y a 
pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu 
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pour la concevoir. L’homme est seulement, non 
seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut ; et 
comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut 
après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien 
d’autre que ce qu’il se fait 10. » En somme, l’homme s’est 
fait, comme le prouve la multiplicité des morales à 
travers le temps, et il se fait encore et toujours comme 
le prouve la multiplicité des civilisations qui 
s’affrontent, et donc il se fera à l’avenir ; mais à l’avenir 
il se fera sans espoir et dans l’angoisse, soit en sachant 
qu’il se fait seul et sans repère absolus, ou universels. 
On mesurera le pouvoir d’une pensée semblable quand 
on se souviendra que Simone De Beauvoir, par 
exemple, revendique explicitement la pensée de Sartre 
quand elle aborde les questions de l’existence des 
femmes 11. 

Mais après avoir fait un rapide tour d’horizon, ou 
plutôt un tour des deux horizons que sont le 
relativisme et l’universalisme, il faut tenter de les 
comprendre un peu mieux et d’abord de les 
comprendre dans leur dialogue public et philosophique. 
 

                                                
10. L’existentialisme est un humanisme. 
11. Deuxième Sexe, « Introduction ». – On trouvera dans le 
dernier numéro de la revue Argument (10.2), un dossier « Les 
filles de Simone », qui traite de l’importance, problématique, 
de Simone De Beauvoir en ce qui a trait au féminisme 
québécois. – En France, le livre de Sylivie Agacinski, Politique 
des sexes, donne un exemple d’une réflexion féministe 
contemporaine beauvoirienne et pourtant critique.  
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Rhétoriques opposées et inversées 
Une pensée n’est pas seulement une pensée pour celui 
qui la pense : sauf exception dont nous ne pouvons pas 
avoir l’expérience, celui qui possède une pensée, ou est 
possédée par elle, cherche à la répandre, il cherche à 
conquérir d’autres esprits, il cherche à persuader. Ce 
qui veut dire que toute pensée produit une rhétorique. 
Il y a donc pour ainsi dire un ton de voix qui 
correspond aux mots qu’on dit et aux idées qu’on 
exprime. Ce que Nietzsche exprime ainsi : « C’est ainsi 
que se méprendre sur le rythme d’une phrase, c’est se 
méprendre sur le sens même de la phrase 12. » Ainsi 
examiner les rhétoriques de l’universalisme et du 
relativisme, c’est encore et toujours apprendre à les 
connaître. On croirait que ces deux options 
fondamentales possèdent chacune une rhétorique 
typique, un ton de voix qui découle de leur nature. C’est 
vrai sans doute. Mais encore une fois, les choses sont 
plus compliquées qu’elles n’apparaissent à première 
vue. 

On peut dire que le relativisme se présente 
d’emblée comme une pensée qui renverse les 
prétendues évidences : elle se conçoit comme une 
révolution copernicienne des idées. De la même façon 
qu’il faut une révolution de la sensibilité pour voir que 
le Soleil ne tourne pas autour d’une Terre stable, mais 
que la Terre tourne autour d’un Soleil qui tourne lui-
même dans une galaxie, laquelle s’élance dans le vide 
infini ; de la même façon, pour devenir relativiste, il faut 
renverser la façon de penser naturelle. Ladite façon de 
penser prétend, sans trop s’expliquer, qu’il y a une 
                                                
12. Par-delà bien et mal, § 246. 
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nature accessible à l’intelligence humaine soit par la 
raison soit encore par un cadeau de ce qu’il y a de 
meilleur dans la nature, une nature donc qui permet 
d’éclairer les décisions humaines. Le relativisme se 
sépare, non se coupe avec violence, de cette 
supposition réconfortante ; il participe donc toujours 
déjà d’une sorte de transgression, d’une révolte contre 
le père qui réconforte l’enfant en nous. Or le père peut 
avoir bien des figures : celle de la patrie et de ses 
valeurs trop particulières, ou, comme le voulait 
Voltaire, celle de l’Infâme qu’il faut chercher à écraser 
avant qu’elle ne nous écrase, ou encore celle du 
bourgeois qui est l’ennemi emblématique, et toujours 
renaissant, des révolutionnaires communistes ou 
anarchistes ou verts. 

Mais il est nécessaire de percevoir aussi que la 
pensée universaliste peut être tout aussi 
révolutionnaire et parler un langage semblable à celui 
du relativisme : la pensée universaliste est elle aussi 
déstabilisante pour les pères et ceux qui veulent suivre 
les pères. Car quand on a saisi la vérité des choses, on 
peut se rendre compte, voire il est inévitable qu’on se 
rende compte, que la vérité ressemble bien peu à ce 
que les opinions courantes et autorisées proposent : la 
nature est une idée qui peut faire sauter toutes les 
traditions du simple fait de se présenter sur la place 
publique. Ainsi c’est en répétant sans cesse le nom de 
la nature que les révolutionnaires français se sont 
attaqués au roi, soit au père de la nation, et, comme il 
a déjà été suggéré, au début de l’histoire de la 
philosophie occidentale, la raison a été perçue comme 
une innovation dangereuse. Et aujourd’hui les droits 
naturels, et les chartes qui les expriment, sont des 
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arguments contre les tyrannies les plus violentes et les 
coutumes les plus anciennes. 

En revanche, si la raison peut renverser les 
standards reçus, il est inévitable qu’elle se pose une 
question sur sa tendance à poser des questions et 
qu’elle remette en question la possibilité de remettre en 
question. Par un étrange retournement des choses, 
mais en même temps par une loi nécessaire de la 
réflexion, la raison peut servir à mettre en doute la 
raison, et l’on peut trouver des raisons pour ne plus 
faire confiance à la raison. Ce qu’un penseur comme 
Nietzsche peut formuler comme suit : « Peu à peu, j’ai 
appris à discerner ce que toute grande philosophie a 
été jusqu’à ce jour : la confession de son auteur, des 
sortes de mémoires involontaires et qui n’étaient pas 
pris pour tels ; de même, j’ai reconnu que les intentions 
morales (ou immorales) constituaient le germe 
proprement dit de toute philosophie 13. » On arrive ainsi 
à l’étonnante possibilité, inévitable pourtant, que la 
raison universaliste contribue à faire disparaître la 
raison universaliste. 

En revanche, il n’y a pas de doute que la raison 
et la nature sont appelées comme témoins de la plupart 
des conservatismes ainsi que des restaurations faites 
après une révolution. La raison vise ce qui est toujours 
et partout, et l’humain qui raisonne a l’impression de 
trouver dans la nature ce qui ne change pas et de 
découvrir partout le même fond qui perdure malgré 
tous les changements qu’on rencontre ici et là. Voilà 
pourquoi la raison et la nature semblent avoir des 
affinités avec les conservateurs de tout acabit. Mais 
                                                
13. Par-delà bien et mal, § 6. 
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cette prérogative appartient aussi au relativisme le plus 
poussé : puisque les positions intellectuelles et les 
comportements dont elles rendent compte n’ont aucun 
fondement, il devient ridicule de vouloir changer, 
puisque ce qui remplacera ce qui est n’aura pas plus de 
légitimité que ce qui est remplacé. Or ce qui est déjà là, 
la tradition, a l’avantage insigne de coller de près à ce 
qu’on est : le destin insondable a présidé à ma 
naissance, mais aussi à toutes les influences qui ont 
constitué ce que je suis ou plutôt ce que je suis 
devenu ; en conséquence, je suis plus près de moi si 
j’assume ce que le destin a fait de moi que si je 
prétends inventer ce que je serai. C’est ainsi qu’on 
conclura que les droits de la personne sont une figure 
aliénante de la possibilité humaine ; c’est ainsi qu’on 
prétendra que l’aliénation la plus grave est de tenter de 
se libérer des coutumes, des religions, des relations de 
pouvoir : il est plus dépersonnalisant, soutiendra-t-on, 
de quitter l’héritage du père et de s’imaginer qu’on est 
un être universel, ou quelqu’un qui rejoint l’universel, 
que d’assumer le quelqu’un que je suis parce que j’ai 
été formé ainsi ici et maintenant et en deçà de 
l’universel qu’on dit partout et toujours. Mon identité 
me vient d’abord de ce qu’on appelle de nos jours 
l’identitaire, et le premier droit de la personne est de 
mettre en doute les droits de la personne pour mieux 
sauver la chose la plus précieuse : ce que je suis, c’est-
à-dire ce que le destin a fait de moi. 

Reprenons donc. À première vue, il semble 
évident que le relativisme est une position plus ouverte 
et certes plus révolutionnaire que l’universalisme : voilà 
pourquoi sa rhétorique épouse la nouveauté comme sa 
femme légitime. On a déjà signalé que le relativisme 



 
page 33 

 
paraît être plus innovateur, plus jeune, plus récent que 
l’universalisme. Que peut-il y avoir de plus surprenant 
ou de plus dérangeant et, en fin de compte, de plus 
libérant que ceci : suggérer ou même affirmer, voire 
crier sur les toits la fin des dogmes que véhiculent les 
mots de tous les jours, les morales demandantes et les 
systèmes politiques qui, par leur nature même, 
cherchent à imposer une orthodoxie à l’ensemble de 
ceux qui vivent sous eux ? L’histoire donne raison en 
partie à cette impression : toute innovation sociale est 
accompagnée d’une remise en question, voire d’une 
critique systématique, de la pensée qui la soutient et la 
sous-tend ; il faut faire place nette quand on cherche à 
remplacer une idéologie ou des traditions bien ancrées, 
et le relativisme est un excellent récurant intellectuel. 

En revanche, le relativisme s’adapte bien au 
conservatisme le plus lourd. Car comment choisir de 
quitter une façon de faire si ce n’est parce qu’on croit 
avoir trouvé mieux, plus vrai, plus conforme à ce qui 
est. Si tous les choix éthiques, les valeurs et les 
comportements sont le produit du hasard, ou de la 
société, ou de l’histoire, il n’y a aucun moyen de décider 
de les abandonner, si ce n’est en trouvant un nouveau 
quelque chose qui doit être lui aussi le produit de 
forces aveugles, différentes sans doute (sans quoi on 
choisirait les mêmes choses, et l’on évaluerait de la 
même façon, et l’on imaginerait les mêmes 
comportements). L’homme et la femme qui parlent de 
droit naturel et qui affirment que tous les humains 
sont mesurés par la même réalité sont donc perçus 
comme des esclaves ontologiques qui s’ignorent : quand 
ils parlent, ils agissent sous l’emprise de forces 
différentes sans doute de celles de la tradition 
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ordinaire, mais ce sont des forces en fin de compte tout 
à fait aussi arbitraires que ce qu’ils prétendent quitter. 
La vérité finale du relativisme ultime est la suivante : 
les hommes et les femmes voient et aiment ce qu’ils ont 
appris à voir et à aimer, ils ne peuvent pas voir et aimer 
autre chose, à moins d’avoir reçu une autre formation 
qui est aussi absurde que la première. Le choix de 
respecter ce que le destin a imposé à tel humain ou à 
tel groupe d’humains plutôt que d’y échapper par une 
adhésion à du nouveau, de l’inédit ou du dérangeant, 
ce choix est aussi respectable que celui du 
conservateur le plus sclérosé et inconscient et que celui 
du révolutionnaire le plus généreux. En fin de compte, 
on peut craindre que le choix ne soit commandé par le 
tempérament biopsychologique de chacun, c’est-à-dire 
par ce qui est le plus instable et le plus inhumain des 
dimensions humaines, mais cette crainte fait partie de 
la vie consciente. Il serait facile de montrer, en 
consultant l’histoire des idées et l’histoire tout court, 
qu’un conservatisme politique qui fait bonne compagnie 
avec la tyrannie est aussi souvent un effet du 
relativisme que le sont la réforme politique et 
l’innovation sociale. 

Ce n’est pas un hasard sans doute si les clowns 
de Samuel Beckett sont la figure théâtrale de la 
condition humaine contemporaine. Vladimir et 
d’Estragon, qui ont entendu la déconstruction de la 
pensée des droits de l’homme par un esclave aveugle 
qui s’appelle Lucky 14, ne savent pas quoi faire… Ils 

                                                
14. Voici les mots délirants de Lucky : « Étant donné 
l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux publics de 
Poinçon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua à 
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barbe blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui du 
haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine 
aphasie nous aime bien à quelques exceptions près on ne 
sait pourquoi mais ça viendra et souffre à l’instar de la 
divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait pourquoi mais 
on a le temps dans le tourment dans les feux dont les feux 
les flammes pour peu que ça dure encore un peu et qui peut 
en douter mettront à la fin le feu aux poutres assavoir 
porteront l’enfer aux nues si bleues par moments encore 
aujourd’hui et calmes si calmes d’un calme qui pour être in-
termittent n’en est pas moins le bienvenu mais n’anticipons 
pas et attendu d’autre part qu’à la suite des recherches 
inachevées n’anticipons pas des recherches inachevées mais 
néanmoins couronnées de l’Acacacacadémie 
d’Anthropopopométrie de Berne-en-Bresse de Testu et 
Conard il est établi sans autre possibilité d’erreur que celle 
afférente aux calculs humains qu’à la suite des recherches 
inachevées inachevées de Testu et Conard il est établi tabli 
tabli ce qui suit qui suit qui suit assavoir mais n’anticipons 
pas on ne sait pourquoi à la suite des travaux de Poinçon et 
de Wattmann il apparaît aussi clairement si clairement 
qu’en vue des labeurs de Fartov et Belcher inachevés 
inachevés on ne sait pourquoi Testu et Conard inachevés 
inachevés il apparaît que l’homme contrairement à l’opinion 
contraire que l’homme en Bresse de Testu et Conard que 
l’homme enfin bref que l’homme en bref enfin malgré les 
progrès de l’alimentation et de l’élimination des déchets est 
en train de maigrir et en même temps parallèlement on ne 
sait pourquoi malgré l’essor de la culture physique de la 
pratique des sports tels tels tels le tennis le football la 
course à pied et à bicyclette la natation l’équitation l’aviation 
la conation le tennis la camogie le patinage et sur glace et 
sur asphalte le tennis l’aviation les sports les sports d’hiver 
d’été d’automne d’automne le tennis sur gazon sur sapin et 
sur terre battue l’aviation le tennis le hockey sur terre sur 
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mer et dans les airs la pénicilline et succédanés bref je 
reprends en même temps parallèlement de rapetisser on ne 
sait pourquoi malgré le tennis je reprends l’aviation le golf 
tant à neuf qu’à dix-huit trous le tennis sur glace bref on ne 
sait pourquoi en Seine Seine-et-Oise Seine-et-Marne Marne-
et-Oise assavoir en même temps parallèlement on ne sait 
pourquoi de maigrir rétrécir je reprends Oise Marne bref la 
perte sèche par tête de pipe depuis la mort de Voltaire étant 
de l’ordre de deux doigts cent grammes par tête de pipe 
environ en moyenne à peu près en chiffres ronds bon poids 
déshabillé en Normandie on ne sait pourquoi bref enfin peu 
importe les faits sont là et considérant d’autre part ce qui est 
encore plus grave qu’à la lumière la lumière des expériences 
en cours de Steinweg et Petermann il ressort ce qui est 
encore plus grave à la lumière la lumière des expériences 
abandonnées de Steinweg et Petermann qu’à la campagne à 
la montagne et au bord de la mer et des cours d’eau et de 
feu l’air est le même et la terre assavoir l’air et la terre par 
les grands froids l’air et la terre faits pour les pierres par les 
grands froids hélas au septième de leur ère l’éther la terre la 
mer pour les pierres par les grands fonds les grands froids 
sur mer sur terre et dans les airs peuchère je reprends on ne 
sait pourquoi malgré le tennis les faits sont là on ne sait 
pourquoi je reprends au suivant bref enfin hélas au suivant 
pour les pierres qui peut en douter je reprends mais 
n’anticipons pas je reprends la tête en même temps 
parallèlement on ne sait pourquoi malgré le tennis au 
suivant la barbe les flammes les pleurs les pierres si bleues 
si calmes hélas la tête la tête la tête la tête en Normandie 
malgré le tennis les labeurs abandonnés inachevés plus 
grave les pierres bref je reprends hélas hélas abandonnés 
inachevés la tête la tête en Normandie malgré le tennis la 
tête hélas les pierres Conard Conard… (Mêlée. Lucky pousse 
encore quelques vociférations.) Tennis !… Les pierres !… Si 
calmes !… Conard !… Inachevés !… » 
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attendent Godot au début et à la fin du premier acte, 
puis au début et à la fin du second acte ; en fin de 
compte, ils ne font rien d’autre qu’attendre ; ils sont 
fidèles à eux-mêmes, quand ils parlent de bouger, voire 
de s’en aller, mais ils ne bougent pas. 

Sans doute serait-il possible de se moquer de 
cette situation caricaturale, et y voir un argument sans 
réponse contre le relativisme contemporain. Mais il faut 
reconnaître que des difficultés et des paradoxes 
différents appartiennent à la position universaliste 
contemporaine, celle des droits de la personne tous 
azimuts. Et d’abord force est de reconnaître que les 
penseurs universalistes ont souvent été récupérés par 
ceux qui menaient les choses politiques et qui voulaient 
qu’elles ne changent pas. Si attendre Godot conduit à 
ne rien faire, prétendre qu’on a rencontré Godot permet 
de conclure qu’on est mandaté par lui pour régler les 
choses et surtout pour que ces règles ne changent 
jamais. 

De plus, il est incontournable que l’universalisme 
ne conduit pas seulement à faire quelque chose, 
comme on dit, mais encore à défendre ses valeurs et à 
s’efforcer de les répandre. Pour le dire autrement, 
l’universalisme n’est pas seulement pacifique : il est 
violent quand il s’agit de défendre les façons de faire 
anciennes, et tout aussi violent quand il s’agit de 
rétablir les droits naturels. Sans doute, faut-il savoir 
défendre ce qu’on croit être vrai et bon : une idée du 
bien implique une police qui puisse protéger les 
honnêtes gens contre les malfaiteurs. Mais s’il est de 
bon ton de parler des guerres de religion et de les 
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critiquer, il sera nécessaire, quand on voudra être 
logique, de rappeler que les prétentions universalistes 
athées ont souvent été mises au service de la violence 
et qu’elles n’ont pas pu avancer sans qu’il y ait des 
victimes. On peut ainsi rappeler que l’image de 
Vladimir et Estragon, inefficaces mais pacifiques, a une 
réplique, celle de la Liberté guidant le peuple. Car 
Delacroix a créé une image saisissante des droits de 
l’homme et de la liberté avançant pour ainsi dire sur le 
théâtre de l’histoire qui vaut l’immobilité des clowns de 
Beckett. Quoiqu’elle soit vieille de près de deux cents 
ans, cette peinture est encore notre contemporain. 
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Certes elle a vieilli en un sens, et on pourrait sans 
doute signaler le sexisme de la peinture : la liberté est 
femme selon l’image de Delacroix, mais, malgré ce 
qu’elle suggère à première vue, les femmes ne luttent 
pas pour la liberté ; la lutte pour la liberté est affaire 
d’hommes, et les femmes sont des symboles, des 
inspiratrices ou des égéries, mais non de vraies 
agentes. Pour cette fois-ci, le plus important à souligner 
est ce qui se trouve à l’avant de l’image, soient les 
cadavres qui jonchent le sol et qui sont piétinés par les 
révolutionnaires : peut-être les droits de l’homme et la 
liberté inspirent-ils les hommes, mais on affirme la 
liberté par la violence, on la rend efficace par la mort. 
En somme, la femme Liberté porte un fusil symbolique 
dans la main droite, et les hommes qui l’accompagnent 
et qui imposent sa victoire utilisent les fusils efficaces 
et les sabres aiguisés qu’ils portent dans leur main 
pour produire les cadavres qu’ils piétinent. La liberté et 
sa sœur l’égalité, prétend-on, viennent avec la 
fraternité, comme le veut la devise révolutionnaire ; 
mais la liberté et l’égalité se sont imposées par le 
meurtre, tout autant que par la parole. Cette alliance 
problématique est, pour beaucoup, la preuve historique 
que l’universalisme est inacceptable d’emblée, quelles 
que soient les raisons d’État qu’on puisse offrir par la 
suite. Et comme on le sait, le cœur, post-religieux, a 
des raisons que la raison ne connaît pas, et reconnaît 
des preuves que la raison ne reconnaît pas. 

En somme, le paradoxe final de cette réflexion 
sera sans doute que la liberté et l’égalité, qui sont les 
valeurs les plus importantes de notre temps, semblent 
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soutenues, et menacées, à la fois par le relativisme et 
par l’universalisme. Il faudrait un doigté fin pour 
s’assurer que ces façons de penser si opposées servent 
ce qui est le meilleur pour les êtres humains, hommes 
et femmes. Il faut espérer que le fait de mieux 
comprendre le relativisme et l’universalisme, de mieux 
saisir les figures qu’ils ont prises avant d’arriver à notre 
époque, et de mieux entendre la rhétorique de l’une et 
l’autre ensemble, aide ceux qui doivent décider et ceux 
qui conseillent ceux qui doivent décider. 


