Britannicus

Décembre 1669, au théatre de I’Hotel de Bourgogne.

Lettre dédicatoire.

Voici un autre texte qui montre ’habileté de Racine.
Certes, Corneille I’est aussi dans le genre, et quand il
s’agit de louer jusqu’au ridicule il ne donne pas sa place.
Mais Racine le fait avec une grace qui est remarquable.
Pour le dire autrement, je crois que Corneille ne rit pas
dans sa barbe quand il s’emploie au genre, et le
subodore. Mais avec Racine, c’est plus subtil : on se met
a croire qu’il est sincére ou qu’il ne voit pas qu’il exagere.
Comment fait-il pour nous faire croire (et peut-étre faire
croire au dédicataire qu’il est sincére ? Or en dédiant sa
piéce publiée au duc de Chevreuse, Racine vise encore
et toujours le sommet de la société francaise et plus ou
moins directement le roi. Le duc de la Chevreuse est
responsable des menus plaisirs de Louis XIV, et
s’occuper des dits plaisirs est la tache a laquelle Racine
se donne depuis plusieurs années. « Quelle apparence
qu'un homme qui ne travaille que pour la gloire se puisse
taire d’'une protection aussi glorieuse que la votre? /
Non, Monseigneur, il m’est trop avantageux que 1’'on
sache que mes amis mémes ne vous sont pas
indifférents, que vous prenez part a tous mes ouvrages,
et que vous m’avez procuré I’honneur de lire celui-ci
devant un homme dont toutes les heures sont
précieuses. Vous fUtes témoin avec quelle pénétration
d’esprit il jugea de I’économie de la piéce, et combien
I'idée qu’il s’est formée d’'une excellente tragédie est au
dela de tout ce que j'en ai pu concevoir. / Ne craignez
pas, Monseigneur, que je m’engage plus avant, et que,
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n’osant le louer en face, je m’adresse a vous pour le louer
avec plus de liberté. Je sais qu’il serait dangereux de le
fatiguer de ses louanges; et j'ose dire que cette méme
modestie, qui vous est commune avec lui, n’est pas un
des moindres liens qui vous attachent 'un a l'autre.»
Mais en faisant son compliment au duc, il réussit a
inclure Colbert, qui est le maitre du duc, pour autant
que le théatre est un art qui coute cher et qui plait au
maitre. Et comme le montrent les lignes qui suivent, il
réussit ce tour de force de prétendre que I’humilité (ou
ce qu’il appelle la modération) est une des qualités
principales du duc (et de Colbert). Il réussit donc a faire
I’¢loge de ’humilité et dans une lettre dédicatoire lue de
tous et faite pour étre lue de tous). C’est spectaculaire.

Préface.

Comme si souvent, la préface sert d’abord et avant tout
a défendre la piéce (et son auteur) contre les critiques de
ses ennemis. Et cette préface, comme la suivante, est un
chef-d’ceuvre du genre. En somme, quand il s’agit de se
soumettre et de faire 1’éloge, mais aussi quand il s’agit
de se défendre et de ridiculiser ses adversaires, Racine
est un maitre. Et encore une fois, il me semble qu’il le
fait avec plus de grace (et de légereté) que Corneille. Si
jai bien compté, il signale huit critiques: la cruauté
excessive de Néron, sa bonté excessive, la méchanceté
de Narcisse, la jeunesse de Britannicus, linexactitude
historique du personnage, le statut historique de Junie,
la derniére apparition du personnage, la fin de la piéce,
ou le héros est déja mort. Je note que les critiques visent
toujours les personnages. J’ajoute que plusieurs des
critiques me semblent sensées, ou du moins qu’elles
pourraient étre comprises autrement que ne le fait
Racine, Ou encore, il me semble qu’il leur attribue un
sens facile a ridiculiser, et donc qu’il faut lire son texte
avec prudence ou en imaginant que les critiques sont
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plus valides qu’il ne le montre. Je suis d’avis aussi qu’il
y a pour ainsi dire une cible derriére toutes ses réponses,
soit Corneille, ou l’esthétique de Corneille. «Que
faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles ? La
chose serait aisée, pour peu qu’on voulut trahir le bon
sens. Il ne faudrait que s’écarter du naturel pour se jeter
dans lextraordinaire. Au lieu d'une action simple,
chargée de peu de matiére, telle que doit €tre une action
qui se passe en un seul jour, et qui, s’avancant par
degrés vers sa fin, n’est soutenue que par les intéréts,
les sentiments et les passions des personnages, il
faudrait remplir cette méme action de quantité
d’incidents qui ne se pourraient passer qu’en un mois,
d’'un grand nombre de jeux de théatre d’autant plus
surprenants qu’ils seraient moins vraisemblables, d'une
infinité de déclamations ou l'on ferait dire aux acteurs
tout le contraire de ce qu’ils devraient dire. Il faudrait,
par exemple, représenter quelque héros ivre qui se
voudrait faire hair de sa maitresse de gaieté de coeur, un
Lacédémonien grand parleur, un conquérant qui ne
débiterait que des maximes d’amour, une femme qui
donnerait des lecons de fierté a des conquérants. Voila
sans doute de quoi faire récrier tous ces messieurs. »
D’un co6té, Racine place des gens qui sont des alliés de
Corneille ou qui sont ses porte-parole (il va donc de soi
qu’ils sont de mauvaise foi, qu’ils se contredisent ou
qu’ils disent des aneries); de lautre coté, les gens
sensés, soit ceux a qui Racine veut plaire. En somme, il
ne fait pas que défendre sa piéce: il se dresse face a
Corneille, et il prétend que sa facon de faire est
meilleure.

I1 est remarquable que la seconde préface soit moins
méchante que la premiére : Racine est devenu un artiste
aussi grand ou méme plus grand que Corneille.
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Personnages.

Néron, empereur, fils d’Agrippine.

Britannicus, fils de 'empereur Claudius et de
Messaline.

Agrippine, veuve de Domitius AEnobarbus, pére de
Néron, et en secondes noces, veuve de 'empereur
Claudius.

Junie, amante de Britannicus.

Burrhus, gouverneur de Néron.

Narcisse, gouverneur de Britannicus.

Albine, confidente d’Agrippine.

Gardes.

Mon résumeé.

Acte I — Agrippine s’inquiéte au sujet de Néron. Albine la
rassure en vantant 'empereur et la popularité de sa
mere, agréée par son fils. Agrippine sent pourtant qu’elle
n’a plus la confiance de son fils et veille et veut parler
librement a son fils. / Burrhus et Agrippine s’affrontent
au sujet de Néron. Agrippine exige qu’on explique
l’'arrestation de Junie. Agrippine y voit que son pouvoir
diminue. Burrhus prétend que ce n’est pas le cas, et se
dérobe. / Britannicus se plaint de la perte de Junie.
Agrippine assure Britannicus qu’elle veille a son
bonheur. / Britannicus demande a Narcisse de vérifier
quels amis il lui reste depuis 'arrestation de Junie et s’il
peut voir son amante.

Acte II - Néron commande qu’on éloigne Pallas,
conseiller d’Agrippine et Britannicus. / Il avoue a
Narcisse qu’il aime Junie. Narcisse lui confirme que
Junie et Britannicus s’aiment. Néron avoue qu’il est
dominé par sa meére. Il organise une rencontre entre
Junie et Britannicus. / Néron se déclare a Junie et celle-
ci résiste. Néron lui ordonne de repousser Britannicus.
/ Narcisse annonce Britannicus. Néron rappelle a Junie
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qu’il la surveille. / Junie essaie d’avertir Britannicus par
Narcisse. / Britannicus parle a Junie de son amour pour
elle, de la haine de Néron. Junie le repousse, et
Britannicus est surpris. Et encore plus quand elle lui
demande de quitter les lieux. / Désemparée, Junie fuit
devant Néron. / Néron court apreés Junie, il envoie
Narcisse auprés de Britannicus. Le traitre s’explique.

Acte III — Burrhus conseille a Néron de résister a son
amour pour Junie. Néron refuse. / Burrhus craint que
le vrai Néron ne soit en passe d’apparaitre et d’agir. /
Agrippine nargue Burrhus au sujet de la conduite de
Néron. Aux suggestions de calme de Burrhus, Agrippine
répond qu’elle veut rétablir Britannicus et est préte a se
mettre en danger. Burrhus lui suggére qu’elle ne gagnera
pas et annonce qu’il retourne auprés de Néron. / Aux
suggestions de calme d’Albine, Agrippine répond qu’elle
sent que son pouvoir s’affaiblit. / Britannicus annonce
a Agrippine que la moitié€é du Sénat est avec eux contre
Néron. Agrippine promet de travailler de concert avec
Britannicus pour ramener Néron a la justice. /
Britannicus avoue a Narcisse qu’il aime toujours Junie,
malgré ce que Narcisse lui a dit d’elle. / Arrivée a
I'improviste, Junie apprend a Britannicus que Néron l’a
forcée a se montrer froide. Britannicus est bouleversé
par les aveux de Junie et lui demande pardon. / Néron,
qui l’a surpris aux pieds de Junie, confronte et menace
Britannicus. Ce dernier lui répond. Junie offre de vivre
le reste de sa vie parmi les vestales. Néron fait arréter les
deux amants. / Il fait arréter Agrippine par Burrhus et
le menace quand il résiste un peu.

Acte IV — Burrhus suggére a Agrippine d’étre douce et
humble. / Agrippine explique a Néron tout ce qu’il lui
doit. Néron suggere qu’Agrippine cherche son bien en
soutenant Néron. Il prétend qu’elle veut le remplacer par
Britannicus, ce qu’elle nie. Puis elle I'accuse d’étre un
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ingrat, un fils ingrat, et s’offre comme victime pour le
bonheur et le pouvoir de son fils. Néron cede, Agrippine
régne de nouveau et elle multiplie les ordres. Néron
accepte tout. / A Burrhus, ravi du résultat de la
rencontre, Néron révéle qui rusait avec sa mere ; il tuera
Britannicus. Burrhus incite Néron a demeurer honnéte.
Néron céde de nouveau. / Narcisse, qui a tout préparé
pour le meurtre de Britannicus, raméne Néron a sa
décision initiale.

Acte V - Britannicus se réjouit de la nouvelle situation.
Junie a de la peine a croire en ce revirement. Optimiste,
assuré de 'amour de Junie, Britannicus part retrouver
Néron et la féte qu’on a organisée. / Agrippine envoie
Britannicus que Junie retenait encore. / Devant une
Junie craintive pour l'avenir, Agrippine se vante d’avoir
tout arrangé. / Burrhus annonce que Néron a fait tuer
Britannicus. Junie quitte les lieux. / Burrhus décrit la
scéne de 'empoisonnement et désespére de la situation
politique. / Agrippine accuse Néron du meurtre. Aux
explications de Néron, Agrippine répond en lui prédisant
un avenir difficile. / Agrippine annonce la fin de son
pouvoir et de celui de Burrhus. Burrhus, décourage,
juge que Néron est méchant jusqu’au fond du cceur. /
Albine annonce que Junie s’est retirée chez les vestales,
que Narcisse est assassiné et Néron désespéré. Burrhus
et Agrippine courent aupres de Néron.

Quelques remarques.

Les statistiques que livre le site Théatre classique
francais sont moins saisissantes que dans les piéces
précédentes. Par exemple, il n’y a aucun personnage qui
se trouve dans tous les actes de la piéce. Mais il est clair
que Néron est plus important (mathématiquement) que
Britannicus. Néron a droit a 70 répliques, alors que
Britannicus en a 44, Agrippine 41 et Junie 40.
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Britannicus pourrait s’appeler Néron. Mais quant aux
caracteres, Agrippine domine les autres. Agrippine a
droit a 21 000 caractéres, alors que Néron en a 16 000,
Britannicus et Junie. Mais quand on additionne les
répliques et caractéres des méchants (Néron, Agrippine
et Narcisse: 152 répliques et 46 000 caractéres) et celles
des bons (Britannicus, Junie et Burrhus: 116 répliques
et 32000 caractéres), le contraste est de nouveau
saisissant. La piéce est au sujet des méchants et de
roués qui gagnent sur toute la ligne contre des bons qui
sont innocents, dans un sens ou dans l’'autre. Certes, les
méchants sont punis aussi puisque Néron perd Narcisse
et assassinera sa meére, mais c’est une bien mince
consolation pour les gens qui veulent croire que les
humains sont bons et que la vie est en gros juste.

On doit signaler aussi qu’Agrippine et Albine
n’apparaissent pas dans l'acte deux, alors que Néron y
agit, aprés avoir été absent du premier acte. De plus,
Britannicus et Junie disparaissent de 1’acte quatre, qui
offre 'affrontement entre Agrippine et son fils. Enfin,
Néron parle beaucoup dans les actes deux a quatre, mais
il est presque silencieux a l’acte cinq et absent de ’acte
un.

Que dire de I'emploi des mots yeux (72 fois), ceil (2 fois)
et regard (20 fois) ? Les yeux sont les organes de 'amour
(et des larmes), mais aussi de la surveillance et de la
violence. Et le mot regard n’est pas moins important. En
tout cas, on ne peut pas ne pas saisir I'importance et
I'ambiguité de ces mots. En un sens, la surveillance et la
violence sont des réponses a la tendresse et aux larmes
(7 fois). Mais alors il y a un fond de sadisme dans cette
piece. J’y reviendrai.

La chose la plus évidente est qu’il n’est pas question de
Dieu et de la Bible, et quand on parle du Ciel, c’est celui
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qui est habité par des dieux paiens ou, pis encore, par
le Destin. Donc, sauf exception, il est question de I’étre
humain pour ainsi dire tout seul, et a travers les
exemples de Néron et de ceux qui 'entourent, ceux qui
tentent de l'influencer (Agrippine, Burrhus et Narcisse),
ceux qui lui font compétition (Britannicus) et ceux qu’ils
désirent (Junie). Pour le dire autrement, Néron veut
avoir du pouvoir sur quelquun, Junie, et il veut
échapper a l'influence de sa meére et de celle de Burrhus ;
I'un ne va pas sans l'autre, 1'un passe par l'autre. Il ne
pense qu’a lui et a ses besoins, besoin de se défaire
d’'une femme et d’en acquérir une autre. D’ailleurs, son
bras droit s’appelle Narcisse. Un narcisse est un homme
qui est préoccupé de soi. Néron a un narcisse pour
serviteur non pas parce que le serviteur s’occupe de lui-
meéme, mais parce que ce serviteur s’occupe des besoins
de son maitre, soit les stimule, les défend et leur donne
le moyen de se réaliser. Il faut noter les mots comme
maitre, pouvoir, puissance et d’autres du méme genre
sont partout dans la piéce. Or il est remarquable que ces
mots traitent d’abord et avant tout de réalités
psychologiques et de la vie privée plutot que des réalités
politiques et de la vie publique.

L’acte principal me semble étre l'acte IV. Mais pour
mieux le comprendre, il faut le situer et donc faire un
résumé de chaque acte. On découvre alors que la piéce
n’est pas au sujet de Britannicus, mais au sujet de
Néron, de la naissance de Néron, le tyran, mais aussi de
la libération par rapport a sa meére, entre autres.

A mon sens donc, le moment crucial de la piéce, le point
de bascule, n’a pas lieu dans l'acte trois, et donc au
centre du récit, mais dans l'acte quatre. En voici une
analyse détaillée, alors que dans trois scénes
successives, Néron dialogue avec trois personnes, les
trois personnes qui l'influencent ou qui prétendent le
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modeler a leur maniére. La troisiéme prétend le libérer
de l'influence de deux premiéres.

Sceéne deuxiéme : Agrippine et Néron.

Agrippine a tout fait pour lui. (1119, 1159-1166, 1193-
1196).

Néron proteste qu’il ne voulait pas se défaire d’elle.
(1223-1226).

Il répond qu’elle régne a travers lui. (1127-1235).

Il répond qu’elle organise un complot contre lui. (1249-
1253).

Agrippine se plaint d’étre abandonnée et demande la
mort. (1275-1286).

Néron céde, du moins en apparence.

En somme, c’est une lutte de pouvoir personnel sur fond
politique, et donc c’est une lutte de pouvoir
psychologique ou entre une meére et son fils.

Scéne troisiéme : Burrhus et Néron.

Néron avoue ce qu’il veut faire, soit se défaire de sa mére.
(1313-1310).

I1 explique pourquoi il résiste a sa meére. (1324).
Burrhus incite Néron a la vertu (ce qui n’est pas, parce
que pour Burrhus, étre vertu, étre un bon prince, ce
n’est pas céder a sa mere). (1340-1346).

I1 demande lui aussi la mort. (1377-1380).

C’est encore une fois une lutte de pouvoir psychologique
encore une fois, au moins pour autant que Burrhus est
le partisan de la vertu ou son pére par adoption.

Scéne quatriéme : Narcisse et Néron.

Narcisse donne un premier argument pour ramener
Néron a sa décision initiale: Britannicus voudra se
venger. (1401-1403).

Deuxiéme argument : il faudra abandonner Junie (1410-
1411).
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Troisieme argument: Agrippine a repris le contrdle de
son fils (1414-1422).

Premiére réponse aux objections de Burrhus : Néron doit
controler ce qu’on dira (1432-1435).

Deuxiéme réponse aux objections de Burrhus : Burrhus
aussi est un homme qui cherche le pouvoir (1461-1470).
Néron change d’idée: il fera a sa téte ou selon ce que lui
suggere Narcisse qui lui parle de ses désirs.

Pour continuer sur cette question, je signale ce qui suit
en ce qui a trait a la maniére de s’adresser aux trois
influenceurs. Néron s’adresse toujours a Burrhus avec
respect soit en le vouvoyant, et Burrhus en fait autant.
Mais dans l'acte cinq, il y a une transformation du ton
d’Agrippine envers son fils I'empereur. Cela se voit,
plutot cela s’entend a partir d'un détail, mais un détail
significatif, qui est une beauté de la langue francaise et
qui est utilisé par un grand nombre d’auteurs. Pour la
premiere fois, Agrippine tutoie son fils qui continue de
la vouvoyer: en passant d’'une facon d’adresser son fils
al’autre, Agrippine donne voix a la vérité de leur relation
ou, pour le dire autrement, elle cesse de lui parler en
tant qu’empereur pour le penser et le dire comme un
enfant désobéissant. Pour sa part, pourrait-on dire,
Néron continue de cacher le fond de son ame, ou montre
encore du respect (ou de la peur) envers sa mere.

Il y a au moins un autre passage du tutoiement au
vouvoiement, puis du vouvoiement au tutoiement, qui
est intrigant. A la fin, il vouvoie Narcisse, comme a la
derniére scéne de l'acte quatre, et donc pour la seconde
fois apreés lavoir tutoyé durant toute la piece. Le
tutoiement est pour ainsi dire normal, car Narcisse n’est
pas Burrhus ou Agrippine (que Néron vouvoie). Mais
alors pourquoi se met-il a le vouvoyer et précisément au
moment ou Narcisse remplace ses anciens tuteurs?
Malgré tout, je note que, dans le dernier vers de ’'acte et
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de la scéne quatrieme, soudain, Néron reprend le
tutoiement de son autre lui-méme.

Dans la premiére scéne de l’acte un, Agrippine s’inquiéte
de ce qui se passe et surtout de l'attitude et d’abord des
actions de son fils. « Ai-je mis dans sa main le timon de
I’Etat / Pour le conduire au gré du peuple et du sénat ?
/ Ah! que de la patrie il soit, s’il veut, le pére; / Mais
qu’il songe un peu plus qu’Agrippine est sa meére. / De
quel nom cependant pouvons-nous appeler / L’attentat
que le jour vient de nous révéler? / Il sait, car leur
amour ne peut étre ignorée, / Que de Britannicus Junie
est adorée: / Et ce méme Néron, que la vertu conduit, /
Fait enlever Junie au milieu de la nuit! / Que veut-il?
Est-ce haine, est-ce amour qui l'inspire ? / Cherche-t-il
seulement le plaisir de leur nuire; / Ou plutét n’est-ce
point que sa malignité / Punit sur eux 'appui que je leur
ai prété ?» On le devine entre autres au fait que la révolte
de son fils porte sur une question domestique, soit le
mariage de Britannicus et de Junie. Certes, le politique
se méle a cette question de famille, mais on voit bien que
c’est son influence sur son fils qui est ’enjeu de sa
pensée. Il est presque comique d’entendre la meére dire
qu’elle veille pendant que son fils dort, alors qu’elle
découvre qu’il consultait Burrhus. Pour Agrippine,
Burrhus (et Sénéque) détache son fils d’elle. Elle
s’inquiéete de leur influence donc. Encore une fois, on
peut croire que c’est une question politique, et certes, il
est beaucoup question du pouvoir. Mais on devine tout
de suite que c’est la mére qui est troublée bien plus que
la femme politique. Et il me semble crucial de noter que
Burrhus sort de la chambre a coucher de Néron : on n’est
jamais au Sénat, on n’est jamais devant un roi ou devant
un auditoire politique, on est dans les appartements
prives.
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Dans la suivante, Burrhus affiche sa morale et sa
moralité : il ne ment pas. « (Burrhus) Burrhus pour le
mensonge eut toujours trop d’horreur. / (Agrippine)
Prétendez-vous longtemps me cacher 'empereur? / Ne
le verrai-je plus qu’a titre d’importune? / Ai-je donc
élevé si haut votre fortune / Pour mettre une barriére
entre mon fils et moi? / Ne l'osez-vous laisser un
moment sur sa foi? / Entre Sénéque et vous disputez-
vous la gloire / A qui m’effacera plus tét de sa mémoire ?
/ Vous l'ai-je confié pour en faire un ingrat, / Pour étre,
sous son nom, les maitres de I’Etat? / Certes, plus je
meédite, et moins je me figure / Que vous m’osiez compter
pour votre créature, / Vous dont j’ai pu laisser vieillir
I’ambition / Dans les honneurs obscurs de quelque
légion ; / Et moi qui sur le trone ai suivi mes ancétres, /
Moi, fille, femme, sceur et meére de vos maitres! / Que
prétendez-vous donc ? Pensez-vous que ma voix / Ait fait
un empereur pour m’en imposer trois? / Néron n’est
plus enfant: n’est-il pas temps qu’il régne.? / Jusqu’a
quand voulez-vous que 'empereur vous craigne? / Ne
saurait-il rien voir qu’il n’emprunte vos yeux ? / Pour se
conduire, enfin, n’a-t-il pas ses aieux ?» Burrhus parle
de lui-méme a la troisiéme personne, comme pour
affirmer l’objectivité et la justice de son rdle. Mais
Agrippine n’en croit pas un mot. (Et il me semble qu’elle
a en bonne partie raison: Burrhus ne ment peut-étre
pas, mais il se tait de facon rusée, ce qui est au fond la
méme chose. Par ailleurs, quand Agrippine dit qu’elle a
fait Néron et en méme temps qu’elle ’'a fait empereur,
elle méle deux niveaux qui dans sa téte et dans son coeur
ne font qu'un. Et quand elle décrit ce que font Burrhus
et Séneque, elle décrit ce qu’elle faisait et ce qu’elle veut
faire de nouveau. Et donc dans les mots enfant et
craigne, on trouve le fond de l'inquiétude d’Agrippine :
elle est fille, femme, sceur et meére de divers hommes
politiques, et elle sait bien que son pouvoir politique a
comme socle un pouvoir personnel ou privé. De plus, elle
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pense que ce pouvoir est violent; cette meére, ou cette
maman sévere, veut que son fils la craigne (ou la
respecte), et non qu’il craigne (ou respecte) Burrhus et
Sénéque. En un sens, toute la piéce tourne sur le fait
que Néron est sur le point de se défaire des deux qui
s’affrontent ici. A la fin de la piéce, on peut croire que les
deux sont réconciliés devant un Néron qui perd ses
moyens. Mais l’histoire,que tous connaissaient, et le
mouvement méme de la piéce obligent a rejeter cette idée
trop optimiste.

L’argument de Burrhus est celui d'un philosophe ou
d’'un honnéte homme : il veut aider Néron a devenir lui-
méme pour qu’il soit vertueux. «Toujours humble,
toujours le timide Néron / N’ose-t-il étre Auguste et
César que de nom? / Vous le dirai-je enfin ? Rome le
justifie. / Rome, a trois affranchis si longtemps asservie,
/ A peine respirant du joug qu’elle a porté, / Du régne
de Néron compte sa liberté. / Que dis-je ? la vertu semble
méme renaitre. / Tout 'empire n’est plus la dépouille
d’'un maitre. / Le peuple au champ de Mars nomme ses
magistrats; / César nomme les chefs sur la foi des
soldats ; / Thraséas au Sénat, Corbulon dans 'armée, /
Sont encore innocents, malgré leur renommeée; / Les
déserts, autrefois peuplés de sénateurs, / Ne sont plus
habités que par leurs délateurs. / Qu’'importe que César
continue a nous croire, / Pourvu que nos conseils ne
tendent qu’a sa gloire ; / Pourvu que dans le cours d'un
régne florissant / Rome soit toujours libre, et César tout-
puissant? / Mais, madame, Néron suffit pour se
conduire. / J’obéis, sans prétendre a l’honneur de
I'instruire. » Il prétend qu’il n’y est pour rien, qu’il ne fait
qu’obéir, ce qui est un mensonge, et la véracité dont se
vante le conseiller s’accommode de ce mensonge. En un
sens, la piéce tourne sur l'idée de la responsabilité de
Néron : quand il se sépare de sa meére, quand il se sépare
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de Burrhus, quand il écoute Narcisse, est-il indépendant
ou libre ?

Agrippine voit tout de suite que le geste agressif envers
Junie est un acte problématique. Burrhus peut-il croire
qu’il n’y a pas la quelque chose qui cloche ? Si oui, il est
un innocent, et Agrippine est clairvoyante ; sinon, il ment
encore une fois. En tout cas, Burrhus prétend qu’il y a
la acte de justice et de prudence politique, alors
qu’Agrippine subodore autre chose, soit une rébellion
contre sa meére et une intention égoiste (et sexuelle). Et
au fond, c’est elle qui a raison, et Burrhus se trompe ou
tente de la tromper.

Dans la suivante, la tirade de Britannicus le place tout
de suite parmi les faibles et les timides, soit avec Junie :
il ne veut rien savoir du pouvoir ; il vit pour I'amour. En
tout cas, Agrippine ne lui dit pas tout, et surtout elle ne
lui dit pas qu’elle craint pour son propre pouvoir et donc
que ses promesses peuvent étre vides.

Dans la derniére scéne de l’acte un, Britannicus
confirme la premiére impression qu’il a donnée : il est un
homme privé; il n’est pas habile dans les choses
politiques et d’ailleurs ne veut pas I’étre. « Ah, Narcisse !
tu sais si de la servitude / Je prétends faire encore une
longue habitude ; / Tu sais si pour jamais, de ma chute
étonné, / Je renonce a I'empire ou j’étais destiné. / Mais
je suis seul encor: les amis de mon pére / Sont autant
d’inconnus que glace ma misére, / Et ma jeunesse méme
écarte loin de moi / Tous ceux qui dans le coeur me
réservent leur foi. / Pour moi, depuis un an qu’un peu
d’expérience / M’a donné de mon sort la triste
connaissance, / Que vois-je autour de moi, que des amis
vendus / Qui sont de tous mes pas les témoins assidus,
/ Qui, choisis par Néron pour ce commerce infame, /
Trafiquent avec lui des secrets de mon ame ? / Quoi qu’il
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en soit, Narcisse, on me vend tous les jours: / Il prévoit
mes desseins, il entend mes discours: / Comme toi,
dans mon cceur il sait ce qui se passe. / Que t’en semble,
Narcisse ? (Narcisse) Ah! quelle ame assez basse... /
Cest a vous de choisir des confidents discrets, /
Seigneur, et de ne pas prodiguer vos secrets.» La
réplique de Narcisse est magnifique: au plus tard, au
début de l'acte deux, le spectateur sait que Britannicus
est un innocent et que Narcisse est un salaud. Mais il
me semble que les mots de Britannicus, avant et apreés
la réplique de Narcisse, invitent déja le spectateur (et le
lecteur) a entendre l'ironie terrible de son confident. Et a
la fin, il envoie Narcisse auprés de Néron.

Dans la premiére scéne de l'acte deux, on entend Néron
parler comme un homme de pouvoir : il donne des ordres
et il les justifie, du moins envers celui qui doit les
appliquer.

Dans la suivante, le spectateur (et le lecteur) apprend
qu’il y a un dessous a ce personnage politique. « Que
présage a mes yeux cette tristesse obscure, / Et ces
sombres regards errants a 'aventure ? / Tout vous rit:
la fortune obéit a vos veeux. / (Néron) Narcisse, c’en est
fait, Néron est amoureux. / (Narcisse) Vous! (Néron)
Depuis un moment, mais pour toute ma vie. / J’aime,
que dis-je, aimer? jidolatre Junie. / (Narcisse) Vous
l'aimez! (Néron) Excité d'un désir curieux, / Cette nuit
je l'ai vue arriver en ces lieux, / Triste, levant au ciel ses
yeux mouillés de larmes, / Qui brillaient au travers des
flambeaux et des armes ; / Belle sans ornement, dans le
simple appareil / D’'une beauté qu’on vient d’arracher au
sommeil. / Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence,
/ Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, / Et le
farouche aspect de ses fiers ravisseurs, / Relevaient de
ses yeux les timides douceurs. / Quoi qu’il en soit, ravi
d’une si belle vue, / J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est
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perdue : / Immobile, saisi d’'un long étonnement, / Je l’ai
laissé passer dans son appartement. / J’ai passé dans le
mien. C’est la que, solitaire, / De son image en vain j’ai
voulu me distraire. / Trop présente a mes yeux je croyais
lui parler; / J’aimais jusqu’a ses pleurs que je faisais
couler.» D’abord on voit bien qu’il ne s’agit plus de
choses politiques, mais d’amour, et de passion dun
homme pour une femme. Mais et c’est la que la
description glace : la passion pour Junie est fondée dans
sa faiblesse, de ses larmes. Et tout de suite, on se dit que
pour Néron, Junie est l'anti-Agrippine; elle est une
femme sans moyen, une femme qu’il peut dominer, une
femme qu’il fait souffrir et donc qu’il doit aimer.
D’ailleurs si la référence a sa meére était mise en doute,
on n’aurait qu’a remarquer ce qu’il dit aprés: la scéne
qui révele son amour pour Junie est celle qui confirme,
ce que sa meére sentait, qu’il veut se libérer de sa meére.
Néron est attiré par la souffrance et la faiblesse de Junie.
On pourrait dire que dans cette piéce 'amour est causé
par la faiblesse, et donc par limpossibilité de nuire ou
encore mieux le plaisir de dominer. Agrippine aime
Néron faible, sans parler de Britannicus.

Peut-on croire que Narcisse ne savait rien de 'amour de
Néron pour Junie ? Est-il vraiment surpris d’apprendre
que Néron l'aime ? En tout cas, il est remarquable qu’il
détourne le discours de Néron des choses politiques de
la premiére scéne a celle des choses privées. Est-ce un
hasard si on parle des yeux de Néron et de ceux de
Junie ? Est-ce un hasard si la description de fait Néron
se passe la nuit, dans les appartements privés, et qu’il
insiste sur le fait que Junie pleure en petite tenue ? Pas
besoin d’étre de l'’¢re de MeToo pour saisir qu’il s’agit
d'un viol ou du moins d'une violence sexuelle. Et pas
besoin de saisir que pour Néron l'amour de Junie est
interdit par sa meére, « 'implacable Agrippine », bien plus
que par les forces politiques. Et tout est dit a la fin, a ce
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Narcisse, qui est la conscience de Néron, ou le miroir
dans lequel Néron prend conscience de ce qu’il est, c’est-
a-dire de ce qu’il désire. « Eloigné de ses yeux, j'ordonne,
je menace, / J’écoute vos conseils, j'ose les approuver ;
/ Je m’excite contre elle, et tache a la braver; / Mais, je
t’expose ici mon ame toute nue, / Sitot que mon malheur
me rameéne a sa vue, / Soit que je n’ose encor démentir
le pouvoir / De ces yeux ou jai lu si longtemps mon
devoir ; / Soit qu’a tant de bienfaits ma mémoire fidéle /
Lui soumette en secret tout ce que je tiens d’elle ; / Mais
enfin mes efforts ne me servent de rien: / Mon génie
étonné tremble devant le sien. / Et c’est pour
m’affranchir de cette dépendance, / Que je la fuis
partout, que méme je l'offense, / Et que, de temps en
temps, j’irrite ses ennuis, / Afin qu’elle m’évite autant
que je la fuis.» Pour Néron, devenir qui il est (n’est-ce
pas l'action principale de la piéce ?) exige qu’il affronte
sa meére et qu’il devienne plus fort qu’elle, soit qu’elle
cesse d’étre la mére dominatrice.

J’ajoute qu’il est presque comique de voir Narcisse tour
a tour entendre les plaintes de Néron dominé par sa
mere et celles de Britannicus dominé par Néron.

Dans la suivante, la conversation entre Néron et Junie
est merveilleuse: dés le début, on sent qu’elle a peur,
mais qu’elle résiste et qu’elle se cache du mieux qu’elle
le peut du désir et de la colére de Néron. Mais a la fin,
tout éclate : d’abord, elle avoue qu’elle aime Britannicus
(parce qu’il est faible, elle le dit bien) et donc parce qu’il
n’est pas Néron. « (Néron) Mais je garde a ce prince un
traitement plus doux: / Madame, il va bientot paraitre
devant vous. / (Junie) Ah, seigneur! vos vertus m’ont
toujours rassurée. / (Néron) Je pouvais de ces lieux lui
défendre l'entrée; / Mais, madame, je veux prévenir le
danger / Ou son ressentiment le pourrait engager. / Je
ne veux point le perdre: il vaut mieux que lui-méme /
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Entende son arrét de la bouche qu’il aime. / Si ses jours
vous sont chers, éloignez-le de vous / Sans qu’il ait
aucun lieu de me croire jaloux. / De son bannissement
prenez sur vous l'offense ; / Et, soit par vos discours, soit
par votre silence, / Du moins par vos froideurs, faites-
lui concevoir / Qu’il doit porter ailleurs ses veeux et son
espoir. / (Junie) Moi! que je lui prononce un arrét si
sévere! / Ma bouche mille fois lui jura le contraire. /
Quand méme jusque-la je pourrais me trahir / Mes yeux
lui défendront, seigneur, de m’obéir. / (Néron) Caché
prés de ces lieux, je vous verrai, madame. / Renfermez
votre amour dans le fond de votre ame: / Vous n’aurez
point pour moi de langages secrets, / J'entendrai des
regards que vous croirez muets...» Néron veut et il aura
ce qu’il veut. Mais il faut voir qu’il parle de la surveiller
pour voir si ses yeux parlent d’amour. Il y a la une
cruauté terrible et du sadisme, mais il y a aussi le jeu
entre les yeux qui surveillent et les yeux qui disent
'amour. La seule chose qui dépasse cette scéne, c’est
l'affrontement de ’acte quatre.

Dans la suivante, Narcisse, le traitre, introduit son
maitre dans le piege. Néron rappelle a Junie qu’elle sera
surveillée.

Dans la suivante, Junie se confie au traitre Narcisse. Les
deux scénes sont magnifiques et s’enchassent
parfaitement 1'une dans l'autre. Et la disparition de
Narcisse qui court chercher Néron est une action
(soulignée par une réplique) qui dit aux yeux a quel point
il y est roué.

Dans la suivante, Britannicus dit a Junie les angoisses
qu’il a senties. Il I'appelle « ma princesse », et du coup, il
la traite en femme qui est princesse et maitresse d’'un
monde non politique. Face a la froideur de Junie,
Britannicus parle de la dimension politique de leur
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amour. « Ce discours me surprend, il le faut avouer: / Je
ne vous cherchais pas pour l'entendre louer. / Quoi!
pour vous confier la douleur qui m’accable, / A peine je
dérobe un moment favorable; / Et ce moment si cher,
madame, est consumé / A louer I'ennemi dont je suis
opprimé! / Qui vous rend a vous-méme, en un jour, si
contraire? / Quoi! méme vos regards ont appris a se
taire ? / Que vois-je ? Vous craignez de rencontrer mes
yeux! / Néron vous plairait-il ? Vous serais-je odieux? /
Oh! si je le croyais... Au nom des dieux, madame, /
Eclaircissez le trouble ot vous jetez mon ame. / Parlez.
Ne suis-je plus dans votre souvenir? / (Junie) Retirez-
vous, seigneur ; 'empereur va venir. » Mais comme on le
voit, il retombe tout de suite dans une plainte bien
personnelle ; il n’est plus quelqu’un que Rome reconnait
ou qui a 'appui d’Agrippine ; il est le rival de Néron et il
croit que Junie pourrait aimer son rival, non pas
politique, mais amoureux.

Dans cette scéne, on fait allusion aux yeux qui parlent,
ce qui est un lieu commun de la poésie de cette époque,
et surtout un trope usé de sa dramaturgie. En tout cas,
comme pour les autres poetes, les yeux sont pour Racine
les organes de l'amour: on tombe amoureux par les
yeux, en voyant les yeux de l'autre ; on parle d’amour
par-dela les mots par les yeux. (Voir aussi V 1). Mais, je
note que dans cette scéne, Junie essaie de parler par les
yeux, mais que Britannicus est incapable de les
entendre; pendant ce temps, les yeux de Néron lui
permettent de dominer la scéne. On s’imagine comment
il devait trouver Junie encore plus belle dans son
impuissance et sa soumission.

Dans la suivante, Junie se dérobe : elle pleure encore et
a cause de Néron, ce qui ne peut que déclencher chez le
jeune homme une autre poussée amoureuse, puisque ce
sont ses pleurs qui 'ont d’abord séduit.
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Dans la derniére scéne de l'acte deux, Néron se révele
étre un monstre, un sadique. « Eh bien! de leur amour
tu vois la violence, / Narcisse: elle a paru jusque dans
son silence! / Elle aime mon rival, je ne puis l'ignorer; /
Mais je mettrai ma joie a le désespérer. / Je me fais de
sa peine une image charmante ; / Et je ’ai vu douter du
cceur de son amante. / Je la suis. Mon rival t’attend pour
éclater: / Par de nouveaux soupcons, va, cours le
tourmenter; Et tandis qu’a mes yeux on le pleure, on
l'adore, / Fais-lui payer bien cher un bonheur qu’il
ignore.» Il faut bien voir que son sadisme n’est pas
politique : c’est le rival de Britannicus, son rival pour le
ceeur de Junie, qui parle. Mais cet amoureux aime faire
souffrir, ou limaginer, ou voir les larmes de la femme
qu’il aime, et qu’il aime encore plus parce qu’elle pleure
justement. Or il parle a Narcisse, son autre soi-méme.
[Is sont semblables et pourtant différents. I faut
comprendre, me semble -t-il, que le serviteur est un peu
plus rationnel que son maitre : il veut le pouvoir, et il est
prét a faire souffrir pour régner en satisfaisant Néron.

Dans la premiére scéne de l'acte trois, Burrhus dit ce
qu’il croit vrai au sujet d’Agrippine (donc il lui mentait
avant), soit qu’elle régne a travers Néron et qu’elle est
dangereuse. Il en profite pour lui suggérer de laisser
tomber sa passion pour Junie. (Il doit donc la connaitre
depuis un bout, a moins que Néron ne vienne de la lui
avouer, ce qui me semble peu probable, puisque le jeune
homme devait savoir ce qu’il entendrait suit a un aveu
semblable.) « Mais si dans son devoir votre coeur affermi
/ Voulait ne point s’entendre avec son ennemi; / Si de
vos premiers ans vous consultiez la gloire; / Si vous
daigniez, seigneur, rappeler la mémoire / Des vertus
d’Octavie indignes de ce prix, / Et de son chaste amour
vainqueur de vos mépris ; / Surtout si, de Junie évitant
la présence, / Vous condamniez vos yeux a quelques
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jours d’absence; / Croyez-moi, quelque amour qui
semble vous charmer, / On n’aime point, seigneur, si
l'on ne veut aimer. / (Néron) Je vous croirai, Burrhus,
lorsque dans les alarmes / Il faudra soutenir la gloire de
nos armes, / Ou lorsque, plus tranquille, assis dans le
sénat, / Il faudra décider du destin de I’'Etat; / Je m’en
reposerai sur votre expérience. / Mais, croyez-moi,
’amour est une autre science...» En bon stoicien,
Burrhus suggére des moyens moraux pour soumettre la
passion a la raison. Et Néron dit non, et du coup refuse
le monde de la raison, et donc en partie au moins la
suprématie du politique. Il parle en jeune homme qui
meéprise la froideur du vieux qu’est Burrhus, qui parle
de devoir, de gloire et de mémoire, soit du monde
politique. Ou encore: Burrhus sait que Néron aime
Junie, ce qu’il semble avoir caché a Agrippine. Il voudrait
que Néron se controle pour des raisons politiques et
morales. La réponse de Néron est simple; la vie
amoureuse est distincte de la vie politique et morale.
Cela revient a dire : la vie dans son ensemble, et en tout
cas la vie dans ce qu’elle a d’intéressant, ne peut pas étre
soumise au controle de la raison. Pour le dire autrement,
la prudence rationnelle qui évalue avant qu’on agisse, la
raison instrumentale est débordée par la passion, et cela
est de tout temps et partout dans les choses humaines,
que ce soit la politique (mais Racine n’en parle pas
autant que Corneille, parce qu’il ne la prend pas autant
au sérieux) ou dans la vie amoureuse.

Dans la suivante, dans un monologue, Burrhus s’avoue
que ce qu’il devinait se révele au grand jour. Il ne peut
se tourner vers Sénéque, qui est absent, et il voit venir
Agrippine. Il décide donc de tenter de 'employer a ce qu’il
croit le bien, malgreé tout le mal qu’il a dit d’elle.

Dans la suivante, a lironie d’Agrippine qui l'accuse de
ne pas avoir vu venir, Burrhus répond que Néron agit
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bien en partie et surtout que la colére d’Agrippine n’est
pas de bon conseil. Il prétend méme qu’il n’a fait aucun
mal. Suis-je trop exigeant quand je trouve qu’il n’est pas
tout a fait franc avec Agrippine et aussi qu’il n’est pas
aussi juste qu’il le prétend ? En tout cas, a la fin de la
sceéne, il doit lui étre clair qu’il ne peut pas s’allier avec
Agrippine ; il ne lui rester qu’a retourner auprés de Néron
et a tenter d’en redresser les décisions.

Dans la suivante, Agrippine répond a Albine en révélant
le fond de son coeur. « Quoi! tu ne vois donc pas jusqu’ou
l'on me ravale, / Albine? C’est a moi qu’on donne une
rivale. / Biento6t, si je ne romps ce funeste lien, / Ma
place est occupée, et je ne suis plus rien. / Jusqu’ici d'un
vain titre Octavie honorée, / Inutile a la cour, en était
ignorée: / Les graces, les honneurs, par moi seule
versés, / M’attiraient des mortels les veeux intéressés. /
Une autre de César a surpris la tendresse : / Elle aura le
pouvoir d’épouse et de maitresse; / Le fruit de tant de
soins, la pompe des Césars, / Tout deviendra le prix d'un
seul de ses regards. / Que dis-je ? 'on m’évite, et déja
délaissée... / Ah! je ne puis, Albine, en souffrir la
pensée. / Quand je devrais du ciel hater 'arrét fatal, /
Néron, I'ingrat Néron... Mais voici son rival. » On pourrait
dire que la colére d’Agrippine est presque celle d'une
amante. Ce qui est sUr, c’est qu’elle ne pense pas du tout
au bien de la cité, et encore moins a la droiture : elle veut
le pouvoir sur son fils, et sans le dire, ou avant de
pouvoir le dire, elle laisse entendre qu’elle veut éliminer
Néron pour le remplacer par Britannicus qu’elle imagine
pouvoir mieux controler. Il faut qu’elle pense qu’il faut
assassiner son fils.

Dans la suivante, Britannicus a donc eu des contacts
avec les hommes politiques les plus importants. Mais on
voit bien qu’il ne parle que du respect de sa sceur et de
la jalousie qu’il lui est venu en apprenant (de Narcisse)
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que Junie aime Néron. Agrippine répéte a Britannicus et
donc devant Narcisse qu’elle est préte a dénoncer Néron
devant 'armée romaine (et non le Sénat) et a offrir le
pouvoir a Britannicus en utilisant le pouvoir, surtout
militaire.

Dans la suivante, Britannicus se confie a Narcisse et
désire revoir Junie, malgré tout le mal qu’il a dit d’elle.
(Narcisse) Apreés tous mes discours, vous la croyez
fidele ? / (Britannicus) Non, je la crois, Narcisse, ingrate,
criminelle, / Digne de mon courroux; mais je sens,
malgré moi / Que je ne le crois pas autant que je le doi.
/ Dans ses égarements, mon coeur opiniatre / Lui préte
des raisons, l'excuse, l'idolatre. / Je voudrais vaincre
enfin mon incrédulité; / Je la voudrais hair avec
tranquillité. / Eh! qui croira qu’un cceur si grand en
apparence, / D’une infidele cour ennemi dés ’enfance, /
Renonce a tant de gloire, et, dés le premier jour, / Trame
une perfidie inouie a la cour? / (Narcisse) Eh! qui sait
si lingrate, en sa longue retraite, / N’a point de
empereur médité la défaite ? / Trop stre que ses yeux
ne pouvaient se cacher, / Peut-étre elle fuyait pour se
faire chercher, / Pour exciter Néron par la gloire pénible
/ De vaincre une fierté jusqu’alors invincible.
(Britannicus) Je ne la puis donc voir? (Narcisse)
Seigneur, en ce moment / Elle recoit les voeux de son
nouvel amant.» Les mots de Britannicus sont
merveilleux : il aime malgré lui; il croit Narcisse, mais
son cceur agit contre ce qu’il a décidé de faire. A mon
sens, on est la dans l’essentiel de l'anthropologie de
Racine. En revanche, et la je retrouve les menteurs
habiles de Corneille, les mots de Narcisse montrent
comment il va de la suggestion d'une autre motivation
chez la jeune femme a l’'affirmation pure et simple qu’elle
se donne a Néron.
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Dans la suivante, les mots de Junie, qui cache son
amour de Britannicus pour le protéger, mais qui souffre
de le faire souffrir, sont magnifiques. Mais la réaction de
Britannicus montre encore une fois qu’il n’est pas bien
habile: Néron le surprend aux pieds de son amante;
Junie est plus habile que lui, faut-il conclure. Je note
que Junie ne pense pas que Néron est 'empereur : il est
le rival de Britannicus. Avec elle, on n’est jamais dans le
monde du pouvoir.

Dans la suivante, Néron et Britannicus s’affrontent.
« (Britannicus) Et I'aspect de ces lieux ou vous la retenez
/ N’a rien dont mes regards doivent étre étonnés. /
(Néron) Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse /
Qu’il faut qu’on me respecte et que 'on m’obéisse ? /
(Britannicus) Ils ne nous ont pas vu 'un et 'autre élever,
/ Moi pour vous obéir, et vous pour me braver; / Et ne
s’attendaient pas, lorsqu’ils nous virent naitre, / Qu'un
jour Domitius me dut parler en maitre. / (Néron) Ainsi
par le destin nos voeux sont traversés; / J’obéissais
alors, et vous obéissez. / Si vous n’avez appris a vous
laisser conduire / Vous étes jeune encore, et 'on peut
vous instruire. / (Britannicus) Et qui m’en instruira ?
(Néron) Tout 'empire a la fois / Rome. / (Britannicus)
Rome met-elle au nombre de vos droits / Tout ce qu’a de
cruel l'injustice et la force, / Les emprisonnements, le
rapt et le divorce? / (Néron) Rome ne porte point ses
regards curieux / Jusque dans des secrets que je cache
a ses yeux. / Imitez son respect. (Britannicus) On sait ce
qu’elle en pense. / (Néron) Elle se tait du moins : imitez
son silence. / (Britannicus) Ainsi Néron commence a ne
se plus forcer. / (Néron) Néron de vos discours
commence a se lasser. / (Britannicus) Chacun devait
bénir le bonheur de son régne. / (Néron) Heureux ou
malheureux, il suffit qu’on me craigne. » D’abord, comme
on le voit, il est question de pouvoir politique, et ce sont
deux rivaux politiques qui se parlent. Mais la suite de
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leur affrontement ne porte que sur Junie et la maitrise
de son cceur. Il me semble que le mouvement du texte
fait sentir que la vérité se trouve dans la seconde partie.
En tout cas, la solution qu’offre Junie est de se retirer.

Dans la derniére scéne de l'acte trois, Néron passe
directement de la colére contre Junie et Britannicus a la
colére contre sa mére. Mais au fond, pour lui, c’est tout
un: sa meére est son ennemi premier, son adversaire
fondamental. Et Burrhus, son autre éducateur, est
menacé tout de suite.

Dans la premiére scéne de l'acte quatre, Burrhus
suggere la douceur a Agrippine. Mais il le fait mal, a mon
sens: il lui dit qu’elle est sans pouvoir. Or c’est
exactement ce qu’Agrippine craint plus que tout. Par
ailleurs, j’ai de la difficulté a voir de la sincérité dans ce
que Burrhus dit a la mére de Néron. Certes, il ne veut
pas irriter Néron encore plus. Mais il ne peut pas ne pas
désirer que cette femme, une mauvaise influence au
fond, cesse d’agir.

Dans la suivante, le discours d’Agrippine est un chef-
d’ceuvre de remarques politiques bien exposées. Cest
digne des meilleures expositions qu’on trouve dans le
théatre si politique de Corneille. Mais il me semble qu’on
voit que tout est au service d’une passion privée:
Agrippine veut soumettre son fils. Deés la premiére
phrase («Approchez-vous, Néron, et prenez votre
place.»), la chose est claire. Certes, Néron lui répond et
répond bien, en signalant que tous les actes politiques
qu’Agrippine a posés, et qu’elle vient de rappeler, étaient
faits au fond pour garder le pouvoir politique. Elle
prétend que c’est faux et méme ridicule. « Vous ne me
trompez point, je vois tous vos détours; / Vous étes un
ingrat, vous le fites toujours. / Dés vos plus jeunes ans,
mes soins et mes tendresses / N'ont arraché de vous que
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de feintes caresses. / Rien ne vous a pu vaincre ; et votre
dureté / Aurait du dans son cours arréter ma bonte. /
Que je suis malheureuse ! et par quelle infortune / Faut-
il que tous mes soins me rendent importune! / Je n’ai
qu’un fils. O ciel! qui m’entends aujourd’hui, / Tai-je
fait quelques voeux qui ne fussent pour lui ? / Remords,
crainte, périls, rien ne m’a retenue; / J’ai vaincu ses
mepris ; j’ai détourné ma vue / Des malheurs qui deés lors
me furent annoncés; / J’ai fait ce que jai pu; vous
régnez, c’est assez. / Avec ma liberté, que vous m’avez
ravie, / Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, /
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité / Ne vous
ravisse pas ce qui m’a tant cotuté. » Il me semble que cette
derniére partie de sa réponse est la clé de tout. C’est a la
suite de ce qu’elle dit ici, alors qu’elle parle en meére, c’est
alors qu'’il céde, ou plutot c’est alors qu’il feint de céder.
En tout cas, quand elle reprend le pouvoir, elle montre
que c’est bel et bien elle qui méne et que c’est cela qu’elle
veut.

Dans la suivante, il me semble clair que Burrhus se
protége en disant qu’il n’en a jamais voulu a Agrippine
et qu’il se réjouit tout a fait de ce que Néron se réconcilie
avec sa mere. Par ailleurs, son discours en faveur d’'un
Néron vertueux est sincére, me semble-t-il. Et il est
admirable, et digne d’une piéce de Corneille. « Ah ! de vos
premiers ans l'’heureuse expérience / Vous fait-elle,
seigneur, hair votre innocence? / Songez-vous au
bonheur qui les a signalés? / Dans quel repos, 6 ciel!
les avez-vous coulés! / Quel plaisir de penser et de dire
en vous-méme : / “Partout en ce moment on me bénit,
on m’aime; / “On ne voit point le peuple a mon nom
s’alarmer; / “Le ciel dans tous leurs pleurs ne m’entend
point nommer; / “Leur sombre inimitié ne fuit point
mon visage; / “Je vois voler partout les coeurs a mon
passage!” / Tels étaient vos plaisirs. Quel changement,
0 dieux! / Le sang le plus abject vous était précieux: /
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Un jour, il m’en souvient, le sénat équitable / Vous
pressait de souscrire a la mort d’'un coupable; / Vous
résistiez, seigneur, a leur sévérité; / Votre coeur
s’accusait de trop de cruauté; / Et plaignant les
malheurs attachés a l'empire, / “Je voudrais, disiez-
vous, ne savoir pas écrire.” / Non, ou vous me croirez,
ou bien de ce malheur / Ma mort m’épargnera la vue et
la douleur; / On ne me verra point survivre a votre
gloire. » Et il finit avec la menace de se suicider. Au fond,
on a droit a l'affrontement entre la meére qui joue avec
ses sentiments et le pére adoptif qui en fait autant. Mais
la suite, le renversement immeédiat qu’opére Narcisse, la
victoire prompte du désir de Néron qui veut protéger sa
gloire, mais surtout son amour, sa sureté et sa vie,
l’action finale de la piece, le choix de Néron montre que
les discours rationnels et surtout ceux qui parlent de
vertu ne sont pas puissants.

Dans la derniére scéne de l'acte quatre, le discours de
Burrhus n’a pas longtemps son effet. Et Narcisse trouve
tout de suite le point faible de Néron. «(Narcisse)
Agrippine, seigneur, se I’était bien promis : / Elle a repris
sur vous son souverain empire. / (Néron) Quoi donc?
qu’a-t-elle dit ? et que voulez-vous dire ? / (Narcisse) Elle
s’en est vantée assez publiquement. / (Néron) De quoi ?
(Narcisse) Qu’elle n’avait qu’a vous voir un moment; /
Qu’a tout ce grand éclat, a ce courroux funeste, / On
verrait succéder un silence modeste ; / Que vous-méme
a la paix souscririez le premier : / Heureux que sa bonté
daignat tout oublier! / (Néron) Mais, Narcisse, dis-moi,
que veux-tu que je fasse? / Je n’ai que trop de pente a
punir son audace; / Et, si je m’en croyais, ce triomphe
indiscret / Serait bientot suivi d'un éternel regret.» Je
note que Narcisse parle de I'empire, et méme 'empire
souverain, d’Agrippine sur Néron. D’abord, Néron se
plaint; il ne se croit pas assez fort pour vaincre ses
éducateurs. La réponse de Narcisse est claire : ce sont les
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désirs de l'individu Néron qui doivent décider de tout; le
bien de la cité, le respect de sa meére, le devoir moral, ces
choses ne comptent pas autant. Et surtout peut-étre, il
prétend non seulement qu’Agrippine le méprise, mais
encore que Séneque et Burrhus aussi se moquent de lui
entre eux.

Dans la premiére scéne de l'acte cing, la conversation
entre Britannicus et Junie est troublée, parce que le
jeune homme est heureux de son bonheur amoureux. «I1
éteint cet amour source de tant de haine; / Il vous fait
de mon sort arbitre souveraine. / Pour moi, quoique
banni du rang de mes ajeux, / Quoique de leur dépouille
il se pare a mes yeux, / Depuis qu’a mon amour cessant
d’étre contraire / Il semble me céder la gloire de vous
plaire, / Mon cceur, je 'avouirai, lui pardonne en secret,
/ Et lui laisse le reste avec moins de regret. / Quoi! je
ne serai plus séparé de vos charmes! / Quoi! méme en
ce moment, je puis voir sans alarmes / Ces yeux que
n’ont émus ni soupirs ni terreur, / Qui m’ont sacrifié
l’empire et 'empereur!» A cela, Junie répond qu’elle
craint qu’on ruse avec eux. Elle prétend que la ruse
appartient au monde politique. « Seigneur, ne jugez pas
de son cceur par le votre: / Sur des pas différents vous
marchez 'un et I'autre. / Je ne connais Néron et la cour
que d'un jour; / Mais, si j'ose le dire, hélas! dans cette
cour / Combien tout ce qu’on dit est loin de ce qu’on
pense! / Que la bouche et le coeur sont peu
d’intelligence ! / Avec combien de joie on y trahit sa foi!
/ Quel séjour étranger et pour vous et pour moi!» Elle a
raison sans doute, mais il me semble que le récit de
Racine indique que la ruse est causée par quelque chose
de plus fondamental, de plus psychologique si 'on veut.
Aussi, le monde de l'amour est lui aussi dangereux.
(Corneille le suggérait déja, mais il y avait, je ne sais trop
comment, une sorte d’optimisme chez le prédécesseur de
Racine, attitude que les piéces nouvelles minent.) Pour
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le dire autrement, il me semble que Junie, qui n’est pas
du tout un étre politique, voit clair quant au fond, mais
qu’elle attribue une authenticité au monde de 'amour
qui n’existe pas ou qui est troublé par le monde
politique.

Dans la suivante, comme pour prouver que le monde
politique affecte le monde amoureux, Agrippine sépare
Britannicus et Junie pour envoyer le jeune a sa mort.

Dans la suivante, quand Agrippine se vante d’avoir
rétabli le lien d’affection entre elle et son fils, elle
s’exprime d’une facon qui me semble révélatrice. « Ah! si
vous aviez vu par combien de caresses / Il m’a renouvelé
la foi de ses promesses; / Par quels embrassements il
vient de m’arréter! / Ses bras, dans nos adieux, ne
pouvaient me quitter. / Sa facile bonté, sur son front
répandue, / Jusqu’aux moindres secrets est d’abord
descendue: / Il s’épanchait en fils qui vient en liberté /
Dans le sein de sa mére oublier sa fierté. / Mais bient6t
reprenant un visage sévere, / Tel que d’'un empereur qui
consulte sa mére, / Sa confidence auguste a mis entre
mes mains / Des secrets d’ou dépend le destin des
humains.» On pourrait dire que sa tirade invite a une
analyse psychiatrique: son fils est presque son
amoureux (mais alors Junie est une quasi-rivale) et
l'affection entre les deux est le fondement du pouvoir
politique de la meére. En somme, elle a rétabli son pouvoir
psychologique sur Néron et retrouve ainsi son pouvoir
politique. Or lironie terrible de ses mots vient de ce
qu’elle assure Junie, comme ’a fait Britannicus, qu’elle
voit clair dans le cocur de Néron. Et cette ironie est
percue pour ainsi dire en direct par le spectateur.

Dans la suivante, on retrouve l’habileté que Racine a
démontrée dans Les Plaideurs: en 6 vers brisés et
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partagés entre plusieurs personnages, tout est révéle, et
la piéce bascule.

Dans la suivante, encore une fois, on présente des mots
qui sont ironiques, ou menteurs. Mais cette fois, ils sont
dits par Burrhus qui en révele le mensonge en les disant.

Dans la suivante, comme je l’'ai dit, Agrippine tutoie
Néron et lui dit ses quatre vérités, ou du moins ses
sentiments a elle face a son fils rebelle. « Poursuis,
Néron : avec de tels ministres, / Par des faits glorieux tu
te vas signaler; / Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour
reculer: / Ta main a commencé par le sang de ton frére ;
/ Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta mere. /
Dans le fond de ton cceur je sais que tu me hais; / Tu
voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits. / Mais je
veux que ma mort te soit méme inutile: / Ne crois pas
qu’en mourant je te laisse tranquille ; / Rome, ce ciel, ce
jour que tu recus de moi, / Partout, a tout moment,
m’offriront devant toi. / Tes remords te suivront comme
autant de furies; / Tu croiras les calmer par d’autres
barbaries; / Ta fureur s’irritant soi-méme dans son
cours, / D’'un sang toujours nouveau marquera tous tes
jours. / Mais j'espere qu’enfin le ciel, las de tes crimes,
/ Ajoutera ta perte a tant d’autres victimes; / Qu’aprés
t’étre couvert de leur sang et du mien / Tu te verras forcé
de répandre le tien ; / Et ton nom paraitra, dans la race
future, / Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. /
Voila ce que mon coeur se présage de toi. / Adieu: tu
peux sortir.» Sa tirade est une sorte de prédiction de
devineresse. Mais on voit bien qu’elle ne se référe pas
aux dieux pour faire ainsi; c’est son cceur qui fait des
présages, et l'action du ciel est présentée seulement
comme un espoir humain, trop humain. Les derniers
mots disent, de facon ironique, et sans doute voulue par
Agrippine, qu’elle était autrefois la maitresse du maitre.
Mais je note qu’avant ce moment, Narcisse se montre
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comme un conseilleur politique : il explique comment le
geste de Néron peut raffermir le pouvoir de 'empereur
qu’il éclaire, et il le fait contre Agrippine.

Dans la suivante, les deux éducateurs de Néron, ou ses
deux conseillers, mesurent la situation et prévoient
I’avenir.

Dans la derniére scéne de la piéce, il y a sans doute les
mots de Junie qui se consacre aux dieux, mais qui est
protégée par le peuple, ou la colére populaire, laquelle
limite les désirs de Néron portés par Narcisse. « Narcisse,
plus hardi, s’empresse pour lui plaire / Il vole vers Junie,
et, sans s’épouvanter, / D’une profane main commence
a larréter. / De mille coups mortels son audace est
punie ; / Son infidéle sang rejaillit sur Junie. / César, de
tant d’objets en méme temps frappé, / Le laisse entre les
mains qui 'ont enveloppé. / Il rentre. Chacun fuit son
silence farouche ; / Le nom seul de Junie échappe de sa
bouche. / Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés
/ N’osent lever au ciel leurs regards égarés; / Et l'on
craint, si la nuit jointe a la solitude / Vient de son
désespoir aigrir I'inquiétude...» Il y a donc une sorte de
justice qui se révele a la fin.

Je me permets quelques remarques finales sur ce que
j’appellerais le sens de la piéce.

Agrippine veut controler Néron. La libération de Néron
ou la chute d’Agrippine est le sujet de la piéce. (I 1, 2; III
8, 9). Pour qu’elle puisse étre puissante, elle doit
dominer Néron. Pour qu’il soit vraiment un empereur,
Néron doit se défaire de sa mére ou du moins de son
influence sur lui. La politique ou le pouvoir est 'enjeu
final de la lutte entre Néron et sa meére (et
accessoirement Burrhus), mais cela se joue tout a fait
sur le plan privé. On en voit un signe a la toute fin de la
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piece: les différents arguments de Narcisse ne touchent
pas Néron ; c’est seulement quand il évoque Agrippine et
son pouvoir sur Néron qu’il bascule. Le discours
d’Agrippine est un chef-d’ceuvre : elle dit ce qu’elle a fait ;
elle dit ce qui lui est retourné ; elle rejette ’'accusation de
comploter contre Néron ; elle fait ses demandes. Mais en
un sens, tout est détruit d’avance : la premiére phrase a
dua tellement irriter Néron que s’il ne s’était pas décidé
avant, il s’est décidé la. Quoi qu’il en soit, la piéce est
mal nommée: Britannicus n’est quun personnage
secondaire.

Britannicus se satisfait du début a la fin de la piéce de
la vie privée, c’est-a-dire du cceur de Junie. C’est un
innocent: il est moins clairvoyant que Junie qui doute
au moins un peu de revirement de Néron. (V1) Quand
Britannicus parle de pouvoir politique, c’est pour
regagner Junie et se retirer.

La piéce est un affrontement entre les retors: Néron,
Narcisse, Agrippine, et les honnétes : Britannicus, Junie
et Burrhus. Il est clair que les retors gagnent ou du
moins que les bons sont écrasés ou déboutés. Mieux
encore, sous la plume de Racine, ils sont plus
intéressants. En tout cas, la fin de la piéce offre sans
doute une triple punition des retors, mais la mort de
Britannicus, le pessimisme de Burrhus et la priére de
Junie montrent que les bons ne gagnent pas.

Burrhus est un stoicien, un homme qui vit a I’ancienne,
au nom de la vertu, du devoir, du sacrifice des plaisirs a
la vie la plus noble. Il se prétend droit, et il I’est sans
doute. Mais il n’est pas dupe de ce qui se passe, ce qui
veut dire qu’il pactise un peu avec les crimes qui se
commettent. De plus, il cache d’abord ses craintes (et
d’abord son ignorance) devant les intentions de Néron ;
plus tard, il cache la décision de Néron d’éliminer sa
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mere. Son échec pourrait étre vu comme 1’échec d'une
vision trop élevée de 'homme.



