
 
 

Britannicus 
 
 
Décembre 1669, au théâtre de l’Hôtel de Bourgogne. 
 
 
Lettre dédicatoire. 
Voici un autre texte qui montre l’habileté de Racine. 
Certes, Corneille l’est aussi dans le genre, et quand il 
s’agit de louer jusqu’au ridicule il ne donne pas sa place. 
Mais Racine le fait avec une grâce qui est remarquable. 
Pour le dire autrement, je crois que Corneille ne rit pas 
dans sa barbe quand il s’emploie au genre, et le 
subodore. Mais avec Racine, c’est plus subtil : on se met 
à croire qu’il est sincère ou qu’il ne voit pas qu’il exagère. 
Comment fait-il pour nous faire croire (et peut-être faire 
croire au dédicataire qu’il est sincère ? Or en dédiant sa 
pièce publiée au duc de Chevreuse, Racine vise encore 
et toujours le sommet de la société française et plus ou 
moins directement le roi. Le duc de la Chevreuse est 
responsable des menus plaisirs de Louis XIV, et 
s’occuper des dits plaisirs est la tâche à laquelle Racine 
se donne depuis plusieurs années. « Quelle apparence 
qu’un homme qui ne travaille que pour la gloire se puisse 
taire d’une protection aussi glorieuse que la vôtre ? / 
Non, Monseigneur, il m’est trop avantageux que l’on 
sache que mes amis mêmes ne vous sont pas 
indifférents, que vous prenez part à tous mes ouvrages, 
et que vous m’avez procuré l’honneur de lire celui-ci 
devant un homme dont toutes les heures sont 
précieuses. Vous fûtes témoin avec quelle pénétration 
d’esprit il jugea de l’économie de la pièce, et combien 
l’idée qu’il s’est formée d’une excellente tragédie est au 
delà de tout ce que j’en ai pu concevoir. / Ne craignez 
pas, Monseigneur, que je m’engage plus avant, et que, 
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n’osant le louer en face, je m’adresse à vous pour le louer 
avec plus de liberté. Je sais qu’il serait dangereux de le 
fatiguer de ses louanges ; et j’ose dire que cette même 
modestie, qui vous est commune avec lui, n’est pas un 
des moindres liens qui vous attachent l’un à l’autre. » 
Mais en faisant son compliment au duc, il réussit à 
inclure Colbert, qui est le maître du duc, pour autant 
que le théâtre est un art qui coûte cher et qui plaît au 
maître. Et comme le montrent les lignes qui suivent, il 
réussit ce tour de force de prétendre que l’humilité (ou 
ce qu’il appelle la modération) est une des qualités 
principales du duc (et de Colbert). Il réussit donc à faire 
l’éloge de l’humilité et dans une lettre dédicatoire lue de 
tous et faite pour être lue de tous). C’est spectaculaire. 
 
 
Préface. 
Comme si souvent, la préface sert d’abord et avant tout 
à défendre la pièce (et son auteur) contre les critiques de 
ses ennemis. Et cette préface, comme la suivante, est un 
chef-d’œuvre du genre. En somme, quand il s’agit de se 
soumettre et de faire l’éloge, mais aussi quand il s’agit 
de se défendre et de ridiculiser ses adversaires, Racine 
est un maître. Et encore une fois, il me semble qu’il le 
fait avec plus de grâce (et de légèreté) que Corneille. Si 
j’ai bien compté, il signale huit critiques : la cruauté 
excessive de Néron, sa bonté excessive, la méchanceté 
de Narcisse, la jeunesse de Britannicus, l’inexactitude 
historique du personnage, le statut historique de Junie, 
la dernière apparition du personnage, la fin de la pièce, 
où le héros est déjà mort. Je note que les critiques visent 
toujours les personnages. J’ajoute que plusieurs des 
critiques me semblent sensées, ou du moins qu’elles 
pourraient être comprises autrement que ne le fait 
Racine, Ou encore, il me semble qu’il leur attribue un 
sens facile à ridiculiser, et donc qu’il faut lire son texte 
avec prudence ou en imaginant que les critiques sont 
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plus valides qu’il ne le montre. Je suis d’avis aussi qu’il 
y a pour ainsi dire une cible derrière toutes ses réponses, 
soit Corneille, ou l’esthétique de Corneille. « Que 
faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles ? La 
chose serait aisée, pour peu qu’on voulût trahir le bon 
sens. Il ne faudrait que s’écarter du naturel pour se jeter 
dans l’extraordinaire. Au lieu d’une action simple, 
chargée de peu de matière, telle que doit être une action 
qui se passe en un seul jour, et qui, s’avançant par 
degrés vers sa fin, n’est soutenue que par les intérêts, 
les sentiments et les passions des personnages, il 
faudrait remplir cette même action de quantité 
d’incidents qui ne se pourraient passer qu’en un mois, 
d’un grand nombre de jeux de théâtre d’autant plus 
surprenants qu’ils seraient moins vraisemblables, d’une 
infinité de déclamations où l’on ferait dire aux acteurs 
tout le contraire de ce qu’ils devraient dire. Il faudrait, 
par exemple, représenter quelque héros ivre qui se 
voudrait faire haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur, un 
Lacédémonien grand parleur, un conquérant qui ne 
débiterait que des maximes d’amour, une femme qui 
donnerait des leçons de fierté à des conquérants. Voilà 
sans doute de quoi faire récrier tous ces messieurs. » 
D’un côté, Racine place des gens qui sont des alliés de 
Corneille ou qui sont ses porte-parole (il va donc de soi 
qu’ils sont de mauvaise foi, qu’ils se contredisent ou 
qu’ils disent des âneries) ; de l’autre côté, les gens 
sensés, soit ceux à qui Racine veut plaire. En somme, il 
ne fait pas que défendre sa pièce : il se dresse face à 
Corneille, et il prétend que sa façon de faire est 
meilleure. 
 
Il est remarquable que la seconde préface soit moins 
méchante que la première : Racine est devenu un artiste 
aussi grand ou même plus grand que Corneille. 
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Personnages. 
Néron, empereur, fils d’Agrippine. 
Britannicus, fils de l’empereur Claudius et de 
Messaline. 
Agrippine, veuve de Domitius Ænobarbus, père de 
Néron, et en secondes noces, veuve de l’empereur 
Claudius.  
Junie, amante de Britannicus. 
Burrhus, gouverneur de Néron. 
Narcisse, gouverneur de Britannicus. 
Albine, confidente d’Agrippine. 
Gardes. 
 
 
Mon résumé. 
Acte I – Agrippine s’inquiète au sujet de Néron. Albine la 
rassure en vantant l’empereur et la popularité de sa 
mère, agréée par son fils. Agrippine sent pourtant qu’elle 
n’a plus la confiance de son fils et veille et veut parler 
librement à son fils. / Burrhus et Agrippine s’affrontent 
au sujet de Néron. Agrippine exige qu’on explique 
l’arrestation de Junie. Agrippine y voit que son pouvoir 
diminue. Burrhus prétend que ce n’est pas le cas, et se 
dérobe. / Britannicus se plaint de la perte de Junie. 
Agrippine assure Britannicus qu’elle veille à son 
bonheur. / Britannicus demande à Narcisse de vérifier 
quels amis il lui reste depuis l’arrestation de Junie et s’il 
peut voir son amante. 
 
Acte II – Néron commande qu’on éloigne Pallas, 
conseiller d’Agrippine et Britannicus. / Il avoue à 
Narcisse qu’il aime Junie. Narcisse lui confirme que 
Junie et Britannicus s’aiment. Néron avoue qu’il est 
dominé par sa mère. Il organise une rencontre entre 
Junie et Britannicus. / Néron se déclare à Junie et celle-
ci résiste. Néron lui ordonne de repousser Britannicus. 
/ Narcisse annonce Britannicus. Néron rappelle à Junie 
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qu’il la surveille. / Junie essaie d’avertir Britannicus par 
Narcisse. / Britannicus parle à Junie de son amour pour 
elle, de la haine de Néron. Junie le repousse, et 
Britannicus est surpris. Et encore plus quand elle lui 
demande de quitter les lieux. / Désemparée, Junie fuit 
devant Néron. / Néron court après Junie, il envoie 
Narcisse auprès de Britannicus. Le traître s’explique. 
 
Acte III – Burrhus conseille à Néron de résister à son 
amour pour Junie. Néron refuse. / Burrhus craint que 
le vrai Néron ne soit en passe d’apparaître et d’agir. / 
Agrippine nargue Burrhus au sujet de la conduite de 
Néron. Aux suggestions de calme de Burrhus, Agrippine 
répond qu’elle veut rétablir Britannicus et est prête à se 
mettre en danger. Burrhus lui suggère qu’elle ne gagnera 
pas et annonce qu’il retourne auprès de Néron. / Aux 
suggestions de calme d’Albine, Agrippine répond qu’elle 
sent que son pouvoir s’affaiblit. / Britannicus annonce 
à Agrippine que la moitié du Sénat est avec eux contre 
Néron. Agrippine promet de travailler de concert avec 
Britannicus pour ramener Néron à la justice. / 
Britannicus avoue à Narcisse qu’il aime toujours Junie, 
malgré ce que Narcisse lui a dit d’elle. / Arrivée à 
l’improviste, Junie apprend à Britannicus que Néron l’a 
forcée à se montrer froide. Britannicus est bouleversé 
par les aveux de Junie et lui demande pardon. / Néron, 
qui l’a surpris aux pieds de Junie, confronte et menace 
Britannicus. Ce dernier lui répond. Junie offre de vivre 
le reste de sa vie parmi les vestales. Néron fait arrêter les 
deux amants. / Il fait arrêter Agrippine par Burrhus et 
le menace quand il résiste un peu. 
 
Acte IV – Burrhus suggère à Agrippine d’être douce et 
humble. / Agrippine explique à Néron tout ce qu’il lui 
doit. Néron suggère qu’Agrippine cherche son bien en 
soutenant Néron. Il prétend qu’elle veut le remplacer par 
Britannicus, ce qu’elle nie. Puis elle l’accuse d’être un 
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ingrat, un fils ingrat, et s’offre comme victime pour le 
bonheur et le pouvoir de son fils. Néron cède, Agrippine 
règne de nouveau et elle multiplie les ordres. Néron 
accepte tout. / À Burrhus, ravi du résultat de la 
rencontre, Néron révèle qui rusait avec sa mère ; il tuera 
Britannicus. Burrhus incite Néron à demeurer honnête. 
Néron cède de nouveau. / Narcisse, qui a tout préparé 
pour le meurtre de Britannicus, ramène Néron à sa 
décision initiale. 
 
Acte V – Britannicus se réjouit de la nouvelle situation. 
Junie a de la peine à croire en ce revirement. Optimiste, 
assuré de l’amour de Junie, Britannicus part retrouver 
Néron et la fête qu’on a organisée. / Agrippine envoie 
Britannicus que Junie retenait encore. / Devant une 
Junie craintive pour l’avenir, Agrippine se vante d’avoir 
tout arrangé. / Burrhus annonce que Néron a fait tuer 
Britannicus. Junie quitte les lieux. / Burrhus décrit la 
scène de l’empoisonnement et désespère de la situation 
politique. / Agrippine accuse Néron du meurtre. Aux 
explications de Néron, Agrippine répond en lui prédisant 
un avenir difficile. / Agrippine annonce la fin de son 
pouvoir et de celui de Burrhus. Burrhus, découragé, 
juge que Néron est méchant jusqu’au fond du cœur. / 
Albine annonce que Junie s’est retirée chez les vestales, 
que Narcisse est assassiné et Néron désespéré. Burrhus 
et Agrippine courent auprès de Néron. 
 
 
Quelques remarques. 
Les statistiques que livre le site Théâtre classique 
français sont moins saisissantes que dans les pièces 
précédentes. Par exemple, il n’y a aucun personnage qui 
se trouve dans tous les actes de la pièce. Mais il est clair 
que Néron est plus important (mathématiquement) que 
Britannicus. Néron a droit à 70 répliques, alors que 
Britannicus en a 44, Agrippine 41 et Junie 40. 
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Britannicus pourrait s’appeler Néron. Mais quant aux 
caractères, Agrippine domine les autres. Agrippine a 
droit à 21 000 caractères, alors que Néron en a 16 000, 
Britannicus et Junie. Mais quand on additionne les 
répliques et caractères des méchants (Néron, Agrippine 
et Narcisse : 152 répliques et 46 000 caractères) et celles 
des bons (Britannicus, Junie et Burrhus : 116 répliques 
et 32 000 caractères), le contraste est de nouveau 
saisissant. La pièce est au sujet des méchants et de 
roués qui gagnent sur toute la ligne contre des bons qui 
sont innocents, dans un sens ou dans l’autre. Certes, les 
méchants sont punis aussi puisque Néron perd Narcisse 
et assassinera sa mère, mais c’est une bien mince 
consolation pour les gens qui veulent croire que les 
humains sont bons et que la vie est en gros juste. 
 
On doit signaler aussi qu’Agrippine et Albine 
n’apparaissent pas dans l’acte deux, alors que Néron y 
agit, après avoir été absent du premier acte. De plus, 
Britannicus et Junie disparaissent de l’acte quatre, qui 
offre l’affrontement entre Agrippine et son fils. Enfin, 
Néron parle beaucoup dans les actes deux à quatre, mais 
il est presque silencieux à l’acte cinq et absent de l’acte 
un. 
 
Que dire de l’emploi des mots yeux (72 fois), œil (2 fois) 
et regard (20 fois) ? Les yeux sont les organes de l’amour 
(et des larmes), mais aussi de la surveillance et de la 
violence. Et le mot regard n’est pas moins important. En 
tout cas, on ne peut pas ne pas saisir l’importance et 
l’ambiguïté de ces mots. En un sens, la surveillance et la 
violence sont des réponses à la tendresse et aux larmes 
(7 fois). Mais alors il y a un fond de sadisme dans cette 
pièce. J’y reviendrai. 
 
La chose la plus évidente est qu’il n’est pas question de 
Dieu et de la Bible, et quand on parle du Ciel, c’est celui 
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qui est habité par des dieux païens ou, pis encore, par 
le Destin. Donc, sauf exception, il est question de l’être 
humain pour ainsi dire tout seul, et à travers les 
exemples de Néron et de ceux qui l’entourent, ceux qui 
tentent de l’influencer (Agrippine, Burrhus et Narcisse), 
ceux qui lui font compétition (Britannicus) et ceux qu’ils 
désirent (Junie). Pour le dire autrement, Néron veut 
avoir du pouvoir sur quelqu’un, Junie, et il veut 
échapper à l’influence de sa mère et de celle de Burrhus ; 
l’un ne va pas sans l’autre, l’un passe par l’autre. Il ne 
pense qu’à lui et à ses besoins, besoin de se défaire 
d’une femme et d’en acquérir une autre. D’ailleurs, son 
bras droit s’appelle Narcisse. Un narcisse est un homme 
qui est préoccupé de soi. Néron a un narcisse pour 
serviteur non pas parce que le serviteur s’occupe de lui-
même, mais parce que ce serviteur s’occupe des besoins 
de son maître, soit les stimule, les défend et leur donne 
le moyen de se réaliser. Il faut noter les mots comme 
maître, pouvoir, puissance et d’autres du même genre 
sont partout dans la pièce. Or il est remarquable que ces 
mots traitent d’abord et avant tout de réalités 
psychologiques et de la vie privée plutôt que des réalités 
politiques et de la vie publique. 
 
L’acte principal me semble être l’acte IV. Mais pour 
mieux le comprendre, il faut le situer et donc faire un 
résumé de chaque acte. On découvre alors que la pièce 
n’est pas au sujet de Britannicus, mais au sujet de 
Néron, de la naissance de Néron, le tyran, mais aussi de 
la libération par rapport à sa mère, entre autres. 
 
À mon sens donc, le moment crucial de la pièce, le point 
de bascule, n’a pas lieu dans l’acte trois, et donc au 
centre du récit, mais dans l’acte quatre. En voici une 
analyse détaillée, alors que dans trois scènes 
successives, Néron dialogue avec trois personnes, les 
trois personnes qui l’influencent ou qui prétendent le 
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modeler à leur manière. La troisième prétend le libérer 
de l’influence de deux premières. 
 
Scène deuxième : Agrippine et Néron. 
Agrippine a tout fait pour lui. (1119, 1159-1166, 1193-
1196). 
Néron proteste qu’il ne voulait pas se défaire d’elle. 
(1223-1226). 
Il répond qu’elle règne à travers lui. (1127-1235). 
Il répond qu’elle organise un complot contre lui. (1249-
1253). 
 
Agrippine se plaint d’être abandonnée et demande la 
mort. (1275-1286). 
Néron cède, du moins en apparence. 
En somme, c’est une lutte de pouvoir personnel sur fond 
politique, et donc c’est une lutte de pouvoir 
psychologique ou entre une mère et son fils. 
 
Scène troisième : Burrhus et Néron. 
Néron avoue ce qu’il veut faire, soit se défaire de sa mère. 
(1313-1316). 
Il explique pourquoi il résiste à sa mère. (1324). 
Burrhus incite Néron à la vertu (ce qui n’est pas, parce 
que pour Burrhus, être vertu, être un bon prince, ce 
n’est pas céder à sa mère). (1340-1346). 
Il demande lui aussi la mort. (1377-1380). 
C’est encore une fois une lutte de pouvoir psychologique 
encore une fois, au moins pour autant que Burrhus est 
le partisan de la vertu ou son père par adoption. 
 
Scène quatrième : Narcisse et Néron. 
Narcisse donne un premier argument pour ramener 
Néron à sa décision initiale : Britannicus voudra se 
venger. (1401-1403). 
Deuxième argument : il faudra abandonner Junie (1410-
1411). 
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Troisième argument : Agrippine a repris le contrôle de 
son fils (1414-1422). 
Première réponse aux objections de Burrhus : Néron doit 
contrôler ce qu’on dira (1432-1435). 
Deuxième réponse aux objections de Burrhus : Burrhus 
aussi est un homme qui cherche le pouvoir (1461-1470). 
Néron change d’idée : il fera à sa tête ou selon ce que lui 
suggère Narcisse qui lui parle de ses désirs. 
 
Pour continuer sur cette question, je signale ce qui suit 
en ce qui a trait à la manière de s’adresser aux trois 
influenceurs. Néron s’adresse toujours à Burrhus avec 
respect soit en le vouvoyant, et Burrhus en fait autant.  
Mais dans l’acte cinq, il y a une transformation du ton 
d’Agrippine envers son fils l’empereur. Cela se voit, 
plutôt cela s’entend à partir d’un détail, mais un détail 
significatif, qui est une beauté de la langue française et 
qui est utilisé par un grand nombre d’auteurs. Pour la 
première fois, Agrippine tutoie son fils qui continue de 
la vouvoyer : en passant d’une façon d’adresser son fils 
à l’autre, Agrippine donne voix à la vérité de leur relation 
ou, pour le dire autrement, elle cesse de lui parler en 
tant qu’empereur pour le penser et le dire comme un 
enfant désobéissant. Pour sa part, pourrait-on dire, 
Néron continue de cacher le fond de son âme, ou montre 
encore du respect (ou de la peur) envers sa mère. 
 
Il y a au moins un autre passage du tutoiement au 
vouvoiement, puis du vouvoiement au tutoiement, qui 
est intrigant. À la fin, il vouvoie Narcisse, comme à la 
dernière scène de l’acte quatre, et donc pour la seconde 
fois après l’avoir tutoyé durant toute la pièce. Le 
tutoiement est pour ainsi dire normal, car Narcisse n’est 
pas Burrhus ou Agrippine (que Néron vouvoie). Mais 
alors pourquoi se met-il à le vouvoyer et précisément au 
moment où Narcisse remplace ses anciens tuteurs ? 
Malgré tout, je note que, dans le dernier vers de l’acte et 
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de la scène quatrième, soudain, Néron reprend le 
tutoiement de son autre lui-même. 
 
Dans la première scène de l’acte un, Agrippine s’inquiète 
de ce qui se passe et surtout de l’attitude et d’abord des 
actions de son fils. « Ai-je mis dans sa main le timon de 
l’État / Pour le conduire au gré du peuple et du sénat ? 
/ Ah ! que de la patrie il soit, s’il veut, le père ; / Mais 
qu’il songe un peu plus qu’Agrippine est sa mère. / De 
quel nom cependant pouvons-nous appeler / L’attentat 
que le jour vient de nous révéler ? / Il sait, car leur 
amour ne peut être ignorée, / Que de Britannicus Junie 
est adorée : / Et ce même Néron, que la vertu conduit, / 
Fait enlever Junie au milieu de la nuit ! / Que veut-il ? 
Est-ce haine, est-ce amour qui l’inspire ? / Cherche-t-il 
seulement le plaisir de leur nuire ; / Ou plutôt n’est-ce 
point que sa malignité / Punit sur eux l’appui que je leur 
ai prêté ? » On le devine entre autres au fait que la révolte 
de son fils porte sur une question domestique, soit le 
mariage de Britannicus et de Junie. Certes, le politique 
se mêle à cette question de famille, mais on voit bien que 
c’est son influence sur son fils qui est l’enjeu de sa 
pensée. Il est presque comique d’entendre la mère dire 
qu’elle veille pendant que son fils dort, alors qu’elle 
découvre qu’il consultait Burrhus. Pour Agrippine, 
Burrhus (et Sénèque) détache son fils d’elle. Elle 
s’inquiète de leur influence donc. Encore une fois, on 
peut croire que c’est une question politique, et certes, il 
est beaucoup question du pouvoir. Mais on devine tout 
de suite que c’est la mère qui est troublée bien plus que 
la femme politique. Et il me semble crucial de noter que 
Burrhus sort de la chambre à coucher de Néron : on n’est 
jamais au Sénat, on n’est jamais devant un roi ou devant 
un auditoire politique, on est dans les appartements 
privés. 
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Dans la suivante, Burrhus affiche sa morale et sa 
moralité : il ne ment pas. « (Burrhus) Burrhus pour le 
mensonge eut toujours trop d’horreur. / (Agrippine) 
Prétendez-vous longtemps me cacher l’empereur ? / Ne 
le verrai-je plus qu’à titre d’importune ? / Ai-je donc 
élevé si haut votre fortune / Pour mettre une barrière 
entre mon fils et moi ? / Ne l’osez-vous laisser un 
moment sur sa foi ? / Entre Sénèque et vous disputez-
vous la gloire / À qui m’effacera plus tôt de sa mémoire ? 
/ Vous l’ai-je confié pour en faire un ingrat, / Pour être, 
sous son nom, les maîtres de l’État ? / Certes, plus je 
médite, et moins je me figure / Que vous m’osiez compter 
pour votre créature, / Vous dont j’ai pu laisser vieillir 
l’ambition / Dans les honneurs obscurs de quelque 
légion ; / Et moi qui sur le trône ai suivi mes ancêtres, / 
Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres ! / Que 
prétendez-vous donc ? Pensez-vous que ma voix / Ait fait 
un empereur pour m’en imposer trois ? / Néron n’est 
plus enfant : n’est-il pas temps qu’il règne. ? / Jusqu’à 
quand voulez-vous que l’empereur vous craigne ? / Ne 
saurait-il rien voir qu’il n’emprunte vos yeux ? / Pour se 
conduire, enfin, n’a-t-il pas ses aïeux ? » Burrhus parle 
de lui-même à la troisième personne, comme pour 
affirmer l’objectivité et la justice de son rôle. Mais 
Agrippine n’en croit pas un mot. (Et il me semble qu’elle 
a en bonne partie raison : Burrhus ne ment peut-être 
pas, mais il se tait de façon rusée, ce qui est au fond la 
même chose. Par ailleurs, quand Agrippine dit qu’elle a 
fait Néron et en même temps qu’elle l’a fait empereur, 
elle mêle deux niveaux qui dans sa tête et dans son cœur 
ne font qu’un. Et quand elle décrit ce que font Burrhus 
et Sénèque, elle décrit ce qu’elle faisait et ce qu’elle veut 
faire de nouveau. Et donc dans les mots enfant et 
craigne, on trouve le fond de l’inquiétude d’Agrippine : 
elle est fille, femme, sœur et mère de divers hommes 
politiques, et elle sait bien que son pouvoir politique a 
comme socle un pouvoir personnel ou privé. De plus, elle 
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pense que ce pouvoir est violent ; cette mère, ou cette 
maman sévère, veut que son fils la craigne (ou la 
respecte), et non qu’il craigne (ou respecte) Burrhus et 
Sénèque. En un sens, toute la pièce tourne sur le fait 
que Néron est sur le point de se défaire des deux qui 
s’affrontent ici. À la fin de la pièce, on peut croire que les 
deux sont réconciliés devant un Néron qui perd ses 
moyens. Mais l’histoire,que tous connaissaient, et le 
mouvement même de la pièce obligent à rejeter cette idée 
trop optimiste. 
 
L’argument de Burrhus est celui d’un philosophe ou 
d’un honnête homme : il veut aider Néron à devenir lui-
même pour qu’il soit vertueux. « Toujours humble, 
toujours le timide Néron / N’ose-t-il être Auguste et 
César que de nom ? / Vous le dirai-je enfin ? Rome le 
justifie. / Rome, à trois affranchis si longtemps asservie, 
/ À peine respirant du joug qu’elle a porté, / Du règne 
de Néron compte sa liberté. / Que dis-je ? la vertu semble 
même renaître. / Tout l’empire n’est plus la dépouille 
d’un maître. / Le peuple au champ de Mars nomme ses 
magistrats ; / César nomme les chefs sur la foi des 
soldats ; / Thraséas au Sénat, Corbulon dans l’armée, / 
Sont encore innocents, malgré leur renommée ; / Les 
déserts, autrefois peuplés de sénateurs, / Ne sont plus 
habités que par leurs délateurs. / Qu’importe que César 
continue à nous croire, / Pourvu que nos conseils ne 
tendent qu’à sa gloire ; / Pourvu que dans le cours d’un 
règne florissant / Rome soit toujours libre, et César tout-
puissant ? / Mais, madame, Néron suffit pour se 
conduire. / J’obéis, sans prétendre à l’honneur de 
l’instruire. » Il prétend qu’il n’y est pour rien, qu’il ne fait 
qu’obéir, ce qui est un mensonge, et la véracité dont se 
vante le conseiller s’accommode de ce mensonge. En un 
sens, la pièce tourne sur l’idée de la responsabilité de 
Néron : quand il se sépare de sa mère, quand il se sépare 
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de Burrhus, quand il écoute Narcisse, est-il indépendant 
ou libre ? 
 
Agrippine voit tout de suite que le geste agressif envers 
Junie est un acte problématique. Burrhus peut-il croire 
qu’il n’y a pas là quelque chose qui cloche ? Si oui, il est 
un innocent, et Agrippine est clairvoyante ; sinon, il ment 
encore une fois. En tout cas, Burrhus prétend qu’il y a 
là acte de justice et de prudence politique, alors 
qu’Agrippine subodore autre chose, soit une rébellion 
contre sa mère et une intention égoïste (et sexuelle). Et 
au fond, c’est elle qui a raison, et Burrhus se trompe ou 
tente de la tromper. 
 
Dans la suivante, la tirade de Britannicus le place tout 
de suite parmi les faibles et les timides, soit avec Junie : 
il ne veut rien savoir du pouvoir ; il vit pour l’amour. En 
tout cas, Agrippine ne lui dit pas tout, et surtout elle ne 
lui dit pas qu’elle craint pour son propre pouvoir et donc 
que ses promesses peuvent être vides. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, Britannicus 
confirme la première impression qu’il a donnée : il est un 
homme privé ; il n’est pas habile dans les choses 
politiques et d’ailleurs ne veut pas l’être. « Ah, Narcisse ! 
tu sais si de la servitude / Je prétends faire encore une 
longue habitude ; / Tu sais si pour jamais, de ma chute 
étonné, / Je renonce à l’empire où j’étais destiné. / Mais 
je suis seul encor : les amis de mon père / Sont autant 
d’inconnus que glace ma misère, / Et ma jeunesse même 
écarte loin de moi / Tous ceux qui dans le cœur me 
réservent leur foi. / Pour moi, depuis un an qu’un peu 
d’expérience / M’a donné de mon sort la triste 
connaissance, / Que vois-je autour de moi, que des amis 
vendus / Qui sont de tous mes pas les témoins assidus, 
/ Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme, / 
Trafiquent avec lui des secrets de mon âme ? / Quoi qu’il 
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en soit, Narcisse, on me vend tous les jours : / Il prévoit 
mes desseins, il entend mes discours : / Comme toi, 
dans mon cœur il sait ce qui se passe. / Que t’en semble, 
Narcisse ? (Narcisse) Ah ! quelle âme assez basse… / 
C’est à vous de choisir des confidents discrets, / 
Seigneur, et de ne pas prodiguer vos secrets. » La 
réplique de Narcisse est magnifique : au plus tard, au 
début de l’acte deux, le spectateur sait que Britannicus 
est un innocent et que Narcisse est un salaud. Mais il 
me semble que les mots de Britannicus, avant et après 
la réplique de Narcisse, invitent déjà le spectateur (et le 
lecteur) à entendre l’ironie terrible de son confident. Et à 
la fin, il envoie Narcisse auprès de Néron. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, on entend Néron 
parler comme un homme de pouvoir : il donne des ordres 
et il les justifie, du moins envers celui qui doit les 
appliquer. 
 
Dans la suivante, le spectateur (et le lecteur) apprend 
qu’il y a un dessous à ce personnage politique. « Que 
présage à mes yeux cette tristesse obscure, / Et ces 
sombres regards errants à l’aventure ? / Tout vous rit : 
la fortune obéit à vos vœux. / (Néron) Narcisse, c’en est 
fait, Néron est amoureux. / (Narcisse) Vous ! (Néron) 
Depuis un moment, mais pour toute ma vie. / J’aime, 
que dis-je, aimer ? j’idolâtre Junie. / (Narcisse) Vous 
l’aimez ! (Néron) Excité d’un désir curieux, / Cette nuit 
je l’ai vue arriver en ces lieux, / Triste, levant au ciel ses 
yeux mouillés de larmes, / Qui brillaient au travers des 
flambeaux et des armes ; / Belle sans ornement, dans le 
simple appareil / D’une beauté qu’on vient d’arracher au 
sommeil. / Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence, 
/ Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, / Et le 
farouche aspect de ses fiers ravisseurs, / Relevaient de 
ses yeux les timides douceurs. / Quoi qu’il en soit, ravi 
d’une si belle vue, / J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est 
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perdue : / Immobile, saisi d’un long étonnement, / Je l’ai 
laissé passer dans son appartement. / J’ai passé dans le 
mien. C’est là que, solitaire, / De son image en vain j’ai 
voulu me distraire. / Trop présente à mes yeux je croyais 
lui parler ; / J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais 
couler. » D’abord on voit bien qu’il ne s’agit plus de 
choses politiques, mais d’amour, et de passion d’un 
homme pour une femme. Mais et c’est là que la 
description glace : la passion pour Junie est fondée dans 
sa faiblesse, de ses larmes. Et tout de suite, on se dit que 
pour Néron, Junie est l’anti-Agrippine ; elle est une 
femme sans moyen, une femme qu’il peut dominer, une 
femme qu’il fait souffrir et donc qu’il doit aimer. 
D’ailleurs si la référence à sa mère était mise en doute, 
on n’aurait qu’à remarquer ce qu’il dit après : la scène 
qui révèle son amour pour Junie est celle qui confirme, 
ce que sa mère sentait, qu’ìl veut se libérer de sa mère. 
Néron est attiré par la souffrance et la faiblesse de Junie. 
On pourrait dire que dans cette pièce l’amour est causé 
par la faiblesse, et donc par l’impossibilité de nuire ou 
encore mieux le plaisir de dominer. Agrippine aime 
Néron faible, sans parler de Britannicus. 
 
Peut-on croire que Narcisse ne savait rien de l’amour de 
Néron pour Junie ? Est-il vraiment surpris d’apprendre 
que Néron l’aime ? En tout cas, il est remarquable qu’il 
détourne le discours de Néron des choses politiques de 
la première scène à celle des choses privées. Est-ce un 
hasard si on parle des yeux de Néron et de ceux de 
Junie ? Est-ce un hasard si la description de fait Néron 
se passe la nuit, dans les appartements privés, et qu’il 
insiste sur le fait que Junie pleure en petite tenue ? Pas 
besoin d’être de l’ère de MeToo pour saisir qu’il s’agit 
d’un viol ou du moins d’une violence sexuelle. Et pas 
besoin de saisir que pour Néron l’amour de Junie est 
interdit par sa mère, « l’implacable Agrippine », bien plus 
que par les forces politiques. Et tout est dit à la fin, à ce 
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Narcisse, qui est la conscience de Néron, ou le miroir 
dans lequel Néron prend conscience de ce qu’il est, c’est-
à-dire de ce qu’il désire. « Éloigné de ses yeux, j’ordonne, 
je menace, / J’écoute vos conseils, j’ose les approuver ; 
/ Je m’excite contre elle, et tâche à la braver ; / Mais, je 
t’expose ici mon âme toute nue, / Sitôt que mon malheur 
me ramène à sa vue, / Soit que je n’ose encor démentir 
le pouvoir / De ces yeux où j’ai lu si longtemps mon 
devoir ; / Soit qu’à tant de bienfaits ma mémoire fidèle / 
Lui soumette en secret tout ce que je tiens d’elle ; / Mais 
enfin mes efforts ne me servent de rien : / Mon génie 
étonné tremble devant le sien. / Et c’est pour 
m’affranchir de cette dépendance, / Que je la fuis 
partout, que même je l’offense, / Et que, de temps en 
temps, j’irrite ses ennuis, / Afin qu’elle m’évite autant 
que je la fuis. » Pour Néron, devenir qui il est (n’est-ce 
pas l’action principale de la pièce ?) exige qu’il affronte 
sa mère et qu’il devienne plus fort qu’elle, soit qu’elle 
cesse d’être la mère dominatrice. 
 
J’ajoute qu’il est presque comique de voir Narcisse tour 
à tour entendre les plaintes de Néron dominé par sa 
mère et celles de Britannicus dominé par Néron. 
 
Dans la suivante, la conversation entre Néron et Junie 
est merveilleuse : dès le début, on sent qu’elle a peur, 
mais qu’elle résiste et qu’elle se cache du mieux qu’elle 
le peut du désir et de la colère de Néron. Mais à la fin, 
tout éclate : d’abord, elle avoue qu’elle aime Britannicus 
(parce qu’il est faible, elle le dit bien) et donc parce qu’il 
n’est pas Néron. « (Néron) Mais je garde à ce prince un 
traitement plus doux : / Madame, il va bientôt paraître 
devant vous. / (Junie) Ah, seigneur ! vos vertus m’ont 
toujours rassurée. / (Néron) Je pouvais de ces lieux lui 
défendre l’entrée ; / Mais, madame, je veux prévenir le 
danger / Où son ressentiment le pourrait engager. / Je 
ne veux point le perdre : il vaut mieux que lui-même / 
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Entende son arrêt de la bouche qu’il aime. / Si ses jours 
vous sont chers, éloignez-le de vous / Sans qu’il ait 
aucun lieu de me croire jaloux. / De son bannissement 
prenez sur vous l’offense ; / Et, soit par vos discours, soit 
par votre silence, / Du moins par vos froideurs, faites-
lui concevoir / Qu’il doit porter ailleurs ses vœux et son 
espoir. / (Junie) Moi ! que je lui prononce un arrêt si 
sévère ! / Ma bouche mille fois lui jura le contraire. / 
Quand même jusque-là je pourrais me trahir / Mes yeux 
lui défendront, seigneur, de m’obéir. / (Néron) Caché 
près de ces lieux, je vous verrai, madame. / Renfermez 
votre amour dans le fond de votre âme : / Vous n’aurez 
point pour moi de langages secrets, / J’entendrai des 
regards que vous croirez muets... » Néron veut et il aura 
ce qu’il veut. Mais il faut voir qu’il parle de la surveiller 
pour voir si ses yeux parlent d’amour. Il y a là une 
cruauté terrible et du sadisme, mais il y a aussi le jeu 
entre les yeux qui surveillent et les yeux qui disent 
l’amour. La seule chose qui dépasse cette scène, c’est 
l’affrontement de l’acte quatre. 
 
Dans la suivante, Narcisse, le traître, introduit son 
maître dans le piège. Néron rappelle à Junie qu’elle sera 
surveillée. 
 
Dans la suivante, Junie se confie au traître Narcisse. Les 
deux scènes sont magnifiques et s’enchâssent 
parfaitement l’une dans l’autre. Et la disparition de 
Narcisse qui court chercher Néron est une action 
(soulignée par une réplique) qui dit aux yeux à quel point 
il y est roué. 
 
Dans la suivante, Britannicus dit à Junie les angoisses 
qu’il a senties. Il l’appelle « ma princesse », et du coup, il 
la traite en femme qui est princesse et maîtresse d’un 
monde non politique. Face à la froideur de Junie, 
Britannicus parle de la dimension politique de leur 
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amour. « Ce discours me surprend, il le faut avouer : / Je 
ne vous cherchais pas pour l’entendre louer. / Quoi ! 
pour vous confier la douleur qui m’accable, / À peine je 
dérobe un moment favorable ; / Et ce moment si cher, 
madame, est consumé / À louer l’ennemi dont je suis 
opprimé ! / Qui vous rend à vous-même, en un jour, si 
contraire ? / Quoi ! même vos regards ont appris à se 
taire ? / Que vois-je ? Vous craignez de rencontrer mes 
yeux ! / Néron vous plairait-il ? Vous serais-je odieux ? / 
Oh ! si je le croyais… Au nom des dieux, madame, / 
Éclaircissez le trouble où vous jetez mon âme. / Parlez. 
Ne suis-je plus dans votre souvenir ? / (Junie) Retirez-
vous, seigneur ; l’empereur va venir. » Mais comme on le 
voit, il retombe tout de suite dans une plainte bien 
personnelle ; il n’est plus quelqu’un que Rome reconnaît 
ou qui a l’appui d’Agrippine ; il est le rival de Néron et il 
croit que Junie pourrait aimer son rival, non pas 
politique, mais amoureux. 
 
Dans cette scène, on fait allusion aux yeux qui parlent, 
ce qui est un lieu commun de la poésie de cette époque, 
et surtout un trope usé de sa dramaturgie. En tout cas, 
comme pour les autres poètes, les yeux sont pour Racine 
les organes de l’amour : on tombe amoureux par les 
yeux, en voyant les yeux de l’autre ; on parle d’amour 
par-delà les mots par les yeux. (Voir aussi V 1). Mais, je 
note que dans cette scène, Junie essaie de parler par les 
yeux, mais que Britannicus est incapable de les 
entendre ; pendant ce temps, les yeux de Néron lui 
permettent de dominer la scène. On s’imagine comment 
il devait trouver Junie encore plus belle dans son 
impuissance et sa soumission. 
 
Dans la suivante, Junie se dérobe : elle pleure encore et 
à cause de Néron, ce qui ne peut que déclencher chez le 
jeune homme une autre poussée amoureuse, puisque ce 
sont ses pleurs qui l’ont d’abord séduit. 
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Dans la dernière scène de l’acte deux, Néron se révèle 
être un monstre, un sadique. « Eh bien ! de leur amour 
tu vois la violence, / Narcisse : elle a paru jusque dans 
son silence ! / Elle aime mon rival, je ne puis l’ignorer ; / 
Mais je mettrai ma joie à le désespérer. / Je me fais de 
sa peine une image charmante ; / Et je l’ai vu douter du 
cœur de son amante. / Je la suis. Mon rival t’attend pour 
éclater : / Par de nouveaux soupçons, va, cours le 
tourmenter ; Et tandis qu’à mes yeux on le pleure, on 
l’adore, / Fais-lui payer bien cher un bonheur qu’il 
ignore. » Il faut bien voir que son sadisme n’est pas 
politique : c’est le rival de Britannicus, son rival pour le 
cœur de Junie, qui parle. Mais cet amoureux aime faire 
souffrir, ou l’imaginer, ou voir les larmes de la femme 
qu’il aime, et qu’il aime encore plus parce qu’elle pleure 
justement. Or il parle à Narcisse, son autre soi-même. 
Ils sont semblables et pourtant différents. Il faut 
comprendre, me semble -t-il, que le serviteur est un peu 
plus rationnel que son maître : il veut le pouvoir, et il est 
prêt à faire souffrir pour régner en satisfaisant Néron. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, Burrhus dit ce 
qu’il croit vrai au sujet d’Agrippine (donc il lui mentait 
avant), soit qu’elle règne à travers Néron et qu’elle est 
dangereuse. Il en profite pour lui suggérer de laisser 
tomber sa passion pour Junie. (Il doit donc la connaître 
depuis un bout, à moins que Néron ne vienne de la lui 
avouer, ce qui me semble peu probable, puisque le jeune 
homme devait savoir ce qu’il entendrait suit à un aveu 
semblable.) « Mais si dans son devoir votre cœur affermi 
/ Voulait ne point s’entendre avec son ennemi ; / Si de 
vos premiers ans vous consultiez la gloire ; / Si vous 
daigniez, seigneur, rappeler la mémoire / Des vertus 
d’Octavie indignes de ce prix, / Et de son chaste amour 
vainqueur de vos mépris ; / Surtout si, de Junie évitant 
la présence, / Vous condamniez vos yeux à quelques 
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jours d’absence ; / Croyez-moi, quelque amour qui 
semble vous charmer, / On n’aime point, seigneur, si 
l’on ne veut aimer. / (Néron) Je vous croirai, Burrhus, 
lorsque dans les alarmes / Il faudra soutenir la gloire de 
nos armes, / Ou lorsque, plus tranquille, assis dans le 
sénat, / Il faudra décider du destin de l’État ; / Je m’en 
reposerai sur votre expérience. / Mais, croyez-moi, 
l’amour est une autre science... » En bon stoïcien, 
Burrhus suggère des moyens moraux pour soumettre la 
passion à la raison. Et Néron dit non, et du coup refuse 
le monde de la raison, et donc en partie au moins la 
suprématie du politique. Il parle en jeune homme qui 
méprise la froideur du vieux qu’est Burrhus, qui parle 
de devoir, de gloire et de mémoire, soit du monde 
politique. Ou encore : Burrhus sait que Néron aime 
Junie, ce qu’il semble avoir caché à Agrippine. Il voudrait 
que Néron se contrôle pour des raisons politiques et 
morales. La réponse de Néron est simple ; la vie 
amoureuse est distincte de la vie politique et morale. 
Cela revient à dire : la vie dans son ensemble, et en tout 
cas la vie dans ce qu’elle a d’intéressant, ne peut pas être 
soumise au contrôle de la raison. Pour le dire autrement, 
la prudence rationnelle qui évalue avant qu’on agisse, la 
raison instrumentale est débordée par la passion, et cela 
est de tout temps et partout dans les choses humaines, 
que ce soit la politique (mais Racine n’en parle pas 
autant que Corneille, parce qu’il ne la prend pas autant 
au sérieux) ou dans la vie amoureuse. 
 
Dans la suivante, dans un monologue, Burrhus s’avoue 
que ce qu’il devinait se révèle au grand jour. Il ne peut 
se tourner vers Sénèque, qui est absent, et il voit venir 
Agrippine. Il décide donc de tenter de l’employer à ce qu’il 
croit le bien, malgré tout le mal qu’il a dit d’elle. 
 
Dans la suivante, à l’ironie d’Agrippine qui l’accuse de 
ne pas avoir vu venir, Burrhus répond que Néron agit 
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bien en partie et surtout que la colère d’Agrippine n’est 
pas de bon conseil. Il prétend même qu’il n’a fait aucun 
mal. Suis-je trop exigeant quand je trouve qu’il n’est pas 
tout à fait franc avec Agrippine et aussi qu’il n’est pas 
aussi juste qu’il le prétend ? En tout cas, à la fin de la 
scène, il doit lui être clair qu’il ne peut pas s’allier avec 
Agrippine ; il ne lui rester qu’à retourner auprès de Néron 
et à tenter d’en redresser les décisions. 
 
Dans la suivante, Agrippine répond à Albine en révélant 
le fond de son cœur. « Quoi ! tu ne vois donc pas jusqu’où 
l’on me ravale, / Albine ? C’est à moi qu’on donne une 
rivale. / Bientôt, si je ne romps ce funeste lien, / Ma 
place est occupée, et je ne suis plus rien. / Jusqu’ici d’un 
vain titre Octavie honorée, / Inutile à la cour, en était 
ignorée : / Les grâces, les honneurs, par moi seule 
versés, / M’attiraient des mortels les vœux intéressés. / 
Une autre de César a surpris la tendresse : / Elle aura le 
pouvoir d’épouse et de maîtresse ; / Le fruit de tant de 
soins, la pompe des Césars, / Tout deviendra le prix d’un 
seul de ses regards. / Que dis-je ? l’on m’évite, et déjà 
délaissée… / Ah ! je ne puis, Albine, en souffrir la 
pensée. / Quand je devrais du ciel hâter l’arrêt fatal, / 
Néron, l’ingrat Néron… Mais voici son rival. » On pourrait 
dire que la colère d’Agrippine est presque celle d’une 
amante. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne pense pas du tout 
au bien de la cité, et encore moins à la droiture : elle veut 
le pouvoir sur son fils, et sans le dire, ou avant de 
pouvoir le dire, elle laisse entendre qu’elle veut éliminer 
Néron pour le remplacer par Britannicus qu’elle imagine 
pouvoir mieux contrôler. Il faut qu’elle pense qu’il faut 
assassiner son fils. 
 
Dans la suivante, Britannicus a donc eu des contacts 
avec les hommes politiques les plus importants. Mais on 
voit bien qu’il ne parle que du respect de sa sœur et de 
la jalousie qu’il lui est venu en apprenant (de Narcisse) 



 
 

page 23 
 

 
que Junie aime Néron. Agrippine répète à Britannicus et 
donc devant Narcisse qu’elle est prête à dénoncer Néron 
devant l’armée romaine (et non le Sénat) et à offrir le 
pouvoir à Britannicus en utilisant le pouvoir, surtout 
militaire. 
 
Dans la suivante, Britannicus se confie à Narcisse et 
désire revoir Junie, malgré tout le mal qu’il a dit d’elle. 
(Narcisse) Après tous mes discours, vous la croyez 
fidèle ? / (Britannicus) Non, je la crois, Narcisse, ingrate, 
criminelle, / Digne de mon courroux ; mais je sens, 
malgré moi / Que je ne le crois pas autant que je le doi. 
/ Dans ses égarements, mon cœur opiniâtre / Lui prête 
des raisons, l’excuse, l’idolâtre. / Je voudrais vaincre 
enfin mon incrédulité ; / Je la voudrais haïr avec 
tranquillité. / Eh ! qui croira qu’un cœur si grand en 
apparence, / D’une infidèle cour ennemi dès l’enfance, / 
Renonce à tant de gloire, et, dès le premier jour, / Trame 
une perfidie inouïe à la cour ? / (Narcisse) Eh ! qui sait 
si l’ingrate, en sa longue retraite, / N’a point de 
l’empereur médité la défaite ? / Trop sûre que ses yeux 
ne pouvaient se cacher, / Peut-être elle fuyait pour se 
faire chercher, / Pour exciter Néron par la gloire pénible 
/ De vaincre une fierté jusqu’alors invincible. 
(Britannicus) Je ne la puis donc voir ? (Narcisse) 
Seigneur, en ce moment / Elle reçoit les vœux de son 
nouvel amant. » Les mots de Britannicus sont 
merveilleux : il aime malgré lui ; il croit Narcisse, mais 
son cœur agit contre ce qu’il a décidé de faire. À mon 
sens, on est là dans l’essentiel de l’anthropologie de 
Racine. En revanche, et là je retrouve les menteurs 
habiles de Corneille, les mots de Narcisse montrent 
comment il va de la suggestion d’une autre motivation 
chez la jeune femme à l’affirmation pure et simple qu’elle 
se donne à Néron. 
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Dans la suivante, les mots de Junie, qui cache son 
amour de Britannicus pour le protéger, mais qui souffre 
de le faire souffrir, sont magnifiques. Mais la réaction de 
Britannicus montre encore une fois qu’il n’est pas bien 
habile : Néron le surprend aux pieds de son amante ; 
Junie est plus habile que lui, faut-il conclure. Je note 
que Junie ne pense pas que Néron est l’empereur : il est 
le rival de Britannicus. Avec elle, on n’est jamais dans le 
monde du pouvoir. 
 
Dans la suivante, Néron et Britannicus s’affrontent. 
« (Britannicus) Et l’aspect de ces lieux où vous la retenez 
/ N’a rien dont mes regards doivent être étonnés. / 
(Néron) Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse / 
Qu’il faut qu’on me respecte et que l’on m’obéisse ? / 
(Britannicus) Ils ne nous ont pas vu l’un et l’autre élever, 
/ Moi pour vous obéir, et vous pour me braver ; / Et ne 
s’attendaient pas, lorsqu’ils nous virent naître, / Qu’un 
jour Domitius me dût parler en maître. / (Néron) Ainsi 
par le destin nos vœux sont traversés ; / J’obéissais 
alors, et vous obéissez. / Si vous n’avez appris à vous 
laisser conduire / Vous êtes jeune encore, et l’on peut 
vous instruire. / (Britannicus) Et qui m’en instruira ? 
(Néron) Tout l’empire à la fois / Rome. / (Britannicus) 
Rome met-elle au nombre de vos droits / Tout ce qu’a de 
cruel l’injustice et la force, / Les emprisonnements, le 
rapt et le divorce ? / (Néron) Rome ne porte point ses 
regards curieux / Jusque dans des secrets que je cache 
à ses yeux. / Imitez son respect. (Britannicus) On sait ce 
qu’elle en pense. / (Néron) Elle se tait du moins : imitez 
son silence. / (Britannicus) Ainsi Néron commence à ne 
se plus forcer. / (Néron) Néron de vos discours 
commence à se lasser. / (Britannicus) Chacun devait 
bénir le bonheur de son règne. / (Néron) Heureux ou 
malheureux, il suffit qu’on me craigne. » D’abord, comme 
on le voit, il est question de pouvoir politique, et ce sont 
deux rivaux politiques qui se parlent. Mais la suite de 
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leur affrontement ne porte que sur Junie et la maîtrise 
de son cœur. Il me semble que le mouvement du texte 
fait sentir que la vérité se trouve dans la seconde partie. 
En tout cas, la solution qu’offre Junie est de se retirer. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, Néron passe 
directement de la colère contre Junie et Britannicus à la 
colère contre sa mère. Mais au fond, pour lui, c’est tout 
un : sa mère est son ennemi premier, son adversaire 
fondamental. Et Burrhus, son autre éducateur, est 
menacé tout de suite. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, Burrhus 
suggère la douceur à Agrippine. Mais il le fait mal, à mon 
sens : il lui dit qu’elle est sans pouvoir. Or c’est 
exactement ce qu’Agrippine craint plus que tout. Par 
ailleurs, j’ai de la difficulté à voir de la sincérité dans ce 
que Burrhus dit à la mère de Néron. Certes, il ne veut 
pas irriter Néron encore plus. Mais il ne peut pas ne pas 
désirer que cette femme, une mauvaise influence au 
fond, cesse d’agir. 
 
Dans la suivante, le discours d’Agrippine est un chef-
d’œuvre de remarques politiques bien exposées. C’est 
digne des meilleures expositions qu’on trouve dans le 
théâtre si politique de Corneille. Mais il me semble qu’on 
voit que tout est au service d’une passion privée : 
Agrippine veut soumettre son fils. Dès la première 
phrase (« Approchez-vous, Néron, et prenez votre 
place. »), la chose est claire. Certes, Néron lui répond et 
répond bien, en signalant que tous les actes politiques 
qu’Agrippine a posés, et qu’elle vient de rappeler, étaient 
faits au fond pour garder le pouvoir politique. Elle 
prétend que c’est faux et même ridicule. « Vous ne me 
trompez point, je vois tous vos détours ; / Vous êtes un 
ingrat, vous le fûtes toujours. / Dès vos plus jeunes ans, 
mes soins et mes tendresses / N’ont arraché de vous que 



 
 

page 26 
 

 
de feintes caresses. / Rien ne vous a pu vaincre ; et votre 
dureté / Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté. / 
Que je suis malheureuse ! et par quelle infortune / Faut-
il que tous mes soins me rendent importune ! / Je n’ai 
qu’un fils. Ô ciel ! qui m’entends aujourd’hui, / T’ai-je 
fait quelques vœux qui ne fussent pour lui ? / Remords, 
crainte, périls, rien ne m’a retenue ; / J’ai vaincu ses 
mépris ; j’ai détourné ma vue / Des malheurs qui dès lors 
me furent annoncés ; / J’ai fait ce que j’ai pu ; vous 
régnez, c’est assez. / Avec ma liberté, que vous m’avez 
ravie, / Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, / 
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité / Ne vous 
ravisse pas ce qui m’a tant coûté. » Il me semble que cette 
dernière partie de sa réponse est la clé de tout. C’est à la 
suite de ce qu’elle dit ici, alors qu’elle parle en mère, c’est 
alors qu’il cède, ou plutôt c’est alors qu’il feint de céder. 
En tout cas, quand elle reprend le pouvoir, elle montre 
que c’est bel et bien elle qui mène et que c’est cela qu’elle 
veut. 
 
Dans la suivante, il me semble clair que Burrhus se 
protège en disant qu’il n’en a jamais voulu à Agrippine 
et qu’il se réjouit tout à fait de ce que Néron se réconcilie 
avec sa mère. Par ailleurs, son discours en faveur d’un 
Néron vertueux est sincère, me semble-t-il. Et il est 
admirable, et digne d’une pièce de Corneille. « Ah ! de vos 
premiers ans l’heureuse expérience / Vous fait-elle, 
seigneur, haïr votre innocence ? / Songez-vous au 
bonheur qui les a signalés ? / Dans quel repos, ô ciel ! 
les avez-vous coulés ! / Quel plaisir de penser et de dire 
en vous-même : / “ Partout en ce moment on me bénit, 
on m’aime ; / “ On ne voit point le peuple à mon nom 
s’alarmer ; / “ Le ciel dans tous leurs pleurs ne m’entend 
point nommer ; / “ Leur sombre inimitié ne fuit point 
mon visage ; / “ Je vois voler partout les cœurs à mon 
passage ! ” / Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, 
ô dieux ! / Le sang le plus abject vous était précieux : / 
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Un jour, il m’en souvient, le sénat équitable / Vous 
pressait de souscrire à la mort d’un coupable ; / Vous 
résistiez, seigneur, à leur sévérité ; / Votre cœur 
s’accusait de trop de cruauté ; / Et plaignant les 
malheurs attachés à l’empire, / “ Je voudrais, disiez-
vous, ne savoir pas écrire. ” / Non, ou vous me croirez, 
ou bien de ce malheur / Ma mort m’épargnera la vue et 
la douleur ; / On ne me verra point survivre à votre 
gloire. » Et il finit avec la menace de se suicider. Au fond, 
on a droit à l’affrontement entre la mère qui joue avec 
ses sentiments et le père adoptif qui en fait autant. Mais 
la suite, le renversement immédiat qu’opère Narcisse, la 
victoire prompte du désir de Néron qui veut protéger sa 
gloire, mais surtout son amour, sa sûreté et sa vie, 
l’action finale de la pièce, le choix de Néron montre que 
les discours rationnels et surtout ceux qui parlent de 
vertu ne sont pas puissants. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, le discours de 
Burrhus n’a pas longtemps son effet. Et Narcisse trouve 
tout de suite le point faible de Néron. « (Narcisse) 
Agrippine, seigneur, se l’était bien promis : / Elle a repris 
sur vous son souverain empire. / (Néron) Quoi donc ? 
qu’a-t-elle dit ? et que voulez-vous dire ? / (Narcisse) Elle 
s’en est vantée assez publiquement. / (Néron) De quoi ? 
(Narcisse) Qu’elle n’avait qu’à vous voir un moment ; / 
Qu’à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste, / On 
verrait succéder un silence modeste ; / Que vous-même 
à la paix souscririez le premier : / Heureux que sa bonté 
daignât tout oublier ! / (Néron) Mais, Narcisse, dis-moi, 
que veux-tu que je fasse ? / Je n’ai que trop de pente à 
punir son audace ; / Et, si je m’en croyais, ce triomphe 
indiscret / Serait bientôt suivi d’un éternel regret. » Je 
note que Narcisse parle de l’empire, et même l’empire 
souverain, d’Agrippine sur Néron. D’abord, Néron se 
plaint ; il ne se croit pas assez fort pour vaincre ses 
éducateurs. La réponse de Narcisse est claire : ce sont les 
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désirs de l’individu Néron qui doivent décider de tout ; le 
bien de la cité, le respect de sa mère, le devoir moral, ces 
choses ne comptent pas autant. Et surtout peut-être, il 
prétend non seulement qu’Agrippine le méprise, mais 
encore que Sénèque et Burrhus aussi se moquent de lui 
entre eux. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, la conversation 
entre Britannicus et Junie est troublée, parce que le 
jeune homme est heureux de son bonheur amoureux. « Il 
éteint cet amour source de tant de haine ; / Il vous fait 
de mon sort arbitre souveraine. / Pour moi, quoique 
banni du rang de mes aïeux, / Quoique de leur dépouille 
il se pare à mes yeux, / Depuis qu’à mon amour cessant 
d’être contraire / Il semble me céder la gloire de vous 
plaire, / Mon cœur, je l’avoûrai, lui pardonne en secret, 
/ Et lui laisse le reste avec moins de regret.  / Quoi ! je 
ne serai plus séparé de vos charmes ! / Quoi ! même en 
ce moment, je puis voir sans alarmes / Ces yeux que 
n’ont émus ni soupirs ni terreur, / Qui m’ont sacrifié 
l’empire et l’empereur ! » À cela, Junie répond qu’elle 
craint qu’on ruse avec eux. Elle prétend que la ruse 
appartient au monde politique. « Seigneur, ne jugez pas 
de son cœur par le vôtre : / Sur des pas différents vous 
marchez l’un et l’autre. / Je ne connais Néron et la cour 
que d’un jour ; / Mais, si j’ose le dire, hélas ! dans cette 
cour / Combien tout ce qu’on dit est loin de ce qu’on 
pense ! / Que la bouche et le cœur sont peu 
d’intelligence ! / Avec combien de joie on y trahit sa foi ! 
/ Quel séjour étranger et pour vous et pour moi ! » Elle a 
raison sans doute, mais il me semble que le récit de 
Racine indique que la ruse est causée par quelque chose 
de plus fondamental, de plus psychologique si l’on veut. 
Aussi, le monde de l’amour est lui aussi dangereux. 
(Corneille le suggérait déjà, mais il y avait, je ne sais trop 
comment, une sorte d’optimisme chez le prédécesseur de 
Racine, attitude que les pièces nouvelles minent.) Pour 
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le dire autrement, il me semble que Junie, qui n’est pas 
du tout un être politique, voit clair quant au fond, mais 
qu’elle attribue une authenticité au monde de l’amour 
qui n’existe pas ou qui est troublé par le monde 
politique. 
 
Dans la suivante, comme pour prouver que le monde 
politique affecte le monde amoureux, Agrippine sépare 
Britannicus et Junie pour envoyer le jeune à sa mort. 
 
Dans la suivante, quand Agrippine se vante d’avoir 
rétabli le lien d’affection entre elle et son fils, elle 
s’exprime d’une façon qui me semble révélatrice. « Ah ! si 
vous aviez vu par combien de caresses / Il m’a renouvelé 
la foi de ses promesses ; / Par quels embrassements il 
vient de m’arrêter ! / Ses bras, dans nos adieux, ne 
pouvaient me quitter. / Sa facile bonté, sur son front 
répandue, / Jusqu’aux moindres secrets est d’abord 
descendue : / Il s’épanchait en fils qui vient en liberté / 
Dans le sein de sa mère oublier sa fierté. / Mais bientôt 
reprenant un visage sévère, / Tel que d’un empereur qui 
consulte sa mère, / Sa confidence auguste a mis entre 
mes mains / Des secrets d’où dépend le destin des 
humains. » On pourrait dire que sa tirade invite à une 
analyse psychiatrique : son fils est presque son 
amoureux (mais alors Junie est une quasi-rivale) et 
l’affection entre les deux est le fondement du pouvoir 
politique de la mère. En somme, elle a rétabli son pouvoir 
psychologique sur Néron et retrouve ainsi son pouvoir 
politique. Or l’ironie terrible de ses mots vient de ce 
qu’elle assure Junie, comme l’a fait Britannicus, qu’elle 
voit clair dans le cœur de Néron. Et cette ironie est 
perçue pour ainsi dire en direct par le spectateur. 
 
Dans la suivante, on retrouve l’habileté que Racine a 
démontrée dans Les Plaideurs : en 6 vers brisés et 
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partagés entre plusieurs personnages, tout est révélé, et 
la pièce bascule. 
 
Dans la suivante, encore une fois, on présente des mots 
qui sont ironiques, ou menteurs. Mais cette fois, ils sont 
dits par Burrhus qui en révèle le mensonge en les disant. 
 
Dans la suivante, comme je l’ai dit, Agrippine tutoie 
Néron et lui dit ses quatre vérités, ou du moins ses 
sentiments à elle face à son fils rebelle. « Poursuis, 
Néron : avec de tels ministres, / Par des faits glorieux tu 
te vas signaler ; / Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour 
reculer : / Ta main a commencé par le sang de ton frère ; 
/ Je prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère. / 
Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; / Tu 
voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits.  / Mais je 
veux que ma mort te soit même inutile : / Ne crois pas 
qu’en mourant je te laisse tranquille ; / Rome, ce ciel, ce 
jour que tu reçus de moi, / Partout, à tout moment, 
m’offriront devant toi. / Tes remords te suivront comme 
autant de furies ; / Tu croiras les calmer par d’autres 
barbaries ; / Ta fureur s’irritant soi-même dans son 
cours, / D’un sang toujours nouveau marquera tous tes 
jours.  / Mais j’espère qu’enfin le ciel, las de tes crimes, 
/ Ajoutera ta perte à tant d’autres victimes ; / Qu’après 
t’être couvert de leur sang et du mien / Tu te verras forcé 
de répandre le tien ; / Et ton nom paraîtra, dans la race 
future, / Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.  / 
Voilà ce que mon cœur se présage de toi. / Adieu : tu 
peux sortir. » Sa tirade est une sorte de prédiction de 
devineresse. Mais on voit bien qu’elle ne se réfère pas 
aux dieux pour faire ainsi ; c’est son cœur qui fait des 
présages, et l’action du ciel est présentée seulement 
comme un espoir humain, trop humain. Les derniers 
mots disent, de façon ironique, et sans doute voulue par 
Agrippine, qu’elle était autrefois la maîtresse du maître. 
Mais je note qu’avant ce moment, Narcisse se montre 
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comme un conseilleur politique : il explique comment le 
geste de Néron peut raffermir le pouvoir de l’empereur 
qu’il éclaire, et il le fait contre Agrippine. 
 
Dans la suivante, les deux éducateurs de Néron, ou ses 
deux conseillers, mesurent la situation et prévoient 
l’avenir. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, il y a sans doute les 
mots de Junie qui se consacre aux dieux, mais qui est 
protégée par le peuple, ou la colère populaire, laquelle 
limite les désirs de Néron portés par Narcisse. « Narcisse, 
plus hardi, s’empresse pour lui plaire / Il vole vers Junie, 
et, sans s’épouvanter, / D’une profane main commence 
à l’arrêter. / De mille coups mortels son audace est 
punie ; / Son infidèle sang rejaillit sur Junie. / César, de 
tant d’objets en même temps frappé, / Le laisse entre les 
mains qui l’ont enveloppé. / Il rentre. Chacun fuit son 
silence farouche ; / Le nom seul de Junie échappe de sa 
bouche. / Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés 
/ N’osent lever au ciel leurs regards égarés ; / Et l’on 
craint, si la nuit jointe à la solitude / Vient de son 
désespoir aigrir l’inquiétude... » Il y a donc une sorte de 
justice qui se révèle à la fin.  
 
Je me permets quelques remarques finales sur ce que 
j’appellerais le sens de la pièce. 
 
Agrippine veut contrôler Néron. La libération de Néron 
ou la chute d’Agrippine est le sujet de la pièce. (I 1, 2; III 
8, 9). Pour qu’elle puisse être puissante, elle doit 
dominer Néron. Pour qu’il soit vraiment un empereur, 
Néron doit se défaire de sa mère ou du moins de son 
influence sur lui. La politique ou le pouvoir est l’enjeu 
final de la lutte entre Néron et sa mère (et 
accessoirement Burrhus), mais cela se joue tout à fait 
sur le plan privé. On en voit un signe à la toute fin de la 
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pièce : les différents arguments de Narcisse ne touchent 
pas Néron ; c’est seulement quand il évoque Agrippine et 
son pouvoir sur Néron qu’il bascule. Le discours 
d’Agrippine est un chef-d’œuvre : elle dit ce qu’elle a fait ; 
elle dit ce qui lui est retourné ; elle rejette l’accusation de 
comploter contre Néron ; elle fait ses demandes. Mais en 
un sens, tout est détruit d’avance : la première phrase a 
dû tellement irriter Néron que s’il ne s’était pas décidé 
avant, il s’est décidé là. Quoi qu’il en soit, la pièce est 
mal nommée : Britannicus n’est qu’un personnage 
secondaire. 
 
Britannicus se satisfait du début à la fin de la pièce de 
la vie privée, c’est-à-dire du cœur de Junie. C’est un 
innocent : il est moins clairvoyant que Junie qui doute 
au moins un peu de revirement de Néron. (V1) Quand 
Britannicus parle de pouvoir politique, c’est pour 
regagner Junie et se retirer. 
 
La pièce est un affrontement entre les retors : Néron, 
Narcisse, Agrippine, et les honnêtes : Britannicus, Junie 
et Burrhus. Il est clair que les retors gagnent ou du 
moins que les bons sont écrasés ou déboutés. Mieux 
encore, sous la plume de Racine, ils sont plus 
intéressants. En tout cas, la fin de la pièce offre sans 
doute une triple punition des retors, mais la mort de 
Britannicus, le pessimisme de Burrhus et la prière de 
Junie montrent que les bons ne gagnent pas. 
 
Burrhus est un stoïcien, un homme qui vit à l’ancienne, 
au nom de la vertu, du devoir, du sacrifice des plaisirs à 
la vie la plus noble. Il se prétend droit, et il l’est sans 
doute. Mais il n’est pas dupe de ce qui se passe, ce qui 
veut dire qu’il pactise un peu avec les crimes qui se 
commettent. De plus, il cache d’abord ses craintes (et 
d’abord son ignorance) devant les intentions de Néron ; 
plus tard, il cache la décision de Néron d’éliminer sa 
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mère. Son échec pourrait être vu comme l’échec d’une 
vision trop élevée de l’homme. 


