
 

 

 
 

Andromaque 
 
 
Novembre 1667, au théâtre de l’Hôtel de Bourgogne. 
 
 
Lettre dédicatoire. 
Après avoir dédié sa deuxième pièce à Louis XIV, qui lui 
a montré une admiration pour ainsi dire par-delà les 
règles de la création théâtrale, Racine dédie sa troisième 
pièce à Henriette d’Angleterre. On pourrait croire que 
c’est là descendre un peu. Mais du moins dans le monde 
des beaux-arts, c’est loin d’être le cas. D’abord parce 
qu’elle est la reine de ce domaine, comme tous le 
reconnaissaient alors. Mais de plus, on peut supposer 
qu’il s’adresse ainsi de nouveau au couple doré de la 
cour française : il est tout à fait possible que le geste de 
Louis XIV en ce qui a trait à Alexandre le grand ait été 
commandé par la princesse. Ceci au moins est clair : 
quand on dit qu’avec la création d’Andromaque, 
Corneille avait trouvé un rival, et que ce rival avait les 
appuis sociaux et esthétiques les plus élevés et les plus 
solides, cette opinion est confirmée par cette lettre 
dédicatoire. 
 
La lettre est courte, et quand on la compare à celle de 
Corneille, encore plus habile que celles du maître. 
Corneille est un bourgeois intelligent, Racine est déjà un 
homme de la cour, un courtois comme ça ne se peut pas. 
Quand on compare la lettre dédicatoire d’Horace et celle-
ci, on voit que même si les deux hommes sont bien 
différents, l’argument est tout à fait le même. Mais il y a 
un charme nouveau, j’oserais dire féminin, dans la 
seconde. 
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En tout cas, Racine signale, me semble-t-il, la différence 
entre lui et Corneille en ce qui a trait à leur conception 
de la fin de la tragédie : les deux veulent exciter les 
passions dans le cœur des spectateurs, mais ce ne sont 
pas les mêmes passions, et ce ne sont pas les mêmes 
cœurs. Pour le dire autrement, chez Racine, il y a une 
galanterie, ou une érotisation, qui s’entend ou se sent à 
chaque phrase. Peut-être faudrait-il parler comme ceci : 
Racine parle comme s’il était le sosie, ou le porte-parole, 
de Louis XIV. 
 
En conséquence, quand il reprend la distinction entre la 
règle des règles (plaire) et les règles à la pièce, il répète 
Corneille, mais il ne s’attarde pas à se défendre en 
illustrant. C’est un compliment d’abord et avant tout, et 
une soumission au pouvoir esthétique, mais d’une autre 
sorte que celle de Corneille face à Richelieu. 
 
Cela finit avec ces mots. « On sait, Madame, et V.A.R. a 
beau s’en cacher, que, dans ce haut degré de gloire où la 
Nature et la Fortune ont pris plaisir de vous élever, vous 
ne dédaignez pas cette gloire obscure que les gens de 
lettres s’étaient réservée. Et il semble que vous ayez 
voulu avoir autant d’avantage sur notre sexe, par les 
connaissances et par la solidité de votre esprit, que vous 
excellez dans le vôtre par toutes les grâces qui vous 
environnent. La Cour vous regarde comme l’arbitre de 
tout ce qui se fait d’agréable. Et nous qui travaillons 
pour plaire au public, nous n’avons plus que faire de 
demander aux savants si nous travaillons selon les 
règles. La règle souveraine est de plaire à V.A.R. / Voilà 
sans doute la moindre de vos excellentes qualités. Mais, 
Madame, c’est la seule dont j’ai pu parler avec quelque 
connaissance ; les autres sont trop élevées au-dessus de 
moi. Je n’en puis parler sans les rabaisser par la 
faiblesse de mes pensées, et sans sortir de la profonde 
vénération avec laquelle je suis... » Il rappelle, ce qui était 
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sans doute vrai, qu’il y avait des gens à qui la pièce ne 
plaisait pas et qu’il y avait des critiques à faire et des 
critiques qui avaient été faites. La pièce de Subligny en 
est le témoin le plus intéressant. Mais encore une fois, 
cela se transforme en un compliment érotisé : « Je ne me 
préoccupe pas de leurs remarques, parce que d’abord 
pour vous avez aimé et vous êtes une femme intelligente, 
plus intelligente que mes critiques, et de toute façon, 
vous plaire est la seule chose qui m’intéresse. » C’est un 
compliment éblouissant. J’ajoute que l’atmosphère de la 
pièce et la nouveauté des récits raciniens, apparaissent 
déjà dans la lettre dédicatoire : un homme est envoûté 
par une femme, et voilà l’essentiel. 
 
 
Les préfaces. 
La seconde est une reprise de la première qui fut publiée 
avec une première édition des œuvres complètes de 
Racine. Elles sont en gros semblables, mais il y a des 
différences, et je trouve que la première est plus 
intéressante, ou que la seconde cache les pointes contre 
Corneille et ses défenseurs. Lors de la seconde préface, 
Racine a déjà gagné ; élégant, il se défend moins, ou il 
n’attaque plus, puisqu’il est un homme puissant, puis 
qu’il est anobli et qu’un noble ne s’abaisse pas à attaquer. 
 
Déjà en citant plusieurs vers en latin et sans les traduire, 
Racine indique qu’il est un homme érudit comme ne le 
sont pas la très grande majorité de ses lecteurs. En 
somme, il établit son autorité bien plus qu’il n’éclaire 
ceux à qui ils s’adressent. D’ailleurs, il me semble qu’il 
est bien obligé de le faire, parce qu’il veut escamoter une 
objection bien importante : soit que les personnages qu’il 
met en scène ne sont pas présentés à l’origine comme il 
le fait, c’est-à-dire qu’il change à peu près tout ce que la 
tradition a transmis des actions des Andromaques et 
autres. Un seul exemple suffira : il est certain que selon 
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ce que chacun retenait des mythes, légendes et pièces 
du passé, Astyanax est assassiné à Troie bien avant ce 
qui se passe dans cette pièce. En somme, le ressort 
premier de la pièce est une invention (une trahison ?) de 
Racine. De toute façon, il ne fait rien de plus dans cette 
pièce que ce qu’il avait fait dans les deux précédentes, 
en changeant les histoires qui appartenaient à l’image 
iconique de Thèbes, ou en transformant ce que les 
historiens ont rapporté d’Alexandre. 
 
Mais Racine a sans doute raison quand il prétend qu’il 
respecte le caractère des personnages qu’il a choisis. 
« Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie, 
voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les quatre 
principaux acteurs, et même leurs caractères, excepté 
celui d’Hermione dont la jalousie et les emportements 
sont assez marqués dans l’Andromaque d’Euripide. / 
C’est presque la seule chose que j’emprunte ici de cet 
auteur. Car, quoique ma tragédie porte le même nom que 
la sienne, le sujet en est cependant très différent. 
Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de 
Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de Pyrrhus et 
qu’Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici il 
ne s’agit point de Molossus : Andromaque ne connaît 
point d’autre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. 
J’ai cru en cela me conformer à l’idée que nous avons 
maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui 
ont entendu parler d’Andromaque ne la connaissaient 
guère que pour la veuve d’Hector et pour la mère 
d’Astyanax. On ne croit point qu’elle doive aimer ni un 
autre mari, ni un autre fils ; et je doute que les larmes 
d’Andromaque eussent fait sur l’esprit de mes 
spectateurs l’impression qu’elles y ont faite, si elles 
avaient coulé pour un autre fils que celui qu’elle avait 
d’Hector. » Comme on le voit, en insistant sur le caractère 
de l’héroïne éponyme, il avoue même la disparition 
d’Astyanax. Mais encore une fois, tout change pour ainsi 
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dire au moment où il peut prétendre que rien ne change : 
Andromaque n’est pas la veuve éplorée de Hector et la 
mère tendre d’Astyanax, elle est une femme qui a déjà 
engendré un nouveau fils (et donc qui a choisi de vivre). 
Il prétend même qu’il le fait pour se conformer à ses 
spectateurs, mais aussi à ce qu’il voulait provoquer chez 
eux. Et à la fin, il signale qu’en changeant tel ou tel détail 
il ne fait rien de moins que ce que faisaient entre eux les 
artistes grecs et latins. En somme, et pour le dire 
autrement, Racine joue habilement avec la règle de la 
vraisemblance, qui imposait le respect du vrai, ou de ses 
sources. 
 
Puis il se tourne vers une des critiques importantes 
qu’on a proposées. « Quoi qu’il en soit, le public m’a été 
trop favorable pour m’embarrasser du chagrin 
particulier de deux ou trois personnes qui voudraient 
qu’on réformât tous les héros de l’antiquité pour en faire 
des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de 
vouloir qu’on ne mette sur la scène que des hommes 
impeccables mais je les prie de se souvenir que ce n’est 
point à moi de changer les règles du théâtre. Horace 
nous recommande de peindre Achille farouche, 
inexorable, violent, tel qu’il était, et tel qu’on dépeint son 
fils. Aristote, bien éloigné de nous demander des héros 
parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, 
c’est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de 
la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait 
méchants. Il ne veut pas qu’ils soient extrêmement bons, 
parce que la punition d’un homme de bien exciterait plus 
l’indignation que la pitié du spectateur ; ni qu’ils soient 
méchants avec excès, parce qu’on n’a point pitié d’un 
scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, 
c’est-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu’ils 
tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse 
plaindre sans les faire détester. » En signalant que ses 
héros sont imparfaits, il se sépare de Corneille, me 
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semble-t-il. Sa façon de faire est un peu malhonnête 
cependant. Car les héros de Corneille sont eux aussi 
bien imparfaits, mais ils sont pris entre une grandeur 
politique ou morale et une tentative de tenir compte de 
ce que la raison (bien pratique) commande. Chez Racine, 
on sent que le dilemme n’est pas aussi fort, ou encore 
que le jeu est déjà réglé : la passion mène. Comme le 
montre le jeu des conseillers raisonnables que personne 
n’écoute. 
 
Or justement dans ce passage, il dit que son intention 
est de faire naître la pitié, et donc les pleurs. Je signale 
qu’en faisant ainsi il oublie une partie de ce qu’Aristote 
proposait, soit de faire naître la crainte et la pitié, et 
surtout qu’il ne parle pas de purger l’âme de ces 
sentiments par une représentation agréable qui fait 
naître (et disparaître) ses passions. Je crois que c’est 
aveu est bien important et qu’on en arrive à quelque 
chose qui appartient à l’esthétique de Racine poujr 
autant qu’elle se distingue de Corneille, et sans le dire 
de celle d’Aristote. Pour le dire autrement, chez Corneille, 
le politique (son danger, son sérieux, sa violence explicite) 
est le lieu de la crainte. Quand on passe à Racine, il y a 
encore de la politique, car il s’agit encore de rois et de 
reines, mais ils sont devenus des hommes et des femmes 
illustres, et leur préoccupation de fond est d’ordre privé 
ou passionnel ou amoureux. S’il y a encore du terrible 
chez Racine, c’est lié à la condition humaine : le destin 
qui fait souffrir et qui fait peur est un destin qui vient de 
la dimension trouble, tordue, implacable des passions 
du cœur. 
 
 
Personnages. 
Andromaque, veuve d’Hector, captive de Pyrrhus. 

Pyrrhus, fils d’Achille, roi d’Épire. 

Oreste, fils d’Agamemnon. 
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Hermione, fille d’Hélène, accordée avec Pyrrhus. 

Pylade, ami d’Oreste. 

Cléone, confidente d’Hermione. 

Céphise, confidente d’Andromaque. 

Phoenix, gouverneur d’Achille, et ensuite de Pyrrhus. 

Suite d’Oreste. 

 
Mon résumé. 
Acte I – Oreste, ambassadeur des Grecs, parvenu en 
Épire au palais de Pyrrhus, y retrouve un ami fidèle, 
Pylade. Oreste vient au nom de la Grèce exiger de 
Pyrrhus qu’il lui livre Astyanax, le fils d’Hector et 
d’Andromaque. Ce fils doit mourir. Toutefois, Oreste 
confie à son ami qu’il a accepté de mener cette 
ambassade en Épire pour une seule raison : revoir 
Hermione, qu’il n’a jamais pu cesser d’aimer, malgré les 
constants refus de son amante. Oreste la sait dédaignée 
par Pyrrhus auquel elle est pourtant promise, et il espère 
qu’elle acceptera maintenant de revenir avec lui en Grèce. 
/ Oreste voit Pyrrhus et, au nom de la Grèce, exige que 
lui soit livré Astyanax. Pyrrhus refuse de céder aux 
exigences des Grecs, quitte à ce que son refus mène à la 
guerre. Oreste se retire. / Pyrrhus et Phoenix discutent 
de la possibilité de voir Hermione partir avec Oreste. / 
Andromaque paraît, et Pyrrhus lui rend compte de 
l’ambassade des Grecs et de son refus. Il espère que, 
reconnaissante envers lui d’avoir sauvé son fils, 
Andromaque acceptera de se montrer plus ouverte à son 
amour ; elle se refuse pourtant toujours à lui, fidèle 
envers son époux Hector, mort sous les coups d’Achille, 
le père de Pyrrhus. Poussé à bout, Pyrrhus menace de 
livrer Astyanax aux Grecs. 
 
Acte II – Cléone annonce l’arrivée d’Oreste. Hermione 
explique qu’elle a honte de paraître devant lui qu’elle a 
rejeté alors qu’elle est rejetée à son tour. Elle annonce 
que son père commande qu’elle retourne en Grèce. Mais 
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elle prétend vouloir rester pour mieux détester Pyrrhus. 
Puis elle avoue qu’elle l’aime encore. / Oreste parle à 
Hermione. Elle se montre prête à partir avec lui si 
Pyrrhus refuse de livrer l’enfant d’Andromaque, 
Astyanax. / Oreste est fou de joie. / Pyrrhus annonce à 
Oreste qu’il a réfléchi et qu’il s’est décidé à livrer 
Astyanax aux Grecs. Il compte épouser Hermione le 
lendemain même. / Pyrrhus se félicite de ce sursaut de 
raison, mais demeure agité du remords que lui inspire 
son amour pour Andromaque. 
 
Acte III – Oreste est furieux de perdre Hermione ; il 
décide de l’enlever avant les noces, avec la complicité de 
son ami Pylade et des Grecs. / Oreste prétend que 
Pyrrhus aime Hermione. Elle prétend qu’elle épouse 
Pyrrhus par devoir. / Surprise par la réaction d’Oreste, 
Hermione vante la grandeur de l’homme qu’elle aime et 
qu’elle va épouser. / Andromaque implore Hermione de 
sauver la vie de son fils en faisant fléchir Pyrrhus. 
Hermione balaye avec mépris la supplique 
d’Andromaque et sort. / Andromaque est insultée par la 
réaction d’Hermione, alors que Céphise lui recommande 
de regagner l’amour de Pyrrhus. / Andromaque supplie 
Pyrrhus intraitable. Mais à la fin, il est ébranlé. / 
Pyrrhus promet de sauver Astyanax si elle l’épouse ou 
d’épouser Hermione et de livrer son fils. / Andromaque 
rappelle ses malheurs passés et le rôle de Pyrrhus. / . 
 
Acte IV – Andromaque qui a décidé d’accepter la 
demande en mariage de Pyrrhus annonce à Céphise 
qu’elle se suicidera aussitôt la cérémonie achevée. / 
Hermione sait qu’Andromaque a décidé d’accepter l’offre 
de mariage de Pyrrhus. / Elle fait venir Oreste et lui 
demande de tuer Pyrrhus au moment même de la 
cérémonie de mariage. Oreste est épouvanté ; il essaie de 
persuader Hermione de fuir avec lui, quitte à faire la 
guerre plus tard à Pyrrhus. Mais il s’incline devant sa 
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volonté et propose d’assassiner Pyrrhus secrètement la 
nuit. Hermione exige qu’il le tue en public, pendant la 
cérémonie de mariage, pour faire mieux éclater sa 
vengeance. / Hermione envoie Cléone pour exiger 
qu’Oreste annonce à Pyrrhus qu’il le tue pour venger 
Hermione. / Hermione feint d’accepter la décision de 
Pyrrhus. Devant sa réaction, elle éclate. / Phoenix 
conseille à Pyrrhus de craindre et de surveiller Hermione. 
 
Acte V – Hermione est tiraillée entre le remords et 
l’impatience, incertaine de savoir si elle veut ou craint la 
mort de Pyrrhus qu’elle aime, mais qui l’a trahie. / 
Hermione et Cléone discutent de ce qui doit arriver dans 
le temple, à savoir si Oreste assassinera Pyrrhus. / 
Survient Oreste ; il vient d’accomplir la mission dont elle 
l’a chargée : Pyrrhus est mort sous les coups des Grecs. 
Hermione le récompense par des injures et sort, folle de 
désespoir. (Dans la version initiale de la pièce, 
Andromaque dénonçait Hermione.) / Désemparé, Oreste 
dit sa surprise d’être ainsi traité. / Pylade dit ce 
qu’Andromaque a pris le pouvoir, alors que Hermione 
s’est suicidée sur le cadavre de Pyrrhus. Pylade sort avec 
son ami qui hallucine. 
 
 
Quelques remarques. 
Sur le plan, disons, mathématique ou physique, 
Andromaque n’est pas présente dans les actes II et V. De 
plus. Andromaque a droit à 33 répliques (228 vers), 
Pyrrhus, 40 répliques (315 vers), Hermione, 51 répliques 
(402 vers), et Oreste, 54 répliques (414 vers). À ces 
statistiques, on peut ajouter les suivantes : il y a un 
grand nombre d’exclamations ou de mots vides qui 
disent des émotions fortes, mais des émotions de 
faiblesse, entre autres, des hélas (13), des ah (39) et des 
quoi ! (presque 30 fois). Andromaque dit « hélas » plus 
que tous les autres, mais tous les autres le disent aussi. 
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Andromaque, l’héroïne éponyme est victorieuse à la fin, 
mais c’est pour ainsi dire sans rien faire, ou encore, elle 
pleure tout le temps pour gagner; elle gagne, mais elle 
ne voulait pas le pouvoir, puisqu’elle prévoyait mourir. 
Les autres sont violents, l’un malgré lui (Oreste), les 
deux autres (Pyrrhus et Hermione) de plein gré. Et ils 
veulent tous régner (mais Hermione décide de mourir et 
Oreste le voulait aussi). Il me semble qu’on pourrait 
résumer le pouvoir d’Andromaque à partir de trois mots 
qui riment : alarmes, larmes, armes. En cela, comme me 
l’a signalé quelqu’un, elle ressemble à Lucia des 
Promessi Sposi de Manzoni, où on trouve même un 
Pyrrhus violent, soit l’Innominato, qui est vaincu par elle, 
mais sans avoir à mourir. 
 
On pourrait dire que les trois amoureux d’un vivant sont 
soumis à la volonté de l’amoureuse d’un mort. En tout 
cas, Andromaque est tournée vers le passé, soit vers 
Hector, c’est-à-dire vers quelqu’un qui n’existe plus. Or 
ce qui est surprenant, c’est qu’à la fin de la pièce, elle est 
tournée vers l’avenir, soit vers un Hector qui renaît pour 
ainsi dire dans la personne de son fils, Astyanax, dont le 
nom est pour ainsi dire prophétique. 
 
La pièce a été résumée par une tournure répétée et 
célèbre : Oreste aime Hermione, qui ne l’aime pas, mais 
qui aime Pyrrhus, qui ne l’aime pas, mais qui aime 
Andromaque, qui ne l’aime pas, mais qui aime Hector. 
Mais cela implique deux choses au moins : Andromaque 
est la clé de tout ; et puis Andromaque aime d’une autre 
façon que les trois autres, puisqu’elle aime un mort, ou 
parce que son amour la tourne vers le passé plutôt que 
vers l’avenir. En un sens, toute la pièce tourne sur ce 
point et à la fin, il y a un retournement, une conversion, 
de la part d’Andromaque : elle est tournée elle-même vers 
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l’avenir et de façon réelle, présente : elle devient reine, 
alors qu’elle a été mère et veuve éplorée. 
 
Dans la première scène de l’acte un, les amis iconiques 
des Anciens et par la suite des Modernes qui reprennent 
la tradition ancienne, Oreste et Pylade se retrouvent. 
« Hélas ! qui peut savoir le destin qui m’amène ? / 
L’amour me fait ici chercher une inhumaine ; / Mais qui 
sait ce qu’il doit ordonner de mon sort, / Et si je viens 
chercher ou la vie ou la mort ? / (Pylade) Quoi ! votre âme 
à l’Amour en esclave asservie / Se repose sur lui du soin 
de votre vie ? / Par quel charme, oubliant tant de 
tourments soufferts, / Pouvez-vous consentir à rentrer 
dans ses fers ? / Pensez-vous qu’Hermione, à Sparte 
inexorable, / Vous prépare en Épire un sort plus 
favorable ? / Honteux d’avoir poussé tant de vœux 
superflus, / Vous l’abhorriez ; enfin, vous ne m’en parliez 
plus :  Vous me trompiez, seigneur. (Oreste) Je me 
trompais moi-même ! / Ami, n’accable point un 
malheureux qui t’aime : / T’ai-je jamais caché mon cœur 
et mes désirs ? / Tu vis naître ma flamme et mes 
premiers soupirs : / Enfin, quand Ménélas disposa de sa 
fille / En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille, / Tu 
vis mon désespoir ; et tu m’as vu depuis / Traîner de 
mers en mers ma chaîne et mes ennuis » La rencontre 
porte tout de suite sur la mélancolie d’Oreste et sur son 
désir de la mort. La fin de la pièce montrera le même duo 
et le même problème. Or cette scène suppose qu’Oreste 
n’a pas tué sa mère ou qu’il a oublié cet acte qui pour 
ainsi dire définit le héros. En somme, le renversement de 
la mythologie homérique est bel et bien entrepris dès les 
premières répliques. Pour le dire autrement, Oreste veut 
mourir au début de la pièce, mais pas à cause d’un 
dilemme pour ainsi dire théologico-politique, mais en 
raison d’un amour déçu. Pylade, lui parle comme à un 
homme, à un roi, qui doit se raisonner, mais Oreste parle 
comme un adolescent épris et triste. Aussi, comme un 
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adolescent, il maudit le sort (le destin), il dit sa faiblesse 
ou la force du sentiment (le transport), mais il ne décide 
rien, si ce n’est de revoir la femme qu’il aime. 
 
Le contraste entre le vouvoiement de Pyrrhus et le 
tutoiement d’Oreste est saisissant. On l’a reproché à 
Racine, et je veux bien qu’on ait raison sur un plan, soit 
celui du statut des deux hommes, qui devrait en tant que 
rois putatifs ou en tant qu’amis devraient se tutoyer. 
Pylade dit Seigneur, jamais Oreste ne le dit, parce qu’il 
traite Pylade d’ami. « Qui l’eût dit, qu’un rivage à mes 
vœux si funeste, / Présenterait d’abord Pylade aux yeux 
d’Oreste ; / Qu’après plus de six mois que je t’avais 
perdu, / À la cour de Pyrrhus tu me serais rendu ? / 
(Pylade) J’en rends grâces au ciel, qui, m’arrêtant sans 
cesse, / Semblait m’avoir fermé le chemin de la Grèce, / 
Depuis le jour fatal que la fureur des eaux, / Presque 
aux yeux de l’Épire, écarta nos vaisseaux. / Combien, 
dans cet exil, ai-je souffert d’alarmes ! / Combien à vos 
malheurs ai-je donné de larmes, / Craignant toujours 
pour vous quelque nouveau danger / Que ma triste 
amitié ne pouvait partager ! / Surtout je redoutais cette 
mélancolie / Où j’ai vu si longtemps votre âme ensevelie ; 
/ Je craignais que le ciel, par un cruel secours, / Ne vous 
offrît la mort que vous cherchiez toujours. / Mais je vous 
vois, seigneur ; et, si j’ose le dire, / Un destin plus 
heureux vous conduit en Épire : / Le pompeux appareil 
qui suit ici vos pas / N’est point d’un malheureux qui 
cherche le trépas. » Mais n’y a-t-il pas par cette façon de 
parler, de la part de Pylade, une invitation faite à Oreste 
de se reprendre en main, de quitter sa mélancolie, de 
devenir (ou de redevenir) un roi plutôt que d’être un 
amoureux. 
 
Tout de suite, Pylade explique la situation à Oreste : 
Andromaque est intraitable, Pyrrhus est violent et 
manipulateur, Hermione est amoureuse et jalouse. En 
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un sens, tout est dit. La pièce pourrait finir tout de suite, 
et on pourrait passer au cinquième acte. Mais cela n’est 
pas possible, ou encore : l’art de Racine peut se déployer 
qui consiste à faire durer la description d’une situation 
qui ne changera pas, si ce n’est à la toute fin de la pièce. 
 
On pourrait dire que Pylade propose une ruse terrible à 
son ami Oreste : au fond, il lui suggère de trahir son 
mandat politique pour gagner son amante en faisant le 
contraire de ce qu’elle veut. Donc Pylade se plie tout de 
suite aux désirs amoureux de son ami, le dépolitise, ou 
lui suggère de martyriser son amante pour la gagner. On 
est dans le jeu racinien typique, me semble-t-il. Et 
l’hypothèse suggérée plus haut doit être présentée 
comme une possibilité tout de suite abandonnée. 
 
Dans la suivante, Oreste explique à Pyrrhus ce qu’exige 
les Grecs, soit la mort d’Astyanax. Il est intransigeant 
devant Pyrrhus, mais je ne trouve pas qu’il trahit son 
mandat si ce n’est par le ton, et encore. De toute façon, 
Pyrrhus prétend qu’il est maître chez lui et qu’on ne lui 
dira pas quoi faire avec les captifs qu’il a reçus, et donc 
avec Astyanax. Il est remarquable qu’il ne prononce 
jamais le nom d’Andromaque. « (Oreste) Ainsi la Grèce en 
vous trouve un enfant rebelle ? (Pyrrhus) Et je n’ai donc 
vaincu que pour dépendre d’elle ? / (Oreste) Hermione, 
seigneur, arrêtera vos coups : / Ses yeux s’opposeront 
entre son père et vous. / (Pyrrhus) Hermione, seigneur, 
peut m’être toujours chère ; / Je puis l’aimer, sans être 
esclave de son père ; / Et je saurai peut-être accorder 
quelque jour / Les soins de ma grandeur et ceux de mon 
amour. / Vous pouvez cependant voir la fille d’Hélène : / 
Du sang qui vous unit je sais l’étroite chaîne. / Après 
cela, seigneur, je ne vous retiens plus, / Et vous pourrez 
aux Grecs annoncer mon refus. » En revanche, Oreste ne 
peut s’empêcher de mentionner une femme, non pas 
Andromaque, mais Hermione. Pyrrhus dit de façon 
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ambiguë qu’il aime Hermione… peut-être, peut-être 
encore. Mais comme on le voit, il l’offre à Oreste, ou du 
moins il lui suggère une rencontre. Le texte montre que 
derrière le discours politique d’Oreste ambassadeur se 
trouve tout autre chose. Il ne reste plus qu’à découvrir 
que le discours politique de Pyrrhus est lui aussi faux : 
indépendance, liberté, justice ? On a droit à de la frime 
politique, mais pour un but amoureux de part et d’autre.  
 
Dans la suivante, Pyrrhus permet de comprendre qu’il 
n’est pas du tout ce qu’il a paru être. La dernière scène 
va le confirmer. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, Pyrrhus utilise 
Astyanax comme jeton pour gagner l’amour 
d’Andromaque. En somme, Pyrrhus est peut-être le plus 
tordu. Sa position est la suivante : « J’aime Andromaque, 
et Astyanax est mon instrument de séduction. Beurk ! » 
« Eh quoi ! votre courroux n’a-t-il pas eu son cours ? / 
Peut-on haïr sans cesse ? et punit-on toujours ? / J’ai 
fait des malheureux, sans doute, et la Phrygie / Cent fois 
de votre sang a vu ma main rougie ; / Mais que vos yeux 
sur moi se sont bien exercés ! / Qu’ils m’ont vendu bien 
cher les pleurs qu’ils ont versés ! / De combien de 
remords m’ont-ils rendu la proie ! / Je souffre tous les 
maux que j’ai faits devant Troie : / Vaincu, chargé de fers, 
de regrets consumé, / Brûlé de plus de feux que je n’en 
allumai, / Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs 
inquiètes… / Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous 
l’êtes ? / Mais enfin, tour à tour, c’est assez nous punir ; 
/ Nos ennemis communs devraient nous réunir : / 
Madame, dites-moi seulement que j’espère, / Je vous 
rends votre fils, et je lui sers de père ; / Je l’instruirai 
moi-même à venger les Troyens ; / J’irai punir les Grecs 
de vos maux et des miens. / Animé d’un regard, je puis 
tout entreprendre : / Votre Ilion encor peut sortir de sa 
cendre ; / Je puis, en moins de temps que les Grecs ne 
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l’ont pris, / Dans ses murs relevés couronner votre fils. » 
Le discours de Pyrrhus est presque ridicule : « Madame 
oubliez que j’ai tué tout plein des vôtres , et aimez-moi ; 
c’est assez de votre cruauté et de votre implacable 
mémoire ; je souffre ; et puis tiens, je trahis tous les 
miens pour rétablir Troie en rétablissant votre fils. » Je 
comprends ceux qui protestaient contre cette 
extravagance. Mais je comprends aussi ce que tente de 
faire Racine : les vraies choses ne sont pas politiques ; 
les vrais drames sont privés et donc amoureux ; on peut 
transposer, mêler les deux niveaux, mais pour mieux 
faire sentir le peu de pouvoir de ce qui est en principe, 
et par illusion, supérieur. D’ailleurs, dans la réponse 
d’Andromaque, on n’entend aucune ambition politique : 
elle ne veut pas rétablir Troie, elle veut sauver son enfant 
par amour nostalgique de l’homme qu’elle a perdu. Cela 
est plus sensé. Mais à la fin de la pièce, cette femme 
apolitique va prendre le pouvoir alors que les cadavres 
l’entourent. 
 
On pourrait dire qu’alors que l’Alexandre de la pièce 
précédente était ou bien froid ou bien roué, Pyrrhus est 
tout à fait épris, comme l’est d’ailleurs Oreste. Cette 
nouvelle pièce termine le travail de sape qui est apparu 
dans Alexandre le grand. À la fin de la scène, Pyrrhus 
dit : ou bien j’aimerai avec transport, il haïra avec fureur, 
mais jamais il se sera le roi d’Épire qui gère un royaume, 
qui a un passé d’homme militaire et qui a un avenir 
politique problématique à entreprendre. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, après avoir menti 
à Cléone (et un peu à elle-même) Hermione avoue qu’elle 
aime Pyrrhus malgré le fait qu’il la dédaigne. « Pourquoi 
veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis ? / Je crains de me 
connaître en l’état où je suis. / De tout ce que tu vois 
tâche de ne rien croire ; Crois que je n’aime plus, vante-
moi ma victoire ; Crois que dans son dépit mon cœur est 
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endurci ; Hélas ! et s’il se peut, fais-le moi croire aussi. / 
Tu veux que je le fuie ? Eh bien ! rien ne m’arrête : / 
Allons, n’envions plus son indigne conquête ; / Que sur 
lui sa captive étende son pouvoir ; / Fuyons… Mais si 
l’ingrat rentrait dans son devoir ; / Si la foi dans son 
cœur retrouvait quelque place ; / S’il venait à mes pieds 
me demander sa grâce ; / Si sous mes lois, Amour, tu 
pouvais l’engager ; / S’il voulait… Mais l’ingrat ne veut 
que m’outrager. / Demeurons toutefois pour troubler 
leur fortune ; / Prenons quelque plaisir à leur être 
importune ; / Ou, le forçant de rompre un nœud si 
solennel, / Aux yeux de tous les Grecs rendons-le 
criminel. / J’ai déjà sur le fils attiré leur colère ; / Je veux 
qu’on vienne encor lui demander la mère. / Rendons-lui 
les tourments qu’elle me fait souffrir ; / Qu’elle le perde, 
ou bien qu’il la fasse périr. » C’est le discours d’une 
jalouse : l’amour est tout-puissant, mais elle ne veut pas 
l’avouer, puis soudain l’amour, mâtiné de jalousie, ne se 
survit plus que comme colère et violence. Le plaisir est 
imaginaire, ou encore il ne se trouve plus que dans la 
souffrance de l’autre. Au fond, cela est pour ainsi dire 
une description juste de cette passion étrange, mais bien 
réelle qu’est la jalousie. Pourtant, il me semble qu’il y a 
quelque chose de plus ici, car je me trouve chez Racine. 
Au fond, en raison d’une sorte d’anthropologie janséniste 
impie, l’amour est le lieu de la souffrance, celle qu’on 
donne ou celle qu’on reçoit, celle qu’on sent ou celle 
qu’on prévoit produire. Mais on ne propose pas de 
contrôler cette passion ou de la dépasser par la raison 
(ou la charité, ce qui est impossible étant donné que le 
récit se place avant le christianisme). 
 
La description de la naissance de l’amour d’Hermione 
pour Pyrrhus me semble fort belle. Mais cela finit avec le 
verbe trahir. Au fond, l’amour qu’est la jalousie est 
colérique : c’est un désir de justice, ou de se faire justice, 
et non un désir du plaisir d’être avec l’autre. Elle est 
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prête à aimer Oreste, mais cet amour n’est pas fondé 
dans le désir du bien qu’est l’autre. Oreste est donc un 
instrument de son amour déçu. Le récit de Racine décrit 
ou représente un nœud de vipères ou de sentiments de 
vipères. 
 
Dans la suivante, Oreste, le grand mélancolique 
suicidaire, est heureux pour la première fois depuis des 
mois. « Oui, oui, vous me suivrez, n’en doutez nullement 
/ Je vous réponds déjà de son consentement. / Je ne 
crains pas enfin que Pyrrhus la retienne : / Il n’a devant 
les yeux que sa chère Troyenne ; / Tout autre objet le 
blesse ; et peut-être aujourd’hui / Il n’attend qu’un 
prétexte à l’éloigner de lui. / Nous n’avons qu’à parler : 
c’en est fait. Quelle joie / D’enlever à l’Épire une si belle 
proie ! / Sauve tout ce qui reste et de Troie et d’Hector, / 
Garde son fils, sa veuve, et mille autres encor, / Épire : 
c’est assez qu’Hermione rendue / Perde à jamais tes 
bords et ton prince de vue. / Mais un heureux destin le 
conduit en ces lieux. / Parlons. À tant d’attraits, Amour, 
ferme ses yeux . » Mais la joie d’Oreste est fondée sur une 
illusion, sur l’espoir que celle qu’il aime souffrira assez 
pour le suivre et sur l’abandon de sa mission 
d’ambassadeur. Encore une fois, il me semble que 
Racine invite son spectateur (et son lecteur) à 
sympathiser avec Oreste, à le trouver intéressant et 
humain du fait qu’il abandonne son devoir par passion 
amoureuse. 
 
Dans la suivante, le discours de Pyrrhus est faux d’un 
bout à l’autre, et d’abord parce qu’il ne donne pas la 
vraie raison de sa décision. Et tout de suite, Oreste 
argumente contre son mandat. Et à la fin, il apprend 
qu’il perdra Hermione. Le nœud de vipères est le lieu du 
mensonge aux autres, et sans doute en grande partie du 
mensonge à soi. 
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Dans la dernière scène de l’acte deux, Pyrrhus se ment, 
on le sent bien. Aussi, on reçoit d’emblée la tirade de 
Phoenix avec ironie : on sait qu’il se trompe du tout au 
tout ; on devine que la justice, la noblesse, la victoire de 
la raison (et du devoir) sur les passions et la mollesse, 
que tout ce qu’il fête, que la gloire, la fierté dont parle 
Pyrrhus, tout cela n’est que des mots. « Sans doute, c’est 
le prix que vous gardait l’ingrate. / Mais laissez-la, 
seigneur. (Pyrrhus) Je vois ce qui la flatte : / Sa beauté 
la rassure ; et malgré mon courroux, / L’orgueilleuse 
m’attend encore à ses genoux. / Je la verrais aux miens, 
Phoenix, d’un œil tranquille. / Elle est veuve d’Hector, et 
je suis fils d’Achille : / Trop de haine sépare Andromaque 
et Pyrrhus. / (Phoenix) Commencez donc, seigneur, à ne 
m’en parler plus. / Allez voir Hermione ; et content de lui 
plaire, / Oubliez à ses pieds jusqu’à votre colère. / Vous-
même à cet hymen venez la disposer : / Est-ce sur un 
rival qu’il s’en faut reposer ? / Il ne l’aime que trop. 
(Pyrrhus) Crois-tu, si je l’épouse, / Qu’Andromaque en 
son cœur n’en sera pas jalouse ? / (Phoenix) Quoi ! 
toujours Andromaque occupe votre esprit ! / Que vous 
importe, ô dieux, sa joie ou son dépit ? / Quel charme, 
malgré vous, vers elle vous attire ? / (Pyrrhus) Non, je 
n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui faut dire... » Or pendant 
que Phoenix parle en homme sensé ou raisonnable, 
Pyrrhus continue de parler d’Andromaque, de sa beauté, 
de sa jalousie possible. Et Phoenix devine tout de suite, 
et aide le spectateur à voir que le roi est encore épris et 
qu’il veut encore la voir : la vengeance qu’il imagine est 
encore de l’amour. C’est bien mené, c’est bien dit, c’est 
souligné par le jeu de scène. Mais surtout peut-être, on 
apprend que la passion est plus forte que la raison et 
qu’elle fait raisonner de travers tout en aveuglant celui 
qui raisonne ainsi. Je prétends, ou du moins je sens et 
je veux faire sentir qu’on est tout à fait dans le monde de 
Racine, ou qu’on a là un échantillon révélateur de son 
anthropologie, une sorte d’égoïsme naturel qui dépasse 



 
 

page 19 
 
 

 

même la raison calculatrice à la Machiavel. On est à 
deux doigts de ce qu’on appellerait le subconscient et ses 
ruses. Quand il reprend un peu le contrôle sur lui, 
quand il entend et reconnaît ce que lui dit Phoenix, il 
prétend qu’il va agir tel que promis, mais on (le 
spectateur et le lecteur, et ce parce que l’auteur le 
représente par-delà les mots) ne le croit pas. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, Oreste décide 
d’enlever Hermione avant qu’elle n’épouse Pyrrhus. On 
se demande pourquoi il pense que celle qu’il aime serait 
d’accord. En tout cas, Pylade cède tout de suite et 
promet d’aider son ami. « Que croira-t-on de vous, à voir 
ce que vous faites ? / Dissimulez : calmez ce transport 
inquiet ; / Commandez à vos yeux de garder le secret. / 
Ces gardes, cette cour, l’air qui vous environne, / Tout 
dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione. / À ses regards 
surtout cachez votre courroux. / Ô dieux ! en cet état 
pourquoi la cherchiez-vous ? / (Oreste) Que sais-je ? De 
moi-même étais-je alors le maître ? / La fureur 
m’emportait, et je venais peut-être / Menacer à la fois 
l’ingrate et son amant. / (Pylade) Et quel était le fruit de 
cet emportement ? / (Oreste) Et quelle âme, dis-moi, ne 
serait éperdue / Du coup dont ma raison vient d’être 
confondue ? / Il épouse, dit-il, Hermione demain ; / Il 
veut, pour m’honorer, la tenir de ma main. / Ah ! plutôt 
cette main dans le sang du barbare… / (Pylade) Vous 
l’accusez, seigneur, de ce destin bizarre ; / Cependant, 
tourmenté de ses propres desseins, / Il est peut-être à 
plaindre autant que je vous plains. » Or il lui suggère tout 
de suite de cacher sa passion, ou encore de la contrôler 
par sa raison (instrumentale) pour mieux réussir ; de 
plus, Pylade voit bien que Pyrrhus n’est pas maître de 
lui-même non plus. Au fond, Pylade est raisonnable et 
tient compte de la réalité (il continue de vouvoyer son 
ami parce que son ami est un prince et un ambassadeur). 
Mais il voit aussi la vérité : autour de lui, la passion 
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règne. Quand Oreste prétend que Pyrrhus (un prince 
grec pourtant barbare !) lui en veut et veut épouser 
Hermione pour la lui arracher alors que celle qu’il aime 
commence enfin à retourner ses sentiments, il délire, me 
semble-t-il. Son délire final n’est que la suite de ce 
premier délire. D’ailleurs, tout de suite, Pylade tente de 
le ramener aux faits : Hermione n’aime que Pyrrhus. On 
se demande quel peut bien être le projet de Pyrrhus qui 
voit clair et qui pourtant accepte d’aider son ami qui 
délire à accomplir son projet délirant. 
 
Oreste avoue même qu’il veut enlever Hermione non pas 
pour la protéger du malheur d’épouser Pyrrhus, mais 
pour la faire souffrir avec lui. « Que veux-tu ? Mais, s’il 
faut ne te rien déguiser, / Mon innocence enfin 
commence à me peser. / Je ne sais de tout temps quelle 
injuste puissance / Laisse le crime en paix, et poursuit 
l’innocence. / De quelque part sur moi que je tourne les 
yeux, / Je ne vois que malheurs qui condamnent les 
dieux. / Méritons leur courroux, justifions leur haine, / 
Et que le fruit du crime en précède la peine. / Mais toi, 
par quelle erreur veux-tu toujours sur toi / Détourner 
un courroux qui ne cherche que moi ? / Assez et trop 
longtemps mon amitié t’accable : / Évite un malheureux, 
abandonne un coupable. » Certes, son amour est tout à 
fait fou : il n’y trouve pas le bonheur, il ne produira pas 
le bonheur de l’autre, cela le conduit à être un salaud. 
Grâce aux remarques de son ami, il voit clair, ou à peu 
près ; c’est alors que sa passion montre qu’elle a une 
sorte de fond impie : il en veut à la vie, au destin, à dieux 
qui contrôlent l’un et l’autre. C’est alors que Pylade 
refuse de l’abandonner et participe donc de ce qu’il croit 
ridicule, injuste et impie. 
 
Dans la suivante, Oreste ment à Hermione, alors qu’elle 
le lui retourne l’amabilité. Mais au moins, il cache son 
jeu comme le lui avait recommandé Pylade. 
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Dans la suivante, Hermione chante la grandeur de 
Pyrrhus, l’homme qu’elle aime et qui a promis de 
l’épouser. Cléone lui demande de cacher ses sentiments 
parce qu’Andromaque arrive. Cela fait donc deux amis 
qui demandent qu’on dissimule, et donc qu’on soit pour 
ainsi dire raisonnable plutôt que se laisser emporter par 
la passion, ou plutôt qu’on soit raisonnable pour mieux 
accomplir ce que commande la passion. Mais, on le 
devine, cela ne pourra pas durer. 
 
Dans la suivante, la demande d’Andromaque est 
admirable : voilà une femme qui sait ce qu’elle veut et qui 
sait s’adresser à ce qu’il y a de meilleur chez sa rivale. Le 
mot n’est pas le bon : Hermione n’est pas sa rivale dans 
les faits ou du moins dans son cœur. Mais il faudra 
qu’elle devienne sa rivale pour avoir ce qu’elle veut, soit 
sauver son fils. En somme, cette scène présente ce qui 
est une sorte de tournant dans la pièce : parce que 
Hermione la rejette, Andromaque sera obligée d’en faire 
sa rivale. 
 
Dans la suivante, le début de la scène est merveilleux : 
les deux, Andromaque et Pyrrhus, ne se parlent pas, 
mais ils sont préoccupés l’un de l’autre. Andromaque est 
décidée à ne rien faire de plus que de demander pitié, 
mais Céphise l’arrête et elle change de discours, un tout 
petit peu. « Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez. / 
J’ai vu mon père mort, et nos murs embrasés ;/ J’ai vu 
trancher les jours de ma famille entière, / Et mon époux 
sanglant traîné sur la poussière, / Son fils seul avec moi, 
réservé pour les fers. / Mais que ne peut un fils ! Je 
respire, je sers. / J’ai fait plus ; je me suis quelquefois 
consolée / Qu’ici, plutôt qu’ailleurs, le sort m’eût exilée ; 
/ Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois, 
/ Puisqu’il devait servir, fût tombé sous vos lois ; / J’ai 
cru que sa prison deviendrait son asile. / Jadis Priam 
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soumis fut respecté d’Achille : / J’attendais de son fils 
encor plus de bonté. / Pardonne, cher Hector, à ma 
crédulité ! / Je n’ai pu soupçonner ton ennemi d’un 
crime : / Malgré lui-même enfin je l’ai cru magnanime. / 
Ah ! s’il l’était assez pour nous laisser du moins / Au 
tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins, / Et que, 
finissant là sa haine et nos misères, / Il ne séparât point 
des dépouilles si chères ! » Elle parle tout haut de ce qui 
se passe en elle et comment elle admire Pyrrhus ; cela 
suffit : Pyrrhus est transformé, ou plutôt sa décision 
change du tout au tout. Il faut croire qu’elle le fait par 
calcul : elle utilise l’amour de l’autre pour arriver à ses 
fins. Il me semble que la gradation de la représentation 
d’elle-même est trop fine pour être sans arrière-pensée. 
Elle ne s’est pas encore tournée vers Pyrrhus : elle parle 
encore à Hector. En tout cas, ce qu’elle a dit suffit. 
 
Dans la suivante, au fond, c’est Pyrrhus, le violent, qui 
supplie Andromaque de l’aimer par amour pour son fils. 
Mais il est clair : si elle ne l’épouse pas, il épouse 
Hermione et livre Astyanax. La chose est claire. Et il me 
semble que Racine veut qu’on voie qu’au fond de cet 
amour (de tous les amours ?), il y a une force, ou une 
cruauté, qui se tapit. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, Céphise présente 
à Andromaque ce qu’on pourrait appeler le choix 
raisonnable : Hector est mort, elle peut sauver son fils en 
épousant Pyrrhus. « Dois-je oublier Hector privé de 
funérailles, / Et traîné sans honneur autour de nos 
murailles ? / Dois-je oublier mon père à mes pieds 
renversé, / Ensanglantant l’autel qu’il tenait embrassé ? 
/ Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle / Qui fut 
pour tout un peuple une nuit éternelle ; / Figure-toi 
Pyrrhus, les yeux étincelants, / Entrant à la lueur de nos 
palais brûlants, / Sur tous mes frères morts se faisant 
un passage, / Et de sang tout couvert, échauffant le 
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carnage ; / Songe aux cris des vainqueurs, songe aux 
cris des mourants / Dans la flamme étouffés, sous le fer 
expirants ; / Peins-toi dans ces horreurs Andromaque 
éperdue : / Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma vue, 
/ Voilà par quels exploits il sut se couronner ; / Enfin, 
voilà l’époux que tu me veux donner. / Non, je ne serai 
point complice de ses crimes ; / Qu’il nous prenne, s’il 
veut, pour dernières victimes. / Tous mes ressentiments 
lui seraient asservis ! / (Céphise) Eh bien ! allons donc 
voir expirer votre fils… » Mais avant de se décider, encore 
une fois, Andromaque se représente et représente à 
Céphise (et donc au spectateur et au lecteur) les 
malheurs dont elle est pour ainsi dire faite. Et quand elle 
décide (enfin ?) de sauver son fils, elle tient à rappeler 
qu’elle le fait par amour de Hector et par fidélité à son 
mari, et elle hésite une dernière fois et veut consulter 
une dernière fois Hector, ou du moins offrir une autre 
représentation d’elle comme veuve fidèle. Au fond, 
faudrait-il peut-être dire, Andromaque est aussi folle que 
les trois autres. 
 
Les tirades d’Andromaque me troublent : d’un côté, je les 
comprends et j’y crois. Mais j’entends aussi la voix de 
Céphise, la voix de la raison, dirais-je. Et au moment 
même où je trouve Andromaque magnifique, je trouve 
qu’elle en fait trop ou qu’elle joue. Certes son pouvoir 
vient de ses larmes (c’est le trio : armes, larmes, alarmes), 
et elle le sait. Cela ne signifie pas qu’elle est fausse. 
Pourtant, cette insistance a quelque chose d’excessif. Et 
je me demande jusqu’à quel point Racine, qui est un 
maître, tient à ce que ce qui m’irrite fasse partie du 
personnage. Sans aller jusqu’à la position de Michel 
Serres, qui voit en elle une veuve noire, je me demande 
si sa victoire finale n’est pas pour ainsi dire le résultat 
de sa ruse existentielle plutôt que du sort : elle veut 
sauver son fils, et donc elle choisit Pyrrhus et de se 
laisser aimer, quand elle voit qu’elle ne peut plus 
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compter sur sa pitié, ou qu’elle ne peut plus comme 
Pénélope régné à coup d’atermoiements. Voilà donc 
pourquoi elle choisit de vivre quand Pyrrhus est 
assassiné : elle a déjà choisi un peu la vie. En somme, 
derrière cette femme qui ne raisonne pas, y a-t-il selon 
Racine une raison malgré tout ? Ce qui ferait de Racine 
un cornélien qui subvertit le rationalisme cornélien. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, Andromaque 
montre que sa décision n’est pas pratique : elle veut 
attacher Pyrrhus, mais mourir et abandonner son enfant. 
« fermer les yeux. (Céphise) Ah ! ne prétendez pas que je 
puisse survivre… (Andromaque) Non, non, je te défends, 
Céphise, de me suivre. Je confie à tes soins mon unique 
trésor : / Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’Hector. 
/ De l’espoir des Troyens seule dépositaire, / Songe à 
combien de rois tu deviens nécessaire. / Veille auprès de 
Pyrrhus ; fais-lui garder sa foi : / S’il le faut, je consens 
qu’on lui parle de moi. / Fais-lui valoir l’hymen où je me 
suis rangée : / Dis-lui qu’avant ma mort je lui fus 
engagée ; / Que ses ressentiments doivent être effacés ; 
/ Qu’en lui laissant mon fils c’est l’estimer assez. / Fais 
connaître à mon fils les héros de sa race ; / Autant que 
tu pourras, conduis-le sur leur trace : / Dis-lui par quels 
exploits leurs noms ont éclaté, / Plutôt ce qu’ils ont fait 
que ce qu’ils ont été ; / Parle-lui tous les jours des vertus 
de son père ; / Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. 
/ Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger : / 
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. / Qu’il 
ait de ses aïeux un souvenir modeste : / Il est du sang 
d’Hector, mais il en est le reste ; / Et pour ce reste enfin 
j’ai moi-même, en un jour, / Sacrifié mon sang, ma haine 
et mon amour. » Les nombreux devoirs qu’elle impose à 
Céphise en lui interdisant de se suicider à son exemple 
montrent que son suicide n’est pas justifié si elle fait ce 
qu’elle fait pour sauver son fils et la lignée d’Hector. Je 
veux bien qu’elle ne pense pas comme il faut, qu’elle soit 
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emportée par la passion, mais il n’en reste pas moins 
que son projet ne tient pas debout et qu’elle le sait 
quelque part ; elle sait qu’elle, ou que Céphise qui est 
devenue elle par ses ordres, doit continuer de protéger 
et d’éduquer Astyanax. D’ailleurs, quand Pyrrhus meurt, 
elle le remplace et prend le pouvoir ; il n’est plus question 
de suicide, puisqu’il faut protéger Astyanax. En somme, 
Andromaque aussi est déchirée par l’amour ou par deux 
figures de l’amour, pour Hector mort et pour Hector mort. 
À la fin, sans prendre de décision, elle prend le pouvoir 
pour sauver son fils et sans avoir à trahir Hector. En un 
sens, elle est la seule gagnante de ce récit. 
 
Dans la suivante, Cléone, qui connaît sa maîtresse, 
devine que son silence n’est pas l’acceptation de la 
situation et donc du mariage de Pyrrhus et 
d’Andromaque. Elle espère que Hermione partira avec 
Oreste qui lui est soumis, mais elle craint quelque folie 
de la part d’Hermione. 
 
Dans la suivante, il est clair que Hermione manipule 
Oreste : elle veut la mort de Pyrrhus parce qu’elle l’aime 
et qu’il la refuse ; mais elle menace de refuser son amour 
à Oreste s’il n’assassine pas et même avant qu’il ne 
puisse épouser Andromaque. Pour le dire autrement, je 
crois que pour elle, dans un scénario idéal, Oreste est 
assassiné après l’assassinat de Pyrrhus. « Tant de 
raisonnements offensent ma colère. / J’ai voulu vous 
donner les moyens de me plaire, / Rendre Oreste 
content ; mais enfin je vois bien / Qu’il veut toujours se 
plaindre, et ne mériter rien. / Partez : allez ailleurs 
vanter votre constance, / Et me laissez ici le soin de ma 
vengeance. / De mes lâches bontés mon courage est 
confus ; / Et c’est trop en un jour essuyer de refus. / Je 
m’en vais seule au temple où leur hymen s’apprête, / Où 
vous n’osez aller mériter ma conquête : / Là, de mon 
ennemi je saurai m’approcher ; / Je percerai le cœur que 
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je n’ai pu toucher ; / Et mes sanglantes mains, sur moi-
même tournées, / Aussitôt, malgré lui, joindront nos 
destinées ; / Et tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux 
/ De mourir avec lui que de vivre avec vous. » En somme, 
je veux ce que je veux ; je suis une déesse, et tu dois 
m’obéir ; de plus, je veux mourir parce que je ne suis pas 
une déesse justement. La cruauté de cette femme est 
magnifique, mais c’est une cruauté qui refuse, on le voit 
bien puisqu’elle le dit, la raison ; elle veut une foi totale, 
comme une déesse. Et la soumission d’Oreste est totale : 
il promet de faire ce qu’elle exige, mais il n’exige pas une 
promesse en retour. En somme, il me semble qu’Oreste 
est encore le faible mélancolique qui se présente au 
début de la pièce. Ou si l’on veut, il est un janséniste qui 
s’abandonne tout à fait à la miséricorde d’une déesse qui 
ne lui promet rien de sûr. Un janséniste sans 
christianisme, un janséniste sans dieu. 
 
Il me semble qu’on a ici une sorte d’image miroir 
d’Andromaque : sans doute sans le savoir, Hermione 
répond à la représentation qu’Andromaque fait d’elle-
même. Ce qui me semble sûr : il faut comprendre la 
colère et la passion amoureuse de Hermione en pensant 
au pouvoir d’Andromaque. En un sens, Pyrrhus est la 
proie qui se trouve prise entre deux prédatrices. 
 
Dans la suivante, la voix de Cléone, voix de la raison, 
n’est pas entendue. Au contraire, quand elle l’entend, 
Hermione pousse encore plus loin sa colère. Dans la 
toute dernière scène, Phoenix tentera à son tour de 
calmer le jeu, ou d’inciter à la prudence. Ce sera peine 
perdue. Il me semble que Racine tient à ce que les 
inférieurs, qui font entendre des voix de raison, ne soient 
pas écoutés. C’est une sorte de renversement de la figure 
cornélienne ou moliéresque : les suivants, qui sont 
intelligents et roués, n’ont pas d’influence parce que les 
maîtres sont des machines à passion. 
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Dans la suivante, Hermione et Pyrrhus se mentent à tour 
de bras, ou à tours d’ironie : ils se vouvoient. « Je crains 
de vous trahir, peut-être je vous sers. / Nos cœurs 
n’étaient point faits dépendants l’un de l’autre : / Je 
suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre : / Rien ne 
vous engageait à m’aimer en effet. / (Hermione) Je ne t’ai 
point aimé, cruel ! Qu’ai-je donc fait ? / J’ai dédaigné 
pour toi les vœux de tous nos princes ; / Je t’ai cherché 
moi-même au fond de tes provinces ; / J’y suis encor, 
malgré tes infidélités, / Et malgré tous mes Grecs 
honteux de mes bontés. / Je leur ai commandé de 
cacher mon injure ; / J’attendais en secret le retour d’un 
parjure ; / J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu, / 
Tu me rapporterais un cœur qui m’était dû. / Je t’aimais 
inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ? / Et même en ce 
moment où ta bouche cruelle / Vient si tranquillement 
m’annoncer le trépas, / Ingrat, je doute encor si je ne 
t’aime pas. / Mais, seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère 
/ Réserve à d’autres yeux la gloire de vous plaire, / 
Achevez votre hymen, j’y consens ; mais du moins / Ne 
forcez pas mes yeux d’en être les témoins. / Pour la 
dernière fois je vous parle peut-être. / Différez-le d’un 
jour, demain vous serez maître… / Vous ne répondez 
point ! Perfide, je le voi, / Tu comptes les moments que 
tu perds avec moi ! / Ton cœur, impatient de revoir ta 
Troyenne, / Ne souffre qu’à regret qu’un autre 
t’entretienne. / Tu lui parles du cœur, tu la cherches des 
yeux. / Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux ; / 
Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée ; / Va profaner des 
dieux la majesté sacrée : / Ces dieux, ces justes dieux 
n’auront pas oublié / Que les mêmes serments avec moi 
t’ont lié. / Porte aux pieds des autels ce cœur qui 
m’abandonne ; / Va, cours ; mais crains encor d’y 
trouver Hermione. » Puis comme si souvent la vérité 
éclate dans des passages où le tutoiement avertit le 
lecteur, leque ne peut pas être averti autrement, parce 
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qu’il ne voit pas le jeu du comédien ou qu’il n’entend âs 
le ton de sa voix. Dans cette tirade, on a même droit à 
un va-et-vient entre le tutoiement et le vouvoiement qui 
est d’une grande beauté et d’une grande justesse. Et le 
fait qu’à la toute fin. Hermione le menace et qu’elle vend 
presque la mèche, cela montre qu’elle ne se contrôle pas, 
pas du tout. Cléone doit être irritée par sa maîtresse. 
« Vous vous perdez, madame, et vous devez songer… » 
Peine perdue : Hermione ne fera qu’à sa tête, ou plutôt 
elle n’utilise pas sa tête, parce qu’elle est l’esclave de son 
cœur, de l’amour sans doute, mais d’un amour mâtiné 
de jalousie et de colère. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, Racine présente 
le bon sens (Phoenix voit bien qu’Hermione est 
dangereuse et donc que Pyrrhus doit tenir compte des 
effets possibles de sa colère) et la passion (Pyrrhus 
n’entend pas ce que lui dit Phoenix et court rejoindre la 
femme qu’il aime). Une merveille. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, les hésitations de 
Hermione ressemblent au va-et-vient d’une tirade 
cornélienne. « Il juge encor de moi par mes bontés 
passées. / Mais plutôt le perfide a bien d’autres pensées : 
/ Triomphant dans le temple, il ne s’informe pas / Si l’on 
souhaite ailleurs sa vie ou son trépas. / Il me laisse, 
l’ingrat, cet embarras funeste. / Non, non, encore un 
coup, laissons agir Oreste. / Qu’il meure, puisque enfin 
il a dû le prévoir, / Et puisqu’il m’a forcée enfin à le 
vouloir… / À le vouloir ? Eh quoi ! c’est donc moi qui 
l’ordonne ? / Sa mort sera l’effet de l’amour d’Hermione ? 
/ Ce prince, dont mon cœur se faisait autrefois / Avec 
tant de plaisir redire les exploits ; / À qui même en secret 
je m’étais destinée / Avant qu’on eût conclu ce fatal 
hyménée ! / Je n’ai donc traversé tant de mers, tant 
d’États, / Que pour venir si loin préparer son trépas, / 
L’assassiner, le perdre ? Ah ! devant qu’il expire…. » Mais 
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le va-et-vient se fait entre deux passions, ou encore entre 
deux figures de la passion amoureuse : le souci de l’État, 
ou le souci des choses politiques, ne joue pas du tout. 
Hermione veut et ne veut pas faire assassiner Pyrrhus, 
voilà tout. Et c’est un amour bafoué, mais rémanent, qui 
occupe son cœur. Et c’est la femme qui parle, ou qui 
souffre, et non pas une princesse. 
 
Dans la suivante, Cléone décrit les hésitations d’Oreste, 
qui imitent celles de Hermione, mais sur un autre plan. 
« Oreste vous adore ; Mais de mille remords son esprit 
combattu Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu. Il 
respecte en Pyrrhus l’honneur du diadème ; Il respecte 
en Pyrrhus Achille et Pyrrhus même ; Il craint les Grecs, 
il craint l’univers en courroux ; Mais il se craint, dit-il, 
soi-même plus que tous. Il voudrait en vainqueur vous 
apporter sa tête : Le seul nom d’assassin l’épouvante et 
l’arrête. Enfin il est entré, sans savoir dans son cœur / 
S’il en devait sortir coupable ou spectateur. » On se 
demande comment Cléone puisse connaître si bien le 
cœur de l’amoureux d’Hermione. Mais ceci est sûr : 
l’homme qui hésite n’est pas l’ambassadeur grec, et donc 
un homme politique ; il est un amoureux qui fera ce que 
demande son amante, mais qui hésite parce qu’il a honte 
du nom d’assassin, alors qu’il accepterait celui de 
justicier (mais pas de justicier politique, malgré le fait 
qu’il mentionne les Grecs). En tout cas, Hermione, cette 
amoureuse de Pyrrhus, ne croit pas du tout en l’amour 
d’Oreste : il est un instrument, vil, dont elle se sert pour 
assassiner celle qu’elle aime vraiment. Elle l’aime 
tellement qu’elle veut le tuer elle-même et mourir avec 
lui. Et bientôt elle maudira ce pauvre Oreste qui a fait ce 
qu’elle demandait qu’il fasse. 
 
Dans la suivante, le renversement de Hermione est 
spectaculaire. Et d’abord Oreste commet l’erreur 
d’avouer qu’il n’a pas assassiné Pyrrhus, mais s’est 
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laissé prévenir par ses soldats qui ont tué le traître. 
Hermione ose l’accuser d’avoir caché son crime sous le 
masque d’un mouvement populaire, et tout en le 
méprisant parce qu’il n’a pas la force virile de Pyrrhus, 
elle l’accuse d’avoir fait ce qu’elle a exigé qu’il fasse. « Ah ! 
fallait-il en croire une amante insensée ? / Ne devais-tu 
pas lire au fond de ma pensée ? / Et ne voyais-tu pas, 
dans mes emportements, / Que mon cœur démentait ma 
bouche à tous moments ? / Quand je l’aurais voulu, 
fallait-il y souscrire ? / N’as-tu pas dû cent fois te le faire 
redire ? / Toi-même avant le coup me venir consulter, / 
Y revenir encore, ou plutôt m’éviter ? / Que ne me 
laissais-tu le soin de ma vengeance ? / Qui t’amène en 
des lieux où l’on fuit ta présence ? / Voilà de ton amour 
le détestable fruit : / Tu m’apportais, cruel, le malheur 
qui te suit. / C’est toi dont l’ambassade, à tous les deux 
fatale, / L’a fait pour son malheur pencher vers ma rivale. 
/ Nous le verrions encor nous partager ses soins ; / Il 
m’aimerait peut-être, il le feindrait du moins. / Adieu. 
Tu peux partir. Je demeure en Épire : / Je renonce à la 
Grèce, à Sparte, à son empire, / À toute ma famille ; et 
c’est assez pour moi, / Traître, qu’elle ait produit un 
monstre tel que toi. » À la fin, elle accuse même Oreste 
d’avoir précipité la trahison de son cher Pyrrhus. La 
malhonnêteté de cette femme est admirable. Mais en 
même temps, on se dit qu’elle est grande parce qu’elle 
aime jusqu’à en nier l’évidence des faits, le souvenir de 
ce qu’elle a voulu et les suites inévitables de ce qui a été 
fait, car elle libère sa rivale qui lui fera payer cher. 
(Racine a enlevé cette dernière partie de la scène dans 
les versions subséquentes.) Quand elle renonce à son 
statut de princesse grecque et donc quand elle refuse la 
société à laquelle elle appartient, elle ne fait que dire tout 
haut ce qui est vrai depuis le début : elle est une femme 
qui aime et non une princesse ; elle est apolitique 
jusqu’au fond de son âme et quel que soit son statut 
politique. Il me semble que bien des hommes, machistes 
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impénitents, diraient que cette tirade est tout à fait 
féminine. Je crois que Racine répondrait, en défenseur 
de la sensibilité féminine, peut-être, que c’est là la vérité 
profonde de la passion amoureuse. Et j’entends là, 
encore une fois, une sorte de jansénisme sans Dieu. 
 
En tout cas, dans la scène finale, on apprend comment 
Hermione s’est suicidée sur le cadavre de l’homme 
qu’elle aime. Il me semble qu’on pourrait prétendre 
qu’Hermione fait ce qu’Andromaque promet de faire 
souvent durant la pièce. En tout cas, on ne compte pas 
le nombre de fois que les différents personnages (Oreste, 
Pyrrhus, Andromaque et Hermione) annoncent leur 
suicide par une sorte de chantage amoureux. Mais il n’y 
a qu’Hermione qui fait ce qu’elle annonce. Peut-être y a-
t-il là un autre signe qu’il y a une différence, 
fondamentale, entre le personnage éponyme et le 
personnage le plus important (avec Oreste). 
 
Dans la suivante, Oreste voit clair enfin. Mais la 
contradiction, qu’il met en mots, entre ce qu’il espérait 
et son salaire, entre ce que Hermione disait et ce qu’elle 
pensait, cette contradiction, au fond insoutenable en soi 
et plus encore pour un mélancolique comme lui, est le 
premier pas dans la folie, ou sa base existentielle. Je 
note que Racine déplace pour ainsi dire les scènes de 
folie d’Oreste. Alors que les trois tragédiens grecs offrent 
le représentation d’un Oreste menacée par la folie en 
raison d’un crime théologico-politique ou familial (il a 
assassiné sa mère pour venger son père), Racine reprend 
ces scènes, mais il les place à la suite de sa prise de 
conscience de son illusion amoureuse, ou plutôt de la fin 
de son illusion amoureuse, puisque Hermione s’est 
suicidée plutôt que de se laisser aimer par lui. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, Pylade raconte 
comment Andromaque a pris le pouvoir, ce qui est un 
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renversement au moins aussi spectaculaire que celui de 
Hermione, et même plus surprenant. Il invite à croire 
qu’Andromaque porte bien son prénom. Puis il lui 
apprend ce qu’a fait Hermione. Cette description est le 
coup de grâce : Oreste peut se mettre à halluciner pour 
ainsi dire en paix, ou du moins il est justifié de le faire. 
« Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance ! 
/ Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance ! / Appliqué 
sans relâche au soin de me punir, / Au comble des 
douleurs tu m’as fait parvenir ; / Ta haine a pris plaisir 
à former ma misère ; / J’étais né pour servir d’exemple à 
ta colère, / Pour être du malheur un modèle accompli. / 
Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. / Où 
sont ces deux amants ? Pour couronner ma joie, / Dans 
leur sang, dans le mien, il faut que je me noie ; / L’un et 
l’autre en mourant je les veux regarder : / Réunissons 
trois cœurs qui n’ont pu s’accorder… / Mais quelle 
épaisse nuit tout à coup m’environne ? / De quel côté 
sortir ? D’où vient que je frissonne ? / Quelle horreur me 
saisit ? Grâce au ciel, j’entrevoi… / Dieux ! quels 
ruisseaux de sang coulent autour de moi ! » On pourrait 
dire que cette fin est parfaite en ce sens qu’on montre 
tour à tour les trois amoureux déçus, mais il me semble 
que la tirade d’Oreste est réussie d’une façon 
renversante : il se réjouit dans son malheur, comme il le 
dit ; il triomphe en s’écroulant ; la passion sans limites 
éteint ce qui pourrait y avoir de raison dans sa vie. 
 
Mais je tiens à signaler que cette scène est 
problématique sur le plan politique. Il y a peu de 
politique dans les pièces de Racine, ou plutôt la politique 
est secondaire ou accessoire. Il n’en reste pas moins 
qu’on décrit deux mouvements politiques qui ne peuvent 
pas ne pas avoir résonné dans les cœurs et les 
imaginations des spectateurs, voire qui ont dû être reçu 
avec un certain scandale, et un scandale certain, soit 
l’assassinat du roi Pyrrhus (chez lui, dans un temple, 
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alors qu’il prend une décision politique) par des forces 
militaires (et donc au fond aristocratiques) et l’élévation 
d’une nouvelle monarchie (troyenne et non grecque en 
territoire grec) par un mouvement populaire. Quand on 
sait tout ce qui s’est passé durant la jeunesse de Louis 
XIV en France (les deux Frondes) et en Angleterre (le 
république puritaine), quand on se souvient que la pièce 
est dédiée à Henriette d’Angleterre, dont les Anglais ont 
assassiné le père, Charles Ier, je suis surpris de l’audace 
de Racine, et plus surpris encore de n’avoir rien lu sur 
le malaise qu’il est certain d’avoir causé. Bizarre. À 
moins que ce ne soit un autre signe que l’époque (et le 
théâtre de l’époque) n’était plus aux considérations 
politiques, comme du temps de Corneille. 
 
Ou pour le dire autrement et revenir à ce que je crois être 
la force de Racine, ou le fond de son anthropologie. Pour 
comprendre la condition humaine, il n’y a que l’amour 
comme phénomène omniprésent. Or c’est une pulsion 
qui ne peut être satisfaite comme elle veut l’être ; de plus, 
la raison est inutile pour tenter de la contrôler ; enfin, la 
mélancolie est la figure la plus douce de cette vérité, et 
la violence jalouse et désespérée sa figure la plus 
révélatrice. L’être humain est l’animal mélancolique, 
jaloux et au fond désespéré. À moins de se mentir… Ce 
qu’il fait faute d’avoir ce qu’il faut pour voir clair. 


