
 
 

Alexandre le Grand 
 
 

Décembre 1665, au théâtre du Palais-Royal. 
 
 
Lettre dédicatoire 
Dès la deuxième pièce, ou plutôt dès la publication de la 
deuxième pièce, Racine atteint le sommet de la société 
française. Sans doute, il n’est pas le premier à le faire et 
même il n’est pas le premier à le faire tôt dans sa 
carrière. Mais on peut signaler que si Molière va lui aussi 
vite en affaire, Corneille n’a dédicacé aucune pièce au 
roi, que ce soit Louis XIII ou Louis XIV. Cela tient sans 
doute au fait que sous Louis XIV, le théâtre était devenu 
un art majeur. Mais il y a plus : Corneille n’est pas un 
homme de cour, alors que Molière et Racine le sont, et 
que le second voulait l’être. 
 
Racine beurre épais, croirait-on, quand il compare 
Alexandre à Louis XIV et qu’il l’est dit pour ainsi dire des 
égaux. (Louis XIV a été un roi très guerrier, mais il faut 
être aveugle ou vouloir flatter pour le comparer à 
Alexandre, d’autant plus qu’à cette époque il n’avait pour 
ainsi dire rien fait. D’ailleurs à la fin de la lettre, Racine 
avoue que la comparaison avec Alexandre n’est pour 
ainsi dire que prophétique.) En revanche, il faut savoir 
et il faut avouer que ce genre de rapprochement était 
assez commun et que Louis XIV n’y voyait pas 
d’exagération, voire tenait à ce qu’on fasse le 
rapprochement, et Racine n’est rien s’il n’est pas un 
parfait courtisan (ou, diraient certains, un ambitieux 
sans vergogne. Or Racine en met encore pour ainsi dire. 
« Mais, Sire, votre réputation n’en est pas moins 
éclatante, pour n’être point établie sur les embrasements 
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et sur les ruines ; et déjà Votre Majesté est arrivée au 
comble de la gloire par un chemin plus nouveau et plus 
difficile que celui par où Alexandre y est monté. Il n’est 
pas extraordinaire de voir un jeune homme gagner des 
batailles, de le voir mettre le feu par toute la terre. Il n’est 
pas impossible que la jeunesse et la fortune l’emportent 
victorieux jusqu’au fond des Indes. L’histoire est pleine 
de jeunes conquérants ; et l’on sait avec quelle 
ardeur Votre Majesté elle-même a cherché les occasions 
de se signaler dans un âge où Alexandre ne faisait encore 
que pleurer sur les victoires de son père. Mais elle me 
permettra de lui dire que, devant elle, on n’a point vu de 
roi qui, à l’âge d’Alexandre, ait fait paraître la conduite 
d’Auguste ; qui, sans s’éloigner presque du centre de son 
royaume, ait répandu sa lumière jusqu’au bout du 
monde ; et qui ait commencé sa carrière par où les plus 
grands princes ont tâché d’achever la leur. » En somme, 
non seulement Louis XIV est-il aussi grand qu’Alexandre 
sur le plan militaire, mais il est aussi grand qu’Auguste 
sur le plan politique. On pourrait dire que Racine en met 
plus qu’on n’en demande. Mais ce serait faux... Cela a 
dû plaire énormément. 
 
Il est permis d’ajouter que Racine demande au fond de 
faire partie de l’écurie d’auteurs que Colbert est en train 
d’établir pour faire la louange du roi. En somme, il 
demande un job de propagandiste. Et à la fin de sa 
carrière d’homme de théâtre, Racine atteindra tout à fait 
ce but puisqu’il sera nommé historiographe du roi grâce 
à madame de Montespan. Puis il reviendra au théâtre 
quand la seconde épouse du roi le lui demandera. Ce 
retour sera bref et mettra le sceau sur son statut : il est 
un homme de cour, riche, puissant et aimé du roi. 
 
 



 
 

page 3 
 
 

 
Examen 
Racine se permet de rappeler que sa pièce a eu du succès 
et que des membres de la cour l’ont aimé. Et il passe tout 
de suite à la défense de l’œuvre. « mais j’avoue que, 
quelque défiance que j’eusse de moi-même, je n’ai pu 
m’empêcher de concevoir quelque opinion de ma 
tragédie, quand j’ai vu la peine que se sont donnée 
certaines gens pour la décrier. On ne fait point tant de 
brigues contre un ouvrage qu’on n’estime pas ; on se 
contente de ne plus le voir quand on l’a vu une fois, et 
on le laisse tomber de lui-même, sans daigner seulement 
contribuer à sa chute. Cependant j’ai eu le plaisir de voir 
plus de six fois de suite à ma pièce le visage de ces 
censeurs : ils n’ont pas craint de s’exposer si souvent à 
entendre une chose qui leur déplaisait ; ils ont prodigué 
libéralement leur temps et leurs peines pour la venir 
critiquer, sans compter les chagrins que leur ont peut-
être coûtés les applaudissements que leur présence n’a 
pas empêché le public de me donner. » Il va même 
jusqu’à suggérer que les critiques ont même eu l’effet 
contraire, du moins pour lui : il est d’autant plus satisfait 
de son œuvre ; les efforts de ses adversaires prouvent 
qu’ils se sont acharnés et donc son texte doit être assez 
bon pour les irriter. C’est habile sans doute, mais il y a 
plus : l’humour mordant de Racine est déjà tout à fait 
développé. Encore une fois, on sent tout de suite la 
différence entre Corneille et Racine : le premier est irrité 
et hargneux et pour ainsi dire trop sérieux ; le second a 
la légèreté d’un honnête homme, pour employer une 
expression lourde de sens. D’ailleurs, j’entends dans ce 
texte quelque chose de l’humour de La Rochefoucauld. 
 
Je me permets quand même de signaler que la critique 
au sujet du titre a quelque validité. Certes, Alexandre est 
un personnage important, et un homme puissant et le 
plus puissant dans la pièce. Mais il faut toute l’habileté 
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et toute la mauvaise foi de Racine pour ne pas entendre 
le sens de la critique et sa vérité. 
 
Puis, Racine passe à un point sur lequel il est tout à fait 
sérieux : quand on critique sa pièce parce qu’elle n’a pas 
assez d’événements (au fond, ne le vise-t-on pas parce 
que son récit n’est pas aussi implexe que ceux de 
Corneille ?) il répond avec sérieux : son récit est simple 
(et il le voulait ainsi), mais que son art consiste à rendre 
cette simplicité intéressante. « Je ne représente point à 
ces critiques le goût de l’antiquité : je vois bien qu’ils le 
connaissent médiocrement. Mais de quoi se plaignent-
ils, si toutes mes scènes sont bien remplies, si elles sont 
bien liées nécessairement les unes aux autres, si tous 
mes acteurs ne viennent point sur le théâtre que l’on ne 
sache la raison qui les y fait venir ; et si, avec peu 
d’incidents et peu de matière, j’ai été assez heureux pour 
faire une pièce qui les a peut-être attachés malgré eux 
depuis le commencement jusqu’à la fin ? Mais ce qui me 
console, c’est de voir mes censeurs s’accorder si mal 
ensemble : les uns disent que Taxile n’est point assez 
honnête homme ; les autres, qu’il ne mérite point sa 
perte : les uns soutiennent qu’Alexandre n’est point 
assez amoureux ; les autres, qu’il ne vient sur le théâtre 
que pour parler d’amour. Ainsi je n’ai pas besoin que 
mes amis se mettent en peine de me justifier, je n’ai qu’à 
renvoyer mes ennemis à mes ennemis ; et je me repose 
sur eux de la défense d’une pièce qu’ils attaquent en si 
mauvaise intelligence, et avec des sentiments si 
opposés. » Le dernier bout, quand il souligne les 
désaccords entre ses critiques, est un bijou. Je suis 
surpris que Corneille n’ait pas eu le génie d’en faire 
autant. Je devine que pour Corneille, il faut qu’il y ait 
une théorie complète qui réponde à toutes les objections. 
Racine est plus dédaigneux. 
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Mon résumé. 
 
Acte I – Cléofile (celle qui aime la réputation) et Taxile, 
son frère, se disputent au sujet d’Alexandre. En tant que 
roi de l’Inde, il refuse de se soumettre à Alexandre en 
devenant son ami et son allié ; il fera la guerre contre lui. 
Cléofile lui rappelle que s’il veut se rapprocher ainsi 
d’Axiane, il se trompe : elle aime Porus. / Porus incite 
Taxile à la guerre. Mais il résiste et cherche à éviter 
l’affrontement. Puis les deux reconnaissent qu’ils sont 
rivaux devant Axiane. / À l’ironie irritée de Porus, Axiane 
répond qu’elle pourrait ramener Taxile dans le camp des 
adversaires d’Alexandre. Porus craint qu’elle aime 
Taxile. 
 
Acte II – Parlant au nom d’Alexandre, Éphestion 
demande à si elle l’aime. Elle doute de l’amour 
d’Alexandre. Il la rassure. Elle répond à Éphestion 
qu’elle craint que son frère ne résiste à l’offre faite. / 
Éphestion offre la paix à Taxile et à Porus. Le premier 
rappelle à l’envoyé d’Alexandre que ses victoires lui ont 
gagné un pouvoir peu sûr. / Porus répète à Taxile ce qu’il 
vient de dire et suggère que Taxile pourrait s’allier à 
Alexandre. / Axiane demande à Taxile de prouver qu’il 
affrontera Alexandre comme le fera Porus. / Axiane se 
méfie de Taxile et le dit à Porus ; il la confirme dans son 
doute, promet d’attaquer Alexandre et lui demande 
d’avouer qu’elle l’aime, ce qu’elle fait… à peu près. 
 
Acte III – Cléofile tente de calmer la colère d’Axiane qui 
se croit prisonnière de Taxile devenu traître. / Taxile 
décrit la défaite et la mort probable de Porus. Axiane le 
dénonce. / Taxile décrit Alexandre à Cléofile : il est un 
homme plus amoureux que militaire. / Alexandre arrive 
et commande de trouver Porus. / Alexandre envoie 
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Taxile chercher Axiane. / Alexandre demande à Cléofile 
si elle l’aime. Elle répond qu’elle craint qu’il n’aime pas 
vraiment et lui demande de gérer l’amour de son frère. / 
Alexandre fait chercher Porus et se tourne vers Axiane 
pour la donner à Taxile. 
 
Acte IV – Dans un long monologue, Axiane s’avoue (en 
parlant à un Porus imaginaire) qu’elle est amoureuse de 
lui bien plus qu’elle n’est reine. / Axiane affronte 
Alexandre : elle le hait parce qu’il est l’assassin de Porus, 
et elle hait Taxile parce qu’il n’est pas Porus et aussi 
parce qu’il ne l’a pas aidée. / Elle affronte ensuite Taxile, 
qui résiste au moins un peu. / Taxile avoue à sa sœur 
qu’il est encore sous l’emprise d’Axiane. Elle lui apprend 
que Porus vit encore et qu’il résiste aux soldats 
d’Alexandre avec l’aide d’Axiane. / Taxile court rejoindre 
Axiane et Porus. 
 
Acte V – Cléofile craint qu’Alexandre pardonne à Porus, 
alors qu’Alexandre promet de le punir. / Axiane se plaint 
de ce que Porus est assuré de mourir. Alexandre promet 
que ce sera Taxile qui décidera de son sort. / Porus entre 
entouré des soldats d’Alexandre. On apprend que Taxile 
est mort de la main de Porus. Cléofile demande à 
Alexandre de mettre à mort Taxile. Axiane demande de 
mourir à sa place. Taxile demande de mourir. Alexandre 
pardonne à Taxile et lui donne Axiane. Avec Cléofile qui 
se soumet à Alexandre, mais demande un répit, tous 
entrent pour enterrer Porus. 
 
 
Quelques remarques. 
Il est sans doute intéressant de noter, même si c’est hors 
sujet quant à l’analyse de la pièce, que Racine a fait faux 
bond à la troupe de Molière : la pièce a d’abord été jouée 
par la troupe de Molière (Palais-Royal) et tout de suite 
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par celle de Floridor (Hôtel de Bourgogne). Cela s’est fait 
contre les règles en cours d’exclusivité. Mais c’est fait 
aussi avec l’approbation du roi. Au fond, on a trouvé très 
tôt que la troupe de Molière ne faisait pas justice au 
texte, parce que Floridor et les siens étaient les maîtres 
du genre tragique. Que cela se fasse contre les avantages 
financiers de Molière ne fait que montrer encore mieux 
que déjà Racine profitait de soutiens importants. Ces 
soutiens ne peuvent être que ceux de madame de 
Montespan. 
 
J’ajoute tout de suite que Racine dirige et accomplit donc 
sa carrière alors que l’amante de Louis XIV règne sur le 
roi. Les dix pièces sont des œuvres du siècle de Louis 
XIV, mais des œuvres soutenues par madame de 
Montespan. Les deux dernières pièces, les pièces 
religieuses et donc chrétiennes, appartiennent à une 
autre époque et à une autre femme, la vertueuse 
madame de Maintenon. Sans vouloir réduire l’œuvre de 
Racine ou la lire comme un divertissement qui doit tout 
à son époque, je crois qu’il ne faut pas perdre de vue que 
le succès de ses œuvres vient de ce qu’il proposait 
quelque chose, des idées et une manière de les dire, qui 
appartenait à un groupe précis dont madame de 
Montespan était la reine. 
 
Alexandre n’apparaît que dans la seconde partie de la 
pièce, soit à partir de la scène de l’acte trois. Cela est 
quand même assez étonnant. Et ça suggère que le 
personnage éponyme est pour ainsi dire secondaire. On 
comprend que Racine ne pouvait pas appeler la pièce 
Axiane qui paraît dans les cinq actes et dans le plus de 
scènes, qui a le plus grand nombre de répliques (39) et 
le plus grand nombre de vers. Mais les données 
mathématiques ci-dessus sont objectives et plus que 
significatives. La question est oiseuse en un sens, et 
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pourtant… Encore et toujours, les débats théoriques 
jouent un rôle, disproportionné, dans l’évaluation de 
l’œuvre. En tout cas, la question de la tragédie, de sa 
nature et de son rôle, celle donc des sortes de tragédies 
(tragédie pure, tragédie comique, comédie héroïque, 
tragédie galante), ces deux questions ont joué dans 
l’évaluation et dans la défense et la critique de la pièce. 
Ce qui est clair, c’est que Racine a gagné sur le plan du 
succès pour ainsi dire factuel, mais qu’il devait se 
défendre d’avoir réussi, mais au prix de la pureté du 
genre. Il se place avec le galant Thomas Corneille plutôt 
qu’avec le grand Pierre Corneille (mais le grand Corneille 
était capable de galanterie et de comédie héroïque). 
 
Il faut ajouter une autre remarque au sujet d’Alexandre. 
Quelqu’un (soit Francine) a dénoncé devant moi la 
froideur du personnage. Et on est bien obligé de 
remarquer que cette froideur est pour ainsi dire 
confirmée par la passion des autres personnages, que ce 
soit Cléofile ou Axiane, Porus ou Taxile. Mais au lieu de 
voir ce trait de caractère comme la faiblesse du 
personnage ou une imperfection du récit, on pourrait 
deviner plutôt que l’Alexandre de Racine est un roué, 
presque à la manière des roués de Corneille. En somme, 
on peut deviner qu’Alexandre est froid parce qu’il n’est 
pas un homme, mais un conquérant. Aussi les craintes 
de Cléofile prennent plus de sérieux : elle devine que ses 
protestations d’amour font partie de ses tactiques 
militaires ; il fait la guerre par tous les moyens et il joue 
son rôle de conquérant en amour pour mieux conquérir 
sur le plan politique. En somme, et pour en venir au 
début de la pièce, ou juste avant, quand Alexandre 
envoie Cléofile auprès de son frère Taxile, c’est un 
Alexandre fin politique qui agit bien plus qu’un 
amoureux transi, dont il peut jouer le rôle, mais mal. Si 
tout cela est vrai, la fin de la pièce, alors qu’Alexandre 
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semble s’arrêter aux frontières de l’Inde pour rester 
auprès de Cléofile qui s’accrochera au tombeau de son 
frère assassiné, est un leurre, et les récits des historiens 
permettent de deviner qu’il y a là mensonge : Alexandre 
veut encore conquérir, mais il feint autre chose pour 
tenter de stabiliser ses conquêtes, en faisant un geste 
digne de l’Auguste de Corneille dans Cinna. D’ailleurs, le 
cinquième acte ne peut pas être lu sans oublier la pièce 
de Corneille, ce que nous pouvons faire sans aucun 
doute, mais que Racine, imbu des chefs-d’œuvre de son 
prédécesseur, ne le pouvait pas. 
 
Dans la première scène de l’acte un, il est clair qu’il y a 
pour ainsi dire deux niveaux, le politique et l’amoureux. 
On les nomme, on les distingue, on prétend vivre et agir 
sur un plan, mais on avoue être pris par l’autre. Et 
d’abord, on devine que Cléofile vient de suggérer à son 
frère de se rapprocher d’Alexandre (de devenir son allié), 
et que Taxile se rebiffe. Et voilà comment finit la scène : 
« Les Grecs et les Persans vous enseignent un maître ! / 
Vous trouverez cent rois compagnons de vos fers ; / 
Porus y viendra même avec tout l’univers. / Mais 
Alexandre enfin ne vous tend point de chaînes ; / Il laisse 
à votre front ces marques souveraines / Qu’un 
orgueilleux rival ose ici dédaigner. / Porus vous fait 
servir, il vous fera régner : / Au lieu que de Porus vous 
êtes la victime, / Vous serez… Mais voici ce rival 
magnanime. / (Taxile) Ah ! ma sœur, je me trouble ; et 
mon cœur alarmé, / En voyant mon rival, me dit qu’il 
est aimé. / (Cléofile) Le temps vous presse. Adieu. C’est 
à vous de vous rendre / L’esclave de Porus, ou l’ami 
d’Alexandre. » Les mots esclave et ami redisent une 
dernière fois l’intrication des deux niveaux, politique et 
privé. Pour ma part, je me demande si le mobile de 
Cléofile est seulement l’amour qu’elle aurait pour 
Alexandre ou le désir de protéger son frère qui s’aveugle. 
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Tant qu’à mêler le politique et le privé, n’est-il pas 
possible que Cléofile en veuille au pouvoir sexuel 
d’Axiane ? 
 
Dans la suivante, la première tirade de Taxile est celle 
d’un soldat animé par la gloire, aimant la violence et 
rêvant de se montrer un mâle. « Seigneur, ou je me 
trompe, ou nos fiers ennemis / Feront moins de progrès 
qu’ils ne s’étaient promis. / Nos chefs et nos soldats, 
brûlants d’impatience, / Font lire sur leur front une 
mâle assurance ; / Ils s’animent l’un l’autre ; et nos 
moindres guerriers / Se promettent déjà des moissons 
de lauriers. / J’ai vu de rang en rang cette ardeur 
répandue / Par des cris généreux éclater à ma vue. / Ils 
se plaignent qu’au lieu d’éprouver leur grand cœur, / 
L’oisiveté d’un camp consume leur vigueur. / 
Laisserons-nous languir tant d’illustres courages ? » Non 
seulement veut-il qu’on engage la bataille, mais il ne 
parle que comme un mâle énergique qui décrit une scène 
militaire (tous les mots du genre se trouvent en quelques 
lignes). C’est si fort qu’on se demande s’il n’en met pas 
un peu. Et d’abord n’est-il pas le subordonné de Taxile ? 
N’y a-t-il pas pour lui une raison secrète pour vouloir la 
guerre (son domaine) plutôt que la négociation (celui de 
Taxile) ? D’ailleurs, les réponses ne sont-elles pas elles 
aussi commandées par un projet caché, soit de nuire à 
Porus ou du moins de ne pas lui donner trop de place 
pour briller ? 
 
Et puis, lors d’une stichomythie pour ainsi dire 
inévitable, ils se disent leurs vérités politique et 
amoureuse. « (Taxile) J’écoute, comme vous, ce que 
l’honneur m’inspire, / Seigneur ; mais il m’engage à 
sauver mon empire. / (Porus) Si vous voulez sauver l’un 
et l’autre aujourd’hui, 
Prévenons Alexandre, et marchons contre lui. / (Taxile) 
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L’audace et le mépris sont d’infidèles guides. / (Porus) 
La honte suit de près les courages timides. / (Taxile) Le 
peuple aime les rois qui savent l’épargner. / (Porus) Il 
estime encor plus ceux qui savent régner. / (Taxile) Ces 
conseils ne plairont qu’à des âmes hautaines. / (Porus) 
Ils plairont à des rois, et peut-être à des reines. / (Taxile) 
La reine, à vous ouïr, n’a des yeux que pour vous. / 
(Porus) Un esclave est pour elle un objet de courroux. / 
(Taxile) Votre fierté, Seigneur, s’accorde avec la sienne. / 
(Porus) J’aime la gloire ! Et c’est tout ce qu’aime la reine. 
/ (Taxile) Son cœur vous est acquis (Porus) J’empêcherai 
du moins / Qu’aucun maître étranger ne l’enlève à mes 
soins. / (Taxile) Mais, enfin, croyez-vous que l’amour 
vous ordonne / D’exposer avec vous son peuple et sa 
personne ? / Non, non, sans vous flatter, avouez qu’en 
ce jour / Vous suivez votre haine et non pas votre amour. 
/ (Porus) Eh bien ! je l’avoûrai que ma juste colère / Aime 
la guerre autant que la paix vous est chère ; / J’avoûrai 
que, brûlant d’une noble chaleur, / Je vais contre 
Alexandre éprouver ma valeur. » Au fond, la chose est 
claire, et les caractères sont nets : Porus est une tête 
brûlée qui aime la gloire, qui veut se battre et qui croit 
ainsi gagner l’amour Axiane, alors que Taxile, du moins 
à première vue, est plus posé et plus politique. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, Axiane explique à 
Porus inquiet en tant qu’amoureux, qu’elle veut 
s’attacher Taxile, ou le manipuler en raison de l’amour 
qu’il a pour elle, pour assurer le succès de Porus ; puis 
elle utilise de son charme pour s’attacher d’abord Porus 
en le menaçant de le laisser tomber en tant qu’amant.. 
« (Porus) Et vous pouvez encor demeurer auprès d’elle ! / 
Que n’abandonnez-vous cette sœur criminelle ! / 
Pourquoi, par tant de soins, voulez-vous épargner / Un 
prince ?… / (Axiane) C’est pour vous que je le veux 
gagner. / Vous verrai-je, accablé du soin de nos 
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provinces, / Attaquer seul un roi vainqueur de tant de 
princes ? / Je vous veux dans Taxile offrir un défenseur 
/ Qui combatte Alexandre en dépit de sa sœur. / Que 
n’avez-vous pour moi cette ardeur empressée ! / Mais 
d’un soin si commun votre âme est peu blessée ; / 
Pourvu que ce grand cœur périsse noblement, / Ce qui 
suivra sa mort le touche faiblement. / Vous me voulez 
livrer, sans secours, sans asile, / Au courroux 
d’Alexandre, à l’amour de Taxile, / Qui, me traitant 
bientôt en superbe vainqueur, / Pour prix de votre mort 
demandera mon cœur. / Eh bien ! seigneur, allez, 
contentez votre envie ; / Combattez ; oubliez le soin de 
votre vie ; / Oubliez que le ciel, favorable à vos vœux, / 
Vous préparait peut-être un sort assez heureux. / Peut-
être qu’à son tour Axiane charmée / Allait… Mais non, 
seigneur, courez vers votre armée : / Un si long entretien 
vous serait ennuyeux ; / Et c’est vous retenir trop 
longtemps en ces lieux. / (Porus) Ah, madame ! arrêtez, 
et connaissez ma flamme, / Ordonnez de mes jours, 
disposez de mon âme : / La gloire y peut beaucoup, je ne 
m’en cache pas ; / Mais que n’y peuvent point tant de 
divins appas ! » Dans tout cela, on se trouve un peu ou 
beaucoup dans une pièce de Corneille : il y a tant de 
mensonges et de manipulations qu’on se demande qui 
dit vrai, et même si ceux qui parlent de manipuler les 
autres ne se mentent pas autant qu’ils prétendent 
mentir aux autres. Mais n’y a-t-il pas déjà une 
différence ? Tout se passe à un degré pour ainsi dire 
subliminal, ou encore les choses se décident ou se font 
sans que la raison, ou le calcul, soit à la hauteur de la 
passion, ou sans qu’elle soit de taille à contrôler la 
passion. Pour le dire autrement, le dilemme cornélien 
n’existe plus ou il devient les atermoiements complexes 
de la passion qui se donnent des raisons pour ensuite 
s’èn donner d’autres. Il y a autant de mots que chez 
Corneille, autant de finesse, mais on dirait qu’elle se 
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trouve d’abord chez Racine, et bien moins chez ses 
personnages. On n’est pas loin de la position d’un 
psychanalyste qui en sait bien plus que son patient. 
Enfin, je me comprends… ou à peu près… C’est ce qui 
me fatigue, et me fascine, depuis le début au sujet de 
Phèdre et de Phèdre. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, on a droit à un 
discours presque ridicule, Alexandre, celui de Plutarque, 
serait une sorte d’amoureux fou, qui fait la guerre pour 
se détromper de sa tristesse amoureuse. « Ah ! si vous 
l’aviez vu, brûlant d’impatience, / Compter les tristes 
jours d’une si longue absence, / Vous sauriez que, 
l’amour précipitant ses pas, / Il ne cherchait que vous 
en courant aux combats. / C’est pour vous qu’on l’a vu, 
vainqueur de tant de princes, / D’un cours impétueux 
traverser vos provinces, / Et briser en passant, sous 
l’effort de ses coups, / Tout ce qui l’empêchait de 
s’approcher de vous. / On voit en même champ vos 
drapeaux et les nôtres ; / De ses retranchements il 
découvre les vôtres : / Mais, après tant d’exploits, ce 
timide vainqueur / Craint qu’il ne soit encor bien loin de 
votre cœur. / Que lui sert de courir de contrée en 
contrée, / S’il faut que de ce cœur vous lui fermiez 
l’entrée ; / Si, pour ne point répondre à de sincères 
vœux, / Vous cherchez chaque jour à douter de ses feux ; 
/ Si votre esprit, armé de mille défiances ?... » Alexandre 
en timide vainqueur ! On est loin des Horace, des Cinna 
et des Polyeucte, et même des Rodrigue. Mais n’est-on 
pas déjà dans le monde de Racine justement… 
 
Dans la suivante, la différence entre les réponses de 
Taxile et de Porus est éclatante. « Tout ce peuple captif, 
qui tremble au nom d’un maître, / Soutient mal un 
pouvoir qui ne fait que de naître. / Ils ont, pour 
s’affranchir, les yeux toujours ouverts ; / Votre empire 
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n’est plein que d’ennemis couverts ; / Ils pleurent en 
secret leurs rois sans diadèmes ; / Vos fers trop étendus 
se relâchent d’eux-mêmes ; / Et déjà dans leur cœur les 
Scythes mutinés / Vont sortir de la chaîne où vous nous 
destinez. / Essayez, en prenant notre amitié pour gage, 
/ Ce que peut une foi qu’aucun serment n’engage : / 
Laissez un peuple au moins qui puisse quelquefois / 
Applaudir sans contrainte au bruit de vos exploits. / Je 
reçois à ce prix l’amitié d’Alexandre ; / Et je l’attends déjà 
comme un roi doit attendre / Un héros dont la gloire 
accompagne les pas, / Qui peut tout sur mon cœur, et 
rien sur mes États. » En somme, Taxile parle en homme 
politique et suggère la paix en raison de la faiblesse 
politique du nouvel empire alexandrin. On a droit donc 
à une analyse politique digne d’une pièce de Corneille. 
« Avant que sa fureur ravageât tout le monde, / L’Inde se 
reposait dans une paix profonde ; / Et si quelques 
voisins en troublaient les douceurs, / Il portait dans son 
sein d’assez bons défenseurs. / Pourquoi nous 
attaquer ? par quelle barbarie / A-t-on de votre maître 
excité la furie ? / Vit-on jamais chez lui nos peuples en 
courroux / Désoler un pays inconnu parmi nous ? / 
Faut-il que tant d’États, de déserts, de rivières, / Soient 
entre nous et lui d’impuissantes barrières ? / Et ne 
saurait-on vivre au bout de l’univers / Sans connaître 
son nom et le poids de ses fers ? / Quelle étrange valeur, 
qui, ne cherchant qu’à nuire, / Embrase tout sitôt qu’elle 
commence à luire ; / Qui n’a que son orgueil pour règle 
et pour raison ; / Qui veut que l’univers ne soit qu’une 
prison, / Et que, maître absolu de tous tant que nous 
sommes, / Ses esclaves en nombre égalent tous les 
hommes ! / Plus d’États, plus de rois : ses sacrilèges 
mains / Dessous un même joug rangent tous les 
humains. / Dans son avide orgueil je sais qu’il nous 
dévore : / De tant de souverains nous seuls régnons 
encore. / Mais que dis-je, nous seuls ? Il ne reste que 
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moi / Où l’on découvre encor les vestiges d’un roi. / Mais 
c’est pour mon courage une illustre matière : / Je vois 
d’un œil content trembler la terre entière, / Afin que par 
moi seul les mortels secourus, / S’ils sont libres, le 
soient de la main de Porus, / Et qu’on dise partout, dans 
une paix profonde : / “ Alexandre vainqueur eût dompté 
tout le monde ; / “ Mais un roi l’attendait au bout de 
l’univers, / “ Par qui le monde entier a vu briser ses 
fers. ”. » Pour sa part, Porus dénonce l’ambition 
d’Alexandre et se présente comme le seul qui ait le 
courage de l’affronter, avec la quasi-certitude de gagner. 
J’aime beaucoup deux choses dans cette tirade : la série 
de questions rhétoriques qui sont en fait des 
accusations, et la prophétie qu’il ose prononcer comme 
une sorte de devin. Je note aussi que Porus présente sa 
prise de position comme celle de la reine : il dit là sa 
raison profonde, comme en passant, mais pour atteindre 
son allié rival, Taxile. Je note enfin qu’il prétend que 
Taxile a déjà abandonné, ce qui n’est pas vrai, même s’il 
veut éviter la guerre. 
 
Dans la suivante, Porus se montre incapable de la 
moindre prudence politique : il se moque encore une fois 
de Taxile qui tente de l’engager à plus de ruse et de 
calcul. 
 
Dans la suivante, en peu de mots, Axiane incite Taxile à 
accompagner Porus à la guerre. Je trouve qu’elle en fait 
bien peu, et que Taxile la rassure bien vite. Aussi je me 
dis qu’il y a anguille sous roche ; il est sûr que l’amour 
de Taxile pour Axiane est miné par la colère qu’il ne peut 
manquer de ressentir à la suite des insultes de Porus, ce 
que devine Axiane. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, Porus réaffirme 
son amour et prétend que c’est Axiane qui est la cause 
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de son ambition : il veut être libre sur le plan politique 
(quitte à mourir en essayant) pour mieux être soumis sur 
le plan amoureux. « Non, non, je n’en crois rien. Je 
connais mieux, madame, / Le beau feu que la gloire 
allume dans votre âme : / C’est vous, je m’en souviens, 
dont les puissants appas / Excitaient tous nos rois, les 
traînaient aux combats, Et de qui la fierté, refusant de 
se rendre, / Ne voulait pour amant qu’un vainqueur 
d’Alexandre. / Il faut vaincre, et j’y cours, bien moins 
pour éviter / Le titre de captif, que pour le mériter. 
Oui, madame, je vais, dans l’ardeur qui m’entraîne, / 
Victorieux ou mort, mériter votre chaîne ; / Et puisque 
mes soupirs s’expliquaient vainement / À ce cœur que 
la gloire occupe seulement, / Je m’en vais, par l’éclat 
qu’une victoire donne, / Attacher de si près la gloire à 
ma personne, / Que je pourrai peut-être amener votre 
cœur / De l’amour de la gloire à l’amour du vainqueur. » 
On se demande d’ailleurs si ces deux amoureux 
ambitieux ne se relancent pas l’un l’autre : Axiane vérifie 
si Porus veut attaquer Alexandre et Porus si Ariane veut 
être libre, avec lui, et leur inquiétude, mutuelle et 
réciproque, porte sur les deux plans en même temps. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, on se demande 
jusqu’à quel point Cléofile croit ce qu’elle dit quand elle 
défend l’ardeur militaire de son frère. « D’un refus si 
honteux il craint peu les reproches, / Il n’a point du 
combat évité les approches, / Il en eût partagé la gloire 
et le danger, / Mais Porus avec lui ne veut rien partager. 
/ Il aurait cru trahir son illustre colère / Que d’attendre 
un moment le secours de mon frère. » En tout cas, je 
comprends Axiane de douter et même de savoir que 
Cléofile est de connivence avec Alexandre et de ce fait 
Taxile aussi. 
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Dans la suivante, on a droit à une scène typique : disant 
enfin la vérité à Taxile, Axiane le tutoie. « Qu’il avait 
refusé ! Quoi donc ! pour ta patrie, / Ton indigne courage 
attend que l’on te prie ! / Il faut donc, malgré toi, te 
traîner aux combats, / Et te forcer toi-même à sauver 
tes États ! / L’exemple de Porus, puisqu’il faut qu’on t’y 
porte, / Dis-moi, n’était-ce pas une voix assez forte ? / 
Ce héros en péril, ta maîtresse en danger, / Tout l’État 
périssant n’a pu t’encourager ! / Va, tu sers bien le 
maître à qui ta sœur te donne. / Achève, et fais de moi 
ce que sa haine ordonne. / Garde à tous les vaincus un 
traitement égal, / Enchaîne ta maîtresse en livrant ton 
rival. / Aussi bien c’en est fait : sa disgrâce et ton crime 
/ Ont placé dans mon cœur ce héros magnanime : / Je 
l’adore ! et je veux, avant la fin du jour, / Déclarer à la 
fois ma haine et mon amour ; / Lui vouer, à tes yeux, 
une amitié fidèle, / Et te jurer, aux siens, une haine 
immortelle. / Adieu. Tu me connais : aime-moi si tu 
veux. » Comme elle le dit, elle se révèle, mais au fond, elle 
se cachait donc. Il me semble donc qu’elle se cachait et 
que maintenant elle se cache encore, car elle ment pour 
autant qu’elle suggère que son amour pour Porus est né 
de ce que fait ou plutôt n’a pas fait Taxile. Il y a quelque 
chose de merveilleux et de tout à fait malhonnête dans 
l’envoi « Aime-moi si tu veux. » Et la tirade finale fait 
sentir encore une fois qu’il y a un enjeu autre que le 
pouvoir puisqu’on lui promet qu’elle le garde. 
 
Dans la suivante, le portrait d’Alexandre que fait Taxile 
est comique : on voit très bien que Racine décrit Louis 
XIV. « Mon cœur, plein de son nom, n’osait, je le 
confesse, / Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse ; 
/ Mais de ce même front l’héroïque fierté, / Le feu de ses 
regards, sa haute majesté, / Font connaître Alexandre ; 
et certes son visage / Porte de sa grandeur l’infaillible 
présage ; / Et sa présence auguste appuyant ses projets, 



 
 

page 18 
 
 

 
/ Ses yeux, comme son bras, font partout des sujets. / 
Il sortait du combat. Ébloui de sa gloire, / Je croyais 
dans ses yeux voir briller la victoire. / Toutefois, à ma 
vue, oubliant sa fierté, / Il a fait à son tour éclater sa 
bonté. » Le dernier mot de la citation indique qu’on parle 
bel et bien d’Alexandre, mais qu’on voit en lui un homme 
bon et doux et non un guerrier. Je dirais même que le 
regard de Taxile est celui d’une femme qui est séduite 
par la beauté plutôt qu’un homme militaire qui évalue le 
général. En somme, on est dans une tragédie galante. 
 
Dans la suivante, une scène presque vide. Mais on peut 
y voir un portrait rapide, trop rapide, d’Alexandre 
l’homme politique. 
 
Dans la suivante, Alexandre s’occupe de la vie 
amoureuse de Taxile. En somme, on est encore dans une 
tragédie galante. 
 
Dans la suivante, Alexandre se présente comme un 
chevalier errant qui est soumis à sa demoiselle. « Que 
vous connaissez mal les violents désirs / D’un amour qui 
vers vous porte tous mes soupirs ! / J’avoûrai 
qu’autrefois, au milieu d’une armée, / Mon cœur ne 
soupirait que pour la renommée ; / Les peuples et les 
rois, devenus mes sujets, / Étaient seuls, à mes vœux, 
d’assez dignes objets. / Les beautés de la Perse à mes 
yeux présentées, / Aussi bien que ses rois, ont paru 
surmontées : / Mon cœur, d’un fier mépris armé contre 
leurs traits, / N’a pas du moindre hommage honoré leurs 
attraits ; / Amoureux de la gloire, et partout invincible, 
/ Il mettait son bonheur à paraître insensible. / Mais, 
hélas ! que vos yeux, ces aimables tyrans, / Ont produit 
sur mon cœur des effets différents ! / Ce grand nom de 
vainqueur n’est plus ce qu’il souhaite ; / Il vient avec 
plaisir avouer sa défaite : / Heureux, si votre cœur se 
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laissant émouvoir / Vos beaux yeux, à leur tour, 
avouaient leur pouvoir. » Au cas où on ne saurait pas 
qu’on était dans une tragédie galante, Cléofile propose 
comme condition de son amour pour Alexandre qu’il gère 
l’amour de son frère et qu’il élimine son rival pour le 
cœur d’Axiane. On se croirait dans un roman pastoral. 
Certes, la dimension politique est encore présente, du 
moins dans les mots, mais on sent bien que cela ne sert 
que pour faire de cette comédie quelque chose 
d’héroïque, pour employer les termes et l’espèce qu’a 
forgés Corneille. Avant de se soumettre au pouvoir de 
Cléofile, Alexandre dit qu’il a déjà soumis son ambition 
politique aux pulsions de son cœur. Il ne reste rien de 
l’Alexandre de Plutarque. Ou encore, Racine fait de lui 
un chevalier plutôt que l’être troublé et bisexuel du récit 
ancien. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, la situation, le fait 
qu’elle est galante plutôt que politique, est claire, ou 
rendue claire par les derniers mots d’Alexandre. « On le 
cherche partout ; mais, quoi qu’on puisse faire, / 
Seigneur, jusques ici sa fuite ou son trépas / Dérobe ce 
captif aux soins de vos soldats. / Mais un reste des siens 
entourés dans leur fuite, / Et du soldat vainqueur 
arrêtant la poursuite, / À nous vendre leur mort 
semblent se préparer. / (Alexandre) Désarmez les 
vaincus sans les désespérer. / Madame, allons fléchir 
une fière princesse, / Afin qu’à mon amour Taxile 
s’intéresse ; / Et, puisque mon repos doit dépendre du 
sien, / Achevons son bonheur pour établir le mien. » 
Éphestion, son lieutenant, est un entremetteur depuis le 
début de la pièce. Il l’est encore quand il reçoit l’ordre de 
capturer Porus. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, Axiane elle aussi 
perd son lustre politique. « Hélas ! en me quittant, ton 
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ardeur redoublée / Semblait prévoir les maux dont je 
suis accablée, / Lorsque tes yeux aux miens découvrant 
ta langueur, / Me demandaient quel rang tu tenais dans 
mon cœur ; / Que, sans t’inquiéter du succès de tes 
armes, / Le soin de ton amour te causait tant d’alarmes. 
/ Et pourquoi te cachais-je avec tant de détours / Un 
secret si fatal au repos de tes jours ? / Combien de fois, 
tes yeux forçant ma résistance, / Mon cœur s’est-il vu 
près de rompre le silence ! / Combien de fois, sensible à 
tes ardents désirs, / M’est-il, en ta présence, échappé 
des soupirs ! / Mais je voulais encor douter de ta 
victoire ; / J’expliquais mes soupirs en faveur de la 
gloire ; / Je croyais n’aimer qu’elle. Ah ! pardonne, grand 
roi, / Je sens bien aujourd’hui que je n’aimais que toi. » 
En somme, elle dit que son ambition, sa position de 
reine, ce qu’elle a dit par le passé, tout cela ne compte 
pas : il n’y a plus que l’amour. Et si elle résiste à 
Alexandre, ce sera par dépit amoureux. 
 
Dans la suivante, dans l’affrontement entre Alexandre et 
Axiane, elle l’accuse d’être un conquérant fou, un 
guerrier rusé plutôt que vaillant, un vainqueur 
ambitieux et injuste. « N’ai-je pas vu partout la victoire 
modeste / Perdre avec vous l’orgueil qui la rend si 
funeste ? / Ne vois-je pas le Scythe et le Perse abattus / 
Se plaire sous le joug et vanter vos vertus, / Et disputer 
enfin, par une aveugle envie, / À vos propres sujets le 
soin de votre vie ? / Mais que sert à ce cœur que vous 
persécutez / De voir partout ailleurs adorer vos bontés ? 
/ Pensez-vous que ma haine en soit moins violente, / 
Pour voir baiser partout la main qui me tourmente ? / 
Tant de rois par vos soins vengés ou secourus, / Tant de 
peuples contents, me rendent-ils Porus ? / Non, 
seigneur : je vous hais d’autant plus qu’on vous aime, / 
D’autant plus qu’il me faut vous admirer moi-même, / 
Que l’univers entier m’en impose la loi, / Et que 
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personne enfin ne vous hait avec moi. » Mais à la fin, elle 
avoue qu’il est non seulement un grand militaire, mais 
encore un homme politique juste : son grief vient de ce 
qu’elle a perdu Porus. Donc la fierté politique de la reine 
n’était que de la frime, ou du moins elle a compris qui 
elle est et qui elle était, soit une femme avant d’être une 
reine. 
 
Quand Alexandre répond à Axiane qui se révèle enfin en 
tant qu’amoureuse, c’est surtout peut-être pour lui 
demander comment elle peut aimer Porus quand selon 
les informations qu’il avait reçues, elle hésitait entre les 
deux rois. En supposant qu’Alexandre ait pu s’intéresser 
aux amours d’Axiane, il me semble étrange qu’il parle 
ainsi puisque sa source d’information ne peut être que 
Cléofile qui savait bien qu’Axiane n’aimait pas son frère. 
En tout cas, quand elle continue de refuser de se 
soumettre à lui, cette fois en tant qu’il est un 
entremetteur, Alexandre garde son calme. Et il laisse 
Taxile se présenter à Axiane : la commande est claire, 
mais Alexandre est tout sauf un homme politique qui 
impose sa volonté. 
 
Dans la suivante, comme il faut dans un dialogue où on 
se dit la vérité, Axiane tutoie Taxile, qu’elle avait vouvoyé 
avant (voire II.4). « (Taxile) Que faut-il faire ? (Axiane) Il 
faut, s’il est vrai que l’on m’aime, / Aimer la gloire autant 
que je l’aime moi-même, / Ne m’expliquer ses vœux que 
par mille beaux faits, / Et haïr Alexandre autant que je 
le hais ; / Il faut marcher sans crainte au milieu des 
alarmes ; / Il faut combattre, vaincre, ou périr sous les 
armes. / Jette, jette les yeux sur Porus et sur toi, / Et 
juge qui des deux était digne de moi. / Oui, Taxile, mon 
cœur, douteux en apparence, / D’un esclave et d’un roi 
faisait la différence. / Je l’aimai ; je l’adore : et puisqu’un 
sort jaloux / Lui défend de jouir d’un spectacle si doux, 
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/ C’est toi que je choisis pour témoin de sa gloire : / Mes 
pleurs feront toujours revivre sa mémoire ; / Toujours tu 
me verras, au fort de mon ennui, / Mettre tout mon 
plaisir à te parler de lui. » En somme, elle lui avoue la 
vérité : elle ne prétend pas que sa passion est ambitieuse 
ou politique et non amoureuse ; par une sorte de folie 
sadique, elle exige que Taxile agisse en amant pour 
venger son amour déçu. Cela est fou, sans aucun doute, 
mais je subodore qu’on est déjà dans un registre racinien 
et l’amour est un lien de souffrance masochiste et de 
torture sadique. Aussi la réponse de Taxile qui suggère 
qu’il peut la dominer et l’obliger à l’aimer est dans le 
même registre. 
 
Dans la suivante, quand Taxile avoue son amour intact 
pour Axiane, il doit refuser sa sœur : puisqu’il doit y avoir 
une coupable et que ce ne peut pas être Axiane, ni Porus, 
ni Alexandre, il se rabat sur la sœur. « (Cléofile) Oubliez… 
(Taxile) Non, ma sœur, je la veux adorer. / Je l’aime ; et 
quand les vœux que je pousse pour elle / N’en 
obtiendraient jamais qu’une haine immortelle. / Malgré 
tous ses mépris, malgré tous vos discours, / Malgré moi-
même, il faut que je l’aime toujours. / Sa colère, après 
tout, n’a rien qui me surprenne : / C’est à vous, c’est à 
moi qu’il faut que je m’en prenne. / Sans vous, sans vos 
conseils, ma sœur, qui m’ont trahi, / Si je n’étais aimé, 
je serais moins haï ; / Je la verrais, sans vous, par mes 
soins défendue, / Entre Porus et moi demeurer 
suspendue ; / Et ne serait-ce pas un bonheur trop 
charmant / Que de l’avoir réduite à douter un moment ? 
/ Non, je ne puis plus vivre accablé de sa haine ; / Il faut 
que je me jette aux pieds de l’inhumaine. / J’y cours : je 
vais m’offrir à servir son courroux, / Même contre 
Alexandre, et même contre vous. / Je sais de quelle 
ardeur vous brûlez l’un pour l’autre ; / Mais c’est trop 
oublier mon repos pour le vôtre ; / Et sans m’inquiéter 
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du succès de vos feux, / Il faut que tout périsse, ou que 
je sois heureux. » Ou plutôt il choisit la mort (certaine au 
fond) sans prétendre à l’amour d’Axiane (même s’il dit 
qu’il espère). C’est alors que Cléofile lui annonce que 
Porus vit encore. 
 
Ai-je raison de trouver la réaction de Cléofile bizarre ? 
Elle ne parle pas en amante d’Alexandre en tout cas. On 
dirait qu’elle voudrait que son frère soit à son tour un 
chevalier errant qui se sacrifie tout à fait à son amante, 
ce qui est impossible. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, comme une sorte 
de héros absurde, Taxile décide de rejoindre Porus et 
Ariane. Cela est fou… Mais cela me fait penser à d’autres 
scènes de Racine où la passion irrationnelle est 
représentée sinon avec sympathie, du moins sans la 
condamner : Taxile semble enfin un homme et un vrai. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, la conversation 
entre Cléofile et Alexandre permet de saisir qu’il y a un 
enjeu politique : Alexandre aura fort à faire pour gérer la 
défaite de Porus et bien asseoir son pouvoir. « Loin de le 
craindre encor, ne songez qu’à le plaindre. / (Cléofile) Et 
c’est en cet état que Porus est à craindre. / Quelque 
brave qu’il fût, le bruit de sa valeur / M’inquiétait bien 
moins que ne fait son malheur. / Tant qu’on l’a vu suivi 
d’une puissante armée, / Ses forces, ses exploits, ne 
m’ont point alarmée ; / Mais, seigneur, c’est un roi 
malheureux et soumis ; / Et dès lors je le compte au rang 
de vos amis. / (Alexandre) C’est un rang où Porus n’a 
plus droit de prétendre : / Il a trop recherché la haine 
d’Alexandre. / Il sait bien qu’à regret je m’y suis résolu ; 
/ Mais enfin je le hais autant qu’il l’a voulu. / Je dois 
même un exemple au reste de la terre : / Je dois venger 
sur lui tous les maux de la guerre, / Le punir des 
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malheurs qu’il a pu prévenir, / Et de m’avoir forcé moi-
même à le punir. / Vaincu deux fois, haï de ma belle 
princesse… / (Cléofile) Je ne hais point Porus, seigneur, 
je le confesse… » Ce qui est intéressant entre autres, c’est 
de penser qu’Alexandre fera l’exact contraire de ce qu’il 
dit ici et refera le geste de l’Auguste de Corneille. Je note 
que Cléofile, héroïne de Racine, signale qu’il y a non 
seulement le problème politique, mais encore, mais 
surtout celui de sa sécurité personnelle : Porus voudra 
punir Cléofile en raison d’un ressentiment bien 
personnel. En somme, Cléofile demande, voire exige, un 
geste d’amoureux de son chevalier d’Alexandre. Ce 
qu’Alexandre s’empresse de faire, et ce que bien des 
lecteurs trouvent mal dit et d’autres malhonnête. 
D’ailleurs, Cléofile lui reproche tout de suite de 
repartir… Et elle devient une sorte de devineresse qui lui 
annonce que les soldats d’Alexandre refuseront de lui 
suivre et l’obligeront à rentrer au pays. 
 
Dans la suivante, devant une Axiane, devenue femme et 
ayant quitté son rôle de reine, Alexandre promet que 
Porus peut survivre si Taxile le veut bien. « Ses mépris 
redoublés qui bravent ma colère / Mériteraient sans 
doute un vainqueur plus sévère ; / Son orgueil en 
tombant semble s’être affermi ; / Mais je veux bien 
cesser d’être son ennemi ; / J’en dépouille, madame, et 
la haine et le titre. / De mes ressentiments je fais Taxile 
arbitre : / Seul il peut, à son choix, le perdre ou 
l’épargner ; / Et c’est lui seul enfin que vous devez 
gagner. / (Axiane) Moi, j’irais à ses pieds mendier un 
asile ! / Et vous me renvoyez aux bontés de Taxile ! / 
Vous voulez que Porus cherche un appui si bas ! / Ah, 
seigneur ! votre haine a juré son trépas. / Non, vous ne 
le cherchiez qu’afin de le détruire. / Qu’une âme 
généreuse est facile à séduire ! / Déjà mon cœur crédule 
oubliant son courroux, / Admirait des vertus qui ne sont 
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point en vous. / Armez-vous donc, seigneur, d’une 
valeur cruelle ; / Ensanglantez la fin d’une course si 
belle : / Après tant d’ennemis qu’on vous vit relever, / 
Perdez le seul enfin que vous deviez sauver. / (Alexandre) 
Eh bien ! aimez Porus sans détourner sa perte ; / Refusez 
la faveur qui vous était offerte ; / Soupçonnez ma pitié 
d’un sentiment jaloux ; / Mais enfin, s’il périt, n’en 
accusez que vous. » On voit qu’Axiane croit que c’est une 
ruse de la part d’Alexandre, et étant donné ce qu’il vient 
de dire à Cléofile, elle semble bien avoir raison. Mais ruse 
pour ruse, il est bien possible qu’un Alexandre roué 
s’organise pour que la mort de Porus se fasse par une 
autre main que la sienne, par la main d’un roi indien 
donc, ou encore qu’il imagine une autre façon de gérer le 
problème politique, soit en revenant sur la promesse 
qu’il a fait à Cléofile. En tout cas, je m’imagine que le 
personnage de l’amante d’Alexandre pourrait bien être 
troublé par les bonnes paroles que son amant adresse à 
Axiane. Certes, Alexandre place Axiane dans une 
situation bien difficile : elle doit épouser Taxile qu’elle 
n’aime pas pour protéger Porus qu’elle aime. Axiane 
décide de refuser le compromis politico-amoureux qui lui 
est offert. Il me semble qu’en faisant ainsi elle consomme 
sa transformation en femme amoureuse : puisqu’il ne 
peut pas avoir l’homme qu’elle aime, puisqu’elle doit le 
trahir, elle préfère mourir. 
 
 
Dans la dernière scène de la pièce, Porus arrive comme 
prisonnier d’Alexandre, mais comme vainqueur de son 
adversaire sexuel. « Porus était vaincu ; mais au lieu de 
se rendre, / Il semblait attaquer, et non pas se défendre. 
/ Ses soldats, à ses pieds étendus et mourants, / Le 
mettaient à l’abri de leurs corps expirants. / Là, comme 
dans un fort, son audace enfermée / Se soutenait encor 
contre toute une armée ; / Et d’un bras qui portait la 
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terreur et la mort, / Aux plus hardis guerriers en 
défendait l’abord. / Je l’épargnais toujours. Sa vigueur 
affaiblie / Bientôt en mon pouvoir aurait laissé sa vie, / 
Quand sur ce champ fatal Taxile est descendu : / 
“ Arrêtez, c’est à moi que ce captif est dû. /C’en est fait, 
a-t-il dit, et ta perte est certaine, / Porus ; il faut périr, 
ou me céder la reine. ” / Porus, à cette voix ranimant son 
courroux, / A relevé ce bras lassé de tant de coups ; / Et 
cherchant son rival d’un œil fier et tranquille : / 
“ N’entends-je pas, dit-il, l’infidèle Taxile, / Ce traître à 
sa patrie, à sa maîtresse, à moi ? / Viens, lâche, ! 
poursuit-il, Axiane est à toi. / Je veux bien te céder cette 
illustre conquête ; / Mais il faut que ton bras l’emporte 
avec ma tête. / Approche ! ” À ce discours, ces rivaux 
irrités / L’un sur l’autre à la fois se sont précipités. / 
Nous nous sommes en foule opposés à leur rage ; / Mais 
Porus parmi nous court et s’ouvre un passage, / Joint 
Taxile, le frappe ; et lui perçant le cœur, / Content de sa 
victoire, il se rend au vainqueur. » En tout cas, comme 
on le voit, et comme le récit d’Éphestion le représente, 
l’affrontement entre les deux hommes est un duel de 
rivaux sexuels. Il va de soi que ce que raconte le 
lieutenant d’Alexandre n’a pas de bon sens : les deux 
n’ont pas pu se parler comme ils le font ; et les armées 
d’Alexandre et de Taxile étaient plus que capables 
d’empêcher la mise à mort de Taxile. Mais l’incohérence, 
ou l’invraisemblance, du récit ne fait que souligner que 
la mise à mort est bel et bien apolitique. 
 
Il est remarquable que Porus, vaincu, tutoie Alexandre, 
qui l’a vouvoyé gros comme le bras, alors qu’il est son 
prisonnier. On ne peut pas dire plus simplement la 
différence entre les deux hommes. Mais en même temps, 
on sent que Porus a pour ainsi dire quitté le lieu du 
politique : en un sens, en tutoyant Alexandre, il refuse 



 
 

page 27 
 
 

 
son vouvoiement et la position politique qui lui est 
encore reconnue. 
 
Le renversement final, la décision d’Alexandre est 
surprenante et politiquement ridicule à moins 
qu’Alexandre y voie un avantage. « Eh bien ! c’est donc en 
roi qu’il faut que je vous traite. / Je ne laisserai point ma 
victoire imparfaite ; / Vous l’avez souhaité, vous ne vous 
plaindrez pas. / Régnez toujours, Porus : je vous rends 
vos États. / Avec mon amitié recevez Axiane : / À des 
liens si doux tous deux je vous condamne. / Vivez, 
régnez tous deux ; et seuls de tant de rois / Jusques aux 
bords du Gange allez donner vos lois. / (À Cléofile.) Ce 
traitement, madame, a droit de vous surprendre ; / Mais 
enfin c’est ainsi que se venge Alexandre. / Je vous aime ; 
et mon cœur, touché de vos soupirs, / Voudrait par mille 
morts venger vos déplaisirs. / Mais vous-même pourriez 
prendre pour une offense / La mort d’un ennemi qui 
n’est plus en défense : / Il en triompherait ; et bravant 
ma rigueur, / Porus dans le tombeau descendrait en 
vainqueur. / Souffrez que, jusqu’au bout achevant ma 
carrière, / J’apporte à vos beaux yeux ma vertu tout 
entière. / Laissez régner Porus couronné par mes mains ; 
/ Et commandez vous-même au reste des humains. / 
Prenez les sentiments que ce rang vous inspire ; / Faites, 
dans sa naissance, admirer votre empire ; / Et regardant 
l’éclat qui se répand sur vous, / De la sœur de Taxile 
oubliez le courroux. » Les dernières répliques de chacun 
des personnages peuvent être lues de bien des façons… 
Mais ce qui me semble clair, c’est que même si la 
politique peut être ou doit être incluse dans leur 
interprétation, l’essentiel de la pièce et la chute finale 
montrent des hommes et femmes qui ne sont pas bien 
politiques. Mais, je le rappelle, le cas d’Alexandre amant 
froid est bien problématique. 


