Alexandre le Grand

Décembre 1665, au théatre du Palais-Royal.

Lettre dédicatoire

Dés la deuxiéme pieéce, ou plutot des la publication de la
deuxiéme piéce, Racine atteint le sommet de la société
francaise. Sans doute, il n’est pas le premier a le faire et
méme il n’est pas le premier a le faire t6t dans sa
carriere. Mais on peut signaler que si Moliére va lui aussi
vite en affaire, Corneille n’a dédicacé aucune piéce au
roi, que ce soit Louis XIII ou Louis XIV. Cela tient sans
doute au fait que sous Louis XIV, le théatre était devenu
un art majeur. Mais il y a plus: Corneille n’est pas un
homme de cour, alors que Moliére et Racine le sont, et
que le second voulait I’étre.

Racine beurre épais, croirait-on, quand il compare
Alexandre a Louis XIV et qu’il ’est dit pour ainsi dire des
égaux. (Louis XIV a été un roi trés guerrier, mais il faut
étre aveugle ou vouloir flatter pour le comparer a
Alexandre, d’autant plus qu’a cette époque il n’avait pour
ainsi dire rien fait. D’ailleurs a la fin de la lettre, Racine
avoue que la comparaison avec Alexandre n’est pour
ainsi dire que prophétique.) En revanche, il faut savoir
et il faut avouer que ce genre de rapprochement était
assez commun et que Louis XIV n’y voyait pas
d’exagération, voire tenait a ce quon fasse le
rapprochement, et Racine n’est rien s’il n’est pas un
parfait courtisan (ou, diraient certains, un ambitieux
sans vergogne. Or Racine en met encore pour ainsi dire.
«Mais, Sire, votre réputation n’en est pas moins
éclatante, pour n’étre point établie sur les embrasements
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et sur les ruines; et déja Votre Majesté est arrivée au
comble de la gloire par un chemin plus nouveau et plus
difficile que celui par ou Alexandre y est monté. Il n’est
pas extraordinaire de voir un jeune homme gagner des
batailles, de le voir mettre le feu par toute la terre. Il n’est
pas impossible que la jeunesse et la fortune 'emportent
victorieux jusqu’au fond des Indes. L’histoire est pleine
de jeunes conquérants; et l'on sait avec quelle
ardeur Votre Majesté elle-méme a cherché les occasions
de se signaler dans un age ou Alexandre ne faisait encore
que pleurer sur les victoires de son pére. Mais elle me
permettra de lui dire que, devant elle, on n’a point vu de
roi qui, a I’age d’Alexandre, ait fait paraitre la conduite
d’Auguste ; qui, sans s’¢loigner presque du centre de son
royaume, ait répandu sa lumiére jusqu’au bout du
monde ; et qui ait commencé sa carriére par ou les plus
grands princes ont taché d’achever la leur.» En somme,
non seulement Louis XIV est-il aussi grand qu’Alexandre
sur le plan militaire, mais il est aussi grand qu’Auguste
sur le plan politique. On pourrait dire que Racine en met
plus qu’on n’en demande. Mais ce serait faux... Cela a
da plaire énormément.

Il est permis d’ajouter que Racine demande au fond de
faire partie de I’écurie d’auteurs que Colbert est en train
d’établir pour faire la louange du roi. En somme, il
demande un job de propagandiste. Et a la fin de sa
carriere d’homme de théatre, Racine atteindra tout a fait
ce but puisqu’il sera nommeé historiographe du roi grace
a madame de Montespan. Puis il reviendra au théatre
quand la seconde épouse du roi le lui demandera. Ce
retour sera bref et mettra le sceau sur son statut: il est
un homme de cour, riche, puissant et aimé du roi.
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Examen

Racine se permet de rappeler que sa piéce a eu du succes
et que des membres de la cour 'ont aimé. Et il passe tout
de suite a la défense de l’ceuvre. « mais javoue que,
quelque défiance que j'eusse de moi-méme, je n’ai pu
m’empécher de concevoir quelque opinion de ma
tragédie, quand j’ai vu la peine que se sont donnée
certaines gens pour la décrier. On ne fait point tant de
brigues contre un ouvrage qu’on n’estime pas; on se
contente de ne plus le voir quand on ’a vu une fois, et
on le laisse tomber de lui-méme, sans daigner seulement
contribuer a sa chute. Cependant j’ai eu le plaisir de voir
plus de six fois de suite a ma piéce le visage de ces
censeurs : ils n’ont pas craint de s’exposer si souvent a
entendre une chose qui leur déplaisait ; ils ont prodigué
libéralement leur temps et leurs peines pour la venir
critiquer, sans compter les chagrins que leur ont peut-
étre coutés les applaudissements que leur présence n’a
pas empéché le public de me donner.» II va méme
jusqu’a suggérer que les critiques ont méme eu leffet
contraire, du moins pour lui: il est d’autant plus satisfait
de son ceuvre; les efforts de ses adversaires prouvent
qu’ils se sont acharnés et donc son texte doit étre assez
bon pour les irriter. C’est habile sans doute, mais il y a
plus: 'humour mordant de Racine est déja tout a fait
développé. Encore une fois, on sent tout de suite la
difféerence entre Corneille et Racine : le premier est irrité
et hargneux et pour ainsi dire trop sérieux; le second a
la légéreté d'un honnéte homme, pour employer une
expression lourde de sens. D’ailleurs, j'entends dans ce
texte quelque chose de ’humour de La Rochefoucauld.

Je me permets quand méme de signaler que la critique
au syjet du titre a quelque validité. Certes, Alexandre est
un personnage important, et un homme puissant et le
plus puissant dans la piéce. Mais il faut toute ’habilete
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et toute la mauvaise foi de Racine pour ne pas entendre
le sens de la critique et sa vérité.

Puis, Racine passe a un point sur lequel il est tout a fait
sérieux : quand on critique sa piéce parce qu’elle n’a pas
assez d’événements (au fond, ne le vise-t-on pas parce
que son récit n’est pas aussi implexe que ceux de
Corneille ?) il répond avec sérieux: son récit est simple
(et il le voulait ainsi), mais que son art consiste a rendre
cette simplicité intéressante. «Je ne représente point a
ces critiques le gout de 'antiquité : je vois bien qu’ils le
connaissent médiocrement. Mais de quoi se plaignent-
ils, si toutes mes scénes sont bien remplies, si elles sont
bien liées nécessairement les unes aux autres, si tous
mes acteurs ne viennent point sur le théatre que 'on ne
sache la raison qui les y fait venir; et si, avec peu
d’incidents et peu de matiére, j’ai été assez heureux pour
faire une piéce qui les a peut-€étre attachés malgré eux
depuis le commencement jusqu’a la fin ? Mais ce qui me
console, c’est de voir mes censeurs s’accorder si mal
ensemble: les uns disent que Taxile n’est point assez
honnéte homme ; les autres, qu’il ne mérite point sa
perte: les uns soutiennent qu’Alexandre n’est point
assez amoureux ; les autres, qu’il ne vient sur le théatre
que pour parler d’amour. Ainsi je n’ai pas besoin que
mes amis se mettent en peine de me justifier, je n’ai qu’a
renvoyer mes ennemis a mes ennemis ; et je me repose
sur eux de la défense d’'une pieéce qu’ils attaquent en si
mauvaise intelligence, et avec des sentiments si
opposés.» Le dernier bout, quand il souligne les
désaccords entre ses critiques, est un bijou. Je suis
surpris que Corneille n’ait pas eu le génie d’en faire
autant. Je devine que pour Corneille, il faut qu’il y ait
une théorie compléte qui réponde a toutes les objections.
Racine est plus dédaigneux.
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Mon résumeé.

Acte I — Cléofile (celle qui aime la réputation) et Taxile,
son frére, se disputent au sujet d’Alexandre. En tant que
roi de 1'Inde, il refuse de se soumettre a Alexandre en
devenant son ami et son allié ; il fera la guerre contre lui.
Cléofile lui rappelle que s’il veut se rapprocher ainsi
d’Axiane, il se trompe: elle aime Porus. / Porus incite
Taxile a la guerre. Mais il résiste et cherche a éviter
laffrontement. Puis les deux reconnaissent qu’ils sont
rivaux devant Axiane. / A l'ironie irritée de Porus, Axiane
répond qu’elle pourrait ramener Taxile dans le camp des
adversaires d’Alexandre. Porus craint qu’elle aime
Taxile.

Acte II — Parlant au nom d’Alexandre, Ephestion
demande a si elle l'aime. Elle doute de l'amour
d’Alexandre. Il la rassure. Elle répond a Ephestion
qu’elle craint que son frére ne résiste a l'offre faite. /
Ephestion offre la paix a Taxile et a Porus. Le premier
rappelle a I'envoyé d’Alexandre que ses victoires lui ont
gagné un pouvoir peu sur. / Porus répéte a Taxile ce qu’il
vient de dire et suggeére que Taxile pourrait s’allier a
Alexandre. / Axiane demande a Taxile de prouver qu’il
affrontera Alexandre comme le fera Porus. / Axiane se
méfie de Taxile et le dit a Porus ; il la confirme dans son
doute, promet d’attaquer Alexandre et lui demande
d’avouer qu’elle 'aime, ce qu’elle fait... a peu pres.

Acte III — Cléofile tente de calmer la colére d’Axiane qui
se croit prisonniére de Taxile devenu traitre. / Taxile
décrit la défaite et la mort probable de Porus. Axiane le
dénonce. / Taxile décrit Alexandre a Cléofile: il est un
homme plus amoureux que militaire. / Alexandre arrive
et commande de trouver Porus. / Alexandre envoie
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Taxile chercher Axiane. / Alexandre demande a Cléofile
si elle I'aime. Elle répond qu’elle craint qu’il n’aime pas
vraiment et lui demande de gérer 'amour de son frére. /
Alexandre fait chercher Porus et se tourne vers Axiane
pour la donner a Taxile.

Acte IV — Dans un long monologue, Axiane s’avoue (en
parlant a un Porus imaginaire) qu’elle est amoureuse de
lui bien plus qu’elle n’est reine. / Axiane affronte
Alexandre : elle le hait parce qu'’il est 'assassin de Porus,
et elle hait Taxile parce qu’il n’est pas Porus et aussi
parce qu’il ne I’'a pas aidée. / Elle affronte ensuite Taxile,
qui résiste au moins un peu. / Taxile avoue a sa sceur
qu’il est encore sous 'emprise d’Axiane. Elle lui apprend
que Porus vit encore et qu’il résiste aux soldats
d’Alexandre avec 'aide d’Axiane. / Taxile court rejoindre
Axiane et Porus.

Acte V — Cléofile craint qu’Alexandre pardonne a Porus,
alors qu’Alexandre promet de le punir. / Axiane se plaint
de ce que Porus est assuré de mourir. Alexandre promet
que ce sera Taxile qui décidera de son sort. / Porus entre
entouré des soldats d’Alexandre. On apprend que Taxile
est mort de la main de Porus. Cléofile demande a
Alexandre de mettre a mort Taxile. Axiane demande de
mourir a sa place. Taxile demande de mourir. Alexandre
pardonne a Taxile et lui donne Axiane. Avec Cléofile qui
se soumet a Alexandre, mais demande un répit, tous
entrent pour enterrer Porus.

Quelques remarques.

Il est sans doute intéressant de noter, méme si c’est hors
sujet quant a ’analyse de la piéce, que Racine a fait faux
bond a la troupe de Moliére : la piece a d’abord été jouée
par la troupe de Moliére (Palais-Royal) et tout de suite



page 7

par celle de Floridor (Hotel de Bourgogne). Cela s’est fait
contre les régles en cours d’exclusivité. Mais c’est fait
aussi avec 'approbation du roi. Au fond, on a trouvé trés
tot que la troupe de Moliére ne faisait pas justice au
texte, parce que Floridor et les siens étaient les maitres
du genre tragique. Que cela se fasse contre les avantages
financiers de Moliére ne fait que montrer encore mieux
que déja Racine profitait de soutiens importants. Ces
soutiens ne peuvent étre que ceux de madame de
Montespan.

J’ajoute tout de suite que Racine dirige et accomplit donc
sa carriere alors que 'amante de Louis XIV régne sur le
roi. Les dix piéces sont des ceuvres du siécle de Louis
XIV, mais des oeuvres soutenues par madame de
Montespan. Les deux derniéres piéces, les piéces
religieuses et donc chrétiennes, appartiennent a une
autre époque et a une autre femme, la vertueuse
madame de Maintenon. Sans vouloir réduire 'ccuvre de
Racine ou la lire comme un divertissement qui doit tout
a son époque, je crois qu’il ne faut pas perdre de vue que
le succés de ses ocuvres vient de ce qu’il proposait
quelque chose, des idées et une maniére de les dire, qui
appartenait a un groupe précis dont madame de
Montespan était la reine.

Alexandre n’apparait que dans la seconde partie de la
piece, soit a partir de la scéne de l’'acte trois. Cela est
quand méme assez étonnant. Et ca suggeére que le
personnage éponyme est pour ainsi dire secondaire. On
comprend que Racine ne pouvait pas appeler la piéce
Axiane qui parait dans les cinq actes et dans le plus de
scénes, qui a le plus grand nombre de répliques (39) et
le plus grand nombre de vers. Mais les données
mathématiques ci-dessus sont objectives et plus que
significatives. La question est oiseuse en un sens, et
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pourtant... Encore et toujours, les débats théoriques
jouent un roéle, disproportionné, dans 1’évaluation de
l'ceuvre. En tout cas, la question de la tragédie, de sa
nature et de son role, celle donc des sortes de tragédies
(tragédie pure, tragédie comique, comeédie héroique,
tragédie galante), ces deux questions ont joué dans
I’évaluation et dans la défense et la critique de la piéce.
Ce qui est clair, c’est que Racine a gagné sur le plan du
succes pour ainsi dire factuel, mais qu’il devait se
défendre d’avoir réussi, mais au prix de la pureté du
genre. Il se place avec le galant Thomas Corneille plutot
qu’avec le grand Pierre Corneille (mais le grand Corneille
était capable de galanterie et de comédie héroique).

Il faut ajouter une autre remarque au sujet d’Alexandre.
Quelqu'un (soit Francine) a dénoncé devant moi la
froideur du personnage. Et on est bien obligé de
remarquer que cette froideur est pour ainsi dire
confirmée par la passion des autres personnages, que ce
soit Cléofile ou Axiane, Porus ou Taxile. Mais au lieu de
voir ce trait de caractére comme la faiblesse du
personnage ou une imperfection du récit, on pourrait
deviner plutot que l’Alexandre de Racine est un roué,
presque a la maniére des roués de Corneille. En somme,
on peut deviner qu’Alexandre est froid parce qu’il n’est
pas un homme, mais un conquérant. Aussi les craintes
de Cléofile prennent plus de sérieux: elle devine que ses
protestations d’amour font partie de ses tactiques
militaires ; il fait la guerre par tous les moyens et il joue
son role de conquérant en amour pour mieux conquérir
sur le plan politique. En somme, et pour en venir au
début de la piéce, ou juste avant, quand Alexandre
envoie Cléofile auprés de son frére Taxile, c’est un
Alexandre fin politique qui agit bien plus qu’un
amoureux transi, dont il peut jouer le réle, mais mal. Si
tout cela est vrai, la fin de la piéce, alors qu’Alexandre
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semble s’arréter aux frontiéres de l'Inde pour rester
aupres de Cléofile qui s’accrochera au tombeau de son
frére assassiné, est un leurre, et les récits des historiens
permettent de deviner qu’il y a 1a mensonge : Alexandre
veut encore conquérir, mais il feint autre chose pour
tenter de stabiliser ses conquétes, en faisant un geste
digne de ’Auguste de Corneille dans Cinna. D’ailleurs, le
cinquiéme acte ne peut pas étre lu sans oublier la piéce
de Corneille, ce que nous pouvons faire sans aucun
doute, mais que Racine, imbu des chefs-d’ceuvre de son
prédécesseur, ne le pouvait pas.

Dans la premiére scéne de 'acte un, il est clair qu’il y a
pour ainsi dire deux niveaux, le politique et 'amoureux.
On les nomme, on les distingue, on prétend vivre et agir
sur un plan, mais on avoue étre pris par l'autre. Et
d’abord, on devine que Cléofile vient de suggérer a son
frere de se rapprocher d’Alexandre (de devenir son allié),
et que Taxile se rebiffe. Et voila comment finit la scéne :
«Les Grecs et les Persans vous enseignent un maitre ! /
Vous trouverez cent rois compagnons de vos fers; /
Porus y viendra méme avec tout l'univers. / Mais
Alexandre enfin ne vous tend point de chaines ; / Il laisse
a votre front ces marques souveraines / Qu’un
orgueilleux rival ose ici dédaigner. / Porus vous fait
servir, il vous fera régner: / Au lieu que de Porus vous
étes la victime, / Vous serez... Mais voici ce rival
magnanime. / (Taxile) Ah! ma sceur, je me trouble; et
mon cceur alarmé, / En voyant mon rival, me dit qu’il
est aimé. / (Cléofile) Le temps vous presse. Adieu. C’est
a vous de vous rendre / L’esclave de Porus, ou l'ami
d’Alexandre.» Les mots esclave et ami redisent une
derniére fois l'intrication des deux niveaux, politique et
privé. Pour ma part, je me demande si le mobile de
Cléofile est seulement l'amour qu’elle aurait pour
Alexandre ou le désir de protéger son frére qui s’aveugle.
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Tant qu’a méler le politique et le privé, n’est-il pas
possible que Cléofile en veuille au pouvoir sexuel
d’Axiane ?

Dans la suivante, la premiére tirade de Taxile est celle
d’'un soldat animé par la gloire, aimant la violence et
révant de se montrer un male. «Seigneur, ou je me
trompe, ou nos fiers ennemis / Feront moins de progres
qu’ils ne s’étaient promis. / Nos chefs et nos soldats,
brulants d’impatience, / Font lire sur leur front une
male assurance; / Ils s’animent 'un lautre; et nos
moindres guerriers / Se promettent déja des moissons
de lauriers. / J’ai vu de rang en rang cette ardeur
répandue / Par des cris généreux éclater a ma vue. / Ils
se plaignent qu’au lieu d’éprouver leur grand cceur, /
L'oisiveté dun camp consume leur vigueur. /
Laisserons-nous languir tant d’illustres courages ? » Non
seulement veut-il qu’on engage la bataille, mais il ne
parle que comme un male énergique qui décrit une sceéne
militaire (tous les mots du genre se trouvent en quelques
lignes). C’est si fort qu'on se demande s’il n’en met pas
un peu. Et d’abord n’est-il pas le subordonné de Taxile ?
N’y a-t-il pas pour lui une raison secrete pour vouloir la
guerre (son domaine) plutot que la négociation (celui de
Taxile) ? D’ailleurs, les réponses ne sont-elles pas elles
aussi commandées par un projet caché, soit de nuire a
Porus ou du moins de ne pas lui donner trop de place
pour briller ?

Et puis, lors dune stichomythie pour ainsi dire
inévitable, ils se disent leurs vérités politique et
amoureuse. «(Taxile) J’€coute, comme vous, ce que
I’honneur m’inspire, / Seigneur; mais il m’engage a
sauver mon empire. / (Porus) Si vous voulez sauver 'un
et lautre aujourd’hui,
Prévenons Alexandre, et marchons contre lui. / (Taxile)



page 11

L’audace et le mépris sont d’infidéles guides. / (Porus)
La honte suit de prés les courages timides. / (Taxile) Le
peuple aime les rois qui savent l’épargner. / (Porus) Il
estime encor plus ceux qui savent régner. / (Taxile) Ces
conseils ne plairont qu’a des ames hautaines. / (Porus)
IIs plairont a des rois, et peut-étre a des reines. / (Taxile)
La reine, a vous ouir, n’a des yeux que pour vous. /
(Porus) Un esclave est pour elle un objet de courroux. /
(Taxile) Votre fierté, Seigneur, s’accorde avec la sienne. /
(Porus) J’aime la gloire ! Et c’est tout ce qu’aime la reine.
/ (Taxile) Son coeur vous est acquis (Porus) J’empécherai
du moins / Qu’aucun maitre étranger ne 'enléve a mes
soins. / (Taxile) Mais, enfin, croyez-vous que l'amour
vous ordonne / D’exposer avec vous son peuple et sa
personne ? / Non, non, sans vous flatter, avouez qu’en
ce jour / Vous suivez votre haine et non pas votre amour.
/ (Porus) Eh bien ! je 'avouirai que ma juste colére / Aime
la guerre autant que la paix vous est chére ; / J’avourai
que, brulant d'une noble chaleur, / Je vais contre
Alexandre éprouver ma valeur.» Au fond, la chose est
claire, et les caractéres sont nets: Porus est une téte
bralée qui aime la gloire, qui veut se battre et qui croit
ainsi gagner 'amour Axiane, alors que Taxile, du moins
a premiere vue, est plus posé et plus politique.

Dans la derniére scéne de l'acte un, Axiane explique a
Porus inquiet en tant qu’amoureux, qu’elle veut
s’attacher Taxile, ou le manipuler en raison de 'amour
qu’il a pour elle, pour assurer le succés de Porus ; puis
elle utilise de son charme pour s’attacher d’abord Porus
en le menacant de le laisser tomber en tant qu’amant..
« (Porus) Et vous pouvez encor demeurer aupres d’elle! /
Que n’abandonnez-vous cette sceur criminelle! /
Pourquoi, par tant de soins, voulez-vous épargner / Un
prince?... / (Axiane) C’est pour vous que je le veux
gagner. / Vous verrai-je, accablé du soin de nos
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provinces, / Attaquer seul un roi vainqueur de tant de
princes ? / Je vous veux dans Taxile offrir un défenseur
/ Qui combatte Alexandre en dépit de sa sceur. / Que
n’avez-vous pour moi cette ardeur empressée! / Mais
d’'un soin si commun votre ame est peu blessée; /
Pourvu que ce grand coeur périsse noblement, / Ce qui
suivra sa mort le touche faiblement. / Vous me voulez
livrer, sans secours, sans asile, / Au courroux
d’Alexandre, a 'amour de Taxile, / Qui, me traitant
bientot en superbe vainqueur, / Pour prix de votre mort
demandera mon cceur. / Eh bien! seigneur, allez,
contentez votre envie; / Combattez; oubliez le soin de
votre vie ; / Oubliez que le ciel, favorable a vos veeux, /
Vous préparait peut-étre un sort assez heureux. / Peut-
étre qu’a son tour Axiane charmée / Allait... Mais non,
seigneur, courez vers votre armeée : / Un silong entretien
vous serait ennuyeux; / Et c’est vous retenir trop
longtemps en ces lieux. / (Porus) Ah, madame ! arrétez,
et connaissez ma flamme, / Ordonnez de mes jours,
disposez de mon ame : / La gloire y peut beaucoup, je ne
m’en cache pas; / Mais que n’y peuvent point tant de
divins appas!» Dans tout cela, on se trouve un peu ou
beaucoup dans une piéce de Corneille: il y a tant de
mensonges et de manipulations qu'on se demande qui
dit vrai, et méme si ceux qui parlent de manipuler les
autres ne se mentent pas autant qu’ils prétendent
mentir aux autres. Mais n’y a-t-il pas déja une
diffétrence ? Tout se passe a un degré pour ainsi dire
subliminal, ou encore les choses se décident ou se font
sans que la raison, ou le calcul, soit a la hauteur de la
passion, ou sans qu’elle soit de taille a controler la
passion. Pour le dire autrement, le dilemme cornélien
n’existe plus ou il devient les atermoiements complexes
de la passion qui se donnent des raisons pour ensuite
s’én donner d’autres. Il y a autant de mots que chez
Corneille, autant de finesse, mais on dirait qu’elle se
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trouve d’abord chez Racine, et bien moins chez ses
personnages. On n’est pas loin de la position dun
psychanalyste qui en sait bien plus que son patient.
Enfin, je me comprends... ou a peu pres... C’est ce qui
me fatigue, et me fascine, depuis le début au sujet de
Phédre et de Phedre.

Dans la premiére scéne de l'acte deux, on a droit a un
discours presque ridicule, Alexandre, celui de Plutarque,
serait une sorte d’amoureux fou, qui fait la guerre pour
se détromper de sa tristesse amoureuse. « Ah! si vous
l'aviez vu, brulant d’impatience, / Compter les tristes
jours d'une si longue absence, / Vous sauriez que,
l'amour précipitant ses pas, / Il ne cherchait que vous
en courant aux combats. / C’est pour vous qu’on I’'a vu,
vainqueur de tant de princes, / Dun cours impétueux
traverser vos provinces, / Et briser en passant, sous
leffort de ses coups, / Tout ce qui 'empéchait de
s’approcher de vous. / On voit en méme champ vos
drapeaux et les noétres; / De ses retranchements il
découvre les votres: / Mais, aprés tant d’exploits, ce
timide vainqueur / Craint qu’il ne soit encor bien loin de
votre cceur. / Que lui sert de courir de contrée en
contrée, / S’il faut que de ce coeur vous lui fermiez
l'entrée; / Si, pour ne point répondre a de sinceres
veeux, / Vous cherchez chaque jour a douter de ses feux
/ Si votre esprit, armé de mille défiances ?...» Alexandre
en timide vainqueur ! On est loin des Horace, des Cinna
et des Polyeucte, et méme des Rodrigue. Mais n’est-on
pas déja dans le monde de Racine justement...

Dans la suivante, la différence entre les réponses de
Taxile et de Porus est éclatante. « Tout ce peuple captif,
qui tremble au nom d’'un maitre, / Soutient mal un
pouvoir qui ne fait que de naitre. / Ils ont, pour
s’affranchir, les yeux toujours ouverts; / Votre empire
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n’est plein que d’ennemis couverts; / Ils pleurent en
secret leurs rois sans diadémes ; / Vos fers trop étendus
se relachent d’eux-mémes; / Et déja dans leur coeur les
Scythes mutinés / Vont sortir de la chaine ou vous nous
destinez. / Essayez, en prenant notre amitié pour gage,
/ Ce que peut une foi qu'aucun serment n’engage: /
Laissez un peuple au moins qui puisse quelquefois /
Applaudir sans contrainte au bruit de vos exploits. / Je
recois a ce prix 'amitié d’Alexandre ; / Et je 'attends déja
comme un roi doit attendre / Un héros dont la gloire
accompagne les pas, / Qui peut tout sur mon cceur, et
rien sur mes Etats.» En somme, Taxile parle en homme
politique et suggere la paix en raison de la faiblesse
politique du nouvel empire alexandrin. On a droit donc
a une analyse politique digne d'une piéce de Corneille.
«Avant que sa fureur ravageat tout le monde, / L'Inde se
reposait dans une paix profonde; / Et si quelques
voisins en troublaient les douceurs, / Il portait dans son
sein d’assez bons défenseurs. / Pourquoi nous
attaquer ? par quelle barbarie / A-t-on de votre maitre
excité la furie? / Vit-on jamais chez lui nos peuples en
courroux / Désoler un pays inconnu parmi nous? /
Faut-il que tant d’Etats, de déserts, de riviéres, / Soient
entre nous et lui d’impuissantes barrieres? / Et ne
saurait-on vivre au bout de l'univers / Sans connalitre
son nom et le poids de ses fers ? / Quelle étrange valeur,
qui, ne cherchant qu’a nuire, / Embrase tout sité6t qu’elle
commence a luire; / Qui n’a que son orgueil pour régle
et pour raison; / Qui veut que 'univers ne soit qu'une
prison, / Et que, maitre absolu de tous tant que nous
sommes, / Ses esclaves en nombre égalent tous les
hommes! / Plus d’Etats, plus de rois: ses sacriléges
mains / Dessous un méme joug rangent tous les
humains. / Dans son avide orgueil je sais qu’il nous
dévore: / De tant de souverains nous seuls régnons
encore. / Mais que dis-je, nous seuls? Il ne reste que
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moi / Ou l'on découvre encor les vestiges d’un roi. / Mais
c’est pour mon courage une illustre matiére: / Je vois
d’un ceil content trembler la terre entieére, / Afin que par
moi seul les mortels secourus, / S’ils sont libres, le
soient de la main de Porus, / Et qu’on dise partout, dans
une paix profonde: / “ Alexandre vainqueur eut dompté
tout le monde; / “Mais un roi 'attendait au bout de
I'univers, / “Par qui le monde entier a vu briser ses
fers.”.» Pour sa part, Porus dénonce l'ambition
d’Alexandre et se présente comme le seul qui ait le
courage de l'affronter, avec la quasi-certitude de gagner.
J’aime beaucoup deux choses dans cette tirade : la série
de questions rhétoriques qui sont en fait des
accusations, et la prophétie qu’il ose prononcer comme
une sorte de devin. Je note aussi que Porus présente sa
prise de position comme celle de la reine: il dit la sa
raison profonde, comme en passant, mais pour atteindre
son allié rival, Taxile. Je note enfin qu’il prétend que
Taxile a déja abandonné, ce qui n’est pas vrai, méme s’il
veut éviter la guerre.

Dans la suivante, Porus se montre incapable de la
moindre prudence politique : il se moque encore une fois
de Taxile qui tente de l’engager a plus de ruse et de
calcul.

Dans la suivante, en peu de mots, Axiane incite Taxile a
accompagner Porus a la guerre. Je trouve qu’elle en fait
bien peu, et que Taxile la rassure bien vite. Aussi je me
dis qu’il y a anguille sous roche; il est sir que 'amour
de Taxile pour Axiane est miné par la colére qu’il ne peut
manquer de ressentir a la suite des insultes de Porus, ce
que devine Axiane.

Dans la derniére scéne de l'acte deux, Porus réaffirme
son amour et prétend que c’est Axiane qui est la cause
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de son ambition : il veut étre libre sur le plan politique
(quitte a mourir en essayant) pour mieux étre soumis sur
le plan amoureux. «Non, non, je n’en crois rien. Je
connais mieux, madame, / Le beau feu que la gloire
allume dans votre ame: / C’est vous, je m’en souviens,
dont les puissants appas / Excitaient tous nos rois, les
trainaient aux combats, Et de qui la fierté, refusant de
se rendre, / Ne voulait pour amant quun vainqueur
d’Alexandre. / Il faut vaincre, et j’y cours, bien moins
pour éviter / Le titre de captif, que pour le mériter.
Oui, madame, je vais, dans l'ardeur qui m’entraine, /
Victorieux ou mort, mériter votre chaine; / Et puisque
mes soupirs s’expliquaient vainement / A ce coeur que
la gloire occupe seulement, / Je m’en vais, par l’éclat
qu’'une victoire donne, / Attacher de si prés la gloire a
ma personne, / Que je pourrai peut-é€tre amener votre
cceur / De 'amour de la gloire a 'amour du vainqueur. »
On se demande d’ailleurs si ces deux amoureux
ambitieux ne se relancent pas I'un 'autre : Axiane vérifie
si Porus veut attaquer Alexandre et Porus si Ariane veut
étre libre, avec lui, et leur inquiétude, mutuelle et
réciproque, porte sur les deux plans en méme temps.

Dans la premiére scéne de l’acte trois, on se demande
jusqu’a quel point Cléofile croit ce qu’elle dit quand elle
défend l'ardeur militaire de son frére. « D’'un refus si
honteux il craint peu les reproches, / Il n’a point du
combat évité les approches, / Il en etut partagé la gloire
et le danger, / Mais Porus avec lui ne veut rien partager.
/ Il aurait cru trahir son illustre colére / Que d’attendre
un moment le secours de mon frére.» En tout cas, je
comprends Axiane de douter et méme de savoir que
Cleéofile est de connivence avec Alexandre et de ce fait
Taxile aussi.
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Dans la suivante, on a droit a une scéne typique : disant
enfin la vérité a Taxile, Axiane le tutoie. « Qu’il avait
refusé ! Quoi donc! pour ta patrie, / Ton indigne courage
attend que l'on te prie! / Il faut donc, malgré toi, te
trainer aux combats, / Et te forcer toi-méme a sauver
tes Etats! / L’exemple de Porus, puisqu’il faut qu’on ty
porte, / Dis-moi, n’était-ce pas une voix assez forte ? /
Ce héros en péril, ta maitresse en danger, / Tout 'Etat
périssant n’a pu t’encourager! / Va, tu sers bien le
maitre a qui ta soeur te donne. / Achéve, et fais de moi
ce que sa haine ordonne. / Garde a tous les vaincus un
traitement égal, / Enchaine ta maitresse en livrant ton
rival. / Aussi bien c’en est fait: sa disgrace et ton crime
/ Ont placé dans mon cceur ce héros magnanime: / Je
l'adore! et je veux, avant la fin du jour, / Déclarer a la
fois ma haine et mon amour; / Lui vouer, a tes yeux,
une amitié fidele, / Et te jurer, aux siens, une haine
immortelle. / Adieu. Tu me connais: aime-moi si tu
veux.» Comme elle le dit, elle se révele, mais au fond, elle
se cachait donc. Il me semble donc qu’elle se cachait et
que maintenant elle se cache encore, car elle ment pour
autant qu’elle suggére que son amour pour Porus est né
de ce que fait ou plutét n’a pas fait Taxile. Il y a quelque
chose de merveilleux et de tout a fait malhonnéte dans
I'envoi « Aime-moi si tu veux.» Et la tirade finale fait
sentir encore une fois qu’il y a un enjeu autre que le
pouvoir puisqu’on lui promet qu’elle le garde.

Dans la suivante, le portrait d’Alexandre que fait Taxile
est comique : on voit trés bien que Racine décrit Louis
XIV. «Mon cceur, plein de son nom, n’osait, je le
confesse, / Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse ;
/ Mais de ce méme front I’'héroique fierté, / Le feu de ses
regards, sa haute majesté, / Font connaitre Alexandre ;
et certes son visage / Porte de sa grandeur l'infaillible
présage ; / Et sa présence auguste appuyant ses projets,
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/ Ses yeux, comme son bras, font partout des sujets. /
Il sortait du combat. Ebloui de sa gloire, / Je croyais
dans ses yeux voir briller la victoire. / Toutefois, a ma
vue, oubliant sa fierté, / Il a fait a son tour éclater sa
bonté. » Le dernier mot de la citation indique qu’on parle
bel et bien d’Alexandre, mais qu’on voit en lui un homme
bon et doux et non un guerrier. Je dirais méme que le
regard de Taxile est celui d'une femme qui est séduite
par la beauté plutoét quun homme militaire qui évalue le
général. En somme, on est dans une tragédie galante.

Dans la suivante, une scéne presque vide. Mais on peut
y voir un portrait rapide, trop rapide, d’Alexandre
I’homme politique.

Dans la suivante, Alexandre s’occupe de la vie
amoureuse de Taxile. En somme, on est encore dans une
tragédie galante.

Dans la suivante, Alexandre se présente comme un
chevalier errant qui est soumis a sa demoiselle. « Que
vous connaissez mal les violents désirs / D'un amour qui
vers vous porte tous mes soupirs! / J’avourai
qu’autrefois, au milieu d'une armée, / Mon cceur ne
soupirait que pour la renommeée; / Les peuples et les
rois, devenus mes sujets, / Etaient seuls, & mes voeux,
d’assez dignes objets. / Les beautés de la Perse a mes
yeux présentées, / Aussi bien que ses rois, ont paru
surmontées : / Mon coeur, d’un fier mépris armé contre
leurs traits, / N’a pas du moindre hommage honoré leurs
attraits; / Amoureux de la gloire, et partout invincible,
/ Il mettait son bonheur a paraitre insensible. / Mais,
hélas! que vos yeux, ces aimables tyrans, / Ont produit
sur mon cceur des effets différents! / Ce grand nom de
vainqueur n’est plus ce qu’il souhaite; / Il vient avec
plaisir avouer sa défaite: / Heureux, si votre coeur se
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laissant émouvoir / Vos beaux yeux, a leur tour,
avouaient leur pouvoir.» Au cas ou on ne saurait pas
qu’on était dans une tragédie galante, Cléofile propose
comme condition de son amour pour Alexandre qu’il gére
'amour de son frére et qu’il élimine son rival pour le
coeur d’Axiane. On se croirait dans un roman pastoral.
Certes, la dimension politique est encore présente, du
moins dans les mots, mais on sent bien que cela ne sert
que pour faire de cette comédie quelque chose
d’héroique, pour employer les termes et l'espéce qu’a
forgés Corneille. Avant de se soumettre au pouvoir de
Cléofile, Alexandre dit qu’il a déja soumis son ambition
politique aux pulsions de son cceur. Il ne reste rien de
I’Alexandre de Plutarque. Ou encore, Racine fait de lui
un chevalier plutot que 1’étre troublé et bisexuel du récit
ancien.

Dans la derniére scéne de l’'acte trois, la situation, le fait
qu’elle est galante plutét que politique, est claire, ou
rendue claire par les derniers mots d’Alexandre. « On le
cherche partout; mais, quoi qu’on puisse faire, /
Seigneur, jusques ici sa fuite ou son trépas / Dérobe ce
captif aux soins de vos soldats. / Mais un reste des siens
entourés dans leur fuite, / Et du soldat vainqueur
arrétant la poursuite, / A nous vendre leur mort
semblent se préparer. / (Alexandre) Désarmez les
vaincus sans les désespérer. / Madame, allons fléchir
une fiére princesse, / Afin qu’a mon amour Taxile
s’intéresse; / Et, puisque mon repos doit dépendre du
sien, / Achevons son bonheur pour établir le mien.»
Ephestion, son lieutenant, est un entremetteur depuis le
début de la piéce. Il 'est encore quand il recoit I'ordre de
capturer Porus.

Dans la premiére scéne de ’acte quatre, Axiane elle aussi
perd son lustre politique. « Hélas! en me quittant, ton
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ardeur redoublée / Semblait prévoir les maux dont je
suis accablée, / Lorsque tes yeux aux miens découvrant
ta langueur, / Me demandaient quel rang tu tenais dans
mon ceceur; / Que, sans tinquiéter du succés de tes
armes, / Le soin de ton amour te causait tant d’alarmes.
/ Et pourquoi te cachais-je avec tant de détours / Un
secret si fatal au repos de tes jours ? / Combien de fois,
tes yeux forcant ma résistance, / Mon cceur s’est-il vu
prés de rompre le silence! / Combien de fois, sensible a
tes ardents désirs, / M’est-il, en ta présence, échappé
des soupirs! / Mais je voulais encor douter de ta
victoire; / J’expliquais mes soupirs en faveur de la
gloire ; / Je croyais n’aimer qu’elle. Ah ! pardonne, grand
roi, / Je sens bien aujourd’hui que je n’aimais que toi. »
En somme, elle dit que son ambition, sa position de
reine, ce qu’elle a dit par le passé, tout cela ne compte
pas: il n’y a plus que l'amour. Et si elle résiste a
Alexandre, ce sera par dépit amoureux.

Dans la suivante, dans l'affrontement entre Alexandre et
Axiane, elle l'accuse d’étre un conquérant fou, un
guerrier rusé plutét que vaillant, un vainqueur
ambitieux et injuste. « N’ai-je pas vu partout la victoire
modeste / Perdre avec vous lorgueil qui la rend si
funeste ? / Ne vois-je pas le Scythe et le Perse abattus /
Se plaire sous le joug et vanter vos vertus, / Et disputer
enfin, par une aveugle envie, / A vos propres sujets le
soin de votre vie? / Mais que sert a ce coeur que vous
persécutez / De voir partout ailleurs adorer vos bontés ?
/ Pensez-vous que ma haine en soit moins violente, /
Pour voir baiser partout la main qui me tourmente ? /
Tant de rois par vos soins vengeés ou secourus, / Tant de
peuples contents, me rendent-ils Porus? / Non,
seigneur: je vous hais d’autant plus qu’on vous aime, /
D’autant plus qu’il me faut vous admirer moi-méme, /
Que l'univers entier m’en impose la loi, / Et que
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personne enfin ne vous hait avec moi. » Mais a la fin, elle
avoue qu’il est non seulement un grand militaire, mais
encore un homme politique juste: son grief vient de ce
qu’elle a perdu Porus. Donc la fierté politique de la reine
n’était que de la frime, ou du moins elle a compris qui
elle est et qui elle était, soit une femme avant d’étre une
reine.

Quand Alexandre répond a Axiane qui se révele enfin en
tant qu’amoureuse, c’est surtout peut-étre pour lui
demander comment elle peut aimer Porus quand selon
les informations qu’il avait recues, elle hésitait entre les
deux rois. En supposant qu’Alexandre ait pu s’intéresser
aux amours d’Axiane, il me semble étrange qu’il parle
ainsi puisque sa source d’information ne peut étre que
Cléofile qui savait bien qu’Axiane n’aimait pas son frére.
En tout cas, quand elle continue de refuser de se
soumettre a lui, cette fois en tant qu’il est un
entremetteur, Alexandre garde son calme. Et il laisse
Taxile se présenter a Axiane: la commande est claire,
mais Alexandre est tout sauf un homme politique qui
impose sa volonté.

Dans la suivante, comme il faut dans un dialogue ou on
se dit la vérité, Axiane tutoie Taxile, qu’elle avait vouvoyé
avant (voire II.4). « (Taxile) Que faut-il faire ? (Axiane) Il
faut, s’il est vrai que 'on m’aime, / Aimer la gloire autant
que je 'aime moi-méme, / Ne m’expliquer ses voeux que
par mille beaux faits, / Et hair Alexandre autant que je
le hais; / I1 faut marcher sans crainte au milieu des
alarmes; / Il faut combattre, vaincre, ou périr sous les
armes. / Jette, jette les yeux sur Porus et sur toi, / Et
juge qui des deux était digne de moi. / Oui, Taxile, mon
ceceur, douteux en apparence, / D'un esclave et dun roi
faisait la différence. / Je 'aimai ; je 'adore : et puisqu'un
sort jaloux / Lui défend de jouir d’un spectacle si doux,
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/ C’est toi que je choisis pour témoin de sa gloire: / Mes
pleurs feront toujours revivre sa mémoire ; / Toujours tu
me verras, au fort de mon ennui, / Mettre tout mon
plaisir a te parler de lui.» En somme, elle lui avoue la
vérité : elle ne prétend pas que sa passion est ambitieuse
ou politique et non amoureuse; par une sorte de folie
sadique, elle exige que Taxile agisse en amant pour
venger son amour décu. Cela est fou, sans aucun doute,
mais je subodore qu’on est déja dans un registre racinien
et amour est un lien de souffrance masochiste et de
torture sadique. Aussi la réponse de Taxile qui suggere
qu’il peut la dominer et l'obliger a 'aimer est dans le
meéme registre.

Dans la suivante, quand Taxile avoue son amour intact
pour Axiane, il doit refuser sa sceur : puisqu’il doit y avoir
une coupable et que ce ne peut pas étre Axiane, ni Porus,
ni Alexandre, il se rabat sur la sceur. « (Cléofile) Oubliez...
(Taxile) Non, ma sceur, je la veux adorer. / Je I'aime ; et
quand les voeux que je pousse pour elle / Nen
obtiendraient jamais qu'une haine immortelle. / Malgreé
tous ses mépris, malgré tous vos discours, / Malgré moi-
meéme, il faut que je l'aime toujours. / Sa colére, apres
tout, n’a rien qui me surprenne: / C’est a vous, c’est a
moi qu’il faut que je m’en prenne. / Sans vous, sans vos
conseils, ma sceur, qui m’ont trahi, / Si je n’étais aimé,
je serais moins hai; / Je la verrais, sans vous, par mes
soins défendue, / Entre Porus et moi demeurer
suspendue; / Et ne serait-ce pas un bonheur trop
charmant / Que de ’avoir réduite a douter un moment ?
/ Non, je ne puis plus vivre accablé de sa haine ; / Il faut
que je me jette aux pieds de I'inhumaine. / J’y cours: je
vais m’offrir a servir son courroux, / Méme contre
Alexandre, et méme contre vous. / Je sais de quelle
ardeur vous brulez I'un pour l'autre; / Mais c’est trop
oublier mon repos pour le votre; / Et sans m’inquiéter
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du succeés de vos feux, / Il faut que tout périsse, ou que
je sois heureux. » Ou plutét il choisit la mort (certaine au
fond) sans prétendre a 'amour d’Axiane (méme s’il dit
qu’il espére). C’est alors que Cléofile lui annonce que
Porus vit encore.

Ai-je raison de trouver la réaction de Cléofile bizarre ?
Elle ne parle pas en amante d’Alexandre en tout cas. On
dirait qu’elle voudrait que son frére soit a son tour un
chevalier errant qui se sacrifie tout a fait a son amante,
ce qui est impossible.

Dans la derniére scéne de ’acte quatre, comme une sorte
de héros absurde, Taxile décide de rejoindre Porus et
Ariane. Cela est fou... Mais cela me fait penser a d’autres
scénes de Racine ou la passion irrationnelle est
représentée sinon avec sympathie, du moins sans la
condamner : Taxile semble enfin un homme et un vrai.

Dans la premiére scéne de l'acte cing, la conversation
entre Cléofile et Alexandre permet de saisir qu’il y a un
enjeu politique : Alexandre aura fort a faire pour gérer la
défaite de Porus et bien asseoir son pouvoir. « Loin de le
craindre encor, ne songez qu’a le plaindre. / (Cléofile) Et
c’est en cet état que Porus est a craindre. / Quelque
brave qu’il fut, le bruit de sa valeur / M’inquiétait bien
moins que ne fait son malheur. / Tant qu’on I’a vu suivi
d’'une puissante armée, / Ses forces, ses exploits, ne
m’ont point alarmeée; / Mais, seigneur, c’est un roi
malheureux et soumis ; / Et dés lors je le compte au rang
de vos amis. / (Alexandre) C’est un rang ou Porus n’a
plus droit de prétendre: / Il a trop recherché la haine
d’Alexandre. / Il sait bien qu’a regret je m’y suis résolu;
/ Mais enfin je le hais autant qu’il I’a voulu. / Je dois
méme un exemple au reste de la terre: / Je dois venger
sur lui tous les maux de la guerre, / Le punir des
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malheurs qu’il a pu prévenir, / Et de m’avoir forcé moi-
méme a le punir. / Vaincu deux fois, hai de ma belle
princesse... / (Cléofile) Je ne hais point Porus, seigneur,
je le confesse...» Ce qui est intéressant entre autres, c’est
de penser qu’Alexandre fera 'exact contraire de ce qu’il
dit ici et refera le geste de ’Auguste de Corneille. Je note
que Cléofile, héroine de Racine, signale qu’il y a non
seulement le probléme politique, mais encore, mais
surtout celui de sa sécurité personnelle: Porus voudra
punir Cléofile en raison dun ressentiment bien
personnel. En somme, Cléofile demande, voire exige, un
geste d’amoureux de son chevalier d’Alexandre. Ce
qu’Alexandre s’empresse de faire, et ce que bien des
lecteurs trouvent mal dit et d’autres malhonnéte.
D’ailleurs, Cléofile lui reproche tout de suite de
repartir... Et elle devient une sorte de devineresse qui lui
annonce que les soldats d’Alexandre refuseront de lui
suivre et l'obligeront a rentrer au pays.

Dans la suivante, devant une Axiane, devenue femme et
ayant quitté son role de reine, Alexandre promet que
Porus peut survivre si Taxile le veut bien. « Ses mépris
redoublés qui bravent ma colére / Mériteraient sans
doute un vainqueur plus sévére; / Son orgueil en
tombant semble s’étre affermi; / Mais je veux bien
cesser d’étre son ennemi; / J’en dépouille, madame, et
la haine et le titre. / De mes ressentiments je fais Taxile
arbitre: / Seul il peut, a son choix, le perdre ou
I’épargner; / Et c’est lui seul enfin que vous devez
gagner. / (Axiane) Moi, jirais a ses pieds mendier un
asile! / Et vous me renvoyez aux bontés de Taxile! /
Vous voulez que Porus cherche un appui si bas! / Ah,
seigneur ! votre haine a juré son trépas. / Non, vous ne
le cherchiez qu’afin de le détruire. / Qu'une ame
généreuse est facile a séduire! / Déja mon coeur crédule
oubliant son courroux, / Admirait des vertus qui ne sont
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point en vous. / Armez-vous donc, seigneur, dune
valeur cruelle; / Ensanglantez la fin d'une course si
belle: / Aprés tant d’ennemis qu’on vous vit relever, /
Perdez le seul enfin que vous deviez sauver. / (Alexandre)
Eh bien ! aimez Porus sans détourner sa perte ; / Refusez
la faveur qui vous était offerte; / Soupconnez ma pitié
d'un sentiment jaloux; / Mais enfin, s’il périt, n’en
accusez que vous. » On voit qu’Axiane croit que c’est une
ruse de la part d’Alexandre, et étant donné ce qu’il vient
de dire a Cléofile, elle semble bien avoir raison. Mais ruse
pour ruse, il est bien possible qu'un Alexandre roué
s’organise pour que la mort de Porus se fasse par une
autre main que la sienne, par la main d'un roi indien
donc, ou encore qu’il imagine une autre facon de gérer le
probléme politique, soit en revenant sur la promesse
qu’il a fait a Cléofile. En tout cas, je m’imagine que le
personnage de 'amante d’Alexandre pourrait bien étre
troublé par les bonnes paroles que son amant adresse a
Axiane. Certes, Alexandre place Axiane dans une
situation bien difficile: elle doit épouser Taxile qu’elle
n’aime pas pour protéger Porus qu’elle aime. Axiane
décide de refuser le compromis politico-amoureux qui lui
est offert. Il me semble qu’en faisant ainsi elle consomme
sa transformation en femme amoureuse: puisqu’il ne
peut pas avoir ’'homme qu’elle aime, puisqu’elle doit le
trahir, elle préfére mourir.

Dans la derniére scéne de la piéce, Porus arrive comme
prisonnier d’Alexandre, mais comme vainqueur de son
adversaire sexuel. « Porus était vaincu ; mais au lieu de
se rendre, / Il semblait attaquer, et non pas se défendre.
/ Ses soldats, a ses pieds étendus et mourants, / Le
mettaient a I’abri de leurs corps expirants. / La, comme
dans un fort, son audace enfermée / Se soutenait encor
contre toute une armée; / Et d'un bras qui portait la
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terreur et la mort, / Aux plus hardis guerriers en
défendait 'abord. / Je l'’épargnais toujours. Sa vigueur
affaiblie / Bientot en mon pouvoir aurait laissé sa vie, /
Quand sur ce champ fatal Taxile est descendu: /
“Arrétez, c’est a moi que ce captif est du. /C’en est fait,
a-t-il dit, et ta perte est certaine, / Porus; il faut périr,
ou me céder la reine.” / Porus, a cette voix ranimant son
courroux, / A relevé ce bras lassé de tant de coups; / Et
cherchant son rival d'un ceil fier et tranquille: /
“N’entends-je pas, dit-il, l'infidele Taxile, / Ce traitre a
sa patrie, a sa maitresse, a moi? / Viens, lache,!
poursuit-il, Axiane est a toi. / Je veux bien te céder cette
illustre conquéte ; / Mais il faut que ton bras 'emporte
avec ma téte. / Approche!” A ce discours, ces rivaux
irrités / L'un sur l'autre a la fois se sont précipités. /
Nous nous sommes en foule opposés a leur rage ; / Mais
Porus parmi nous court et s’ouvre un passage, / Joint
Taxile, le frappe ; et lui percant le cceur, / Content de sa
victoire, il se rend au vainqueur.» En tout cas, comme
on le voit, et comme le récit d’Ephestion le représente,
laffrontement entre les deux hommes est un duel de
rivaux sexuels. I va de soi que ce que raconte le
lieutenant d’Alexandre n’a pas de bon sens: les deux
n’ont pas pu se parler comme ils le font; et les armées
d’Alexandre et de Taxile étaient plus que capables
d’empécher la mise a mort de Taxile. Mais I'incohérence,
ou l'invraisemblance, du récit ne fait que souligner que
la mise a mort est bel et bien apolitique.

I1 est remarquable que Porus, vaincu, tutoie Alexandre,
qui ’a vouvoyé gros comme le bras, alors qu’il est son
prisonnier. On ne peut pas dire plus simplement la
différence entre les deux hommes. Mais en méme temps,
on sent que Porus a pour ainsi dire quitté le lieu du
politique : en un sens, en tutoyant Alexandre, il refuse
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son vouvoiement et la position politique qui lui est
encore reconnue.

Le renversement final, la décision d’Alexandre est
surprenante et politiquement ridicule a moins
qu’Alexandre y voie un avantage. « Eh bien ! c’est donc en
roi qu’il faut que je vous traite. / Je ne laisserai point ma
victoire imparfaite ; / Vous ’avez souhaité, vous ne vous
plaindrez pas. / Régnez toujours, Porus: je vous rends
vos Etats. / Avec mon amitié recevez Axiane: / A des
liens si doux tous deux je vous condamne. / Vivez,
régnez tous deux ; et seuls de tant de rois / Jusques aux
bords du Gange allez donner vos lois. / (A Cléofile.) Ce
traitement, madame, a droit de vous surprendre ; / Mais
enfin c’est ainsi que se venge Alexandre. / Je vous aime ;
et mon coeur, touché de vos soupirs, / Voudrait par mille
morts venger vos déplaisirs. / Mais vous-méme pourriez
prendre pour une offense / La mort d'un ennemi qui
n’est plus en défense: / Il en triompherait; et bravant
ma rigueur, / Porus dans le tombeau descendrait en
vainqueur. / Souffrez que, jusqu’au bout achevant ma
carriere, / Japporte a vos beaux yeux ma vertu tout
entiére. / Laissez régner Porus couronné par mes mains;
/ Et commandez vous-méme au reste des humains. /
Prenez les sentiments que ce rang vous inspire ; / Faites,
dans sa naissance, admirer votre empire ; / Et regardant
I’éclat qui se répand sur vous, / De la sceur de Taxile
oubliez le courroux. » Les derniéres répliques de chacun
des personnages peuvent étre lues de bien des facons...
Mais ce qui me semble clair, c’est que méme si la
politique peut étre ou doit étre incluse dans leur
interprétation, l'essentiel de la piéce et la chute finale
montrent des hommes et femmes qui ne sont pas bien
politiques. Mais, je le rappelle, le cas d’Alexandre amant
froid est bien problématique.



