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Il y a quarante-quatre ans, Gérald Allard naissait à 
Winnipeg au Manitoba. Il y a vingt-cinq ans, il arrivait à 
Québec. Cet après-midi, il présentera une 
communication qui porte le titre « La philosophie ? Désir, 
vérité, archéologie ». 

Depuis plus de vingt ans, Gérald Allard enseigne 
au Cégep de Sainte-Foy. Pendant tout ce temps, il a été 
grassement rémunéré par l’État pour les cours de 
philosophie qu’il donnait assidûment. Or il préfère dire, 
en souvenir de Socrate, qu’il a été payé pour corrompre 
la jeunesse. 

Depuis douze ans, Gérald Allard s’efforce d’écrire 
régulièrement. À date, cela a donné une vingtaine de 
communications comme celle-ci, une douzaine d’articles 
parus dans différentes revues de philosophie, et quatre 
livres : un premier sur la pensée politique de Machiavel, 
un deuxième sur le Discours de la servitude volontaire 
d’Étienne de La Boétie et l’essai De l’amitié de Montaigne, 
un troisième sur les sciences et les arts tels que vus par 
Jean-Jacques Rousseau, et un quatrième qui porte le 
titre Rousseau : sur le cœur humain. Il rêve de parler sans 
truchement de ce qu’il a compris, plutôt que commenter 
la pensée d’un autre. Mais jusqu’ici, il a résisté à la 
tentation… Quoiqu’il ait déjà trouvé le titre d’un tel livre : 
Sur l’air romantique… Quoiqu’il en ait déjà trouvé les 
deux premières phrases : « Je suis romantique. Mais je 
me soigne. » 

En plus d’enseigner et d’écrire, Gérald Allard s’est 
consacré à deux tâches qu’il considère plus importantes 
que l’enseignement et l’écriture, mais moins importantes 
que la philosophie. Depuis vingt ans, il élève tant bien 
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que mal quatre filles. Par ailleurs, il passe des heures 
incalculables à bavarder avec ses amis. Le sujet de ces 
conversations ? Ce que Cicéron a joliment dénommé 
omnes res et quasdam alias. Pour ceux qui ne goûtent 
pas le latin : avec ses amis, Gérald Allard cause au sujet 
de tout ce qui existe et aussi de quelques choses qui 
n’existent pas. 

La présentation de cette après-midi durera environ 
trente minutes. 

 
 

La philosophie ? 
 

 
 

Désir, vérité, archéologie 1 
 
 

par Gérald Allard 
 
 

Deux personnes discutaient, l’une du parti pro-vie, l’autre du parti 
pro-choix. Après un moment passé à se disputer, elles se tournèrent 
vers un ami philosophe en lui demandant ce qu’il pensait de la 
question et de quel parti il était. Il répondit : « Je pense… qu’il 
faudrait que nous examinions la question qui est au fond de votre 

 
1. Conférence prononcée à Québec au Cégep de F-X Garneau en 
1995 devant le département de philosophie. Le texte a été 
légèrement modifié. 



 
 
 

page 3 
 
 

débat. Car je suis du parti pro-fond. » La philosophie ? Qu’est-ce que 
c’est que ça ? Le parti pro-fond… 
Diogène Laërce, Vie et sentences des philosophes illustres XII.23. 

 
 
I 
 
 

Le titre de ma conférence est donc « La philosophie ? 
Désir, vérité, archéologie ». À l’origine, je voulais 
l’intituler « Qu’est que c’est que ça ? La philosophie ? » 
Claude Saint-Laurent m’a fait comprendre que ce titre 
n’était pas assez sexy. De toute façon, l’un ou l’autre est 
assez énigmatique. Pour comprendre le titre originel et 
le titre officiel, il serait utile de présenter trois petites 
scènes, sur lesquelles réfléchir ensuite. 

Première scène. Quelques professeurs de 
philosophie, universitaires et cégépiens, quelques 
étudiants, universitaires et cégépiens, quelques 
professionnels, médecins, avocats, soldats, discutent et 
boivent, boivent et discutent, les jeudis chez l’un d’eux. 
Ils rient beaucoup, se disputent, parfois s’écoutent 
parler, souvent s’écoutent les uns les autres avec 
attention. Sur une petite table au milieu du groupe, un 
livre : les Essais de Montaigne, ou les Discours sur Tite-
Live de Machiavel, ou les Pensées de Pascal. 

Passons à une deuxième scène. Un homme entre 
dans une chaumière à Montmorency. Il revient d’une 
promenade faite dans la campagne environnante. Dans 
une pièce à côté de la cuisine où s’affaire sa femme, il 
s’assoit à sa table de travail pour continuer un 
manuscrit déjà important. Il y a deux heures, alors que 
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son homme se promenait solitaire, Thérèse avait mis de 
l’ordre dans l’étude de Jean-Jacques. Curieuse, elle avait 
lu, avec difficulté – car elle lisait à peine –, la page de 
titre : Émile ou de l’éducation. « C’est donc ça, s’était-elle 
dit. Il écrit un roman sur un écolier. » 

Troisième scène. Un professeur de cégep entre en 
salle de cours, distribue les copies corrigées du travail 
hebdomadaire, annonce le thème du travail suivant, fait 
un rapide résumé du dernier cours, rappelle à l’ordre 
une étudiante qui jase avec son compagnon de droite, 
écrit au tableau le titre des trois points qu’il espère 
traiter durant l’heure, pose des questions à l’une et à 
l’autre pour faire démarrer la discussion, reçoit les 
remarques et les questions qui fusent bientôt de toute 
part, établit une des idées clés de l’œuvre à l’étude, 
répète pour un étudiant craintif le mot à mot de ce qu’il 
vient de dire, et à la toute fin, il annonce qu’il y aura au 
cours prochain un test de lecture sur les chapitres 
quinze à dix-neuf. 

Encore une scène. C’en est une quatrième, donc : 
j’ai menti ; je ne vous ai pas dit la vérité parce que je me 
disais qu’en sachant que je multiplierais les récits, vous 
me trouveriez ennuyant d’avance et vous ne m’écouteriez 
pas. C’était un mensonge pédagogique, et donc un pieux 
mensonge. Socrate rencontre Xénophon dans une étroite 
ruelle d’Athènes. Le philosophe, qui a alors une 
quarantaine d’années, tend son bâton devant 
l’adolescent de façon à lui interdire le passage. 
Xénophon s’arrête donc et regarde Socrate. Ce dernier 
lui demande où on peut se procurer du vin. Xénophon le 
lui dit. Du pain ? Nouvelle réponse. De la viande, des 
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légumes, des souliers et une arme ? À chaque question 
portant sur les choses utiles à la vie, le jeune homme 
donne la réponse exacte, tout en se demandant à quel 
naïf il peut bien avoir affaire. Puis Socrate lui demande 
où on trouve un honnête homme. Et comme le jeune 
homme ne peut lui répondre, il reprend : « Viens et suis-
moi : tu l’apprendras. » Diogène Laërce, qui raconte la 
scène, ajoute : « C’est ainsi que Xénophon devint disciple 
de Socrate 2. » 

Et enfin une dernière scène. J’ai donc menti 
doublement. Un homme se promène seul dans la nuit ; 
penché un peu vers l’avant, il ne regarde ni à droite ni à 
gauche ; peut-être fume-t-il, distrait, une cigarette. Il est 
absorbé par ses pensées, comme on dit. Mais quelles 
pensées ! Car il réfléchit sur le temps qui passe. Il 
marche sur le pavé presque invisible, il se promène dans 
sa ville, mais, a-t-il remarqué, il avance dans le temps, 
qu’il le veuille ou non : stationnaire ou en mouvement, 
faisant ceci, faisant cela ou ne faisant rien, peu importe, 
il change à tout moment de présent ; ou au contraire, il 
demeure dans le présent, mais un présent toujours 
nouveau. Embarqué malgré lui sur le train du temps, il 
ne peut en débarquer. Si ce n’est pour ne plus être. Et il 
se demande : « Où est passée la semaine ? Ouais ! Où est 
passée ma vie ? Dans le néant qu’est le passé. D’ailleurs, 
le futur est un autre néant. Le présent est cette 
infinitésimale pellicule transparente qui sépare deux 
néants. Il me semble que le moins on laisse le passé et 

 
2. Diogène Laërce, Vie et sentences de philosophes illustres III.48. 
Comparer à Matthieu 19.16-22, et à la première partie de Veritatis 
splendor. 
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l’avenir envahir le présent, le mieux on se porte. 
Cependant, ça n’est pas possible puisque le présent est 
un arrachement au passé qui s’arrache vers l’avenir. » Et 
l’homme continue d’avancer dans la nuit en écoutant ses 
pas marquer la fuite du temps, et en pensant. 

Voilà donc cinq scènes, très différentes les unes 
des autres. Et pourtant, je crois y voir chaque fois ce que 
j’appelle la philosophie. Sans doute, y a-t-il un abîme 
entre Rousseau ou Socrate et Gérald Allard donnant un 
cours dans la salle G-246 du Cégep de Sainte-Foy. Mais 
Gérald Allard dit, et peut-être Socrate dirait-il lui aussi, 
qu’il y a une ressemblance essentielle entre ces 
différentes scènes. Quelle est cette ressemblance ? Voilà 
ce que j’aimerais pouvoir dire une bonne fois. J’oserai 
suggérer que ces cinq scènes se passent sur une terre 
spéciale qui porte le nom Philosophie. La philosophie ? 
Qu’est-ce que c’est que ça ? Une terre par-delà la Terre. 
Qu’est-ce à dire ? Je m’explique. 

À mon avis, la philosophie est d’abord et avant 
tout un lieu moral ou mental, où on parle des quelques 
questions essentielles de l’existence : Dieu, l’amitié et la 
justice, disons. Ce lieu, je l’appelle Philosophie-Terre. 
Mais une terre qui doit à chaque moment se libérer de la 
terre du quotidien. Ce que je viens de dire est obscur. Je 
recommence. 

Le lieu, ou la terre, des propos quotidiens existe de 
plein droit, et même sans se référer au droit : ces propos 
portent sur les préoccupations de tout le monde, moi 
inclus, telles qu’elles se donnent à travers les exigences 
de la vie, telles que les désirs et les obstacles les révèlent, 
telles que les journaux, les bribes de conversation et les 
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disputes autour d’une table familiale les reflètent. La 
terre des propos familiers existe depuis toujours et pour 
toujours : Quotidien-Terre est solide. Mais au-dessus de 
cette terre, il y en a une autre où ces propos se sont 
clarifiés, où une intelligence mieux formée ou mieux 
dirigée, une émotivité plus riche et des efforts soutenus 
permettent d’atteindre à une clairvoyance certaine : la 
terre de la philosophie. Philosophie-Terre est habitée par 
quelque cinquante ou cent grands esprits qui en sont les 
citoyens et par tous ceux qui, en un temps donné, depuis 
une société donnée, se sont acquis un visa temporaire, 
voire le statut d’immigrant. On appelait autrefois cette 
terre « la République des lettres ». J’aime bien 
l’expression. Ce qui est vrai, c’est que cette Terre, cette 
République, est la Cité, voire la Patrie, des esprits les 
plus intéressants que j’aie connus ; ce qui est vrai, c’est 
que les moments que j’ai pu vivre là-bas éclairent tous 
les moments, bon ou mauvais, que je passe ailleurs. 

D’autre part, je ne sais si j’ai vraiment le droit de 
visiter Philosophie-Terre. Aussi, il y a, quant à moi, un 
grand ennui dans la République des lettres : on y trouve 
une force policière tatillonne, qui s’est donné la tâche de 
vérifier tous les visas et qui a établi certaines règles de 
conduite en Philosophie-Terre. Au fond, je ne m’en fais 
pas trop : en vérité, la police académique n’a aucune 
juridiction effective dans la République des lettres ; en 
choses de l’esprit, le droit se décide par des signes qui 
échappent à toute réglementation. Ce qui ne veut pas 
dire, je le répète, que je me sens sûr de mon droit de vivre 
en Philosophie-Terre. Je me crois, bien souvent, un 
sans-papiers, un migrant, plus ou moins légal. Et encore 
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moins proclamerais-je que tous les hommes y ont droit 
de cité du simple fait d’exister : en Philosophie-Terre, il 
faut penser avec autant d’efficacité que possible aux 
questions de la vie, aux questions philosophiques ; là-
bas, c’est la seule chose qui compte. Et la police idoine 
est peu efficace et plutôt paresseuse ; les agents aiment 
faire croire qu’ils sont puissants, mais une fois qu’ils ont 
fait voir l’apparence de leur autorité, ils sont satisfaits 
d’être sans autorité réelle. 

Quelles sont ces questions qui, en tant que posées 
en vérité, sont le sine qua non de la vie en Philosophie-
Terre ? Je peux au moins montrer un endroit où ces 
questions ne sont plus des questions. Dans toutes les 
cours d’école de la province, vous entendrez crier avec 
un aplomb de juge en cour d’assises les bouts de phrase 
suivants. « T’es pas mon ami ! » « C’est pas juste ! » « Mon 
p’tit chrisse ! » Ici-bas, on dit des mots, mais sans penser 
à ce qu’on dit. Poser une question sur ce que visent les 
mots de tous les jours, c’est quitter la terre du quotidien, 
et vivre en Philosophie-Terre. Mais encore une fois, 
comment savoir si j’en suis citoyen de plein droit ? 
Disons que j’y vis comme un métèque ou un migrant 
illégal. Au mieux, je suis un citoyen, mais qui n’est pas 
sûr de son droit. Sans doute, ces remarques naïves 
prouveront à certains que je suis le plus quotidien des 
habitants de Quotidien-Terre. J’essaierai donc une 
deuxième fois de prouver que je sais de quoi je parle… 
en reposant ma question. 
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II 
 
 

Qu’est-ce que la philosophie ? Prenons une réponse 
facile, une réponse sûre, et voyons où ça mènera. De 
même qu’il y a les mathématiques, le droit et la 
médecine, il y a la philosophie. Mais la philosophie est 
une activité humaine : de même qu’il y a des 
mathématiciens, des avocats et des médecins, il y a des 
philosophes. Toutes les activités humaines sont 
commandées par un principe, une cause, et cette cause 
est le désir. Car l’homme est une machine à désirer. Ce 
qui me rappelle un de mes vertiges délicieux et 
inquiétants. Certains ne se sentent tourner la tête qu’en 
se penchant au-dessus du garde-fou près de la chute 
Montmorency. Il m’en faut beaucoup moins. 

Je souffre de vertige quand je me trouve au milieu 
d’une foule. Comme cet été à Montréal quand je suis allé 
voir les Tam-Tams du mont Royal. Il y avait là toutes 
sortes de gens, qui formaient non pas une masse, mais 
un petit cosmos. Au centre, des danseurs et des 
percussionnistes, gaspillant des trésors d’énergie dans 
la chaleur et la lumière d’un dimanche ; autour de ceux-
ci, des gens qui regardaient tout ce beau monde ; plus 
loin du centre, des vendeurs de bière, de saucisses et de 
hash, surveillés par un ou deux policiers servant de faire 
valoir ; plus loin encore de ces cercles concentriques, des 
groupes divers, des petites familles, des bandes de 
jeunes qui tiraient des bières d’une glacière traînée sur 
les lieux. Figurez-vous maintenant Gérald Allard 
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passant d’un cercle à l’autre. J’étais pris de vertige. 
Pourquoi ? 

Je voyais là une bête à mille têtes, mais à mille 
millions de désirs. Des désirs divers sans doute, mais 
surtout changeants, chaque désir causant un 
mouvement réactif qui, par un concours de 
circonstances impossible à décrire, provoquait chez l’un 
et l’autre des réactions faisant naître de nouveaux 
désirs. Une foule, c’est donc le multiple pur. Et pourtant 
non. Car l’infini du désir peut être ramené à trois types 
ou, si vous le voulez, à trois formes. 

Il y a d’abord le désir sans plus, le désir ordinaire, 
celui qu’on appelle corporel ou naturel, quoiqu’il puisse 
viser plus que le corps et que tous les désirs soient d’une 
façon ou d’une autre naturels. C’est le désir qui se porte 
vers un objet dans son plus simple appareil, celui qui 
s’allume dans le manque et qui s’éteint dans la 
possession, pendant un moment sans doute, pour 
renaître sans aucun doute. 

Or il y a un autre désir, ou une autre dimension 
du désir. C’est le désir plus, le désir raffiné, le désir 
spiritualisé, surtout : le désir qui passe par une autre 
conscience. C’est le désir d’exceller, et donc le désir de 
quelque chose qui est de meilleure qualité ou qu’on 
retrouve chez des hommes qui sont de meilleure qualité. 
C’est le désir qui m’habite pour autant qu’une relation à 
un autre m’habite, le désir socialisé. Ou encore, c’est le 
désir honteux avec son contraire, ou son avers, le désir 
fier. Encore une fois, il ne s’agit pas tant d’un nouvel 
élan vers un nouveau type d’objet que d’une nouvelle 
façon de désirer telle chose : seul un cynique affirmera 
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qu’un pinard est aussi bon qu’un grand cru, que telle 
nourriture n’a aucune supériorité sur telle autre une fois 
le besoin biologique satisfait, ou que tout partenaire 
sexuel vaut tout autre partenaire. 

Néanmoins, l’attitude cynique révèle une question 
inévitable au cœur même du désir d’excellence. Pour le 
dire à la manière des agences de publicité, les hommes 
identifient un produit à une manière d’être qui dépasse 
de loin la chose physique qu’ils désirent. Mais il est 
difficile de savoir quelle manière d’être est la meilleure. 
Vaut-il mieux d’être écolo ou yuppie ou grunge ? Pour le 
dire à la manière des sages anciens, tout désir naturel 
est informé par le désir du meilleur ou du correct ou du 
juste. Or il est évident que le désir informant est 
commandé chez l’un par une conception de la vie 
meilleure et chez l’autre par une autre conception ; il est 
évident aussi qu’il y a une opposition entre ces 
conceptions : le meilleur pour un Barbare n’est pas le 
meilleur pour un Grec, le meilleur pour un chrétien n’est 
pas le meilleur pour un musulman, et ni l’un ni l’autre 
n’approuve des athées, qu’ils soient sérieux ou 
paresseux, passifs ou agressifs. 

En découvrant l’abîme qui s’ouvre alors, les êtres 
humains sont tentés de se replier sur le désir simple, 
naturel, corporel, ou encore tout au contraire de se 
donner corps et âme à l’affirmation catégorique, voire 
colérique, de la supériorité du meilleur tel qu’il est 
proposé par ce groupe-ci ou ce groupe-là, par ce maître 
à penser-ci ou ce saint homme-là. C’est ainsi que le Grec 
méprise le Barbare, et le nomme barbare pour dire qu’il 
n’est même pas capable de parler de façon à être 
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compris. Chez certains, par ailleurs, la constatation de 
cette différence entre les sortes d’humains éveille, non 
pas le cynisme ou l’apostolat, mais le besoin du meilleur 
en vérité, et d’abord par le désir de la vérité au sujet du 
meilleur. Voilà donc un troisième type de désir. Assez 
tôt, le désir du meilleur en vérité devient une espèce de 
désir dialogué. Car pour désirer le meilleur en vérité, je 
ne puis me référer à ma seule expérience, ni encore à 
l’opinion qui règne dans mon groupe, mais il me faut en 
arriver à une expérience qui transcende les expériences 
partielles de chacun, la mienne comprise, et à une 
opinion qui sait se fonder face à d’autres opinions reçues 
sans plus et donc sans fond. Le désir du meilleur en 
vérité est le désir de ce qui est bon à la fois pour moi et 
pour mon semblable au moment même où il est différent 
de moi ; c’est le désir de ce qui paraît bon pour autant 
que nous pouvons nous l’expliquer ou en rendre compte 
l’un à l’autre, pur autant que chacun peut le renvoyer à 
l’autre à partir de son expérience. C’est donc un désir 
que nous partageons par-delà des opinions de nos 
groupes et par-delà la particularité de nos expériences. 
Or à la longue, la tâche de saisir la vérité de ce qui est 
excellent se révèle à elle-même comme étant à la fois 
plaisante, excellente, et bonne en vérité. 

À la fin du processus, pointe l’idée derrière l’idée 
de la vérité et du bien, à savoir que l’homme est une 
constante tension vers l’unité : le désir physique étant 
l’élan vers soi-même dans son intégrité physique atteinte 
grâce au concours d’autres êtres corporels ; le désir 
d’excellence étant l’élan vers soi-même dans son 
intégrité morale atteinte à travers le respect ou 
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l’admiration des autres ; le désir du meilleur en vérité 
étant l’élan vers soi-même dans son intégrité totale, pour 
autant que chacun peut être compris par quelqu’un 
d’autre, pour autant que chacun est une partie d’un 
Tout dont les limites sont fixées par une nécessité qui 
transcende le Tout, lequel inclut le mouvement par 
lequel on en prend conscience. 

Mais ces remarques sont trop compliquées. Je 
ferais mieux de revenir à des constatations plus terre-à-
terre. Retournons aux Tam-Tams du dimanche. Ou 
plutôt à leur équivalent en un autre âge. « Quand Léon 
le tyran de Philous demanda à Pythagore qui il était, il 
répondit : “ Je suis un philosophe. ” Il compara la vie aux 
grands jeux qui ont lieu à Olympie. Les uns y vont pour 
lutter, gagner et être proclamés les meilleurs, les autres 
pour y faire de l’argent et assurer leur bien-être 
physique ; les meilleurs y vont comme spectateurs. De 
même dans la vie, les uns sont les esclaves naturels de 
la réputation, les autres du profit matériel ; les 
philosophes, eux, sont les esclaves de la vérité 3. » 

 
 

III 
 
 

Dieu ! que la question de la philosophie est compliquée, 
surtout lorsqu’elle est posée par un philosophe, ou un 
professeur de philosophie. 

 
3. Diogène Laërce VIII.8. 
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Quel diable de tâche me suis-je donné en 
promettant de venir vous parler cette après-midi ! 

Comme dirait ma mère : « Doux Jésus ! Que ça 
prend des mots pour dire pourquoi on utilise les mots ! » 

Certains seront surpris de m’entendre jurer ainsi 
en parlant de philosophie. Je proteste que je remonte 
ainsi au maître de tous les philosophes, Socrate. Lui qui 
avait toujours à la bouche un « par Zeus », ou plus 
étrangement un « par Héra », ou plus étrangement encore 
un « par le chien » 4. D’autres, plus méchants, diront avec 
dédain que les jurons de Socrate, ou de qui que ce soit, 
n’ont rien à voir avec la philosophie. 

Saint Augustin ne serait pas de leur avis. Dans le 
De vera religione, soit le traité De la vraie religion, 
Augustin affirme que quoique Socrate jurât par Zeus, il 
ne croyait pas en lui et qu’en jurant par le chien, il se 
moquait de ses concitoyens et les incitait à chercher le 
seul vrai Dieu, ou encore à chercher la vraie nature des 
dieux, pour parler comme Cicéron. En somme, le juron 
de Socrate, bien entendu, est une incitation à la 
réflexion, que celle-ci mène à la vérité philosophique, 
comme le veut Cicéron, ou aux vérités de foi, comme le 
suggère Augustin 5. 

 
4. Voir Platon, Lachès194d, Hippias Majeur 287a, et Apologie de 
Socrate 22a. 
5. Augustin, De la vraie religion I.2. Voir Cicéron, De la nature des 
dieux I.1 avec son « ad agnitionem animi pulcherimma est, et ad 
moderandam religionem necessaria » : la question de la nature des 
dieux conduit à la connaissance de l’âme, soit la connaissance de 
soi, soit la connaissance fondamentale de la partie théorique de la 
philosophie, et à la modération de la religion, soit, comme il devient 
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Quoi qu’il en soit de saint Augustin, il est, pour 
moi qui cherche à penser les grandes questions de 
l’existence, un malaise, qui vient de ce que j’habite, non 
pas la terre de la philosophie que j’évoquais au début, 
mais la terre du Québec. Pourquoi ? Parce qu’il est à peu 
près impossible au Québec de prétendre penser à la 
manière d’un philosophe et d’aborder la question de la 
religion. On pourrait m’expliquer que l’histoire de notre 
terre serait une justification suffisante de cette situation. 
Et on repartirait sur l’éternelle jérémiade 
antidupléssiste, révolutiontranquilliste et nombriliste. Et 
on oublierait la question de la religion. Ce que je ne veux 
pas faire. Je prends donc un autre chemin. 

Les plus grands penseurs, par exemple Alexis de 
Tocqueville, ont affronté la question religieuse avec un 
sérieux qui semble impossible à l’homme moderne, et 
surtout à nous Québécois. Je ne parlerai pas ici de 
Tocqueville, dont l’analyse pénétrante signale 
l’importance cruciale de la religion pour la survie d’une 
démocratie saine. Je ne le ferai pas, parce que d’autres 
pourraient le faire mieux que moi. Et parce que les 
réflexions de l’auteur de La Démocratie en Amérique sont 
minées par une objection à la manière de Nietzsche, à 
savoir que Dieu est mort, du moins sur le plan social, et 
qu’il est inutile d’essayer de remédier aux problèmes qui 
en découlent en rebroussant chemin vers des solutions 
devenues inopérantes. En somme, la pensée de 
Tocqueville étant en un sens trop politique, la question 

 
évident au cours du traité, la pratique politique et morale la plus 
importante. 
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de la religion n’est pas abordée par lui de façon à toucher 
le fond du problème, celui de la foi et de la raison, celui 
de la supériorité d’un mode de vie sur un autre. Or la 
réflexion qu’engendrerait cette question, j’en suis 
persuadé, est nécessaire non seulement pour 
comprendre la modernité, et donc nous ici et 
maintenant, mais l’homme, et donc nous partout et 
toujours. 

Pas de passage par Tocqueville donc. Je me 
tournerai donc vers Pascal 6 : je suis d’avis que son 
œuvre peut encore aujourd’hui éveiller la réflexion en 
certaines âmes choisies, voire en toute âme. Mais pour 
tirer profit de ses pages, pour faire le pont entre nous et 
le christianisme, il faut que je joue le naïf, ou plutôt il 
faut que je sois ce que je suis, à savoir un naïf qui prend 

 
6. Tocqueville parle de Pascal dans un passage célèbre de La 
Démocratie en Amérique. « Si Pascal n’eût envisagé que quelque 
grand profit, ou si même il n’eût été mû que par le seul désir de la 
gloire, je ne saurais croire qu’il eût jamais pu rassembler, comme il 
l’a fait, toutes les puissances de son intelligence pour mieux 
découvrir les secrets les plus cachés du Créateur. Quand je le vois 
arracher, en quelque façon, son âme du milieu des soins de la vie, 
afin de l’attacher tout entière à cette recherche, et, brisant 
prématurément les liens qui la retiennent au corps, mourir de 
vieillesse avant quarante ans, je m’arrête interdit, et je comprends 
que ce n’est point une cause ordinaire qui peut produire de si 
extraordinaires efforts (Deuxième livre, Deuxième partie, chapitre 
X). » Pour comprendre le sens de la pensée tocquevillienne et mieux 
sentir les exigences de la réflexion entreprise ici, il suffit de noter 
que Tocqueville ne parle pas du tout du christianisme de Pascal. Le 
christianisme est une cause ou une expression d’une certaine 
grandeur d’âme, un point c’est tout ; la vérité de la religion n’est 
jamais en jeu. 
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les livres au sérieux : il faut que je relise Pascal, mais que 
je le fasse tout simplement. 

Blaise Pascal a écrit un des grands livres de 
l’histoire de l’humanité : Les Pensées. C’est une œuvre 
bizarre, faite de pièces détachées, une œuvre qui n’est 
pas une ; c’est un livre en morceaux qui n’a jamais été 
un livre. Mais, en partie à cause de cette forme 
inachevée, c’est un livre fascinant, qui parle des grandes 
questions de la vie sur un ton inimitable de simplicité et 
de sérieux. Par ailleurs – et c’est là pour nous modernes 
un fait important –, Pascal fut un disciple de Descartes : 
il fut un grand scientifique et un grand mathématicien. 
C’est lui qui a découvert le principe du poids de l’air ; 
voilà pourquoi Miss Météo calcule la pression 
atmosphérique en kilopascals. C’est lui qui a inventé la 
première machine à calculer ; c’est donc à partir de 
Pascal qu’on commence à fabriquer des ordinateurs. 
C’est lui qui a découvert la mathématique des 
probabilités ; en un sens, c’est grâce à son génie que 
coulent sur nous d’innombrables sondages en période 
électorale. Il a donc participé de plain-pied, mieux 
qu’aucun de nous ne pourra jamais espérer le faire, au 
projet cartésien de conquête de la nature par la 
mécanisation et la mathématisation des phénomènes. 
Or dans Les Pensées, il écrit ce mot terrible : « Descartes, 
inutile et incertain 7. » La phrase est d’autant plus drôle 
que Descartes critique toutes les connaissances 
proposées avant les siennes en disant qu’elles étaient 
obscures, incertaines et inutiles. 

 
7. Pensées § 887 Lafuma. 
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Il faut ajouter que le désaccord entre Pascal et 
Descartes est fondé sur un accord partiel, puisqu’il 
pense lui aussi que la vérité devrait être claire, sûr et 
utile, mais qu’il comprend autrement, mieux dirait-il, 
ces trois vecteurs : au fond, il croit qu’il est un meilleur 
cartésien que son maître. Quand Pascal décrit la vie, il 
dit qu’elle est malheureuse : les hommes sont menacés 
par la souffrance, le vieillissement et la mort. Pour parler 
comme lui : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes 
dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les 
uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux 
qui restent voient leur propre condition dans celle de 
leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec 
douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est 
l’image de la condition des hommes 8. » Aussi, si j’ai parlé 
du sérieux et de la simplicité de Pascal, on y trouve un 
sérieux et une simplicité teintés de désarroi, ou de 
crainte et de tremblement, pour employer une 
expression biblique. Quiconque lit aujourd’hui les pages 
puissantes des Pensées y reconnaît comme un arrière-
goût d’angoisse. Soit le sentiment post-moderne, celui 
qui définit sinon la vie au vingtième siècle, du moins le 
sentiment par lequel les penseurs de notre temps 
définissent l’homme. 

Car selon l’auteur des Pensées, ces maux 
physiques ne sont qu’une partie des maux humains ; ce 
sont même des maux secondaires ; ces maux sont pour 
ainsi dire une image des maux humains réels, les maux 
spirituels. Car les hommes vivent dans le péché, c’est-à-

 
8. § 434 Lafuma. 
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dire que ce sont les hommes qui font le plus de mal aux 
hommes, et non la nature. De plus, malgré tout ce que 
la science peut leur promettre, les hommes vivent encore 
et toujours face à la souffrance physique et à la mort ; la 
science ne peut que réduire la tristesse et retarder 
l’inévitable. Or la mort est terrible ; elle semble être la 
disparition du moi, et la disparition du moi implique la 
disparition de tout : la mort, annonce Pascal, n’est pas 
que physique, elle est métaphysique. Et au bout de tout, 
il y a l’angoissant problème de la mort éternelle, c’est-à-
dire de l’enfer. Car il y a la possibilité qu’après la mort, 
il y ait une autre vie qui pourrait se passer dans des 
souffrances horribles, comme l’a annoncé Jésus. Pour 
parler comme Pascal : « Entre nous et l’enfer ou le ciel, il 
n’y a que la vie entre deux, qui est la chose du monde la 
plus fragile 9. » Quelle serait la vérité utile face à cela ? 
Comment pourrait-elle être claire et sûre ? Claire de 
quelle lumière ? Sûre selon quelle prise de conscience ? 

Or, ajoute-t-il, la science et la technique qu’elle 
engendre ne peuvent rien contre ces trois maux 
spirituels, qui sont les vrais maux. Aucun instrument 
technique ne peut faire disparaître la méchanceté au 
fond du cœur humain et la tristesse et l’angoisse qui 
l’accompagne, ni faire disparaître le néant de 
l’anéantissement final et total s’il y en a un, ni sauver de 
l’enfer, si ça existe. Face à cette situation terrible, les 
hommes ont trouvé une porte de sortie : ce que Pascal 
appelle le divertissement. Les hommes ne peuvent pas 
faire face aux vrais malheurs de façon à les faire 

 
9. § 152 Lafuma. 
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disparaître, mais ils peuvent au moins y tourner le dos. 
Par le théâtre, le jeu, l’amour, l’étude, l’information, peu 
importe le moyen, par la drogue, le sexe, l’argent, les 
hommes s’occupent de façon à ne pas penser aux seules 
choses importantes : leur attristante méchanceté, leur 
angoissante mortalité, le sort de leur âme terrorisée. 
Pour parler toujours comme Pascal : « Divertissement. / 
Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, 
l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, 
de n’y point penser 10. » 

Mais n’est-ce pas là une solution intelligente ? Si 
la science ne peut pas sauver les hommes, au moins les 
hommes peuvent-ils se divertir et ainsi avoir quelque 
chose comme le bonheur : un ersatz est pour ainsi dire 
un placebo. Et en ce cas, la science et la technologie 
peuvent diversifier, augmenter et renforcer le 
divertissement. Pascal répond que le divertissement est 
la pire des solutions, parce qu’il détourne de la seule 
solution valable. Il faut regarder les vrais maux humains 
en face pour pouvoir trouver la solution à l’angoissant 
cul-de-sac qui constitue l’existence humaine brute. Car 
il y a une réponse : la vraie réponse est le christianisme. 
Le message du Christ donne aux hommes deux grands 
biens. D’abord, il explique pourquoi les hommes sont 
dans la situation où ils se trouvent. Quelle est cette 
explication ? Le péché originel, que chacun a repris à son 
compte par une opération mystérieuse, et comprendre 
en reconnaissant les traces du péché originel commun, 
c’est déjà pardonner, ou accepter un peu. Le message 

 
10. § 133 Lafuma. 
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chrétien donne aussi la seule voie qui conduise au 
bonheur. Quel et cette voie ? Celle qui permet de suivre 
le Christ, de façon à ne plus être méchant et à avoir la 
force de vivre avec les méchants, à la manière du Christ, 
de façon à ne plus craindre la mort éternelle parce que 
le Christ s’est ressuscité, et de façon à vivre dans le 
bonheur éternel un jour, parce que le Christ l’a promis à 
ses disciples. 

C’est cette vérité première qu’a découverte Blaise 
Pascal, un des plus grands cartésiens de tous les temps. 
Quand il est mort, on a trouvé dans un petit sachet 
quelques feuilles, écrites de sa main. Il portait ces 
feuilles sur son cœur. Voici ce qu’on y trouvait. « Depuis 
environ dix heures et demi du soir jusques environ 
minuit et demi. / Feu. / Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, 
Dieu de Jacob, non [le Dieu] des philosophes et des 
savants. / Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. / 
Dieu de Jésus-Christ. / Ton Dieu sera mon Dieu. / Oubli 
du monde et de tout, hormis Dieu. / Il ne se trouve que 
par les voies enseignées dans l’Évangile. /… / Joie, joie, 
joie, pleurs de joie. » Voilà la vérité fondamentale de 
Pascal ; voilà sa vérité claire, sûre et utile, non 
scientifique, mais fondatrice. Voilà pourquoi il a pu 
écrire dans ses Pensées : « [Il faut] Écrire contre ceux qui 
approfondissent trop les sciences. Descartes 11. » Pour le 
dire autrement, selon Pascal la science essentielle est la 
science du cœur. Non pas la science que propose 
Descartes dans la cinquième partie du Discours de la 
méthode, ou celle qu’il propose de nouveau dans son 

 
11. § 553 Lafuma. 
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Traité des passions, soit la science de la mécanique du 
cœur : la vraie science du cœur est celle qu’on trouve 
dans les Évangiles, ou dans les Pensées, qui servent de 
proème au Nouveau Testament, celui des chrétiens. 

Je mets ici un terme à cette réflexion empruntée à 
Pascal. Je rappelle cependant que j’ai dû la lui 
emprunter parce que nous Québécois, pour quelque 
raison que ce soit, nous sommes incapables de penser 
de cette façon. En tout cas, nous sommes incapables de 
le faire seuls. Mais je jetterai mon masque pascalien 
pour ajouter que notre surdité à la rhétorique du 
chrétien Pascal annonce notre incapacité philosophique. 
La position de Pascal, à mon sens, a le mérite d’aborder 
les vraies questions. Or ce qu’il y a de problématique du 
point de vue de la philosophie, c’est qu’avant même 
qu’arrivent les réponses qu’apporte Pascal, les questions 
qu’il aborde n’intéressent pas les hommes modernes. Et 
même elles n’intéressent pas beaucoup de philosophes 
professionnels. Si je voulais être méchant, je rappellerais 
que pendant des années, les philosophes du Québec 
n’ont pas trouvé mieux pour défendre leur discipline que 
de dire qu’elle pouvait enseigner quelques habiletés 
intellectuelles, du genre apprendre à raisonner comme il 
le faut, ou apprendre à apprendre, et donc apprendre à 
devenir de meilleurs consommateurs-producteurs, plus 
efficaces, plus argentés et plus logiques. 

Ceux qui ont agi ainsi avaient sans doute des 
raisons tactiques. Je les soupçonne cependant d’avoir 
souffert d’une ignorance stratégique : ils ne savaient pas 
qu’une tactique qui ne dit pas de quelque façon sa 
stratégie est une manœuvre malhabile. Par ailleurs, une 
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stratégie n’a de sens que par son but. Pourquoi sauver 
la philosophie par quelque tactique que ce soit ? Une 
seule réponse peut justifier la stratégie et ainsi les 
tactiques : parce que la philosophie en tant que 
philosophie est bonne pour les hommes. Voilà ce que les 
professionnels de la philosophie ont oublié, peut-être 
parce qu’ils n’en ont jamais eu une expérience intime. 
Mais comment prouver la bonté de la philosophie ? En 
montrant ce qu’est l’homme, ce qu’est la philosophie et 
la relation nécessaire qui existe entre eux. Oublions la 
question de la nature de l’homme, question aussi vieille 
que la philosophie socratique et trop profonde pour 
moi 12. Reste alors la question que je poursuis et qui me 
poursuit depuis le début : qu’est-ce que c’est que ça, la 
philosophie ? Voici un début de réponse, ma réponse. 

La philosophie est une archéologie. On 
comprendra que je veux dire par là que la philosophie 
est un retour aux débuts : début de l’Occident, 
Renaissance et début de la modernité, par exemple. On 
comprendra que ces débuts se trouvent et se retrouvent 
dans les grands livres des grands hommes qui étaient 
présents à ses diverses époques. La philosophie étant 
archéologie, elle est la science des débuts, et donc elle 
est l’art de lire les grands livres, comme celui de Pascal 
qui se situe au tout début de la modernité. On me 
comprendra ainsi, et on me comprendra à demi 
seulement. Je reprends donc. 

 
12. Celle vers laquelle pointe le Socrate de Xénophon. Voir Souvenirs 
IV.2.24-25. 
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La philosophie est une archéo-logie, parce qu’elle 
est la discipline par laquelle l’homme discourt (logos en 
grec) sur les principes (arkhai en grec) de tout ce qui est, 
de tout ce qui est accessible à l’homme. Aussi la 
philosophie est non pas une archéologie, mais 
l’archéologie en soi, le discours (logos) sur les lois 
premières (arkhai), celles qui informent l’existence 
humaine. Un peuple qui est sourd à l’œuvre de Pascal, 
ou de Montaigne, ou de Rousseau, un peuple dont les 
enfants n’ont pas l’expérience d’avoir lu les Pensées, les 
Essais et les Discours, ni l’expérience d’avoir été lus 
jusqu’au fond de l’âme par Pascal, par Montaigne et par 
Rousseau 13, est un peuple d’esclaves, qu’ils jouissent de 
la liberté politique ou non, de peu ou de beaucoup de 
biens de consommation et de longévité ou non. 

Je citerai un dernier philosophe, qui est un des 
premiers philosophes, un homme qui était tellement 
philosophe qu’il porte le surnom Le Philosophe. Car on 
ne peut parler de philosophie à l’ombre de la faculté de 
philosophie de l’université Laval, sans citer une fois 
Aristote. Or sur cette question de la différence et de la 

 
13. Il va presque sans dire, mais il vaut mieux le dire pour que tout 
soit tout à fait clair : il ne s’agit pas de dire que ces trois auteurs 
sont les seuls qui peuvent nous aider à penser, ni même qu’ils soient 
les meilleurs. Il s’agit de dire que pour mieux comprendre son 
expérience personnelle et les opinions de son groupe, pour arriver à 
transcender le quotidien et pour découvrir la vérité qui est cachée 
au cœur de notre expérience et de nos opinions, il est utile, voire 
nécessaire, d’être guidé par quelques penseurs de la stature de 
Pascal, de Montaigne et de Rousseau, comme un enfant est guidé 
par son parent. Afin de devenir adulte un jour ? C’est la grâce que 
je nous souhaite à tous. 
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ressemblance entre la foi et la philosophie et sur celle de 
la philosophie en tant qu’archéologie, Aristote a écrit une 
phrase d’une profondeur admirable. La phrase se trouve, 
comme il se doit, au tout début de la Métaphysique. Le 
Philosophe tente de définir la philosophie. Pour ce faire 
il explique que la philosophie naît de l’étonnement. 
« Celui qui saisit une difficulté et s’étonne, écrit-il, sait 
qu’il ne sait pas. C’est pourquoi aussi celui qui aime les 
mythes est d’une certaine façon quelqu’un qui aime la 
sagesse, c’est-à-dire un philosophe. Car le mythe est 
constitué de choses étonnantes 14. » A-t-on jamais 
entendu une affirmation qui soit aussi vraie et en même 
temps aussi fausse ? Aristote dit bien que l’amateur de 
mythes est philosophe, et non que le philosophe est 
amateur de mythes. Or celui qui aime les mythes les 
aiment parce qu’ils lui offrent des réponses toutes faites 
sur les questions qui font la matière de la réflexion 
philosophique. Sans doute. Mais alors le mythe est le 
contraire du discours philosophique, et l’étonnement du 
philosophe annonce la fin du mythe. En somme, si mes 
remarques depuis le début sont justes, cette citation 
d’Aristote prouve que le Philosophe était un pince-sans-
rire et que sa Métaphysique commence avec une 
plaisanterie délicieuse, un jeu de mots pro-fond. 

 
14. Métaphysique 982b17-19. 


