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Quelques vignettes 
 

 
En 1976, les États-Unis fêtent le 200e anniversaire de la 
Révolution américaine et de la Déclaration de 
l’indépendance, durant laquelle et par laquelle fut fondée 
la première démocratie de notre temps, la démocratie la 
plus philosophique, celle qui s’établit sur un principe : 
« Nous tenons pour évidentes en elles-mêmes ces vérités, 
que tous les hommes naissent égaux, qu’ils ont été 
investis par leur Créateur de certains droits inaliénables, 
parmi lesquels sont les droits à la vie, la liberté et la 
recherche du bonheur. » 

En 1982, le Canada rapatrie sa constitution et y 
enchâsse une charte des droits et libertés. Laquelle, 
ajouterait un nationaliste québécois, fait double emploi 
avec la Charte des droits de la personne, établie au 
Québec en 1975. 

En 1989 – 200e anniversaire de la Révolution 
française –, des Allemands en liesse défoncent le mur de 
Berlin à coups de marteaux et de pioches. La République 

 
1. Conférence prononcée à la Société de philosophie de Québec en 
1995. Le texte a été légèrement corrigé. 
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fédérale allemande et la République démocratique 
allemande se fusionneront en une seule Allemagne. 
L’événement marque, croyons-nous, la fin de 
l’affrontement entre les démocraties libérales et les 
démocraties socialistes, et peut-être même la fin de 
l’Histoire. La démocratie post-mur-de-Berlin sera 
dorénavant le seul régime légitime, le régime du XXIe 
siècle 2. 

Démocratie, révolution, égalité, droit, liberté, 
personne. À travers les événements politiques soulignés, 
ces mots s’imposent à nous. Autant de mots qui 
demandent à être examinés, ainsi que les idées et les 
choses qu’ils nomment. 

Les trois professeurs de philosophie qui sont 
devant vous ont fait l’expérience que l’œuvre de Jean-
Jacques Rousseau est une aide précieuse dans ce 
travail, ou ce jeu, de la réflexion. Ils voudraient vous 
indiquer quelques-unes des pistes qu’ils ont battues. 
 
 
Selon la caricature bien connue, et sans doute méritée, 
les professeurs de philosophie ne parlent pas du réel, 
mais des discours sur le réel : ils ne sont pas 
philosophes, mais historiens de la philosophie ; ils ne 
disent pas ce qu’ils pensent et encore moins pourquoi ils 
pensent ainsi, mais ce que d’autres ont pensé et les liens 

 
2. C’est la thèse, croit-on, du livre de Francis Fukuyama, The End 
of History ?. Il est malheureux que les experts n’aient pas lu le 
cinquième chapitre du livre, ou l’aient lu les yeux fermés : on y 
annonce à peu près tout ce que nous voyons depuis sous la forme 
du conflit entre l’Occident, pour le moment, incertain de lui et 
l’Islam conquérant, pour le moment. 
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qui existent entre ce que tel grand a pensé et ce que tel 
autre a pensé. Comme pour accuser les traits de cette 
caricature, afin de réfléchir sur la démocratie, comme le 
veut le titre de nos trois présentations, je citerai 
Nietzsche parlant de Rousseau ; plutôt de vous dire ce 
que je pense, je parlerai, du moins au début, de ce qu’un 
penseur a pensé de ce que pensait un autre penseur. 

« Sainte-Beuve, écrit Nietzsche dans le Crépuscule 
des idoles, [est] plébéien dans ses instincts les plus bas 
et proche du ressentiment de Rousseau : par 
conséquent, [il est] un romantique – car sous tout 
romantique gronde et grogne, épris de revanche, 
l’instinct de Rousseau. [Il est] révolutionnaire, mais 
suffisamment retenu par la peur… ulcéré par tout ce 
qu’il y a de grand dans l’homme et dans les choses, par 
tout ce qui croit en soi 3. » 

Plus tard dans le même livre, Nietzsche reprend 
ses méchancetés contre Rousseau, et les développe : 
« Mais Rousseau, à quoi voulait-il au fond revenir, celui-
là ? Rousseau, le premier homme moderne, un idéaliste 
et une canaille en une seule personne : il avait besoin de 
“ dignité ” morale pour soutenir son propre regard. 
Malade d’une vanité effrénée et d’un mépris sans borne 
pour lui-même. Cet avorton, campé sur le seuil des 
temps modernes, voulait … le “ retour à la nature ” ! Je 
répète ma question : à quoi Rousseau voulait-il au juste 
revenir ? Je hais Rousseau jusque dans la Révolution : 
elle est l’expression dans l’Histoire universelle de cette 
double nature d’idéaliste et de canaille. La farce 
sanglante qu’a été le déroulement de cette Révolution, 

 
3. « Divagations d’un “ inactuel ” » § 3. 
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son “ immoralité ” me touche peu : ce que je hais, c’est sa 
moralité rousseauiste, – les soi-disant “ vérités ” de la 
Révolution, par lesquelles ses effets se font encore sentir, 
gagnant à sa cause tout ce que l’humanité compte de 
plat et de médiocre. La doctrine de l’égalité 4 ! » 

Nietzsche, qui en a vomi bien d’autres, vomit 
Rousseau, en tant que père de la revendication 
démocratique et de la faiblesse romantique, qui en serait 
le pendant nécessaire. Cet accouplement peut paraître 
étonnant à un lecteur de Rousseau. Sans doute le 
Second Discours présente-t-il une défense de la 
démocratie et propose-t-il une critique de l’inégalité. 
Mais dans le Premier Discours, Rousseau se fait le 
critique de la société moderne, inégalitaire, parce que 
trop molle, parce qu’elle est le régime de la peur, du 
ressentiment, un régime pour canailles, justement. En 
somme, si Rousseau est un partisan de l’égalité, il l’est 
au nom de la force, de la santé, de ce qu’il appelle la 
vertu. Nietzsche aurait-il mal compris Rousseau ? Ou 
l’œuvre de Nietzsche serait-elle une sorte d’achèvement 
de la position initiale de l’auteur du Contrat social, 
accomplissement réalisé contre l’intention même de 
l’initiateur du mouvement ? Rousseau aurait-il vu le mal 
du monde moderne et se serait trompé sur le diagnostic 
et en conséquence sur le remède ? 

Cette opposition entre les deux penseurs doit nous 
intéresser, pour peu que nous soyons à l’écoute de ce qui 
se vit et se dit autour de nous. N’entend-on pas de 
plusieurs côtés dénoncer la mollesse et la petitesse, voire 
l’injustice, de nos régimes de démocratie libérale, parce 

 
4. « Divagations d’un “ inactuel ” » § 48. 
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qu’ils minent tout élan vers le noble en raison d’un 
égalitarisme niveleur, qui est la thèse anthropologique 
sur laquelle ils se fondent ? En somme, nos concitoyens, 
quand ce n’est pas nous-mêmes, ne sont plus capables 
de distinguer entre Madonna et Mozart, entre Les Essais 
de Montaigne et le best-seller Comment réussir sa vie de 
couple, entre La Princesse de Clèves et Les Bijoux de la 
Castafiore, et ils en sont incapables parce que quelque 
part au fond de chacun d’eux luit l’évidence que l’égalité 
est la vérité première et le devoir-être radical. Et 
pourtant notre vingtième siècle sanglant n’a-t-il pas fait, 
à Auschwitz et dans le Goulag, la preuve, répétée des 
millions de fois, que seules la démocratie libérale et la foi 
en la dignité de chaque individu peuvent nous sauver 
des pires folies politiques ? 

C’est sous l’emprise de ces questions, et peut-être 
de ces inquiétudes, que je vous invite à retourner avec 
moi me promener dans les Discours de Rousseau. 
Commençons notre promenade par la fin. Car Rousseau 
termine le Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes avec cette déclaration 
fracassante : « Il suit de cet exposé … que l’inégalité 
morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire 
au droit naturel, toutes les fois qu’elle ne concourt pas 
en même proportion avec l’inégalité physique ; 
distinction qui détermine suffisamment ce qu’on doit 
penser à cet égard de la sorte d’inégalité qui règne parmi 
tous les peuples policés ; puisqu’il est manifestement 
contre la loi de la nature, de quelque manière qu’on la 
définisse, qu’un enfant commande à un vieillard, qu’un 
imbécile conduise un homme sage et qu’une poignée de 
gens regorge de superfluités tandis que la multitude 
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affamée manque du nécessaire 5. » En somme, Rousseau 
dénonce sinon le principe même de l’inégalité morale ou 
politique, du moins tous les régimes de son temps et la 
quasi-totalité des régimes de tous les temps, et ce au 
nom du respect des besoins premiers de chacun. 

Il est facile d’entendre dans cette phrase 
intransigeante le premier cri de la Révolution française 
et des révolutions qui se sont modelées sur elle. Il est 
facile d’y entendre, deux cents ans plus tard, le cri 
médiatisé des bonnes âmes en faveur des sans-abri. Je 
note que cette phrase commence comme suit : « Il résulte 
de cet exposé ». C’est dire que pour comprendre la 
position de Rousseau il faut avoir bien compris 
l’ensemble du Second Discours. Ou encore : le bout de 
phrase, « Il résulte de cet exposé », incite à poser la 
question : comment Rousseau en est-il arrivé là ? 

La réponse est : « en deux temps ». Ou plutôt : « en 
s’appuyant sur deux descriptions ». Car pour 
comprendre la position de Rousseau, il faut connaître 
l’homme dans l’état de nature et les caractéristiques 
fondamentales de la société. D’abord, et c’est la partie 
première du Discours sur l’inégalité, Rousseau décrit 
l’homme dans l’état de nature. Or de cette description, 
voici ma phrase préférée : « En considérant [l’homme] tel 
qu’il a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal 
moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais 
à tout prendre organisé le plus avantageusement de 
tous : je le vois se rassasiant sous un chêne, se 

 
5. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.194. – Toutes les citations de Rousseau sont prises de 
l’édition de la Pléiade. Le chiffre romain indique le numéro du tome, 
et le chiffre arabe le numéro de la page. 
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désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied 
du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses 
besoins satisfaits 6. » L’homme dans l’état de nature est 
un être simple, au point d’être une bête, mais une bête 
heureuse et indépendante, et même une bête heureuse, 
parce qu’indépendante. 

L’effort de Rousseau est de montrer qu’il y a entre 
les hommes dans l’état de nature, c’est-à-dire les 
hommes avant qu’ils ne se socialisent, une maigre 
inégalité naturelle, qui se manifeste dans les seules 
habiletés physiques élémentaires, mais surtout qu’il n’y 
a entre eux aucune inégalité morale. La raison en est 
simple : pour qu’il y ait inégalité morale, il faut deux 
conditions, soit un mode de vie extérieur qui force les 
hommes à se côtoyer tous les jours et, en chacun d’eux, 
une vie intérieure suffisante pour fonder une réalité 
morale comme l’autorité ou la sujétion. Ni l’une ni l’autre 
de ces conditions n’existe dans l’état de nature selon 
Rousseau. Il y a donc une égalité naturelle massive, à 
laquelle s’ajoute une certaine inégalité physique, par 
exemple, tel homme qui court un peu plus vite que tel 
autre, ou qui soulève des poids un peu plus grand que 
tel, ou qui est moins souvent malade qu’un autre. Mais 
cette inégalité est à toutes fins utiles annulée lorsqu’on 
place les individus devant leurs tâches biologiques 
essentielles : leur survie personnelle pendant un temps 
et la reproduction pour l’espèce. Pour le dire autrement, 
dans l’état de nature, les hommes ont ce qu’il faut pour 
vivre par eux-mêmes et pour faire des petits robustes, et 

 
6. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.134-135. 
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ensuite pour mourir seuls et sans crainte. 
Cette égalité biologique, si vous me permettez 

l’expression, est doublée d’une égalité psychologique. 
Car l’homme sauvage que décrit Rousseau n’est pas un 
être insensible. Il ressent partout et toujours deux 
émotions : l’amour de soi et la pitié. Chaque homme 
écoute l’appel de l’amour de soi et, de plus, ressent de la 
pitié pour l’autre, parce qu’il retrouve dans la vie de 
l’autre, quand, par hasard, il prend conscience de lui, 
l’essentiel de sa propre vie. Pour le dire dans les mots de 
Rousseau : « La pitié est un sentiment naturel … qui 
détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible 
enfant ou à un vieillard infirme sa subsistance acquise 
avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne 
ailleurs 7  ». En somme par nature, et dans l’état de 
nature, l’homme est indépendant, c’est-à-dire solitaire, 
et égal aux autres qu’il côtoie, sans pouvoir les 
reconnaître comme autant de regards jetés sur lui et 
sans avoir besoin d’être reconnu par eux. 

Voilà donc la première étape qui conduit à la prise 
de position fracassante que j’ai citée. La deuxième étape, 
et c’est la partie seconde du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, est la 
description de la fondation d’une cité. Et voici, cette fois 
encore, ma phrase préférée : « Le premier qui, ayant 
enclos un terrain, s’avisa de dire : “ Ceci est à moi ” et 
trouva des gens assez simples pour le croire fut le vrai 
fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, 
de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point 

 
7. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.156. 
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épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux 
ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : 
“ Gardez-vous d’écouter cet imposteur 8  ! ” » Rousseau 
attache ensemble la propriété, la création tout humaine 
de la société, le mensonge social et les injustices qui 
s’ensuivent. La partie seconde, ou l’« histoire 
hypothétique des gouvernements 9 », sert donc à montrer 
comment l’homme dans l’état de nature, sauvage, 
indépendant et en gros égal à tous ses congénères, 
devient l’homme que nous connaissons, soit comment 
par le jeu de l’histoire nous sommes devenus ce que 
nous sommes. 

La généalogie de l’homme moderne est au fond la 
généalogie de l’inégalité physique humaine et de la 
croissance des désirs et besoins. D’abord, l’homme 
devient supérieur à l’animal en inventant les premiers 
arts, ensuite le mâle se différencie de la femelle en raison 
de la création de la famille, et enfin et du fait d’occuper 
une terre de façon stable, le possesseur dépasse 
l’homme démuni en raison de la création de la propriété 
privée. Cette dernière étape coïncide avec ce que 
Rousseau appelle l’état de guerre, et ce à la suite de 
Hobbes : les hommes s’y entretuent pour avoir de quoi 
vivre bien, car le bien vivre leur est devenu nécessaire. 
Dans une situation si dangereuse pour l’espèce, « le 
genre humain périrait s’il ne changeait sa manière 
d’être 10. » Le changement de manière d’être consiste à 

 
8. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.164. 
9. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.127. 
10. Du contrat social III.360. 
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fonder une cité. 
Selon Rousseau, la première cité ne put naître 

dans les faits que d’une décision de tous ceux qui étaient 
présents et intéressés par la création de cet être de 
raison. Or la cité implique la création de lois. Les 
premières lois ne purent être dans les faits qu’une 
décision de tous pour tous au sujet de tous. Or ce qui 
arriva dans la première cité est conforme à l’essence de 
la cité, et ce qui arriva dans les faits la première fois, est 
un signe de ce qui devrait arriver dans toute société 
légitime, car le juste est naturel, et le naturel originel. 
Aussi la société est-elle égalitaire dans son fondement et 
dans son action législative, comme le prouve cette 
première cité, qu’il ait bel et bien existé ou non. 

Rousseau s’empresse de montrer que, par un 
paradoxe historique nécessaire, cette manière d’être, 
l’état de société, à l’origine et en droit, égalitaire 
engendre trois nouvelles inégalités, qui s’imposent peu à 
peu à l’ensemble des hommes : en fondant une cité, les 
hommes créent la distinction entre le citoyen et 
l’étranger, soit une inégalité entre l’intérieur et 
l’extérieur de la cité ; en établissant des lois, ils s’obligent 
tôt ou tard à créer des magistrats et donc des 
commettants, soit une inégalité à l’intérieur même de la 
cité ; les problèmes de l’administration des choses 
politiques conduisent les hommes à créer la distinction 
entre les maîtres et leurs sujets, soit une inégalité 
inscrite dans le cœur du citoyen. Pour Rousseau, le 
signe évident du mal qu’impliquent ces inégalités 
successives, progressives et inévitables, le signe en est 
les malheurs bien réels et les injustices pour ainsi dire 
structurelles de toutes les sociétés, et surtout des 



 
 

page 11 
 
 

sociétés sophistiquées. 
Vous vous souvenez de la description de l’homme 

sauvage dormant au pied de son chêne ? Voici celle du 
citoyen des sociétés modernes. « Le citoyen toujours actif 
sue, s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des 
occupations encore plus laborieuses ; il travaille jusqu’à 
la mort, il y court même pour se mettre en état de vivre 
ou renonce à la vie pour acquérir l’immortalité ; il fait sa 
cour aux grands qu’il hait et aux riches qu’il méprise ; il 
n’épargne rien pour obtenir l’honneur de les servir ; il se 
vante orgueilleusement de sa bassesse et de leur 
protection et, fier de son esclavage, il parle avec dédain 
de ceux qui n’ont pas l’honneur de le partager 11. » Il faut 
noter ces références constantes à l’orgueil, au mépris, à 
la gloire. C’est que dans l’esprit de Rousseau l’amour-
propre, soit le besoin de se savoir admirer des autres, est 
la passion normale, mais contre nature, par laquelle les 
hommes se font du mal, en raison d’une sorte de 
normalité naturelle et pourtant contre nature. 

Mais revenons-en au problème de l’inégalité, et 
résumons. En dernière analyse, selon Rousseau, le 
meilleur est dans la ligne d’une égalité sociale et d’une 
égalité civile, qui singent l’égalité naturelle et en 
rapprochent les hommes ; les inégalités sociales et civiles 
sont des maux, ou des causes de maux peut-être 
nécessaires, mais difficiles, voire impossibles, à 
contrôler. Voilà le tout du Second Discours en une 
phrase. 

Or, qui dit second dit premier : s’il y a eu un 

 
11. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.192. – Les italiques ne sont pas dans l’original. 
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second discours, c’est qu’il y avait eu un premier, et le 
Premier Discours, c’est le Discours sur les sciences et les 
arts. Écrit pour répondre à la question : « Si le 
rétablissement des sciences et des arts a contribué à 
épurer les mœurs », le premier des grands textes de 
Rousseau ne porte pas vraiment sur les sciences et les 
arts. Ou plutôt, il porte sur les sciences et les arts pour 
autant qu’ils causent la décadence humaine. « Ce n’est 
point la science que je maltraite … c’est la vertu que je 
défends devant des hommes vertueux 12. » 

Cela n’est pas pour dire que le Premier Discours ne 
traite pas de la question de l’inégalité. Au contraire, ce 
discours aussi est une machine de guerre contre 
l’inégalité politique en général et la monarchie en 
particulier : les exemples répétés de monarchies 
perverses, la suggestion que la chute de Rome eut lieu 
avec l’établissement du régime impérial, la louange de la 
république genevoise, cent détails indiquent que 
Rousseau critique sans arrêt l’inégalité politique et 
l’esprit moral qui la nourrit. Écoutez par exemple : « D’où 
naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité funeste 
introduite entre les hommes par la distinction des 
talents et par l’avilissement des vertus ? Voilà l’effet le 
plus évident de toutes nos études et la plus dangereuse 
de toutes leurs conséquences 13. » Malgré cela, le but 
premier du Discours sur les sciences et les arts est, 
comme je l’ai dit, de dénoncer la décadence morale, la 
disparition de la vertu. « Où il n’y a nul effet, il n’y a point 
de cause à chercher ; mais ici l’effet est certain, la 

 
12. Discours sur les sciences et les arts III.5. 
13. Discours sur les sciences et les arts III.25. 
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dépravation réelle, et nos âmes se sont corrompues à 
mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à 
la perfection 14. » Soit. Mais quelle est cette corruption, 
que le prêcheur Rousseau se plaît à souligner ? 

C’est d’abord un amalgame de trois défauts : une 
vie politique moins indépendante en raison des besoins 
boursouflés par une imagination hypertrophiée que 
nourrissent les lettres, une vie sociale artificielle en 
raison de l’homogénéisation inévitable que cause 
l’universalisme des sciences et des arts, et une vie 
morale déchue en raison des vices qui trouvent dans 
lesdits besoins une excuse et dans la sophistication un 
voile. Appelons ça le mal de l’inauthenticité et de la 
dépendance. Puis, Rousseau reprend de plus belle et 
décrit une seconde fois le mal qui naît du progrès 
culturel. Il est surtout politique cette fois : il implique le 
gaspillage des énergies des citoyens, l’élimination du 
sacré, l’accroissement du luxe, la corruption du goût, 
l’affaiblissement militaire, l’immoralité généralisée et, à 
la racine de tout, l’inégalité. Ou plus exactement sans 
doute, selon Rousseau toujours, à la racine de tout, il y 
a l’orgueil, c’est-à-dire l’amour-propre. Car les sciences 
et les arts, et même l’inégalité, ne causent pas la 
décadence morale et politique, ils ne font qu’y contribuer. 
La cause des causes est l’orgueil, ou la vanité, ou la 
« fureur de se distinguer 15 », ou encore ce « sentiment 
relatif, factice et né dans la société, qui porte chaque 
individu à faire plus de cas de soi que de tout autre 16 ». 

 
14. Discours sur les sciences et les arts III.9. 
15. Discours sur les sciences et les arts III.19. 
16. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes III.219. 
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Les deux discours, on le voit, aboutissent à la 
question de l’amour-propre, soit la relation 
psychologique d’un être humain à un autre. En fin de 
compte, dans le système de Rousseau, l’inégalité est un 
mal parce que l’amour-propre est un mal, et la 
démocratie égalitaire est un bien en tant que négation 
politique du mal radical ou mécanisme social pour 
corriger le mal historique. Rousseau dénonce le progrès 
des sciences et des arts pour viser un défaut du cœur : 
la transformation de l’amour de soi, passion bonne et 
naturelle, en amour-propre, passion mauvaise et contre 
nature ; semblablement, il fait l’éloge de l’égalité et 
critique l’inégalité pour tenter de guérir le même mal. 

Notre question devient donc : pourquoi l’amour-
propre est-il si mauvais aux yeux de Rousseau ? La 
réponse : parce que cette passion est celle d’un homme 
qui se comprend et donc vit sa vie dans son rapport à ce 
qui est hors de lui. Au fond, l’amour-propre n’est pas une 
passion particulière, mais un mode de vie, un mode de 
vie déjetée. Ce qui nous conduit à deux autres 
questions : pourquoi l’amour-propre n’est-il pas aussi 
mauvais aux yeux des prédécesseurs de Rousseau, par 
exemple les Anciens ? Voici la réponse : parce que pour 
les Anciens, l’homme ne peut pas se définir sans se 
rapporter à ce qu’il n’est pas, car l’homme n’est pas un 
ego, un sujet, un individu, mais d’abord un être politique 
et ensuite un microcosme, morion tou holou [une partie 
du tout] ; il est un être érotique pour parler comme 
Platon. Et enfin : pourquoi la position de Rousseau n’est-
elle pas assez profonde, selon ses fils et ses petits-fils 
philosophiques ? La réponse : parce que la découverte et 
la défense de l’être de l’étant qui porte le nom d’homme 
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ne peut se faire que par une conscience aiguë de la 
contingence de qui est là, pour-soi, et absurde. La 
conscience aiguisée de l’être de cet étant, Rousseau, avec 
sa référence constante à la nature, ne la permet pas. 

Mais je mets ici un terme à ces réflexions 
d’historien de la philosophie, et je reviens au titre de ces 
présentations : « Pourquoi lire Rousseau aujourd’hui ? 
Penser la démocratie. » Je suis, et je le sens de mieux en 
mieux tous les jours, un démocrate jusqu’au fond de 
l’âme. Pourquoi suis-je démocrate ? Sans doute, suis-je 
sensible aux critiques nietzschéennes et post-
nietzschéennes portant sur les faiblesses de nos 
démocraties libérales. Mais je ne puis me défaire, si vous 
voulez, de mon allégeance viscérale au régime qui a 
défini le vingtième siècle et qui enveloppera sans doute 
le vingt et unième siècle. Cette allégeance ne se fonde 
pas seulement sur une via negativa, qui consiste à 
souligner les maux plus grands encore qui ont affligé 
toutes les tentatives de redresser, ou de purifier, ou de 
remplacer, les démocraties libérales 17 : il ne me suffit 
pas de pointer du doigt la poutre dans l’œil de l’autre 
pour me réconcilier avec la paille dans mon œil. 

Quand je touche le fond de mon allégeance, je 
crois trouver l’idée suivante : la démocratie libérale est 
l’affirmation pratique d’une vérité, que l’homme existe 
dans et par sa relation à l’autre, qu’il ne peut exister 
sans l’autre, ni sur le plan politique ou social, ni sur le 
plan anthropologique ou psychologique. Vivre, c’est vivre 
avec l’autre dans ce qui unit l’un et l’autre. Se connaître 

 
17 . C’est le mot de Churchill : « La démocratie est le pire des 
régimes, exception faite de tous les autres. » 
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soi-même, c’est se connaître à travers l’autre à la lumière 
de ce qui les transcende. L’amour-propre est sans doute 
délétère, comme le proclame Rousseau. Mais c’est en 
s’appuyant sur l’amour-propre et le regard de l’autre, 
c’est en passant par lui et c’est en le dépassant que 
l’homme devient homme. 

J’en arrive donc à un paradoxe final, qui est en un 
sens le paradoxe initial de mes efforts de lire Rousseau : 
l’auteur du Contrat social est le père de nos démocraties 
libérales et des totalitarismes de notre siècle, disent 
certains. Je n’en sais pas assez pour l’affirmer sans plus. 
Mais son idée de l’homme et de la démocratie me permet 
de découvrir que je suis démocrate contre lui. 
 


