
Approches de la pensée ancienne : 
 

Ploutarkhos 
 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2014 : il est la fusion du cours qui fut préparé 
par écrit, le cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et le 
cours qui a été repensé à froid. En conséquence, ceux 
qui ont assisté au cours trouveront des choses qui ont 
été éliminés lors de la prestation, retrouveront 
certaines, mais pas toutes, les considérations faites à 
brûle-pourpoint, et découvriront des corrections ou 
additions faites après coup. 

 
 

Première semaine 
 

Le cours et Ploutarkhos 
 
 

Reprendre la description du cours. 
 
Commençons le cours en reprenant le plan de cours 
pour y ajouter des remarques et des éclaircissements. 
 
 
Nous sommes, semble-t-il, des hommes et des 
femmes postmodernes. Mais la Modernité, et donc 
la Postmodernité, se définit en l’opposant à 
l’Antiquité. Ainsi par esprit d’escalier, il faut savoir 
ce que sait qu’être ancien, sans quoi notre 
postmodernité demeure mystérieuse. 
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Être un Québécois de notre génération, c’est être un 
Moderne : voilà ce qu’on veut dire quand on emploie 
l’expression « la Révolution tranquille ». Il y en a pour 
dire qu’être un Québécois de la génération de nos 
enfants et de nos petits-enfants, c’est, et ce sera, être 
un Postmoderne, qui est une sorte de Moderne au 
carré. 
 
En tout cas, un Québécois d’aujourd’hui se situe en 
opposition à une ancienne façon de penser et de vivre, 
qui est liée à la tradition, surtout à la civilisation gréco-
romaine, et à la religion, surtout la religion chrétienne. 
 
En revanche, comprendre ce que nous sommes 
demande, semble-t-il, que nous comprenions au moins 
un peu le contraire de ce que nous sommes : les 
contraires s’éclairent, et c’est en mettant du blanc à 
côté du noir qu’on voit mieux la blancheur du blanc. 
En conséquence, il est utile de réfléchir sur ce que 
c’était que les anciennes façons de penser et de vivre, 
ne serait-ce que pour mieux comprendre ce que nous 
sommes. Pour le dire autrement, si on veut comprendre 
la Révolution tranquille, il faut comprendre au moins 
un peu ce qui a été révolutionné par ladite révolution. 
 
Dans l’espoir de réduire ce mystère, il s’agira de 
comprendre un peu ce qu’est l’esprit ancien en 
lisant deux œuvres à la fois philosophiques, 
historiques et littéraires de penseurs dont le statut 
est sans controverse. Or parmi les Anciens, 
Ploutarkhos est un véritable maître. Bien mieux, il 
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est un maître qui a enseigné aux modernes ce que 
c’était que de ne pas être moderne. Ainsi des 
penseurs aussi divers que Montaigne, Rousseau et 
Nietzsche, et un artiste aussi important que 
Shakespeare, lui doivent beaucoup. 
 
Quel est le mystère ? Le mystère de ce que nous 
sommes : nous sommes ceci ou cela, mais nous ne 
nous connaissons pas. Je suppose ici avec vous que je 
ne me connais pas, ou que je ne me connais pas assez, 
et que cet état de fait ne m’est pas particulier. Voilà 
pourquoi la commande première de la philosophie et 
ancienne et moderne et postmoderne est de se 
connaître. On trouvait sur le temple d’Apollôn à 
Delphes la commande suivante : « Connais-toi toi-
même. » Donc se connaître comme être humain 
moderne demande, au moins un peu, qu’on connaisse 
ce qu’est cet animal bizarre qu’est un être humain 
ancien. En tous cas, si vous croyez que vous vous 
connaissez assez, et que vous vous connaissez assez en 
particulier en ce qui a trait à votre statut d’homme ou 
de femme moderne, vous n’avez pas besoin de ses 
rencontres. 
 
Or les Anciens ont disparu, ce qui veut dire qu’en 
principe, nous Modernes, nous n’avons pas de faits que 
nous pouvons observer. Pour connaître les Anciens, 
tels qu’ils étaient, il faudrait une machine à remonter 
dans le temps. Or une telle machine existe : ce n’est 
pas une chose technique produit par la science 
moderne ; c’est le livre, un objet technique produit par 
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les Anciens, soit dit en passant, et qui, dit-on, est de 
plus en plus méprisé par les Modernes, et encore plus 
par les Postmodernes. En quoi un livre est-il une 
machine à remonter dans le temps ? En ceci : un livre 
écrit autrefois permet à celui qui le lit aujourd’hui de 
rentrer dans la tête, le cœur et même les habitudes 
physiques de quelqu’un qui vivait autrefois. 
 
Je me permets ici de signaler que Pierre Foglia a écrit 
un texte magnifique tout dernièrement dans la 
« Presse », un texte qui porte le titre « Le problème avec 
l’école ». Il écrit ceci : « Il faudrait demander aux 
éducateurs : “ Combien de livres avez-vous lu ? ” On 
ment beaucoup, pas seulement les profs, à propos des 
livres qu’on ne lit pas ; il n’est pas de statistiques plus 
farfelues que celles sur la lecture. [Je crois qu’il y a 
d’autres statistiques farfelues, par exemple, celles qui 
portent sur le sexe.] D’ailleurs, beaucoup de gens 
entendent cette question comme si on leur demandait : 
combien avez-vous acheté de livres ? Mais non ! Pas 
acheté, lu. » Il ajoute une série d’auteurs qu’un 
professeur, ou un instituteur, québécois devrait avoir 
lus, et qu’il n’a pas lus. J’ajouterai ici une autre liste. 
Celle qui permet aux Québécois d’être des Occidentaux. 
Des livres qui ne sont lus par presque aucun 
enseignant contemporain. 
 
Il y aurait toutes sortes d’œuvres dites anciennes à lire, 
par exemple des textes sacrés mettons la Bible ou la 
Théogonie de Hêsiodos, par exemple des œuvres 
théologiques, mettons Vie de Constantin d’Éusébios de 
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Kaisaréia ou les Confessions d’Augustinus 
Hipponensis, par exemple des œuvres philosophiques, 
mettons un ou deux dialogues de Platôn ou le traité 
« De la nature des choses » de Lucrétius, par exemple 
des œuvres historiques, mettons les Enquêtes de 
Hêrodotos ou les Histoires de Polubios, par exemple 
enfin des œuvres littéraires, mettons l’Iliade de 
Homêros ou l’Antigonê de Sophoklês. 
 
Or parmi ces nombreuses possibilités, il y a les œuvres, 
très nombreuses de Ploutarkhos. Ici donc pendant 
quelques semaines, nous avancerons sur cette voie, en 
écoutant la voix de Ploutarkhos, ou plutôt en lisant 
quelques-uns de ses textes. Mais il ne faut jamais 
oublier que c’est pour mieux nous comprendre en 
comprenant mieux ce que c’est que d’être un Ancien, et 
qu’en comprenant cela, nous cherchons à nous 
comprendre nous-mêmes, nous Modernes. Il faudrait 
expliquer un peu plus pourquoi choisir Ploutarkhos, 
soit à partir de son influence, et je le ferai sous peu. 
 
Pendant dix semaines, nous tenterons de 
comprendre ce que c’est que d’être ancien (une 
question philosophique, anthropologique ou 
politique) en lisant deux œuvres de Ploutarkhos, 
soit son Démon de Socrate et ses Vies d’Alcibiade, 
de Coriolan, d’Alexandre et de César. 
 
 
Le calendrier des travaux est le suivant : 
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 1ère semaine : présentation des thèmes, du 
mode d’analyse du cours, du contexte historique 
des œuvres et de la biographie des auteurs 
 

2e – 5e semaines : Démon de Socrate, ou la 
politique mêlée à la philosophie. 
 
 6c – 7e semaines : Alcibiade et Coriolan, ou la 
philosophie mêlée à la politique. 
 
 8c – 9c semaines : Alexandre et César, la 
philosophie mêlée à la politique II. 
 

10e semaine : qu’est-ce qu’être ancien selon 
Ploutarkhos ? 
 
Je signale la division en trois de nos dix rencontres : 
une première rencontre qui met en perspective le but à 
atteindre et les moyens qui seront mis en place pour 
atteindre le but, ou du moins s’en rapprocher ; puis 
huit rencontres consacrées à la lecture et la discussion 
des pages de Ploutarkhos, huit rencontres en deux 
temps, mettons quatre et quatre, soit celles qui portent 
sur une œuvre dite morale, et ensuite celles qui portent 
sur quelques œuvres dites biographiques (je reviendrai 
sur cette distinction) ; une dernière rencontre où nous 
tenterons de tirer quelques conclusions de nos lectures. 
 
Le texte du Démon de Socrate sera offert en notes 
de cours. Les textes des Vies parallèles seront 
offerts à la bibliothèque Zone (GF, Vies parallèles 
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I) ; on pourra aussi trouver ses textes sous forme e-
book sur Internet. 
 
Chacun est libre de choisir les versions des textes qui 
seront lus. Mais je me réfèrerai en principe aux textes 
signalés dans les éditions signalées. Au courant des 
rencontres, je me permettrai ici ou là de faire référence 
aux textes grecs et à certains mots du texte. En 
principe, je râlerai contre les traducteurs, ces 
personnages essentiels, mais bien imparfaits, presque 
aussi imparfaits que les professeurs des universités du 
Québec en général, et de l’université Laval, en 
particulier. 
 
 
La vie de Ploutarkhos 
Ce qu’on sait de Ploutarkhos vient surtout de son 
œuvre : il fut un homme, un penseur et un écrivain 
important, mais pas aussi important que Platon ou 
Aristote, par exemple ; en conséquence, on sait bien 
peu de choses à son sujet par des sources autres que 
lui-même. Il n’en reste pas moins qu’on aime bien, c’est 
humain, savoir quelque chose au sujet des gens avec 
qui on passe du temps ; voilà pourquoi je dis quelques 
mots à son sujet. S’il y a des questions 
supplémentaires, on pourra les poser, et je répondrai si 
j’ai l’information ; si je n’ai pas de réponse à offrir, je 
chercherai pour en trouver. 
 
45 : naissance à Khairônéia. 
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 Ploutarkhos fut un Grec dans un monde dominé par 
les Romains ; plus exactement, il est né dans l’Empire 
romain impérial. Parler ainsi, ce n’est pas être 
redondant, car il y a d’abord eu un Empire romain 
républicain, et ensuite une Empire romain impérial, et 
ensuite encore une Empire romain chrétien. 
Ploutarkhos a vécu durant le Second Empire romain, si 
vous le voulez. 
 
Expliquer qui sont Claudius (empereur romain quand 
Ploutarkhos naît, il est le dernier empereur césarien), 
Nero, Galba, Otho, Uitellius, Uespasianus, (une seule 
année pour quatre empereurs), Titus, Domitianus (fin 
de la dynastie flavienne), Nerua (début du longue 
dynastie d’empereurs dits antonins), Traianus, 
Hadrianus (empereur romain quand Ploutarkhos 
meurt). 
 
On pourrait tout résumer en disant que Ploutarkhos a 
vécu en gros durant l’époque la plus admirable, la plus 
civilisée, la plus paisible de ce qu’on appelle la 
civilisation gréco-romaine. La civilisation gréco-romaine 
est, comme le mot l’indique, une sorte de fusion de 
deux grandes civilisations : la civilisation grecque et la 
civilisation romaine. Mais cette fusion implique 
l’intégration de bien d’autres civilisations, parce que les 
Grecs ont été des conquérants par la personne 
d’Alexandre le grand, entre autres, et les Romains par 
des personnes comme César et Antoine, entre autres. 
On voit que la civilisation gréco-romaine était ouverte et 
en même temps assimilatrice par le panthéon gréco-
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romain, qui inclut les dieux de tous les peuples qui ont 
été conquis par les Romains et intégrés dans l’Empire. 
 
Son éducation. 
Ploutarkhos est un Grec, mais un Grec d’une famille 
riche et influente, dans un monde où les élites, même 
les élites étrangères au peuple dominant, ont un rôle 
important à jouer. Khairônéia est en Béotie, et la Béotie 
est une région de la Grèce qui se situe entre Sparte et 
Athènes. Ploutarkhos a donc les moyens (géographique 
et sociaux et économiques), et il prend les moyens, de 
recevoir la meilleure des éducations à cette époque. 
 
Si Ploutarkhos est un Béotien, il est en un sens un 
Grec, car la Grèce, et surtout le centre de la Grèce où il 
est né et où il a vécu l’essentiel de sa vie, est unifiée en 
raison de la conquête romaine. En tout cas, l’éducation 
de Ploutarkhos s’est faite d’abord et avant tout à 
Athènes, parce qu’Athènes était devenue l’école de la 
Grèce, après avoir été sa maîtresse politique, et que la 
Grèce athénianisée est en train de devenir l’école de 
l’Empire romain après avoir hellénisé le monde conquis 
par Alexandre. 
 
Pour ce que ça vaut, on peut préciser que le maître 
intellectuel de Ploutarkhos fut Ammonios d’Athènes (il 
y en a au moins d’eux autres) ; il était le philosophe le 
plus important de cette époque, un Platonicien, mais 
pas un Platonicien dogmatique, puisqu’il était un 
expert de l’œuvre d’Aristote. 
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Comme tous les autres jeunes hommes bien éduqués, 
Ploutarkhos a voyagé durant ou après son éducation 
formelle. Il a donc voyagé en Égypte, c’est sûr, et à 
Rome, presque certainement, et en plusieurs autres 
régions de l’Empire romain, probablement. 
 
Sa vie 
Il a vécu à Rome, si non quand il était jeune, pour 
parfaire son éducation, du moins vers l’âge de 40 ans 
durant sa première carrière. À Rome, durant cette 
deuxième période de sa vie, il a été professeur de 
rhétorique et de philosophie, cela est certain, mais 
aussi ambassadeur grec auprès des autorités romaines, 
cela est presque certain. Il a connu des Romains 
importants et est devenu leur ami. Vers l’âge de 50 ans, 
il entre pour de bon à Chéronée. Il a occupé très 
probablement une position politique comme conseiller 
auprès des chefs politiques romains locaux. Il a 
certainement occupé une position religieuse comme 
prêtre lié au culte d’Apollôn (le dieu principal de la cité 
de Delphes où se trouvait la pythie, un oracle célèbre.) 
 
Il fut un père de famille, et Ploutarkhos fut homme qui 
avait un fort sens de la famille : il a eu des liens sains 
et même vigoureux avec ses père et frères ; il avait une 
épouse, qu’il aimait sans aucun doute, et environ 6 
enfants, garçons et filles, dont l’éducation et le bien-
être ont été ses soucis constants. Mettons qu’il a été un 
bon gars, un bon bourgeois, un citoyen respectable. 
 
Il est mort vers 125 (soit à 80 ans). 
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Sa vie après sa mort 
Ploutarkhos a été connu et reconnu de son vivant. Mais 
il a subi, ou il a été l’heureux récipiendaire d’une 
redécouverte à la Renaissance. En un sens, il a été plus 
influent un millénaire et plus après sa mort, que 
durant sa vie et tout de suite après sa mort. Donc vers 
1450, il est redécouvert, et traduit dans toutes les 
langues importantes de l’époque ; à partir de cette date, 
il y partout en Europe un engouement pour les écrits 
de Ploutarkhos. Ainsi, on connaît de son œuvre écrite 
en grec des traductions en latin, puis en français, puis 
en anglais, qui sont devenus des classiques de la 
littérature occidentale. Mais son œuvre (au masculin) a 
été traduit dans d’autres langues aussi. 
  
De plus, son œuvre a eu une influence énorme sur les 
auteurs les plus importants de l’Occident. Voici 
quelques exemples. 
 
Machiavel. Dans une lettre à son copain de bureau, 
Biagio Buonaccorsi en 1503, Machiavel, qui est en 
ambassade à Rome auprès de César Borgia et en raison 
de l’élection du nouveau pape, exige qu’on lui envoie 
une copie des Vies de Ploutarkhos ; dans des textes 
comme le Prince et les Discours, Machiavel se réfère à 
Ploutarkhos, souvent pour s’opposer à lui, mais en 
supposant que son avis est important. Il l’a lu dans 
l’édition latine sans doute. 
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Montaigne. Il connaît Ploutarkhos à travers la 
traduction dite Amyot. Dans les Essais, on trouve au 
moins 400 citations ou allusions à Ploutarkhos. 
Montaigne dit dans un essai que son auteur préféré est 
Ploutarkhos et qu’il trouve en Ploutarkhos l’essentiel 
des idées qu’il croit sages, et qu’à travers Ploutarkhos 
un homme peut s’éduquer. 
 
Shakespeare. Shakespeare est le plus grand auteur 
anglais ; il y en a pour dire qu’il est le plus grand 
auteur, en tout cas, le plus grand dramaturge 
occidental. Il a sans aucun doute utilisé la traduction 
North de Ploutarkhos, qui est faite à partir de la 
traduction Amyot. Des pièces de théâtre comme 
Coriolan, César, Antoine et Cléopâtre, mettent à profit 
les vies de ces héros romains racontées par 
Ploutarkhos ; mais on doit ajouter que plusieurs des 
idées clés illustrées dans les pièces de Shakespeare se 
retrouvent dans Ploutarkhos comme thèmes essentiels. 
 
Rousseau. On dit de Rousseau qu’il est le fondateur du 
monde moderne, ou du romantisme, ou de l’ère 
contemporaine. Il dit dans ses Confessions qu’il a 
commencé à lire Ploutarkhos quand il était enfant 
(dans la traduction Amyot sans aucun doute) ; dans ses 
Rêveries, il dit qu’à la fin de sa vie, le seul auteur qu’il 
lit encore, c’est Ploutarkhos ; dans toutes ses œuvres 
principales, il y a des citations plus ou moins explicites 
de Ploutarkhos, utilisées comme appui pour ses thèses, 
et parfois comme thèses à opposer. 
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Nietzsche. En plus d’être un des philosophes les plus 
influents du XIXe siècle, Nietzsche était un philologue 
expert en grec ; or ses textes à lui sont remplis 
d’allusions ou d’emprunts à Ploutarkhos. 
 
On pourrait résumer toutes ces remarques comme 
suit : en Occident de 1500 à 1900, se dire éduqué 
signifiait avoir lu et apprécié Ploutarkhos. Il est 
remarquable que depuis un peu plus de cent ans, 
Ploutarkhos n’a plus la cote. 
 
 
L’œuvre de Ploutarkhos. 
Son œuvre se divise en deux moitiés : les œuvres 
biographiques, ou les vies, et les œuvres morales. Il 
faut préciser tout de suite au cas où on ne l’a pas saisi : 
Ploutarkhos a écrit en grec ; même s’il vit dans l’Empire 
romain, même s’il a vécu à Rome, même s’il a tout plein 
d’amis romains, il connaît très mal le latin, et écrit sans 
aucun doute et ne parle sans doute qu’en grec. 
 
Que sont ses Œuvres morales ? Ce titre est une sorte de 
sac dans lequel on peut mettre n’importe quoi, ou 
encore ce titre est un titre négatif. Les Œuvres morales 
sont constituées de l’ensemble de ce qu’a écrit 
Ploutarkhos, à l’exclusion des Vies ; donc ses Œuvres 
morales sont les non-biographies. Mais qu’est-ce que 
les Œuvres morales de façon positive ? On y trouve 
toutes sortes de choses sans doute, mais en gros trois 
types d’écrits : des essais moraux et politiques et 
psychologiques (par exemple, De l’éducation des 
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enfants, Comment distinguer le flatteur de l’ami, ou Sur 
la fortune des Romains), des dialogues sur différents 
sujets (par exemple, le Banquet des sept sages, Sur la 
lenteur de la justice divine, ou Sur l’être démonique de 
Socrate), des collections plus ou moins désorganisées 
de remarques regroupées presque sans ordre, et en 
tout cas de façon bien lâche (par exemple, les Histoires 
amoureuses, les Propos de table, ou les Questions 
platoniciennes). 
 
Qu’est-ce que l’autre partie de l’œuvre de Ploutarkhos, 
soit ses œuvres biographiques, ou ses Vies parallèles ? 
Il s’agit de 22 couples de vies, où un Grec est examiné 
avec un vis-à-vis romain. À cela s’ajoute, mais en très 
petit nombre, des vies individuelles (exemple la Vie 
d’Artaxerxès, un empereur perse). 
 
Il est clair qu’à un moment donné (dès le début de son 
écriture ? à la longue ? à la fin seulement, soit quand il 
avait écrit une première fois l’essentiel de tout son 
texte ? on ne le sait pas), Ploutarkhos concevait cette 
suite de vies comparées ou mises en parallèles, du 
moins celles qui portent sur un Grec en face d’un 
Romain, comme un seul livre. 
 
Nous avons perdu certains couples de vie ; en 
conséquence, il est possible que les vies individuelles 
que nous avons conservées aient fait aussi partie du 
projet de grande envergure. 
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Les différentes parties de cette suite de vies comparées 
a une structure typique : Ploutarkhos présente d’abord 
le Grec, puis le Romain, puis il compare les deux 
personnages ; de plus, chaque vie d’un individu, grec 
ou romain, présente, d’ordinaire, dans l’ordre suivant : 
des remarques sur ses ancêtres, sur son éducation, sur 
sa vie adulte, puis sur sa mort et souvent sur ce qui se 
passa après sa mort. 
 
Les éditions. 
Ici et pendant dix semaines, il s’agira d’examiner un 
petit bout des deux parties de l’œuvre de Ploutarkhos. 
Mais il est possible que ces échantillons donne le goût 
de lire l’ensemble d’une des deux parties, voire 
l’ensemble des deux parties. Je signale donc ce qui 
suit. 
 
En plus des textes internet qu’on peut trouver en 
français, en anglais et en grec des deux parties de 
l’œuvre de Ploutarkhos, il existe des collections de 
chacune d’elle. 
 
Soit Édition des Vies Parallèles : Folio chez Gallimard, 
environ 50 $. 
 
Édition des Œuvres morales : Élibron Classics. 
 
De plus, il y des éditions plus raffinées, soit celle de 
Belles-Lettres. C’est très cher. Mais on peut les trouver 
dans les bibliothèques du Québec et de la ville de 
Québec. 
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Enfin, je le rappelle, on peut trouver toutes les œuvres 
de Ploutarkhos sur Internet. Je signale la page de 
Philippe Remacle. 
 
Ou encore Hodoi électronikai, ou en latin Itinera 
electronica. 
 
Et comme toujours la Perseus Collection. 
 
Mais il y en a d’autres encore pour peu que on fasse 
des recherches. 
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Deuxième semaine 

 
Démon de Socrate I 

 
 
Ce qui fut fait la semaine passée. 
À chaque semaine, avant de lier des considérations 
nouvelles aux précédentes, je prendrai la peine de 
rappeler ce qui fut fait la semaine d’avant, en résumant 
les points vus. Au même moment, j’accorderai un 
temps officiel pour poser des questions sur ces points, 
pour demander des éclaircissements, pour proposer 
des ajouts, voire pour exiger des corrections. On n’est 
pas obligés de poser des questions à ce moment, et on 
peut poser des questions à tout autre moment. Mais il 
y aura toujours un premier moment de retour sur ce 
qui fut fait et une occasion offerte pour réagir. 
 
Or la semaine passée, j’ai commencé en revenant sur la 
description du plan de cours de façon à rappeler ce que 
vous avez lu lors de votre choix de cette série de 
rencontres. J’en ai profité pour ajouter quelques 
remarques à ce plan de cours, qui est trop court. Puis 
j’ai parlé de l’auteur que nous lirons et discuterons 
ensemble pendant 10 semaines, soit Ploutarkhos ; donc 
quelques remarques biographiques furent faites que j’ai 
encadrées de remarques historiques plus générales. 
J’ai ensuite parlé de sa vie après sa mort, soit sa 
redécouverte par les hommes et femmes de la 
Renaissance et son influence en Occident jusqu’au XXe 
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siècle. Suite à cela, j’ai présenté en gros l’ensemble de 
son œuvre qu’on divise en œuvres biographiques (les 
Vies parallèles au fond) et les œuvres morales (dont fait 
partie le dialogue Sur le démon de Socrate, ou comme le 
veut ma traduction Sur l’être démonique de Sôkratês. 
Enfin, j’ai parlé des différentes éditions de ses œuvres 
qu’on peut trouver chez les libraires ou sur Internet. 
 
 
La traduction de l’œuvre. 
Ma traduction est une reprise d’une ancienne 
traduction trouvée sur Internet, mais corrigée et 
complétée par des notes. Il est possible que les notes 
soient trop nombreuses et trop directives, mais j’ai cru 
que laisser le texte sans aucune note rendrait cette 
première lecture trop difficile. 
 
Quelles corrections ai-je fait ? J’ai modernisé le 
français. Par exemple, il y avait un peu partout des 
imparfaits du subjonctif. J’aime bien, mais cela fait un 
peu ringard. Je les ai tous enlevés pour mettre des 
présents du subjonctif. 
 
Un deuxième type de corrections qui est une lubie à 
moi : les noms propres sont rapprochés de leur forme 
grecque. Cela ne se faisait pas autrefois, mais cela se 
fait de plus en plus du moins pour les noms les moins 
connus. Ainsi Hercule redevient Hêraklês, ou Nicias 
redevient Nikias. Mettons que c’est une coquetterie, 
une affectation. Je ne serai pas cohérent moi-même 
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durant nos rencontres : j’ai mis Sôkratês dans le texte, 
mais je dirai toujours ou presque Socrate. 
 
Un troisième type de corrections : les mots clés sont 
traduits de la même façon d’un bout à l’autre du texte. 
C’est un des réflexes des traducteurs d’autrefois en 
général, et des traducteurs français en particulier, 
d’embellir les textes en mettant des synonymes de 
façon à éviter des répétitions de mots. Ainsi pour un 
même mot, disons légéin, qui signifie dire, on traduit 
par dire, affirmer, répondre, reprendre, rétorquer, 
suggérer et ainsi de suite. J’ai tenté de mettre les 
mêmes mots français pour certains mots grecs, ceux 
qui me paraissaient les plus importants. Je n’ai pas osé 
le faire pour légéin. Donc quand on trouve répliquer, 
répondre et ainsi de suite, il faut comprendre que le 
grec donne presque toujours un légéin tout bête. 
 
Pour illustrer ce que j’ai fait, je prends deux mots ou 
deux familles de mots. 
 
Je signale d’abord les mots grecs daimon, daimonion, 
théos, théion, que je traduis par démon, être démonique, 
dieu, être divin. Les traducteurs ont tendance à rendre 
ces mots précis par un ensemble de mots différents, 
entre autres, le mot esprit ou génie comme dans le titre 
régulier du texte, soit le Génie de Socrate. De plus, ils 
ont tendance à mettre l’un de leurs mots pour 
n’importe quel mot grec. Ainsi daimôn est rendu par 
démon, par génie, par divin, et même par dieux au 
pluriel. Or ce qu’est ce génie de Sôkratês (daimonion en 
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grec) est un des enjeux majeurs du texte : au fond, on 
se demande si ce génie (daimonion) est autre chose que 
l’intelligence de Socrate, ou encore s’il est un dieu grec 
ou une chose naturelle, comme l’eau ou la lumière du 
Soleil. Déjà dans le titre, il y a une suggestion qui est 
faite : le génie de Socrate n’est pas un dieu personnel, 
n’est pas un dieu grec typique, mais un quelque chose, 
un quelque chose d’étrange. 
 
Pour montrer le sérieux de cette préoccupation, je 
signale que quand Socrate a été poursuivi par trois 
citoyens d’Athènes (Anutos, Mélêtos et Lukôn) puis 
condamné à mort par un jury de 500 de ses 
concitoyens, et ensuite mis à mort par les institutions 
de la cité d’Athènes, quand tout cela a eu lieu, 
l’accusation qu’on portait contre lui, par rapport à 
laquelle il a été jugé et en raison de laquelle il a été mis 
à mort, était d’abord qu’il ne croyait pas aux dieux de 
la cité (et le mot employé était théoi, soit théos au 
pluriel), mais qu’il faisait entrer dans la cité des êtres 
démoniques autres que les dieux de la cité et 
nouveaux, et le mot employé était daimonia, soit 
daimonion au pluriel). Je suggère que daimonia peut 
signifier la raison, la philosophie et la nature, que les 
trois viennent ensemble et que leur triple introduction 
dans la cité grecque et donc dans la civilisation grecque 
implique la disparition sinon politique, du moins 
privée, des théoi. 
 
Je signale ensuite les mots légéin et logos. Le verbe, 
j’aurais pu, j’aurais dû le traduire toujours par dire. 
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Mais je signale qu’il y a en grec tout plein d’autres mots 
pour dire dire, soit phanai (qui suggère que ce qu’on dit 
est dit avec vigueur, soit affirmer), érein (dire, qui me 
semble être vraiment le meilleur mot français pour 
rendre ce mot grec), phrazéin (qui suggère qu’on 
produit des sons, soit énoncer) et épéin (qui suggère 
qu’on dit une histoire, soit raconter). Pour vous aider à 
suivre ces distinctions, le verbe grec épéin est à la base 
du mot français épopée ; le verbe grec phrazéin s’entend 
dans le mot phrasé ; le verbe grec phanai se cache à la 
base du mot prophète. 
 
Je passe à un mot que j’ai traduit à chaque fois de la 
même façon. Car le mot légéin est lié au mot logos. Et le 
logos, c’est à partir de Platôn au moins, dire les choses, 
mais en faisant un discours. Le logos, c’est non 
seulement dire, mais dire de façon à ce que ça soit 
complet, organisé, et donc à la limite raisonnable. Voilà 
pourquoi, par exemple, en français on parle de logique, 
qui vient du mot grec logos. D’ailleurs, logos peut être 
traduit, et est souvent traduit par raison. Et la 
définition de l’homme, ou de l’être humain que connue 
de tous, l’animal raisonnable, se dit zôion logikon en 
grec. 
 
Pour comprendre ces deux mots (logos et légéin), on 
doit signaler qu’il n’apparaît presque jamais chez 
Homêros et que dans ses épopées légéin signifie « faire 
des liens » ou « décompter » plutôt que dire. Et que le 
mot logos chez Platôn et les philosophes s’oppose au 
mot muthos : la philosophie essaie de produire des logoi 
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et des logoi logikoi, alors que les poètes forgent 
(poiousin) des muthoi ou répètent (épousin) les légendes 
(muthoi). Pour Homêros, produire des muthoi, ce n’est 
pas mal vu, au contraire : avec Homêros, on est tout à 
fait dans les muthoi. Dans le texte que nous lisons, on 
l’entend l’opposition des deux mots par exemple dans le 
§ 21. 
 
Même si je n’ai pas traduit légéin par un seul mot dire 
ou discourir, j’ai bel et bien traduit logos par discours, 
et je l’ai fait de façon systématique. D’ailleurs, il serait 
intéressant de traduire de façon systématique légéin 
par proposer et logos par propos. Mais je n’ai pas osé 
ici. 
 
 
Les numérotations de l’œuvre. 
Il y en a deux : des numéros que j’appellerai les §, et 
qui vont de 1 à 34, et des numéros avec lettres, qui 
vont de 575A à 598F. 
 
On sait que la seconde numération n’est pas de 
Ploutarkhos, mais qu’elle remonte à l’édition faite de 
ses œuvres durant la Renaissance. Par ces numéros, 
on réfère à la page de cette édition initiale, et pour 
chaque page à une de six parties : A, B, C, D, E, et F. 
Ce qui donne donc 575 (page 575) A (première section 
en haut de la page). Cette numérotation a l’avantage 
d’être plus précise que la première et de permettre de 
se retrouver d’une édition à l’autre, qu’elle soit grecque, 
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ou anglaise, ou allemande ou une des nombreuses 
éditions françaises. 
 
La première numérotation est peut-être de 
Ploutarkhos ; en tout cas, elle existait dans les 
manuscrits avant l’édition de la Renaissance, et elle 
suit la division naturelle des remarques qui se font 
dans le texte. Ainsi alors que la seconde division coupe 
le texte en pleine phrase, la première tient compte de ce 
qu’on dit et donc des divisions disons rationnelles ou 
logiques du texte. Cela fait aussi que les divisions de la 
seconde numérotation sont en gros de même longueur, 
mais que les divisions de la première numérotation 
produisent des sections de longueur bien variées. Par 
exemple, la première section, qui donne le contexte du 
récit qui suit, est longue. 
 
 
La structure de l’œuvre. 
Je suggère la division suivante du texte complet. 
1. Contexte du récit de Kaphéisias. 
 
2-4. Circonstances du complot. 
 
5-7. Théokritos, ou l’inscription mystérieuse de la 
tombe d’Alkmênê. 
 
8. Polumnis, ou le personnage mystérieux à la tombe 
de Lusis. 
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9-12. Galaxidoros, ou le problème du daimôn de 
Sôkratês. 
 
13-16. Théanôr/Épaméinôndas, ou récompenser/rester 
pauvre. 
 
17-19. Hipposthénidas ou le complot mis à mal. 
 
20. Simmias, ou une réponse au sujet du daimôn de 
Sôkratês. 
 
21-24. Timarkhos, ou la vie après la mort. 
 
25-30. Kharôn, ou derniers préparatifs du complot. 
 
31-34. Assassinats des oligarques et libération des 
Thébains. 
 
 
Les thèmes évidents de l’œuvre.  
Il va de soi que le texte porte sur l’être démonique de 
Sôkratês. Le titre le signale d’emblée, ainsi que les § 
paragraphes assez nombreux qu’on trouve dans 
l’œuvre, par exemple § 9-12, puis 20, voire 21-24, ce 
qui donne 10 § sur 34. 
 
Mais il y en a d’autres thèmes qui me semblent 
importants, qui se trouvent dans les autres 
paragraphes. 
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Troisième semaine 
Démon de Socrate II 

 
 
Ce qui fut fait la semaine passée. 
.La semaine dernière j’ai présenté d’abord quelques 
remarques sur la traduction que nous utilisons, la 
mienne, et surtout sur quelques mots importants de la 
langue grecque, mais aussi sans aucun doute des mots 
importants de ce texte-ci. Des mots comme daimôn (et 
sa famille) et logos (et sa famille). Toute traduction est 
problématique, mais cela est vrai parce que les mots 
employés par un auteur ont leur efficacité précise et 
leur contexte culturel, et qu’il faut tenir compte de l’un 
et de l’autre sinon quand on traduit, du moins quand 
on lit une traduction et qu’on réfléchit sur le texte et les 
idées qu’il propose. 
 
Je rappelle la remarque d’André Marcowicz, traducteur 
de Dostoïevski : il signale que dans Les Démons, je 
crois, et ce contrairement aux traductions qui sont 
venues avant la sienne, on ne devrait presque jamais 
voir le mot « dire » pour introduire les dialogues parce 
que les personnages de Dostoïevski « hurle », « crie », ou 
« vocifère » et ainsi de suite. Or les traducteurs français 
qui ont précédé Marcowicz trouvaient insupportable 
l’extrémisme ou la violence du langage de l’auteur ; 
aussi ils ont refusé de le traduire. Il y a sans doute 
moyen de sentir la violence des propos de Dostoïevski 
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en lisant les anciennes traductions des Démons (soit dit 
en passant, on a traduit le titre Les Démons, par Les 
Possédés, traduction qui est moins violente, mais 
inexacte), mais cela devient plus difficile. 
 
J’ai ensuite parlé de la numérotation du texte, pour 
ensuite proposer une division du dialogue et donc une 
structure de l’œuvre. Je rappelle que ma proposition 
n’est que cela : une proposition. Chacun est 
responsable de la vérifier : si on tombe d’accord avec 
moi, tant mieux ; mais il est possible qu’après 
vérification, on arrive à la conclusion qu’une autre 
proposition serait meilleure. 
 
Cela a introduit à une réflexion sur les thèmes du 
dialogue. J’ai d’abord signalé l’importance du thème 
souligné par le titre, soit le démon, ou génie, ou esprit, 
ou être démonique de Sôkratês. Ce thème place le 
lecteur face à la nature de la philosophie, ou du moins 
face à la question de la culpabilité éventuelle de 
Sôkratês qui est, pour toute la pensée ancienne, le 
modèle de la philosophie. 
 
Il me reste à signaler quelques thèmes 
supplémentaires. 
 
 
Thèmes : suite. 
Érgon (ou praxis) kai logos. 
Quand on fait attention à ce qui se dit dans le texte de 
Ploutarkhos, on se rend compte que l’auteur, et ses 
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personnages, présentent sans cesse la différence, voire 
l’opposition, entre l’érgon (l’acte ou l’action) et le logos 
(la parole ou le discours), mais aussi leur 
complémentarité : l’érgon est le contraire du logos, mais 
l’un et l’autre viennent toujours ensemble.. 
 
Ces deux mots et les deux domaines qu’ils disent se 
retrouvent partout dans la littérature grecque, et ce 
depuis Homêros. Ainsi il y a deux épopées, l’Iliade et 
l’Odyssée, et chacune porte sur son héros ou sur son 
personnage principal, Akhilléus pour l’Iliade, et 
Odysséus pour l’Odyssée. (Soit dit en passant Ulysse se 
dit Odusséus en grec, et le titre, Odyssée, ne dit pas, 
pour un Grec, un voyage, mais les aventure du héros 
Odusséus, que nous nommons Ulysse.) Mais quand on 
lit les deux épopées, on se rend vite compte 
qu’Akhilléus est le champion de l’action, l’érgon, et qu’il 
ne réfléchit pas beaucoup, et même qu’il ne parle pas 
beaucoup parce qu’il boude dans son coin comme un 
ado frustré, et que, quand il parle, il est souvent en 
colère et donc qu’il crie plutôt que de parler, comme 
pour agir par sa voix plutôt que d’expliquer par ses 
mots ; alors qu’Odusséus est le champion de la parole, 
de l’argumentation et du calcul, qui certes a des 
aventures et est capable d’agir et d’agir avec une 
terrible efficacité (il suffit de se souvenir de la fin de 
l’Odyssée lorsqu’il tue les uns après les autres tous les 
prétendants au lit de son épouse), mais dans l’Odyssée, 
Odusséus passe son temps à parler, et souvent à 
mentir, soit dit en passant. 
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Il faut sans doute ajouter quelques remarques à cette 
première observation. Et d’abord celle-ci : à la longue, 
les Grecs, et surtout les philosophes, ont ajouté un 
troisième élément au couple érgon et logos, soit nous ou 
le logos en un second sens. 
 
En utilisant les verbes qui correspondent au 
substantifs, cela donnerait le trio prattéin, légéin et 
noéin. Comme le fait Xénophôn qui dit dans les 
Mémorables et ailleurs qu’un homme sensé qui prie les 
dieux leur demande de kalôs prattéin, kai légéin, kai 
noéin, soit d’agir, de parler et de penser de façon 
admirable. 
 
Car au fond, le logos des premiers Grecs et donc de 
Homêros, entre autres, dit deux choses qu’on peut, et 
même qu’on doit, diraient les philosophes, distinguer : 
le logos est la parole, mais il est aussi la raison, ou la 
réflexion qui produit la parole. Ou encore, le logos est le 
discours rationnel qui produit le discours verbal. Et le 
but premier du discours verbal, qui est produit par le 
discours rationnel de celui qui parle et qui raisonne, est 
d’affecter le discours rationnel de l’interlocuteur (quel 
beau mot !), l’interlocuteur (celui qui parle avec un 
autre) qui écoute et qui entend parce qu’il a lui aussi 
une raison. Et c’est ainsi qu’on en arrive à un autre 
mot grec bien important : dialégesthai, qui a donné 
notre mot dialoguer, soit parler en allant et revenant, de 
l’un à l’autre, passer à travers une question, aller au 
bout de son idée en en parlant avec un autre. 
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Ce qui conduit à noter que si le logos et l’érgon 
s’opposent, le logos est lié à l’érgon parce que le 
discours doit affecter, diriger, contrôler l’action. On 
pourrait ajouter encore une autre remarque : pour un 
écrivain comme Ploutarkhos, disciple de Platôn, si 
l’érgon, l’action, est pour ainsi dire faite pour être 
dirigée par le logos, il faut dire et raisonner et discuter, 
mais aussi rapporter des discussions comme celle qu’il 
rapporte dans Sur l’être démonique de Sôkratês, pour 
rendre l’érgon plus efficace, plus admirable, et en faire 
une action plus haute. Or, par une sorte de paradoxe 
dont raffoleraient les Grecs, la production d’un dialogue 
est un érgon, l’érgon d’un écrivain : l’action (érgon) de 
Ploutarkhos, écrire un dialogue (dialogos), vise à 
reproduire un logos qui peut, qui doit, servir à guider 
l’action (érgon) humaine. 
 
 
Divisions humaines. 
À partir de là, on est prêt à saisir qu’il y a un autre 
thème qu’on trouve dans le texte de Ploutarkhos, soit 
celui de la division des humains. L’action politique qui 
y est décrite est au fond la suivante : des Thébains 
s’attaquent à des Thébains pour le bien des Thébains. 
On peut être cynique au sujet de cette action politique 
ou de cette révolte, et on peut dire que ce n’est rien de 
plus qu’un groupe politique qui en remplace un autre. 
Mais ce n’est pas ainsi que c’est présenté, et ce n’est 
pas ainsi que les conjurés, que présentent Ploutarkhos’ 
disent et comprennent ce qu’ils font. 
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En supposant que cette façon de voir les choses aient 
un sens, cela veut dire donc qu’il y a des gens qui sont 
semblables (ils sont tous des Thébains) qui s’affrontent 
parce qu’ils sont différents au moment même où ils 
sont semblables ; or le but de cet affrontement est que 
leur différence disparaisse et qu’ils soient semblables, 
et plus heureux, sous peu. D’ailleurs, c’est un des 
problèmes qu’on soulève dès le début à travers la 
personne d’Épaméinôndas : il veut participer à la 
conjuration ; en revanche, s’il est prêt à s’attaquer aux 
Spartiates avec ses concitoyens thébains, il refuse 
d’agir dans la première partie de la révolte, durant 
laquelle on mettra à mort des Thébains, qui sont 
semblables sur le plan politique. 
 
Dans l’effort de comprendre le texte à partir du monde 
contemporain et le monde contemporain à partir du 
texte, on pourrait dire ceci : quand les Écossais qui 
votent Oui, ils le font, croient-ils, pour le bien de tous 
les Écossais ; mais les Écossais qui votent Non le font 
pour la même raison. Or il faut que les uns et les 
autres croient qu’une partie de leur groupe, une bonne 
partie (environ 50 %) est dans l’erreur, voire sont de 
mauvais Écossais. Que fait-on une fois qu’on s’affronte 
autour d’une question semblable ? Que fait-on une fois 
que l’action (un vote démocratique, ou une révolte 
armée) a eu lieu ? C’est ce que le texte de Ploutarkhos 
met devant les yeux de ses lecteurs. 
 
Je pourrais parler aussi d’un thème comme celui qui 
porte sur la vie après la mort ou le sens de la vie dans 
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son ensemble, car on en parle dans le dialogue de 
Ploutarkhos, et j’y reviendrai de toute façon. Je tiens 
cependant à faire une dernière remarque sur les 
thèmes principaux ou les thèmes évidents du texte, en 
présentant une sorte de thème général. Le thème le 
plus important est peut-être celui qui vient à la fin de 
toute première lecture du texte, et qui revient même 
après dix ou vingt lectures faites sur trente ans (c’est 
mon cas.) Ce thème est le suivant : comment les 
différents thèmes s’imbriquent-ils entre eux de façon à 
faire une œuvre à partir de questions aussi diverses 
que le démon de Socrate, le duo humain action/pensée, 
les oppositions et ressemblances entre les humains, le 
sens de la vie avant la mort et de la vie après la mort, 
sans parler de la question du hasard ou du destin ou 
de l’action des dieux dans la vie des humains. 
 
Ce dernier thème, le thème de l’unité de l’œuvre et de 
l’intention de l’auteur, pourrait-on dire n’est pas 
tellement un thème qu’une préoccupation, disons, 
esthétique ou logique. Je ne le crois pas, mais on 
pourrait le dire et le penser. En revanche, voici une 
confirmation de ce thème : Montaigne dans son essai 
« De la vanité », qui est un de ses essais les plus 
désorganisés, dit que ses essais ne sont pas 
désorganisés, et il signale que Le Démon de Socrate de 
Ploutarkhos, qui paraît être un texte désorganisé est 
magnifique parce qu’il est cohérent. Et Montaigne a 
toujours raison, ajouterai-je pour clore le débat. 
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Au sujet de tout cela, et de façon un peu désorganisée, 
je tiens à signaler un de mes graffiti préférés qu’on 
trouvait autrefois au coin des rues Saint-Jean et Saint-
Augustin. C’était une question : « Y a-t-il une vie avant 
la mort ? » 
 
 
Contexte historique du texte : les années de 
l’écriture et de la conversation. 
L’année de l’écriture. 
Pour dire les choses en peu de mots, on ne sait pas en 
quelle année Ploutarkhos a écrit son texte. On peut dire 
que le Démon a été écrit par Ploutarkhos entre 65 et 
125, soit entre sa 20e et sa 80e année. Mais c’est tout. 
Plusieurs éditions érudites, qui citent tout plein 
d’articles sur la question, tentent de prendre position 
de façon sûre et convaincante. Mais il apparaît assez 
vite que tout cela est sujet à des doutes et des remises 
en question. D’où la multiplicité des articles. 
 
Il n’en reste pas moins que cette imprécision permet de 
dire, voire oblige à rappeler, que les gens pour qui écrit 
Ploutarkhos ont en tête la transformation radicale qui a 
eu lieu depuis moins d’un siècle et qui a duré pendant 
un siècle avant cela (la république romaine est devenue 
une monarchie), une transformation qui a coûté cher 
en argent sans doute, mais surtout en sang et en 
souffrance. De plus, ils savent tous que, du vivant de 
Ploutarkhos et de ses lecteurs, l’empire a été ébranlé 
plusieurs fois par exemple, par le passage du règne de 
l’empereur Claudius à l’empereur Nero, puis par la 
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disparition de Nero et ensuite par la lutte entre quatre 
prétendants à la couronne. En somme, du temps de 
Ploutarkhos, dans l’Empire romain, on vit presque 
toujours en paix, mais il y a eu des secousses 
politiques gigantesques tout juste avant cette époque, 
et il y a eu des secousses politiques importantes durant 
cette époque, et que les unes et les autres rendent 
pertinentes les remarques qu’on trouve dans son texte, 
lequel porte justement sur une secousse politique. En 
somme, quand il parle d’une révolte politique chez les 
Thébains qui a eu lieu 400 ans avant et donc avant la 
création du monde gréco-romain qui est la réalité 
massive de son époque, Ploutarkhos parle de choses 
qui intéressent les Romains et les habitants de l’empire 
romain. 
 
L’année de la conversation. 
Le dialogue lui-même, entre Kaphéisias et Arkhédamos, 
a lieu à Athènes vers 379 avant Jésus-Christ, soit peu 
de temps après la révolte thébaine contre les Spartiates 
et 20 ans après la mise à mort de Sôkratês. Mais elle se 
fait devant des Athéniens qui sont sympathiques à la 
cause des Thébains. Cela est dit en toutes lettres. 
Pourquoi sont-ils sympathiques ? Parce que ces 
Athéniens sont les fils des Athéniens qui ont fait la 
même chose que viennent de faire les Thébains. Mais 
en même temps, ces Athéniens, qui ont soutenu les 
Thébains exilés et sont heureux de rappeler leur 
libération, se trouvent à craindre un peu les Thébains, 
qui deviennent problématiques du fait de se libérer des 
Spartiates et de devenir une force politique autonome 
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qui, sur le plan géographique au moins, se trouve à 
côté d’Athènes et donc qui pourra se développer contre 
Athènes. 
 
De plus, sous peu – ce que ne savent pas les personnes 
qui se parlent, mais ce que sait Ploutarkhos et ceux qui 
le lisent – la ville de Thèbes remplacera Sparte qui a 
remplacé Athènes comme cité grecque hégémonique, et 
après quelques années, Thèbes sera écrasée par les rois 
de Macédoine, qui vont ensuite unifier les cités 
grecques et conquérir l’empire perse et transformer le 
monde, en attendant que les Romains ne conquièrent 
les restes du l’empire d’Alexandre et transforment tout 
de nouveau. En somme, la date supposée du dialogue 
pointe vers le sujet du dialogue, et donc vers la plus 
grande des questions politiques, les transformations 
politiques fondamentales ou les transformations 
politiques fondatrices. 
 
Les deux années ensemble. 
Pour mettre ensemble les deux dernières remarques, je 
crois que, quand on lit le texte de Ploutarkhos, il faut 
avoir à l’esprit ces deux contextes, le contexte d’écriture 
(et de lecture immédiate) et le contexte de la 
conversation. Quand on le fait, on se rend un peu plus 
compte que ce qui est décrit dans ce texte est un 
problème humain constant : celui de l’indépendance 
politique, de son prix (ou des ses dangers) et des 
moyens qu’on peut et qu’on doit prendre pour y arriver. 
Il me semble qu’un Ukrainien, par exemple, ne peut 
pas lire ce texte sans penser à ce qui se passe autour 
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de lui, ou en pensant à la Crimée que les Russes 
viennent tout juste d’arracher à sa patrie. Et que dire 
de l’action de l’EI qui libère (ou écrase) les populations 
de ce qu’on appelle encore la Syrie et l’Irak. Et que 
penser des Écossais qui croyaient qu’avec un vote 
démocratique ils pouvaient arriver à l’indépendance, 
comme les Tchèques et les Slovaques l’ont fait 
pourtant. 
 
Par l’ensemble de ces remarques, il se trouve que nous 
avons parlé du premier paragraphe. Mais avant de 
passer aux paragraphes 2-4, je veux bien m’arrêter et 
vous donner l’occasion de poser des questions et de 
faire des remarques sur ce premier paragraphe. 
 
 
Les circonstances du complot : le but de 
l’éducation. 
Il y a bien des remarques qu’il faudrait faire sur 
l’introduction qui se place au début de la longue 
intervention de Kaphéisias ; il s’agit des paragraphes 2 
à 4. J’en propose deux de manière à entamer enfin 
l’essentiel du texte. 
 
Pour exposer la première, je poserai la question 
suivante : à quoi sert l’éducation et en particulier la 
philosophie ? C’est au fond la question que pose 
Théokritos à Kaphéisias au début du paragraphe 3. 
 
Il faut d’abord noter, et bien noter, que Théokritos est 
un devin, une sorte de prêtre, dont la fonction est, 
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comme le dit le nom qu’on lui donne, de deviner l’avenir 
(et la volonté de dieux) au moyen de sacrifices et 
d’analyses de signes. C’est parce que Théokritos (son 
nom signifie « jugement de dieu ») est un devin 
qu’Arkhias, l’oligarque thébain qui mourra sous peu, 
vient le consulter au sujet de signes qui l’inquiètent. 
(Cela est bien comique, ou ironique, soit dit en 
passant : Arkhias consulte un devin qui lui ment ou lui 
cache des choses parce que ledit devin est en train de 
préparer une révolte, ce qu’Arkhias voudrait bien avoir 
connu d’avance. Et cela est comique, ou problématique, 
parce qu’il me semble clair que Théokritos fait la 
preuve à plusieurs reprises que son art est au moins 
problématique sur le plan de l’efficacité.) 
 
Ce qui me semble le plus intéressant au sujet de 
Théokritos, c’est qu’il est un passionné : il désire, mieux 
il veut avec énergie, mieux encore il veut avec l’énergie 
du désespoir, que les Thébains s’attaquent à d’autres 
Thébains pour sauver Thèbes. Voilà pourquoi, plus 
tard dans le dialogue, on le verra pousser les autres 
conjurés à agir malgré qu’il semble que les oligarques 
soient au fait de la révolte qui se prépare. Il prétend 
même que les dieux ont indiqué que tout ira bien, au 
moment même où il semble que tout va mal ; or 
quelques minutes plus tard, tout va bien de nouveau, 
sans qu’on ait à prendre les moyens extrêmes qu’il 
suggère en se cautionnant à partir de son savoir de 
devin. En tout cas, le bouillant Théokritos, comme 
l’appelle Kaphéisias, voudrait que tout le monde et 
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donc les philosophes se mêlent de l’action politique qui 
s’annonce. 
 
Donc, et voici la question de Théokritos : à quoi sert la 
philosophie si elle ne sert pas à redresser les torts 
politiques ? (Pour ma part, j’ajoute une question que ne 
demande pas Théokritos : à quoi sert la religion ? ou 
encore : une religion peut-elle être mise au service 
d’une action politique ?) La réponse est, tout le monde 
le sait et tout le monde l’avoue, la philosophie sert à 
faire le bien. Mais qu’est-ce que faire le bien, et d’abord 
le bien politique ? Mettons que le bien, et le bien 
politique, est d’établir ou de rétablir la justice. (Voilà au 
fond pourquoi les Écossais votaient il y a quelques 
jours. Voilà pourquoi on bombarde les islamistes de 
l’EI, qui eux tuent les gens qui ne veulent pas être 
libérés par eux.) 
 
Et tout de suite, la situation des conjurés montre 
comment cette question est grave : Épaméinôndas est 
en faveur de la révolte et donc de la libération des 
Thébains, mais il prévoit qu’il y aura des actes 
inacceptables qui se commettront pour que la chose se 
réalise : qu’on assassinera non seulement des 
Spartiates qui sont des salauds, non seulement des 
méchants Thébains qui le méritent comme Arkhias, 
mais encore d’autres Thébains innocents, cela lui 
paraît inacceptable. Qu’il y a de sérieux risques de 
dérapages, comme on le dit, il le sait, et tout le monde 
le sait ; et les uns, représentés par Kaphéisias, soit 
celui qui parle dans le dialogue de Ploutarkhos, 
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acceptent qu’il y aura peut-être des dommages 
collatéraux (pour employer un autre euphémisme à la 
mode aujourd’hui), alors que d’autres, représentés par 
Épaméinôndas, soit le frère de Kaphéisias, refusent de 
se salir les mains, comme on dit aussi. On peut 
reprendre ce problème de façon plus générale : peut-on 
faire quelque chose qui soit utile, mais injuste ? ou 
encore : est-il juste d’être injuste, si la justice en est la 
conséquence ? Soit dit en passant, le titre du premier 
essai du livre III des Essais de Montaigne est De l’utile 
et de l’honnête. Et Montaigne y dit qu’il a toujours 
refusé de faire le malhonnête même quand il voyait que 
c’était utile. En somme, Montaigne prend la position 
d’Épaméinôndas. Mais dans d’autres essais, il suggère 
des moyens qui sont malhonnêtes pour régler des 
problèmes politiques. Ainsi, il suggère que pour calmer 
les guerres civiles françaises, on pourra entreprendre 
des guerres contre les pays environnants. Sur cette 
question, on peut aussi lire son essai « Des mauvais 
moyens employés à bonne fin » (II.23). Un lecteur des 
Essais qui lit le texte de Ploutarkhos en arrive à poser 
une question comme la suivante : Montaigne, lecteur 
de Ploutarkhos, pense-t-il, et agit-il, comme le 
personnage Épaméinôndas, ou le personnage 
Kaphéisias ou Théokritos ? 
 
Mais il faut voir au moins ceci : selon le livre de 
Ploutarkhos, ou selon le récit de son personnage 
Kaphéisias, les Thébains sont divisés en bons et 
méchants sans doute, mais les bons sont eux-mêmes 
divisés en tièdes et énergiques. Et la chose qu’est la 
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philosophie, ou la réflexion, est au cœur de l’une et 
l’autre division. 
 
J’ajoute enfin que la pureté d’Épaméinôndas n’est pas 
absolue. On le voit bien plus tard dans le texte, mais je 
vous l’indique tout de suite (§ 25). Je note 
qu’Épaméinôndas incite les autres à agir, alors qu’il 
reconnaît qu’il faudra tuer quelques concitoyens 
thébains (et même des innocents) et que sa réticence 
pratique peut être présentée comme un calcul 
politique : en évitant de participer aux meurtres 
inévitables, mais en acceptant par après les résultats 
politiques de ces meurtres, il aidera la conjuration à 
réussir sur le plan politique. Et on y trouve la remarque 
qu’il ne faut pas faire des choses injustes, à moins 
d’être dans une nécessité absolue. 
 
 
Les circonstances du complot : le pouvoir de tukhê. 
Une dernière remarque et ce sera tout pour les 
premiers paragraphes d’introduction. Tout de suite 
donc, on se rend compte que le complot peut connaître 
un échec : même si on est sûr qu’on veut quelque chose 
de juste, disons la libération des Thébains, il n’y a rien 
de sûr en ce qui a trait au résultat qu’on vise. Cette 
vérité est dite dès le début dans le paragraphe 1 par 
Arkhédamos (575c). 
 
Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi la justice et le 
succès ne sont-ils pas liés de façon nécessaire ? 
D’abord parce que jusqu’à un certain point, il faut que 



 
 

page 40 
 
 

les conjurés, on suppose qu’ils sont les justes, 
improvisent. Comme on le voit dans le fait que 
quelqu’un qu’on ne nomme pas (le traducteur dit 
messager, mais le mot grec est bien plus vague 
anthrôpos, un être humain) arrive à brûle-pourpoint et 
demande qu’on lui ouvre la maison de quelqu’un pour 
cacher des conjurés exilés qui arrivent dans quelques 
heures. Les conjurés sur place sont donc obligés de 
s’ajuster, et Kharôn, un vrai héros, offre tout de suite 
sa maison, ce qui est un acte de courage important. 
Soit dit en passant, l’homme le plus courageux et le 
plus entreprenant de ce récit est ledit Kharôn, comme 
on le voit de nouveau à la fin du texte. 
 
De plus, toujours dans les premiers paragraphes, on 
apprend que l’oligarque Arkhias arrive et consulte le 
devin Théokritos parce qu’il a appris qu’il y a des signes 
inquiétants et qu’il veut peut-être se préparer à résister 
à une révolte. Encore une fois, il est donc possible que 
pour des raisons tout à fait imprévues, l’action prévue 
pour cette nuit ne réussisse pas. Kaphéisias dit, en 
racontant cela, qu’il était angoissé. En somme, non 
seulement le monde est fait de choses imprévisibles 
disons favorables, mais il fait aussi de choses et 
surtout de gens qui agissent en tant qu’agents libres, 
sans qu’on puisse prévoir tout à fait ce qu’ils feront, et, 
peut-être, contre ce qu’on veut voir arriver. 
 
Tout cela se trouve dans un mot grec kairos que j’ai 
traduit ici et ailleurs par le mot occasion. (Il apparaît 10 
fois dans le texte de Ploutarkhos.) C’est un mot 
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important de la langue grecque classique. Il y a des 
kairoi parce que la vie est faite d’une multiplicité de 
dimensions qui offrent ou n’offrent pas la possibilité 
d’agir, qui offrent des soutiens à l’action, mais aussi 
des obstacles à l’action. J’en ai parlé il y a deux 
semaines quand j’ai mentionné que pour les Grecs, la 
tukhê est très puissante. La tukhê, c’est à la limite une 
déesse, mais c’est au moins l’ensemble des 
circonstances que les hommes ne contrôlent pas (et qui 
dépendent donc d’autre chose que d’eux, soit des 
dieux, ou du hasard, ou de la nature, ou du destin, ou 
même, pour parler de façon redondante mais neutre, 
qui dépendent de l’imprévisible). Le dialogue de 
Ploutarkhos illustre bien un des thèmes préférés de 
l’auteur : le pouvoir de la tukhê, et comment les 
hommes peuvent s’organiser d’avance pour y faire face. 
 
Soit dit en passant, il y a un essai de Montaigne (I.34) 
qui porte le titre « Que la fortune se rencontre souvent 
au train de la raison », titre qu’on pourrait moderniser 
comme suit : « Le hasard va souvent bien avec la 
raison ». Et un des thèmes constants des merveilleux 
essais de Montaigne, c’est celui de la fortune, soit de 
l’imprévisible qui est le tissu des vies humaines. Un 
imprévisible qu’on peut appeler la Providence, quand 
on croit en un dieu omniscient et tout-puissant. Ce qui 
était impossible pour un Grec de cette épopque. 
 
Le pouvoir de la tukhê est illustré dans le dialogue, 
entre autre, par les devins qui y apparaissent, et 
surtout par Théokritos. Qu’est-ce qu’un devin ? 
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Quelqu’un qui devine l’avenir quand personne d’autre 
ne peut le faire, ce qui est une activité assez cocasse 
quand on y pense. Mais il y a des devins parce qu’on 
veut connaître l’avenir et parce qu’on reconnaît que 
l’avenir est mystérieux, et inaccessible si ce n’est par 
des moyens, disons, extraordinaires, ou magiques, ou 
divins. Mais ce que représente et illustre les devins, 
cela se trouve encore et toujours dans les vies des 
hommes et des femmes aujourd’hui. 
 
Nous voulons réussir, mais nous savons d’avance que 
peu importe ce que nous faisons, une partie, et une 
partie importante, de nos vies dépasse nos moyens : 
nous voulons tous connaître le bonheur, mais le 
bonheur est souvent le résultat d’heureux hasards. 
Voilà pourquoi les gens prient depuis toujours, et 
encore aujourd’hui. Voilà pourquoi dans les journaux 
du monde, il y a presque toujours une page qui 
s’appelle l’horoscope, et ce encore aujourd’hui. Je dis 
« encore aujourd’hui » parce qu’aujourd’hui en 2014, 
nous croyons, semble-t-il, au seul pouvoir de la science 
et de la technique et que, nous dit-on, le monde 
contemporain, le monde contemporain occidental en 
tout cas, est devenu incroyant. Et pourtant, voilà 
pourquoi les gens bien sensés que nous sommes ont 
des petits tics, qu’ils n’avoueront jamais en public (je 
ne vous demanderai pas de vous en confesser, mais je 
sais qui vous êtes, et je devine ce que vous faites, mais 
je ne vous demanderai pas de parler, parce que vous 
savez que j’ai moi aussi des tics)… Des tics qui ont à 
faire à la bonne chance. Autrefois, cela était ritualisé 
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par les religions ; aujourd’hui, les religions sont peut-
être mortes, mais les tics demeurent. 
 
Mais, et je me répète parce que c’est un des messages 
fondamentaux du texte de Ploutarkhos, me semble-t-il, 
il est remarquable de voir combien d’interprétations de 
signes, et même d’interprétations de signes faits par 
des devins, se révèlent inexacts ou problématiques. Je 
ne donne qu’un deuxième exemple : dans le paragraphe 
17, Hipposthénidas agit en partie à partir de ce que 
quelqu’un lui dit avoir vu dans son rêve, en concluant 
qu’il y avait là de la part des dieux un signe que le 
complot échouera. Il est tout de suite contredit par 
Théokritos le devin qui interprète le rêve autrement. Et 
tout de suite apràs, on se demande ce qu’on peut faire 
pour rétablir la situation malgré la décision prise à 
partir d’une interprétation des signes. Mais la décision 
à prendre est prise, malgré l’une et l’autre 
interprétations des signes divins, en raison des faits 
eux-mêmes, c’est-à-dire en raison d’un fait aussi banal 
qu’une dispute domestique entre un homme et une 
femme, entre un époux et une épouse au sujet d’un 
mors de cheval. Or cette dispute est un exemple de la 
puissance de l’imprévisible : qu’est-ce qui permettait de 
prévoir que ces deux personnes précises se 
disputeraient assez pour que l’action de l’homme soit 
arrêtée ? 
 
On peut dire que tout cela conduit à la question 
suivante : « y a-t-il un autre art de la divination qui soit 
meilleure que celle de Théokritos ? » La réponse qui est 
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suggérée partout, me semble-t-il, est la suivante : il y a 
l’art de la divination de Sôkratês. Mais il n’est pas du 
tout clair ce qu’est cet art. Il est donc temps d’y jeter un 
coup d’œil. Ou d’y jeter un œil, comme on dit souvent, 
mais qui me semble bien dangereux : un coup d’œil 
n’est pas un œil. 
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Quatrième semaine 
Démon de Socrate III 

 
 
Ce qui fut fait la semaine passée. 
J’ai d’abord ajouté quelques remarques au sujet des 
thèmes du dialogue de Ploutarkhos, soit la distinction 
entre érgon et logos, l’opposition entre les deux, mais 
aussi leur complémentarité. Comment deux choses 
peuvent-elles être opposées et pourtant 
complémentaires ? Ces deux caractéristiques ne sont-
elles pas contradictoires ? Non, car, et c’est une idée 
que les Grecs aimaient bien développée, que les choses 
opposées les unes aux autres sont souvent 
complémentaires ; on peut même dire que c’est une des 
dimensions essentielles de la réalité. Ainsi, pour 
prendre une exemple, que j’aime bien : une pièce de 
monnaie a deux côtés opposés, l’avers et le revers, le 
pile ou le face ; mais cette même pièce de monnaie est 
le résultat de la synthèse des deux. Voilà mon exemple. 
 
Mais je ne fais que reprendre alors, à ma façon, une 
des idées centrales d’un des premiers philosophes 
grecs, Hêrakléitos, qui disaient, par exemple : 
« Hêsiodos est le maître des plus nombreux, lui dont on 
croit qu’il sait le plus de choses, alors qu’il ne 
connaissait même pas le jour et la nuit ; car ils sont 
un. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Le jour et la nuit sont 
un parce qu’un ne vient pas sans l’autre, et même 
parce que l’un est l’autre, mais vu de deux points de 
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vue différents. Ainsi quand il y a une côte, mettons la 
côte d’Abraham, ça donne une montée et une descente, 
soit pour parler de façon paradoxale, un est deux, 
parce qu’une côte implique qu’il y a à la fois une 
montée et une descente. Et cette duplicité positionnelle 
qui appartient à une unité fondamentale est 
importante : car la même côte exige qu’on appuie sur le 
frein quand on descend et qu’on appuie sur 
l’accélérateur quand on monte, mais aussi qu’on 
construit et répare la côte en tenant compte de ses 
deux dimensions. Par exemple, même si la côte qui 
monte ne demande pas qu’on fasse un chemin plus 
large, mettons, du côté qui monte, elle exige qu’on fasse 
un chemin plus large du côté où on descend. 
 
Quoi qu’il en soit, la semaine dernière, j’ai ajouté au 
thème de la dualité érgon/logos deux autres thèmes qui 
appartiennent au dialogue ou qu’il faut développer pour 
prétendre rendre compte du texte : celui des divisions 
humaines qui existent peut-être surtout sur le plan 
politique, ou, en tout cas, dont toute politique est 
l’expression, et l’unité du texte malgré la multiplicité de 
ces thèmes à première vue hétéroclites. 
 
J’ai ensuite parle du contexte historique du texte de 
Ploutarkhos et du dialogue dont il fait le récit. J’en ai 
tiré la suggestion qu’une partie essentielle de L’Être 
démonique de Sôkratês, porte sur une révolution 
politique et que cette chose intéressait et intéresse 
toujours les êtres humains. En somme, je voulais 
indiquer par là qu’on peut lire le texte pour ainsi dire 
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abstraitement, soit en ne tenant pas compte du 
contexte historique de ceux qui écrivent et lisent, voire 
de ceux qui parlent et écoutent, mais que cette façon de 
faire suppose que les êtres humains sont des êtres 
abstraits, ou détachés de leur contexte historique. Il y a 
un danger à signaler cela : celui de conclure que le 
contexte historique explique tout. La meilleure façon de 
faire, me semble-t-il, est d’être conscient du contexte 
historique, de l’enracinement des êtres humains, et 
d’essayer d’en tenir compte, mais aussi de réfléchir sur 
la questions abstraite. Ainsi qu’en est-il du jeu de 
l’érgon et du logos en soi, mais aussi pour moi et les 
miens qui vivons ici et maintenant ? Ainsi, qu’en est-il 
de la division politique en soi, mais aussi pour moi et 
les miens qui vivons ici et maintenant ? 
 
Enfin, j’ai parlé de ce qui introduisait aux récits des 
actes et des paroles, soit la conversation au sujet du 
rôle éventuel que la philosophie, et j’ai ajouté l’art 
divinatoire, peut jouer dans une vie bien vécue. Sur ce 
dernier point, jai rappelé, ou j’ai proposé cette idée 
nouvelle mais cruciale, que nous sommes fascinés par 
le succès de nos entreprises, mais aussi par les 
surprises de la vie, et que cela est derrière les rituels 
religieux, et derrière bien des comportements dans 
notre monde censé avoir dépassé la question religieuse. 
J’en ai profité pour souligner qu’il y a un thème 
philosophique important qui est présenté à travers le 
personnage d’Épaméinôndas, soit le conflit régulier, qui 
existe dans l’action politique, mais aussi dans l’action 
tout court, entre une action qui est utile et une action 



 
 

page 48 
 
 

qui est juste : parfois les deux sont la même chose, soit 
une action utile est en même temps juste, mais parfois 
les deux sont différentes, une action utile est injuste ou 
une action juste est nuisible. On pourrait dire que cette 
possibilité, et la tentative de la comprendre, est au 
cœur d’une pensée comme celle de Machiavel (la 
réponse machiavélienne est que l’utile et le juste sont 
identiques), mais qu’elle est au cœur de toute pensée 
politique, et humaine, un peu profonde. 
 
Aujourd’hui je veux entrer dans ce qui est le vif du 
sujet, soit dans les trois ou quatre conversations qui 
entourent l’action politique des conjurés, mais qui 
portent sur la pensée, ou la philosophie. Mais il faut 
d’abord parler des questions qu’on traite dans les 
discussions ; or, je me répète, elles portent toutes sur la 
philosophie. 
 
Aujourd’hui, donc nous abordons le récit des 
conversations philosophiques qui accompagnent ou 
entourent le récit de l’action politique. Il y a trois sujets 
qui sont touchés, me semble-t-il : la question du démon 
de Sôkratês, la question de l’argent ou de la 
récompense juste et de la pauvreté libératrice, et la 
question de la paix et de la philosophie, ou du la guerre 
et de la philosophie. Pour mieux présenter ce que je 
voudrais exposer, je proposerai plusieurs citations 
précises : il serait donc bon d’avoir les textes sous la 
main. 
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La confrontation entre Galaxidôros et les autres. 
Parmi les différentes choses dont on parle dans ce 
texte, il y a une confrontation intellectuelle qui a lieu à 
plusieurs au sujet de l’être démonique de Sôkratês. Au 
fond, il y a deux positions : aujourd’hui, l’art de la 
divination ordinaire est inefficace et même ridicule et 
qu’un philosophe, c’est-à-dire un être humain 
raisonnable, ne doit pas en tenir compte ; l’autre dit 
que la divination est une bonne chose et que Sôkratês, 
le modèle de la philosophie, utilisait l’art de la 
divination. Cette opposition est présentée à travers le 
personnage de Galaxidôros, qui est disons un 
rationaliste impénitent, et Théokritos, le devin, 
Phidolaos et Polumnis, le père de Kaphéisias et 
d’Épaméinôndas. Je me permets d’exposer toute la 
discussion pour ensuite en parler avec vous. À ces 
deux positions qui s’affrontent s’ajoute la position de 
Simmias qui se prononce à la fin. 
 
579F-580A. 
La position de Galaxidôros est implacable. Il se moque 
de la divination ; il dit que les hommes politiques 
l’utilisent pour contrôler la population (et que cela est 
peut-être légitime), mais que la philosophie demande 
qu’on utilise sa raison pour vivre et penser, et non pas 
l’art de la divination, ou la référence aux dieux et aux 
rituels : en somme, la croyance en la divination est 
bonne pour les idiots ou les naïfs, d’une part, et pour 
les chefs politiques plus ou moins honnêtes, d’autre 
part. Mais comme il y a des êtres humains qui ne sont 
pas naïfs et qui sont indifférents aux questions 



 
 

page 50 
 
 

politiques, pour ces êtres humains, l’art de la divination 
et au fond la référence aux dieux et aux rituels, cela est 
inutile. Il se réfère au modèle qu’est Sôkratês, qui ne 
croyait, dit-il, qu’en la raison et qui organisait sa vie 
autour d’elle en encourageant les autres à faire de 
même. 
 
À cela, Théokritos, le devin, répond que Sôkratês 
parlait d’être dirigé par un signe démonique, et il offre 
un exemple de l’art de la divination de Sôkratês : une 
fois Sôkratês avait rebroussé chemin pour continuer 
une conversation avec un devin du nom d’Éuthuphrôn ; 
ceux qui ne l’avaient pas fait ont été salis par un porc 
qui courait libre dans les rues de la cité. Je tiens à 
ajouter ceci : d’une part, l’exemple est assez peu 
important et, d’autre part, l’exemple qu’il donne 
accompagne une conversation que Sôkratês avait avec 
un devin où il se moquait de lui en lui posant des 
questions. En somme, la preuve du devin Théokritos ne 
vaut pas grand chose. 
 
Mais il y a une seconde objection à la position de 
Galaxidôros et à son identification entre Sôkratês et la 
philosophie et le mépris des dieux. Polumnis dit que 
Sôkratês n’aurait pas menti quand il disait qu’il était 
dirigé en partie par un signe divin et qu’il était bien 
trop moral pour ne pas avoir été guidé par un signe 
divin. La position de Polumnis est complétée par 
Phidolaos : il dit qu’on a besoin de croire aux signes 
divins quand on est devant des questions de vie et de 
mort. 
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Face à ces deux dernières remarques qui sont au fond 
des protestations morales, Galaxidôros revient à la 
charge en disant que ce que Sôkratês suivait, ce n’était 
pas l’art divinatoire que pratique Théokritos (ou 
Éuthuphrôn), mais un autre art plus subtil sans doute, 
mais au fond un art rationnel. De la même façon 
qu’une personne illettrée ne peut pas lire un texte, 
mais qu’une personne qui possède le savoir adéquat 
peut au contraire lire le texte et y apprendre tout plein 
de choses, de même Sôkratês avait un savoir supérieur 
qui lui permettait de comprendre des choses que les 
autres humains rataient ; cette capacité qu’avait 
Sôkratês pouvait paraître divin aux ignorants, ou 
inspiré par les dieux aux pieux, mais elle était en vérité 
humaine, rien qu’humaine. En somme, en suivant l’être 
démonique, Sôkratês ne faisait que suivre sa raison, 
mais de façon à ce que cela ne soit pas visible aux 
communs des mortels. 
 
Mais à la fin de cette discussion, Galaxidôros dit qu’il 
serait prêt à écouter Simmias et même à tomber 
d’accord avec lui. Mais avant que cela ne puisse arriver, 
Kaphéisias doit suivre (et donc rapporter) deux autres 
conversations, la première entre son frère 
Épaméinôndas et Théanôr, puis entre Théokritos, 
Kharôn, Phullidas et Hipposthénidas. Quand il revient 
à la conversation sur l’être démonique de Sôkratês, il 
entend la fin de la réponse de Simmias qui correspond 
à la demande de Galaxidôros. Je rappelle que 



 
 

page 52 
 
 

Galaxidôros s’en remet plus ou moins à Simmias pour 
régler la question. 
 
La première chose que Simmias dit c’est qu’il ne sait 
pas quoi penser de cet art de son maître. Mais il sait 
que Sôkratês ne croyait pas aux signes traditionnels, et 
qu’il parlait d’entendre une voix. Simmias ajoute que 
cette voix devait ressembler à la voix que nous 
entendons dans le sommeil : une voix qui n’en est pas 
une, mais qui vient peut-être de l’extérieur de nous, 
soit un raisonnement d’un démon. 
 
588D-F. 
Il faudrait lire « qu’il lui faisait de sa faculté 
intellective ». Au fond, Sôkratês apprenait en raisonnant 
à la suite d’un autre être qui avait une raison et qui lui 
expliquait quelque chose. 
 
Quand on examine ce que dit Simmias et qu’on le 
compare à ce qu’a dit Galaxidôros, on se rend compte 
que les deux prétendent la même chose et que ni l’un 
ni l’autre ne défend l’art divinatoire tel que le pratique 
Théokritos et tel que l’entendent Phidolaos et Polumnis. 
 
Cela est d’autant plus intéressant que plus tard quand 
Simmias raconte son mythe, il laisse entendre que les 
démons dont Timarkhos a vu l’existence dans une sorte 
de rêve fou sont au fond des êtres humains qui n’ont 
plus de corps, mais qu’ils ne sont pas des dieux. 
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593D-E. 
Je conclus de tout cela que malgré ce qui peut paraître 
le texte de Ploutarkhos fait, d’abord et avant tout, 
l’apologie de la réflexion humaine à travers le 
personnage de Sôkratês et insère dans ce discours 
fondamental un respect, conditionnel, pour l’art 
divinatoire et donc pour les rituels religieux et la 
croyance aux dieux grecs. 
 
 
La confrontation entre Théanôr et Épaméinôndas. 
Cette première discussion est interrompue par une 
autre qui a lieu à partir du § 13. La discussion se fait 
entre deux philosophes : l’un, Théanôr, représentant de 
la philosophie pythagoricienne ; l’autre, Épaméinôndas 
ne semble pas être d’une secte particulière, mais ce 
qu’il propose ressemble énormément à ce qu’on appelle 
le stoïcisme. 
 
Le débat entre les deux porte sur l’argent et son usage. 
Plus précisément, Théanôr veut repayer et récompenser 
Épaméinôndas pour toutes les dépenses qu’il a 
encourues et tout le bien qu’il a fait en ce qui a trait à 
un certain Lusis, un autre philosophe pythagoricien. 
Épaméinôndas refuse ; il refuse en son propre nom et 
au nom de son frère Kaphéisias (c’est donc une sorte 
d’affaire de famille). 
 
584E-F. 
L’argument du premier, de Théanôr donc, est que ce 
qu’il fait est juste et donc il est juste qu’Épaméinôndas 
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reçoive de l’argent. Il donne d’autres arguments, mais 
c’est son argument principal qu’il répète plusieurs fois 
d’ailleurs. 
 
585C-D. 
L’argument d’Épaméinôndas est que pour s’assurer de 
ne pas se laisser tenter par l’argent malhonnête, il est 
utile, voire nécessaire, de se pratiquer à refuser même 
l’argent honnête. 
 
Quand on examine le débat, on se rend compte que 
chacun argumente à partir de sa position, et ce jusqu’à 
l’oubli, voire l’exclusion de la position de son vis-à-vis. 
L’un dit : « Je veux faire un acte juste, donc tu dois 
m’aider à le faire en acceptant mon offre. » L’autre 
répond : « Je veux être juste, donc tu ne dois pas 
m’offrir une récompense qui me dérangerait. » C’est un 
débat de sourds, comme on dit : ni l’un ne convainc 
l’autre, ni l’autre l’un ; et chacun tient compte d’abord 
et avant tout de son point de vue. Comme 
Épaméinôndas refuse d’accepter l’argent de Théanôr, 
celui-ci est bien obligé d’accepter sa décision. Il n’y a 
pas entente entre les deux, et ni l’un ni l’autre ne gagne 
l’argument. 
 
585D. 
Il est remarquable aussi qu’encore ici Simmias 
intervient. Mais il intervient pour admirer 
Épaméinôndas et pour conclure, en fin de compte, 
qu’ils devront s’entendre sans plus, au moment même 
où il voit qu’ils ne peuvent pas s’entendre. 
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585F-586A. 
Puis il demande à Théanôr ce qu’il va faire du corps de 
Lusis ; celui-ci répond avec un mélange de piété et 
d’admiration pour Épaméinôndas. Au fond, rien n’est 
réglé par cette discussion. Mais on voit qu’elle est liée à 
la discussion fondamentale qui porte sur les signes, 
l’art de la divination et au fond l’image d’un grand 
philosophe, Épaméinôndas plutôt que Sôkratês. 
 
Je conclus de tout cela que le texte de Ploutarkhos, ou 
le récit de Kaphéisias, présente ici la philosophie en 
tant qu’elle est au service de la morale et de la religion, 
voire en autant qu’elle s’identifie avec la morale ou la 
religion. Mais cette défense ou cette apologie est 
problématique, ne serait-ce que parce qu’elle pour ainsi 
dire oublie la philosophie en tant que poursuite de la 
vérité. 
 
Cette dimension problématique pourrait être exprimée 
par une réflexion sur le mot grec psukhê. Nous, 
francophones, connaissons le mot grec en autant qu’il 
apparaît dans des mots comme psychologie, psychiatrie 
et psychothérapie. La psukhê est l’âme, et pour nous 
l’âme, c’est d’abord l’émotion et tout ce qui appartient à 
l’émotion. Mais il est clair que pour les Grecs l’âme 
était autre chose, ou que le mot psukhê visait autre 
chose, soit ce qui appartient à l’homme en autant qu’il 
est plus qu’un corps. 
 
En revanche, ce plus-que-corps pouvait être d’abord 
l’intelligence (ce qui permet de comprendre le monde), 
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la volonté (ce qui permet de prendre des décisions) ou 
l’esprit (ce qui permet d’entrer en contact avec les 
dieux). Qu’est-ce que l’âme humaine ? Pour le dire 
autrement, qu’est-ce qui fait qu’un être humain est 
différent des autres animaux ? Est-ce parce qu’il est un 
être religieux, ou parce qu’il est un être moral, ou parce 
qu’il est un être qui pense ? Car une chose est assez 
claire : les vaches n’ont pas de religion, ni de morale, ni 
de science. Selon qu’on comprend la chose d’une façon 
ou d’une autre, la philosophie ou le savoir change de 
nature, la hiérarchie des êtres humains change de 
sommet et de marches, et le bonheur humain change 
de contenu. Je ne peux pas décider du fond de la 
question à la place de tout un chacun, et surtout je ne 
peux pas prouver ce que Ploutarkhos pensait de tout 
cela. Mais je ne suis pas persuadé que la position qu’il 
privilégie n’est pas celle des deux philosophes qu’il 
présente dans cette conversation. 
 
En somme, rien n’est réglé par cette deuxième 
conversation qui est encadrée par la conversation au 
sujet de la philosophie, de Sôkratês et de son art. Mais 
il est possible qu’une première conversation puisse 
aider à conclure sur toutes ces questions. Encore une 
fois elle implique Théokritos, Simmias et Kaphéisias. 
 
 
Le message des dieux au sujet de la philosophie.  
Si on remonte dans le texte de Ploutarkhos, on y 
découvre une autre conversation qui porte sur la 
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philosophie et en même temps sur des signes venus 
des dieux. 
 
579A. 
Théokritos voudrait qu’on lui explique ce qu’on appris 
au sujet d’une tombe sacrée de la ville de Thèbes, 
tombe qui comportait des lettres incompréhensibles. Le 
roi spartiate Agêsilaos a envoyé le message à un sage 
égyptien qui lui a donné une réponse. Or Simmias était 
là et témoigne de ce qu’il a entendu. Mais il était là avec 
Platôn. L’essentiel du message, tel que présenté par 
Simmias, est que la philosophie et ce qu’on pourrait 
appeler l’éducation ou les études devraient remplacer la 
guerre et donc la politique comme centre d’intérêt des 
Grecs. 
 
579C-D. 
Or il ajoute un autre témoignage au sujet d’un autre 
message des dieux qu’ont reçu les Grecs de l’île de 
Dêlos. Les dieux, sans doute, dans un oracle, leur 
annonçaient que les Grecs connaîtraient la paix et le 
bonheur s’ils doublaient l’autel de Dêlos. Or ils ne 
savaient pas comment le faire parce que quand ils 
doublaient chacun des côtés de l’autel, ils arrivaient à 
un autel qui était 8 fois plus gros. Platon a interprété 
l’oracle pour eux en leur disant qu’il ne s’agissait pas 
de doubler l’autel, la solution d’un problème 
mathématique précis, mais de pratiquer la géométrie, 
une activité générale. En somme, le message des dieux 
adressé aux Dêliens était le même que celui qui était 
écrit en lettres égyptiennes incompréhensibles dans la 
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tombe sacrée de Thèbes : quand vous cesserez de vous 
battre et que vous utiliserez votre raison pour 
comprendre les choses, que ce soit des cubes ou la 
justice ou la nature, vous cesserez d’être malheureux et 
vous vous ferez du bien. 
 
On avouera que les deux passages, qui viennent de 
Simmias, je le rappelle, sont pour le moins 
problématiques : le message qu’il en tire est clair, mais 
on ne voit pas comment on peut prétendre avec 
certitude que les deux messages peuvent faire ainsi 
l’apologie de la philosophie et la critique de la guerre. 
Mais ce que je trouve tout à fait intéressant est le fait 
que Simmias ne participe pas à la révolte. Ni lui, ni 
Galaxidôros. 
 
578B. 
Il me semble qu’on pourrait conclure ceci : non 
seulement le texte de Ploutarkhos fait-il l’apologie de la 
philosophie et du personnage de Sôkratês, mais encore 
il fait l’apologie de la vie humaine en tant que 
consacrée à la raison, à la raison qui essaie de 
connaître les choses. Or cette suggestion est offerte dès 
le tout début du texte. On y présente l’apologie des 
êtres humains en autant qu’ils sont capables de goûter 
les choses telles qu’elles sont. Si on me demandait ce 
qu’est l’opinion de Ploutarkhos, celle dont il fait la 
présentation dans ce texte, je dirais que c’est la vie de 
la raison, la raison qui essaie de comprendre le monde, 
et surtout le monde humain, et qui, comme un 
amateur d’art, prend plaisir à cette activité sans tenir 
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compte de son utilité pratique, voire malgré son 
inutilité. Pour le dire autrement, les humains sont faits 
d’abord et avant ou plutôt en fin de compte pour 
apprécier les mystères de la vie, comme on apprécie la 
beauté d’une œuvre d’art ou la beauté d’un coucher de 
Soleil. 
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Cinquième semaine 
Fin et début. 

 
 
Ce qui fut fait la semaine passée. 
Les remarques de la semaine passée ont porté sur trois 
conversations qui accompagnaient l’action politique 
racontée, soit le renversement du régime politique 
thébain oligarchique soumis aux Spartiates. La 
première conversation qui se fait en deux parties porte 
sur l’être démonique de Sôkratês et par ce biais sur la 
philosophie et la vie selon la raison. Au début, on 
oppose l’art de la divination et la philosophie, ou la vie 
selon la piété traditionnelle et la vie selon la raison. À la 
fin, Simmias propose une sorte de réconciliation, qui 
est un respect de la piété traditionnelle à la condition 
qu’elle soit conforme à la raison. Au fond, il suggère 
que Sôkratês utilisait un art de la divination qui lui 
était propre et qui supposait, ou impliquait, que suivre 
la raison revenait à suivre les signes qui venait d’un 
dieu, ou plutôt d’un être démonique, lequel être 
démonique était au fond un autre être humain. Mais 
c’est un être humain sans corps qui communique en 
direct, soit sans la parole humaine, avec l’intelligence 
du philosophe, qui est un être humain avec corps, mais 
un corps dont il s’est détaché pour mieux penser. 
 
La deuxième conversation porte sur l’utilisation de 
l’argent. On y voit un affrontement entre deux 
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philosophes qui prétendent que tel acte, recevoir de 
l’argent pour des services rendus, est une bonne chose 
ou non. Ni l’un ni l’autre ne gagne l’argument, et celui 
qui ne veut pas recevoir l’argent (Épaméinôndas) a gain 
de cause pour ainsi dire par obstination. Encore une 
fois, Simmias termine la conversation, mais cette fois 
en ne tentant même pas d’opérer une réconciliation. 
 
Quel est le lien entre les deux conversations ? Je ne le 
sais pas, mais il me semble qu’on assiste à un 
affrontement privé par la raison qui est une sorte 
d’image de l’affrontement politique par la violence qui a 
eu lieu tout de suite après. 
 
La troisième conversation porte sur deux signes qu’on 
dit venir des dieux, l’un qui se trouve dans la tombe 
d’une héroïne fondatrice de la ville de Thèbes, l’autre 
qui fut reçu par les citoyens de l’île de Dêlos. On a droit 
à une sorte de divination philosophique à partir de ces 
signes. En tout cas, deux sages, un Égyptien, 
Khonouphis, et un Grec, Platôn, interprète le message 
obscur qui vient des dieux. Simmias, en tout cas, en 
tire chaque fois le message, reçu donc des dieux, que le 
bonheur humain, et surtout le bonheur des Grecs, 
dépendait d’un changement de cap : plutôt que de 
s’affronter les uns aux autres sur le plan politique et 
militaire, ils devaient pratiquer la philosophie, soit la 
recherche en commun des principes de vie, mais aussi 
des principes de compréhension du monde, au moyen 
de la raison. Pour le dire en imitant un slogan boomer 
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des années 70, le message des dieux était « faites de la 
géométrie, et non la guerre ». 
 
Quel est le lien entre les trois conversations ? Encore 
une fois, je ne le sais pas. Mais il me semble que les 
trois conversations portent tôt ou tard sur la 
philosophie et en font la promotion, soit de l’utilisation 
de la raison pour vivre sa vie. Cela ne veut pas dire que 
tout est réglé par la raison ou que la vie selon la raison 
peut et doit être pratiquée par tous les humains. 
 
 
L’action humaine incertaine. 
Il y a une scène comique au centre du dialogue qui me 
semble être cruciale. Cela se trouve aux § 17, 18 et 19. 
 
Après la conversation entre Théanôr et Épaméinôndas, 
et avant le témoignage de Simmias au sujet du démon 
de Sôkratês, Plutarkhos présente une scène qui est un 
dialogue, une scène qui semble être une invention pure 
et simple, puisqu’il n’en parle pas du tout dans ses 
autres textes qui portent sur la révolution thébaine. 
Elle se passe entre Phullidas et Hipposthénidas, d’un 
côté, et Kaphéisias, le narrateur, Théokritos, encore lui, 
et Kharôn, le personnage le plus courageux et 
énergique du dialogue. 
 
587B. 
Phullidas entre : il est en colère parce que 
Hipposthénidas a pris la décision d’annuler l’action des 
conjurés. Ce dernier explique qu’il n’est pas d’avis que 
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le complot va fonctionner (il donne ses raisons), puis il 
explique un rêve qu’on lui a raconté et qu’il interprète 
comme un signe des dieux, un signe qu’il ne faut pas 
entreprendre quelque chose tout de suite. Puis, on 
découvre que la personne qu’il a envoyée pour arrêter le 
complot n’est pas partie : il s’est disputé avec sa femme 
au sujet d’une question insignifiante. 
 
587F-588A. 
Il y a donc quelqu’un, un citoyen, qui agit pour 
empêcher que ces concitoyens agissent. Mais son 
action est neutralisée par un détail insignifiant : une 
dispute comique entre un homme et une femme. 
 
Lire 596D-F. 
Cette scène est reprise en un sens plus tard dans le 
texte. Cette fois, le résultat du complot dépend d’un 
détail imprévisible : les oligarques reçoivent 
l’information claire qu’il y a un complot qui est sur le 
point de se déclencher, mais parce qu’ils sont ivres, 
parce que c’est tard, parce qu’ils attendent des femmes 
(encore les femmes qui sont impliquées comme malgré 
elles à une action politique grave), ils décident de 
remettre à plus tard la lecture de la dénonciation. C’est 
une autre instance du pouvoir de la fortune ou de 
l’impuissance des projets humains. Soit dit en passant, 
un des essais de Montaigne porte le titre : « À demain, 
les affaires. » Il se réfère à cette scène précise. 
 
S’il fallait trouver un sens à ces deux scènes, et il faut 
le tenter, il me semble qu’on pourrait proposer celui-ci. 
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La condition humaine se vit selon trois vecteurs qui 
sont liés entre eux : d’abord ne pas savoir grand chose 
quant aux questions essentielles sur le plan pratique 
(est-ce que je devrais faire ceci ou cela pour arriver à ce 
que je veux ?), et ensuite, cette vérité est la base de la 
vérité précédente, ne pas contrôler beaucoup des 
aspects du réel qui influencent pourtant la vie pour le 
meilleur et pour le pire en ce qui a trait à ce qui nous 
tient à cœur (mon messager est empêché par une 
dispute avec son épouse [ce pourrait être n’importe 
quoi : son cheval rétif, une rage de dents, son 
ivrognerie]) ; en conséquence, la première sagesse, la 
sagesse fondamentale sur le plan pratique et sur le 
plan théorique, est de reconnaître les deux premiers 
points. 
 
En tout cas, et pour tenter de mieux dire ce que je 
viens de dire, l’anecdote illustre deux choses en même 
temps, ou deux faiblesses humaines : 1. les humains 
ne connaissent pas vraiment l’avenir, même quand ils 
prétendent le faire, que ce soit grâce à leur savoir 
scientifique ou technique ou divinatoire ; 2. les 
humains ne contrôlent pas grand chose, ou plutôt les 
projets humains peuvent être empêchés, ou réussirent, 
pour des raisons tout à fait imprévisibles et certes 
imprévues, ce qu’on appelle le hasard, ou le destin, ou 
la Providence.) 
 
On pourrait croire que cette double constatation 
empêcherait d’agir et découragerait la pensée. Mais, et 
c’est je crois la position de Ploutarkhos, on pourrait au 



 
 

page 65 
 
 

contraire conclure que cela permettra d’agir et de 
penser de façon plus réaliste, ou du moins plus légère. 
La première version, « la position humainement 
découragée », de ces constatations se trouve dans deux 
positions radicalement opposées, soit l’existentialisme 
et le christianisme. La position du christianisme est 
qu’il faut croire que Dieu, qui est unique, est 
omniscient et omnipuissant, sans quoi l’ignorance 
humaine et l’imprévisibilité du monde sont 
insupportables. La position de l’existentialisme ne tient 
pas compte de Dieu, soit pour le nier soit pour l’oublier. 
Mais dans l’existentialisme, on retient quand même les 
deux points centraux, soit que la raison humaine n’est 
pas très puissante et que le monde est, comment dire, 
capable de produire à peu près n’importe quoi comme 
résultat. Cela s’appelle l’absurde. Devant l’absurde, 
l’existentialisme affirme que tout dépend de l’homme et 
surtout du livre choix, du choix imprévisible de 
l’homme. 
 
La position de Ploutarkhos semble être différente, je le 
répète. Il part des deux prises de conscience initiales, 
les mêmes qu’on trouve dans le christianisme et dans 
l’existentialisme ; mais il n’abandonne pas le raison, au 
contraire. La raison est faible, le monde est 
imprévisible, mais la raison continue de définir l’être 
humain et la réflexion demeure une base de toute 
action humaine. En un sens, la raison est une 
consolation, non pas une consolation religieuse, mais 
tout à fait humaine, qui compense pour la faiblesse 
humaine sur le plan pratique. 
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Dernières remarques. 
Avant de passer une lecture et une discussion de 
quelques-unes des Vies parallèles, je suis prêt à 
reprendre l’ensemble de Sur le démon de Sôkratês. 
Avez-vous des remarques ou des questions ? 
 
575C-D. 
Il me semble que Ploutarkhos a pour ainsi dire vendu 
la mèche dès le début de son texte. Tels qu’ils sont 
présentés dans ce texte, les êtres humains ne savent 
pas grand chose, dans deux sens du terme, ou dans 
deux domaines. Ils, c’est-à-dire nous, ne savent pas ce 
que la vie leur offrira et surtout comment finiront les 
actions. Mais en plus, ils ne savent pas grand chose au 
sujet des grandes questions de la vie : quelle est la 
meilleure façon de vivre ? qu’arrive-t-il après la mort ? 
fait-on mieux en général d’être énergique et actif ou 
prudent et passif ? 
 
Face à cette ignorance, il y a au moins deux attitudes 
de base : abandonner l’action ou abandonner la 
réflexion, soit pour s’élancer dans la foi soit dans la 
révolte contre la raison et la foi. Il me semble que 
Ploutarkhos suggère ni l’un ni l’autre. Mais il me 
semble aussi qu’il suggère qu’il ne faut pas s’aveugler 
ou refuser de voir en face notre situation d’êtres 
ignorants. 
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Introduction aux Vies parallèles : ce que nous 
ferons et dans quel ordre. 
Nous avons 6 vies qui nous sont offertes dans le livre 
que nous avons. À moins que je ne me trompe, nous ne 
pourrons pas tout faire. Il faut donc choisir les vies les 
plus importantes et un ordre de lecture. Je ferai donc 
avec vous le couple Alexancre/César, puis le couple 
Démétrios/Antoine. Si les choses vont bien et vont vite, 
nous pourrons faire les vies d’Alcibiade/Coriolan. Mais 
il est peu probable que nous nous y rendrons. Ce qui 
me désole, car en un sens ces deux vies, les plus 
courtes, sont mes préférées. Mais étant donné 
l’importance historique de trois des quatre que nous 
verrons, je ne peux pas ne pas les faire avec vous. 
 
Mais il y a le fait que les 4 vies traitent de deux 
époques, la création de l’empire hellénique et les suites 
de cette création, d’une part, et la création de la 
monarchie romaine et les suites de cette création, ce 
qui donne une sorte de double cohérence historique, 
voir une cohérence historique simple, à l’ensemble. 
Pour le dire autrement, la vie d’Alcibiade a peu à faire 
avec les vies d’Alexandre et de Démétrios, et la vie de 
Coriolan avec les vies de César et d’Antoine. Voilà un 
peu pourquoi je ne les ferai qu’après les autres et si le 
temps le permet. 
 
Je tiens à dire en plus que nous ferons une vie par 
rencontre quitte à être injustes ou incomplets. Ce qui 
veut dire donc qu’il faut avoir lu la vie d’Aléxanre pour 
la prochaine rencontre. 
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À chaque rencontre, je proposerai quelques thèmes, 
que j’essaierai de traiter comme il faut, puis avec le 
temps qu’il restera, s’il reste du temps, nous 
aborderons ce dont vous vous voudrez parler. Si mon 
expérience passée de la lecture des vies peut servir, il 
faut croire que vous aurez tout plein de remarques à 
ajouter à tout ce que je pourrais proposer : le texte de 
Ploutarkhos ne manque pas de stimuler les questions 
et les réflexions. 
 
 
Introduction aux Vies parallèles : intention de 
Ploutarkhos, trois hypothèses. 
Quand on lit un texte, il y a l’intention de celui qui lit, 
mais il y a aussi l’intention ou les intentions de celui 
qui écrit. Vos intentions, et les miennes, nous pourrons 
toujours en discuter, mais il faudrait certes tenir 
compte des intentions de celui qui écrit ce que nous 
lisons ensemble. Je proposerai d’abord ce qui me 
semble possible, voire sûr, au sujet des intentions de 
Ploutarkhos, pour ensuite examiner deux textes (les 
débuts des deux couples de vie choisies) et ce que 
Ploutarkhos dit en toutes lettres. Dans le premier cas, 
je propose donc ce que je pense au sujet des intentions 
de l’auteur, et dans le second, ce que Ploutarkhos écrit 
bel et bien. 
 
Il y a, me semble-t-il, trois intentions qu’on peut 
deviner dans l’œuvre dans son ensemble : une intention 
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politique, une intention morale, et une intention 
psychologique. 
 
L’intention politique se devine par le fait que, sauf 
exception qui appartiendrait à des sections du livre qui 
ont été perdues, Ploutarkhos compare toujours un Grec 
à un Romain. Cela ne me semble pas un hasard. Le fait 
que Ploutarkhos est un Grec qui écrit en grec dans un 
monde qui est romanisé sur le plan politique, militaire 
et économique, ce fait est significatif. On pourrait le 
dire gentiment comme suit : Ploutarkhos travaille avec 
bien d’autres, par exemple Cicero, Lucretius et Ouidus 
à forger une nouvelle civilisation qui serait la fusion du 
monde grec et du monde romain. On pourrait le dire 
moins gentiment comme suit : Ploutarkhos veut 
corriger un préjugé qui est inévitable de son temps ; il 
veut rétablir le respect pour les hommes militaires et 
politiques grecs face aux hommes militaires et 
politiques romains ; il veut suggérer, disons, que la 
victoire romaine n’est pas la preuve que les hommes 
romains, ou la civilisation politique romaine est 
supérieure par nature, mais que cette victoire est le 
résultat des circonstances, ou du hasard, ou de la 
Providence. 
 
Son intention morale se devine par un des noms qu’on 
donne à son œuvre, soit les Vies des hommes illustres. 
Qu’est-ce qu’un homme illustre ? C’est un modèle, ou 
un héros, un exemple dans le sens fort, soit quelqu’un 
qu’on devrait imiter. On peut donc penser que 
Ploutarkhos ne propose ses récits pour inciter à la 
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vertu, ou à la grandeur, en proposant des modèles 
historiques. Pour prendre un exemple que Ploutarkhos 
ne connaissait pas et qu’il n’aurait peut-être pas 
approuvé, il fait comme les écrivains chrétiens ont fait, 
soit de proposer la vie des saints, ce qu’on appelle la 
hagiographie, pour montrer aux chrétiens comment il 
devrait vivre. Il faut ajouter que pour les chrétiens la 
hagiographie fondamentale est l’Évangile, ou les 
Évangiles, qui présente le Christ comme modèle à 
suivre. Car un chrétien, comme le dit le nom, est 
d’abord quelqu’un qui imite le Christ. 
 
Quoi qu’il en soit de ce rapprochement, on peut dire 
que la vie de César ou d’Alexandre peut servir pour 
montrer comment il faut vivre, et la vie d’Antoine et de 
Démétrios comment on devrait ne pas vivre. Car s’il y a 
des exemples, il y a aussi des contre-exemples. 
 
Mais il me semble qu’il y a aussi une autre intention 
possible, voire probable, ou même incontournable chez 
Ploutarkhos, auteur des Vies parallèles. Cette intention 
pourrait porter le nom de la psychologie. Ploutarkhos 
écrit pour nous aider à connaître, un point, c’est tout : 
l’animal, ou l’être, le plus intéressant du Cosmos, soit 
l’être humain. En somme, l’intention de Ploutarkhos 
serait semblable à celle d’un biologiste ou d’un chimiste 
qui voudrait qu’on comprenne l’arbre des espèces 
humaines ou le tableau périodique des êtres humains. 
Pourquoi ? Parce que cela est utile sur le plan moral ? 
Sans doute, tout comme on pourrait le dire d’un 
biologiste et d’un chimiste qui reconnaissent les 



 
 

page 71 
 
 

aspects utiles de leur discipline. Mais ces mêmes 
scientifiques sont mus, souvent, pour ne pas dire 
toujours, par le désir de connaître et de faire connaître 
aux autres ce qu’ils ont découvert. 
 
 
Introduction aux Vies parallèles : ce que dit 
Ploutarkhos. 
Mais ce que je vous propose, c’est au fond mon idée, ou 
mes idées. Il y a aussi les mots de Ploutarkhos. Je 
voudrais en examiner deux formulations. 
 
Alexandre §1. 
Ploutarkhos dit au moins deux choses. La première est 
que ses livres ne sont pas des traités historiques, mais 
des vies, ou des biographies, et que le but pédagogique 
des uns n’est pas le but pédagogique des autres. Dans 
les histoires, on veut faire connaître les évènements 
importants et sans doute le rôle des hommes 
individuels dans ces évènements. Mais les biographies 
cherchent à faire connaître les individus et leurs 
motivations. 
 
La conséquence de cette distinction en est que les vies 
peuvent ne pas se préoccuper de tel ou tel évènement 
historique important pour focaliser sur un détail de la 
vie individuelle. Pour le dire autrement, les traités 
historiques focalisent sur les choses publiques, alors 
que les biographies peuvent traiter autant, voire plus, 
de la vie privée. 
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Mais il ajoute, et c’est le second point sur lequel je veux 
insister, que le biographe est comme un peintre. Cette 
comparaison est importante. Non pas parce que le 
peintre est quelqu’un qui peut inventer et donc que le 
biographe peut inventer, ou produire une fiction. Mais 
parce que le but du peintre est de faire voir pour faire 
voir. En somme, par sa comparaison, il me semble que 
Ploutarkhos suggère qu’une partie de son intention est 
théorique, ou inutile, ou scientifique, ou artistique. 
Prenez le mot que vous voulez, mais surtout l’idée que 
je tente d’y exprimer. Le but de Ploutarkhos n’est pas, 
ou plutôt n’est pas seulement utilitaire ou moral. 
 
Démétrios §1. 
Ploutarkhos prétend ici que, pour que sa tâche soit 
complète, pour qu’elle soit satisfaisante pour la raison, 
il ne suffit pas de montrer ce qui est bien, mais encore 
ce qui est moins bien, voire mauvais. Il souligne là une 
caractéristique que les Grecs ont souvent souligner au 
sujet de la raison ou du monde tel qu’il apparaît à la 
raison à son meilleur, soit que les choses sont 
contraires entre elles, et que les contraires doivent être 
vus et même être vus en même temps pour que le 
monde se révèle tel qu’il est. Voilà pourquoi il se 
permet, voire il exige de lui-même, de présenter les vies 
de Démétrios et d’Antoine. En somme, s’il est bon de 
montrer des exemples, il est bon aussi, parce que nous 
sommes des êtres humains, de montrer le contraire des 
exemples, des contre-exemples, ou des contre-modèles. 
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Mais il y a une chose qu’il faut ajouter tout de suite. Il 
me semble que Ploutarkhos simplifie ici un peu ce qu’il 
fait. Car même dans les textes qu’il présente comme 
des modèles à suivre, mettons César et Alexandre, il se 
permet de distinguer entre ce qui est bien fait et ce qui 
est mal fait, ce qui est moral et ce qui est immoral chez 
les hommes qu’il propose en exemple. Une des choses 
les plus intéressantes chez Ploutarkhos, c’est qu’il 
n’écrit pas des vies de saints ou de personnages 
parfaits ou sans défaut ; il tient à montrer et à faire voir 
que les êtres humains, même les plus illustres sont 
minés par des défauts. 
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Sixième semaine 

Aléxandros 
 
 
 

Ce qui fut fait la semaine passée. 
J’ai terminé les remarques sur le livre de Ploutarkhos 
en examinant un dernier thème, soit l’incertitude 
inhérente à toute action humaine. Par différents 
éléments du texte, Ploutarkhos montre comment 
l’action politique qu’il décrit est autant le fruit des 
efforts humains que du hasard ou du destin, ou plutôt 
de l’imprévisibilité tapie au fond des choses. Bien des 
penseurs ont souligné cette dimension, mais ce qui 
appartient à Ploutarkhos est son apologie de la raison 
humaine qui accompagne une conscience aigüe de la 
faiblesse de cette même raison. 
 
Par la suite, je suis passé aux Vies parallèles. Après 
avoir expliqué quelles vies nous allions examiner et 
dans quel ordre, je me suis penché sur les intentions 
de l’auteur. J’ai proposé trois intentions possibles, voire 
probables, que j’ai nommé politique, morale et 
psychologique. On pourrait sans doute en offrir 
d’autres, ou remettre en question celles que j’ai 
présentées. L’important est de comprendre que 
Ploutarkhos avait des intentions et qu’une lecture de 
son texte qui a conscience de celles-ci est plus efficace. 
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À la fin, j’ai lu les paragraphes introductions des vies 
d’Aléxandros et de Dêmétrios pour examiner ce que 
l’auteur lui-même nous permet de deviner au sujet de 
ses intentions. 
 
Avant d’avancer et de nous tourner vers la vie 
d’Aléxandros, le premier des hommes illustres que 
nous apprendrons à connaître, je suis prêt à revenir un 
peu sur ce qui a été fait la semaine dernière. 
 
 
L’importance d’Aléxandros. 
Aléxanre de Macédonie a reçu le surnom Alexandre le 
Grand. Il serait intéressant pour commencer de 
signaler et pour ainsi de dire de prouver que ce sur 
nom est justifié. J’offre trois faits. 
 
Une des choses intéressantes au sujet du 
christianisme, c’est que tous les textes du Nouveau 
Testament, qui sont les documents officiels de la 
religion et la parole de Dieu, sont écrits en grec, que ce 
soit l’Évangile selon Matthieu, qui est écrit par un juif, 
les Actes des apôtres qui sont écrits par un gréco-
romain né à Antioche en Turquie d’aujourd’hui, ou 
l’Apocalypse qui est le texte le plus jeune de tous les 
textes bibliques. Le texte néo-testamentaire n’est donc 
pas écrit en araméen, la langue du Christ et de ses 
apôtres et la langue des Juifs de l’époque, ni en latin 
qui était la langue des maîtres politiques de la Judée. Il 
y a une raison à cela : c’est si les Romains contrôlaient 
le monde dans lequel le Christ est né, a vécu et est 
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mort (la crucifixion était un mode romain de mise à 
mort qui est mis en opération par des soldats romains 
soumis à un gouverneur romain), ainsi que le monde 
dans lequel le christianisme s’est d’abord répandu, le 
grec était la langue internationale de toute cette région, 
soit l’empire roman de l’Orient. Comment expliquer ce 
fait ? Aléxandros et ses conquêtes. En somme, c’est à 
cause d’Aléxandros si non seulement en Judée, mais 
encore dans l’ensemble de l’Empire romain d’Orient, on 
parlait grec. 
 
La ville la plus civilisée du monde ancien gréco-romain 
n’était pas Rome, ni Athènes, mais Alexandrie qui était, 
et est encore, une ville d’Égypte. Elle fut fondée par 
Alexandre suite à sa conquête de l’Égypte. Or dans 
cette ville fut fondée une bibliothèque qui contenait 
tous les livres de la civilisation ancienne ; cette 
institution est l’œuvre de Sôtêr I, un des généraux 
d’Alexandre, qui avait gagné le contrôle de l’Égypte. Il y 
avait certes d’autres bibliothèques dans le monde 
ancien. Par exemple, Herculaneum, ville enterrée, sous 
la ville italienne de Ercolano, contient une bibliothèque 
importante, remplie de manuscrits anciens que nous 
ne réussissons pas à déterrer. Donc l’existence 
d’Alexandrie et de sa bibliothèque est le résultat direct 
des conquêtes d’Alexandre. Soit dit en passant, on 
prétend que la bibliothèque a été détruite soit par 
César lors d’une manœuvre militaire ou par un évêque 
chrétien ou par un conquérant musulman. On choisira 
une version selon ses opinions politiques et religieuses. 
Donc la plus grande bibliothèque du monde ancien se 
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trouvait en Égypte et était rempli de livres grecs, parce 
qu’Alexandre avait créé un empire, avait conquis, entre 
autres pays, l’Égypte et avait fait de la langue et de la 
civilisation grecques le somment de l’humanité de 
l’époque. 
 
Par ailleurs, si on fait une recherche dans Wikipedia, 
on découvrira qu’il y a eu une vingtaine de villes qui 
portent le nom d’Alexandre et qui ont été fondées par 
Alexandre à mesure qu’il faisait des conquêtes. Il y en a 
en Égypte sans doute, comme je viens de le rappeler, 
mais aussi en ce que appelle aujourd’hui l’Inde, le 
Pakistan, la Russie, l’Iran, l’Irak et la Turquie. 
 
Voici un exemple. Kandahar est la capitale de 
l’Afghanistan. Dans cette capitale, on trouve les ruines 
d’un temple dédié à Alexandre, soit à un Alexandrr 
déifié ou apothéosé. Or selon les experts le nom de la 
ville vient du fait qu’Alexandre a fondé des capitales 
dans les nouvelles sections de son empire et qu’ils les a 
nommées Alexandrie. Alexandrie se prononcerait al 
iskandar pour une oreille non-grecque, mais al est un 
article en arabe, ce qui laisse kandar, qui est devenu 
Kandahar à la longue. L’empire d’Alexandre allait de la 
Grèce, jusqu’à l’Inde et le Pakistan et donc incluait 
l’Afghanistan. 
 
Voilà donc trois preuves ou trois faits qui permettent de 
saisir que Alexandre le Grand mérite bel et bien son 
surnom. 
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Les dates importantes de sa vie. 
Plutarque présente la vie d’Aléxandros, mais il ne 
donne pas de dates. Il faudrait quand même en avoir 
quelques-unes en tête pour placer le personnage. 
 
356, naissance en Macédoine, fils du roi Philippos de 
Macédoine. 
 
La Macédoine est dans le nord de la Grèce continentale, 
juste dessous ce qu’on appelait jusqu’à tout récemment 
la Yougoslavie, et un peu au Nord de la Thessalie qui 
elle-même est au Nord de l’Attique et du Péloponnèse. Il 
est né à la fin de l’hégémonie de la cité de Thèbes et de 
la succession des poléis grecques indépendantes, 
ensemble politique que son père Philippos avait mis à 
mal. Il termine le projet de domination de la Grèce 
entreprise par son père et met en marche son projet du 
passage en Asie. 
 
336, roi des Macédoniens, après l’assassinat de son 
père Philippos. Pendant deux ans, il solidifie son 
emprise sur la Macédoine et la Grèce. Cela implique, 
entre autres, la destruction totale et brutale de la ville 
de Thèbes. 
 
334, passage en Asie, campagne de dix ans. 
Aléxandros connaît, ou dirige, une série de victoires 
militaires qui lui permettent d’abord de conquérir ce 
que nous appelons la Turquie et de repousser les 
Perses vers ce qu’on appelle aujourd’hui Bagdad ; puis 
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de conquérir les territoires de ce que nous appelons le 
Moyen Orient (Liban, Syrie, Israël, Palestine, l’Égypte, 
la Lybie) ; puis de remonter vers l’Irak et l’Iran de façon 
à écraser tout à fait les Perses ; puis de conquérir 
l’Afghanistan et de pénétrer au Pakistan et en Inde. 
 
324, retour vers Babylone lorsque son armée refusa 
d’avancer plus loin. Aléxandros revint sur ses pas et 
travailla pendant quelque temps à la consolidation de 
son empire. 
 
323, mort d’Aléxandros qui préparait une campagne 
vers l’Ouest et donc vers l’Italie et le reste de l’Europe. 
Son corps est enterré à Alexandrie en Égypte. 
 
Vers 321, après l’assassinat de Pérdikkas, garde de 
corps d’Aléxandros, les généraux d’Aléxandros se sont 
divisé l’empire en 4 ou 5 parties et se sont fait la guerre 
pendant deux siècles, jusqu’à ce que les Romains ont 
pris le pouvoir dans la partie occidentale de son 
empire. La partie orientale de l’empire romain était la 
partie occidentale tout à fait hellénisée de l’empire 
d’Aléxandros. 
 
Quand on essaie de comprendre la montée du royaume 
macédonien sous Philippos et la succession de victoires 
d’Aléxandros, il faut sans doute tenir compte de la 
faiblesse de la Grèce et de l’empire perse, de la vigueur 
des Grecs, et du caractère d’Aléxandros (et de son 
père), mais il est à peu près certain que cela tient à 



 
 

page 80 
 
 

certains avantages techniques, comme la phalange 
macédonienne. 
 
 
Thèmes : qu’est-ce qu’un homme d’action ? 
Dans cette vie, Ploutarkhos fait le portrait 
d’Aléxandros. Mais je crois qu’à travers ce portrait, il 
présente l’homme d’action politique, ou le modèle de 
l’homme d’action. 
 
§ 5. 
Aléxandros est l’homme d’action en soi, si l’on veut. Si 
on parle des hommes d’imagination ou de pensée, et les 
hommes de parole et d’écriture, et les hommes d’action, 
de façon à diviser une première fois les types humains, 
il est clair qu’Aléxandros est un homme d’action. Il y a 
des êtres humains qui aiment l’idée, ou plutôt le projet, 
de faire bouger les choses comme on dit, et comme 
disent si souvent les hommes politiques quand on leur 
demande pourquoi ils se soumettent à ces travaux 
épuisants qui sont leur lot. 
 
§ 7. 
Mais qu’est-ce qui fait marcher Aléxandros ? Quel bien 
poursuit-il ? Sans doute est-ce la gloire, soit le désir 
qu’on parle de lui, par exemple qu’on parle de lui 2400 
après sa mort, comme nous le faisons. Mais il y a plus 
que cela, je crois. Je crois qu’il avait aussi, comme tant 
d’hommes d’action, le désir d’être le meilleur, de 
pouvoir se sentir meilleur que les autres. On peut le 
voir à plusieurs détails indiqués par Ploutarkhos, mais 
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j’en prends un qui me paraît presque comique. Il ne 
parle pas du plaisir de connaître ou de la satisfaction 
d’avoir appris quelque chose sur lequel il a dû réfléchir 
longtemps : il s’inquiète d’abord et avant tout de son 
statut et du fait qu’il sera comme tout le monde si les 
autres apprennent ce qu’il a appris. 
 
§ 4. 
On pourrait dire qu’il aime la gloire, mais il faut bien 
voir que toute gloire ne le satisfait pas. Ploutarkhos 
s’assure que nous le comprenions. Il semble donc 
qu’Aléxandros se distinguait de son père par le fait qu’il 
a choisi le domaine dans lequel il voulait exceller, et ce 
domaine est celui des hommes de pouvoir. Dans la tête 
et le cœur d’Aléxandros, le désir de gloire, le besoin de 
la renommée et de la reconnaissance des humains, 
était le plus fort. Mais il cherchait une certaine sorte de 
gloire, la gloire de contrôler, de dominer les autres, 
d’être capable d’emporter les autres dans des projets 
fous.  
 
§ 6. 
Pour ma part, je trouve que le récit de son dressage de 
Bucéphale est une image de ce désir. Le texte est plein 
de mots cruciaux, et la conclusion que tire son père fait 
passer le lecteur du cheval au monde politique. 
 
§ 62. 
Voilà pourquoi il y a une autre scène qui me semble 
tout à fait importante. C’est le moment où son projet de 
conquête prend fin, du moins du côté de l’Inde. Tout 



 
 

page 82 
 
 

est dit dans ce paragraphe. Mais il me semble aussi 
que la description de la rentrée à Babylone fait sentir 
quelque chose du personnage. Que faire de cette 
énergie folle qui le définit, une fois qu’il ne peut plus la 
dépenser à la guerre et dans les difficultés des 
compagnes ? Il boit, mange et festoie. 
 
 
Thèmes : La religion et la folie et devenir un dieu 
ou un monstre 
Devant un personnage comme Aléxandros, il me 
semble qu’on en arrive assez vite à dire qu’il est un 
homme extraordinaire, ou un surhomme. Mais quand 
on n’est plus un homme, il y a au fond deux 
possibilités : on devient un dieu, ou un devient un 
monstre. Or les textes de Ploutarkhos placent devant 
ces deux possibilités à tout moment. 
 
§ 27. 
Pour ce qui est de la divinité d’Aléxandros, je retiens 
deux passages. Le premier raconte comment il fut 
appelé un dieu lorsqu’il visita un oracle lybien. On peut 
sans doute prétendre que l’oracle ironise ou manipule 
Aléxandros, mais il me semble qu’il y a là de la part de 
Ploutarkhos une indication d’une tentation qui se 
trouve au fond du projet du jeune homme. Il faut bien 
noter que selon Ploutarkhos Alexsandros n’était pas 
une dupe. Il savait bien qu’il n’était pas un dieu, mais il 
s’en servait comme instrument politique. 
§ 28. 
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§ 67. 
Mais à la fin de sa vie, les choses changent : ils se 
comportent comme un dieu, comme s’il était une 
incarnation du dieu Dionusos. On voit qu’il ne sait pas 
quoi faire de lui-même une fois qu’il abandonne son 
projet de conquête du monde. Et que son énergie vitale 
se gaspille en plaisirs à la manière d’un dieu de 
l’Olympe qui festoie dans les poèmes de Homêros. 
 
§ 72. 
Mais il y a un côté plus sombre à tout cela. C’est qu’il 
devient moins un dieu qui festoie qu’un homme 
bêtement violent. 
 
§ 75. 
Et à la même époque il devint craintif, paranoïaque et 
en même superstitieux. 
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Septième semaine 

Aléxandros et Cæsar 
 
 

Ce qui fut fait la semaine passée. 
J’ai d’abord examiné l’importance d’Aléxandros à partir 
de quelques faits incontournables, comme les villes qui 
portent son nom, lesquelles vont de l’Égypte à 
l’Afghanistan. 
 
Puis j’ai présenté quelques-uns des dates importantes 
de sa vie et les évènements qu’on peut leur associer. 
 
Suite à cela, j’ai examiné la biographie que Ploutarkhos 
présente à partir de deux thèmes. Le premier fut celui 
de l’homme d’action, dont Aléxandros est pour ainsi 
dire un parfait modèle. Il y a au moins un autre modèle 
de ce type humain, Cæsar dont nous ferons la 
présentation sous peu. Puis j’ai montré un peu 
comment pour Ploutarkhos son héros, un homme au-
delà de l’humanité en un sens, était hanté par deux 
sorties de l’humanité, soit de devenir un dieu ou de 
devenir une bête, ou un monstre. 
 
 
Thèmes : La philosophie et le pouvoir politique ou 
le philosophe et l’homme d’action. 
Comme je l’ai dit, il est possible que Ploutarkhos 
propose une critique de cet homme d’action suprême, 
de cet homme d’action en soi, qu’est Aléxandros, et ce 
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un peu partout dans son récit ; bien mieux, il est 
possible qu’il propose un autre type humain comme 
étant supérieur à Aléxandros. 
 
§ 64. 
En tout cas, il est remarquable que ce récit, ou plutôt 
que cette vie est remplie de rencontres entre l’homme 
d’action suprême et des gens qui refusent de lui 
reconnaître la supériorité. La scène la plus développée 
est sans doute celles des gymnosophistes hindous. Il 
est moins important, me semble-t-il, de tenir compte 
des réponses que ces derniers offrent à l’empereur que 
de voir que ces sages semblent gagner contre 
Aléxandros puisqu’il est pour ainsi dire obligé de les 
récompenser, et surtout que le dernier semble se 
moquer de lui et ne pas avoir peur de mourir. 
 
§ 14. 
Mais le cas qui me semble le plus important est en 
même temps le plus célèbre. C’est le récit de la 
rencontre entre le jeune roi et le philosophe cynique 
Diogénês. On pourrait dire que tous les détails de cette 
anecdote sont importants. Il y a le fait 1. que c’est 
Aléxandros qui va voir Diogénês, et non l’inverse. 2. que 
Diogénês ne demande rien au jeune roi quand ce 
dernier lui offre tout, ce qui est l’humiliation la plus 
profonde, parce qu’il vise la racine même du projet 
d’Aléxandros : le jeune roi veut devenir grand pour faire 
ce genre de geste grandiose ; il veut récompenser tous 
les gens qu’il aime ou admire, comme il le fait avec les 
gymnosophistes. 3. que ce que Diogénês veut et que le 
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jeune roi ne peut pas lui donner, c’est la lumière 
naturelle, et même qu’Aléxandros, le représentant du 
monde politique dans toutes sa puissance, est présenté 
comme un obstacle plutôt que comme une aide. Il y a 
sans doute là un message profond de Ploutarkhos : être 
philosophe, faire de la philosophie, c’est abandonner le 
monde politique. 
 
Quoi retenir de tout cela ? Au moins ceci, Ploutarkhos 
présente Aleksandros le Grand, et il le présente avec 
des grandes qualités. Mais il ne se gêne pas pour 
montrer qu’un autre type humain peut prétendre à la 
grandeur aussi. Et peut-être même à plus de grandeur 
encore, soit le philosophe, l’homme de pensée par 
excellence. 
 
On peut toujours conclure que Ploutarkhros prêche 
pour sa paroisse et qu’il n’est pas objectif. Cela est sans 
doute vrai. Mais cette partie de son récit va beaucoup 
plus loin qu’une critique morale du type de vie qu’a 
vécue Aleksandros : il y prétend qu’il y a plus noble, 
plus grand, plus intéressant, que la vie de l’homme 
d’action, lequel est mû par le désir d’être le plus grand ; 
puis encore, il suggère qu’il faut se défaire de 
l’admiration de l’homme d’action, voire de l’homme 
puissant et admiré par les autres pour pouvoir être 
grand à la manière suprême. Ne pas remarquer cela, 
c’est ne pas lire Ploutarkhos comme il faut. Il reste 
qu’on peut conclure autrement que lui une fois comme 
on l’a lu comme il faut. 
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Voilà donc les trois thèmes que je tenais à dégager de 
ma lecture du texte de Ploutarkhos. Il y a certes 
d’autres thèmes qu’on pourrait exploiter. Si vous le 
voulez, nous pouvons prendre quelque temps pour le 
faire. 
 
 

Cæsar 
 
 
D’autres lectures. 
Je ne me souviens pas si je vous ai parlé de la série de 
Colleen McCullough qui s’intitule, en anglais, Masters 
of Rome, et en français, les Maîtres de Rome. 7 romans 
en anglais, 10 romans en français, qui suivent la 
montée de Jules César jusque dans ses successeurs 
soit Antoine. En tout cas, la série de romans est exact 
sur le plan historique (elle a reçu des doctorats 
honorifiques de diverses facultés universitaires en 
raison de l’exactitude de son œuvre) ; en plus, c’est 
plein d’action et de scènes émouvantes, comme un 
roman de Dumas. 
 
 
L’importance de Cæsar. 
Comme pour Aléxandros, je tente de vous indiquer par 
des faits simples, mais faciles à connaître ou 
reconnaître l’importance du personnage dont nous 
examinons la vie. Comme pour Aléxandros, je me limite 
à quelques informations. 
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Quand Cæsar est mort, on cherchait un nom pour dire 
le poste qu’il avait inventé en transformant de fond en 
comble la république romaine ; ce ne pouvait pas être 
rex ou imperator ou dictator pour différentes raisons. On 
a trouvé la solution la plus évidente, mais aussi la plus 
remarquable pour un lecteur de la vie qu’a écrite 
Ploutarkhos : on a appelé les successeurs de Cæsar par 
le nom de celui qui a inventé le mode de régner qui fut 
le sien ; en somme, les empereurs de la république de 
Rome transformée se faisaient appeler Cæsar. Or, et 
c’est encore plus remarquable, ce titre est devenu le 
nom de chef politique non seulement dans l’Empire 
romain mais encore dans d’autres sociétés. Ainsi le 
Saint-Empire romain fondé en 962 était mené par un 
roi qui portait le titre de Cæsar. Voilà aussi pourquoi 
les Russes ont eu un tsar et les Allemands avaient un 
kaiser ; mais il y avait aussi le chassar en Hongrie, et le 
kaysar dans l’Empire ottoman et le gesar au Tibet. 
 
Par ailleurs, Cæsar ne s’est pas satisfait de changer 
Rome, il a changé pour ainsi dire le temps, et c’est un 
deuxième fait significatif. Comme le signale la Vie de 
Cæsar de Ploutarkhos au § 59, cet homme a créé un 
calendrier qui est devenu le moyen universel de 
compter le temps, du moins le temps de l’année. Notre 
calendrier dit grégorien, qui est dû au pape Grégoire 
XIII, est une reprise améliorée (au moyen d’un 
ajustement mineur) d’une réforme fondamentale du 
calendrier qu’a opérée Cæsar et qu’il a imposée à 
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l’Empire romain en 45 avant Jésus-Christ. C’est ce 
qu’on appelle le calendrier julien. 
 
Avant César, les Romains fonctionnaient avec un 
calendrier lunaire modifié. En gros, ils avaient 10 mois 
de 28 jours (noter les noms des mois actuels) auquel ils 
ajoutaient deux mois après le solstice d’hiver, pour 
recommencer le décompte en mars (Mars est le nom du 
dieu le plus important des Romains, soit le dieu de la 
guerre.) Cæsar a imposé un calendrier de 12 mois de 
30 jours avec des jours supplémentaires ici et là pour 
faire le décompte de 365. 
 
De plus, si vous examiner bien les noms du calendrier, 
vous verrez que le nom de Iulius Cæsar y est caché. 
L’ancien mois quintilis (cinquième) est devenu juillet 
(july en anglais et luglio en italien) en l’honneur du 
premier empereur. Semblablement, le mois sextilis 
(sixième) est devenu août (august en anglais et agosto 
en italien) en l’honneur du deuxième empereur 
Augustus, qui tenait à faire comme son prédécesseur. 
 
Il faut bien noter que la façon de compter les jours de 
l’année a été établie de façon solide bien avant Cæsar. 
Nous savons par les Enquêtes de Hérodote que les 
Égyptiens avaient établi depuis longtemps un 
calendrier de 12 mois ayant 30 jours chacun, avec 5 
jours à distribuer selon certaines règles. Ce n’est certes 
pas un hasard si, après avoir vécu un certain temps en 
Égypte, Cæsar est revenu à Rome et a pris l’initiative de 
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transformer de fond en comble la façon romaine et 
donc mondiale de dénoter le temps. 
 
Il y a au moins un autre fait qui indique l’importance 
historique de César, du moins pour des gens comme 
vous et moi, soit la langue française. Quiconque 
connaît un peu le latin, ou a entendu de l’espagnol, ou 
du portuguais, ou de l’italien, se rend compte qu’une 
langue comme le français est une version locale du 
latin. Avant l’action de Cæsar en Gallia, les gens 
parlaient une langue dont on connaît peu de chose, soit 
le gaulois. C’est la langue que parlaient Astérix et 
Obélix, si vous le voulez. Le français est né sur la terre 
de France, comme l’espagnol est né sur la terre 
d’Espagne, à partir de la langue latine. Or avant de 
devenir le français, le latin était la langue de la France 
parce que Cæsar a conquis la Gaule. 
 
 
Les grandes dates de la vie de Cæsar. 
100, naissance à Rome. 
 
Nous appelons le héros de Ploutarkhos Jules César. 
Mais il s’appelait Caius (ou Gaius) Iulius Cæsar. Il était 
le quatrième à porter le nom. Il faisait partie d’une 
famille patricienne (donc noble), mais de peu 
d’importance. Les Iulii prétendaient remonter au fils 
Iulius du fondateur de Rome, Æneus, qui était arrivé 
sur les lieux après la chute de Troie. Le surnom de 
cette branche de la famille était Cæsar, qui en latin 
signifiait chauve, et de fait Cæsar était chauve. 
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Cæsar est né et a vécu durant les guerres civiles ou les 
guerres sociales de Rome, un long affrontement (il a 
duré au moins un siècle) entre les patriciens romains, 
ou optimates, ou conservateurs, et les plébéiens 
italiens, ou populares, ou innovateurs. Le premier chef 
des optimates est Sulla, Marius est le premier chef des 
seconds. Cæsar se trouvait dans le second clan, mais le 
régime qu’il a instauré ne se trouvait ni d’un côté, ni de 
l’autre : il a créé un nouvelle forme politique devenue 
nécessaire étant donné l’étendue de l’empire romain, 
un régime qui affaiblissait les grandes familles 
aristocratiques en s’appuyant sur les revendications 
des petites gens ou des exclus, mais en utilisant 
surtout les armées, pour augmenter la richesse de tous 
et protéger les frontières, pour assurer l’ordre et pour 
empêcher les conflits entre les grands. 
 
De 78 à 60, le cursus honorum. 
 
De 59 à 50, la conquête de la Gaule. C’est sa campagne 
militaire fondamentale : en faisant la conquête de ce 
territoire, qui incluait la France, la Belgique, 
l’Angleterre, la Suisse, et la partie occidentale de 
l’Allemagne, en saccageant le territoire et les biens de 
ceux qui y habitaient (il y a eu des centaines de millies 
de meurtres et des déplacements de population), il 
devient riche après avoir été ruiné, il crée une arme 
politique et militaire tout à fait fidèle, et il oblige ses 
adversaires à l’exiler pour le neutraliser. 
 



 
 

page 92 
 
 

49 à 47, la victoire totale sur les forces romaines 
anciennes. 
 
47 à 44, l’installation d’un nouveau régime politique où 
le maître est Cæsar, alors qu’on garde les apparences 
de l’ancien régime. 
 
 
Les deux bouts du texte 
Il faut noter que le texte que nous avons est amputé 
aux deux bouts. Il est sûr qu’au début, Ploutarkhos a 
traité de la famille de Cæsar, de son éducation et de ses 
premières années d’homme adulte (il le fait dans toutes 
ses autres biographies). Donc le début manque. De 
plus, Ploutarkhos a dû écrire une petite section finale 
où il comparait les deux hommes illustres qu’il mettait 
en parallèle (il le fait dans presque toutes les autres 
biographies que nous avons). Donc il manque la fin. 
 
 
L’homme d’action : l’ambition implacable. 
J’ai déjà dit qu’Aléxandros est une sorte de modèle de 
l’homme d’action. Si cela est vrai, cela est vrai aussi de 
Cæsar. Je continue donc de signaler quelques 
caractéristiques des hommes d’action, tels que les 
comprend Ploutarkhos et tels qu’il les représente dans 
la personne de Cæsar. 
 
Cæsar est rempli d’ambition lui aussi : l’ambition, soit 
le désir, voire le besoin, de faire des choses 
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remarquables et de se montrer le plus grand de sa 
société. 
 
§ 11. 
Cela est poussé à un degré remarquable chez lui, voire 
à un degré inhumain. On voit ici que son ambition était 
pour ainsi dire pure : elle ne tenait pas, semble-t-il, à 
sa société ou à son éducation ; ce n’était pas une 
ambition de Romain, mais une ambition abstraite, 
détachée de sa société. 
 
§58. 
Ploutarkhos revient quelques fois sur cette abstraction 
de son désir de gloire. On voit bien que l’ambition 
normale, enracinée, circonstanciée, à une limite 
naturelle : si on écrase tous les autres, on arrête. Ce 
n’est pas le cas pour Cæsar. Je trouve admirable la 
façon dont Ploutarkhos rend cette démesure : dans sa 
biographie, qui en principe ne raconte que ce qui est 
arrivé, il raconte en long et en large ce qui serait arrivé 
si… 
 
§ 2. 
Cette ambition sans limite est aussi implacable : on 
sent que Cæsar est habité par une idée, mieux encore 
par un besoin presque biologique, comme le besoin de 
respirer ou de manger, et que rien ne l’arrête, soit rien 
ne peut l’empêcher de faire ce qu’il dit qu’il fera et ce 
qu’il a besoin de faire. Cela se voit à tout plein de 
détails rapportés par Ploutarkhos, mais j’en prends un 
entre autres. Comme par hasard, on le voit aller contre 
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les lois et les institutions et les hommes en place, des 
hommes en place corrompus sans doute, quand il s’agit 
de faire ce qu’il veut. 
 
Par mille détails, Ploutarkhos fait sentir à son lecteur 
que Cæsar est une sorte de bombe d’action, de boule 
d’énergie, de foudre humaine : il n’arrête jamais, et il 
agit sur tous les plans en même temps : il fait du droit, 
il fait des livres, il fait de la politique, il fait la guerre, il 
fait l’amour sans arrêt. 
 
Je tiens à ajouter ce domaine par rapport auquel 
Ploutarkhos est discret ici, mais qu’il présente dans 
d’autres vies. Pendant que Cæsar faisait compétition 
avec les grands hommes de Rome, il faisait l’amour à 
leurs sœurs et leurs épouses et leurs amantes ; tout le 
monde sait qu’il a conquis l’Égypte et mis sur le trône 
son amante la reine Kléopatra. Suetonius, si je me 
souviens, raconte que lors de ses triomphes à Rome, 
ses soldats paradaient en chantant : « Citoyens, 
surveillez vos femmes : nous amenons un adultère 
chauve. / Tu as forniqué en Gaule avec l’or emprunté à 
Rome. » Si j’ai bien compris la chanson, il faut entendre 
en même temps : « Il a fourré la Gaule avec l’or 
emprunté à Rome. » 
 
 
L’homme d’action : la vitesse et l’audace 
Il y a une autre dimension à l’ambition implacable de 
Cæsar. Pour faire tout ce qu’il voulait faire, il fallait 
qu’il fasse vite. 
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§26. 
Cette rapidité est reproduite dans la seconde partie de 
la biographie en accumulant toute ce qu’il a fait et tout 
ce qu’il a fait faire. Mais de temps en temps, 
Ploutarkhos le montre en insistant en toutes lettres. 
 
§ 32. 
La vitesse d’exécution de Cæsar est nécessaire non 
seulement parce qu’il a beaucoup de choses à faire, 
mais aussi pour augmenter l’efficacité de son action : 
agir vite, agir plus vite que les autres, surprendre, est 
un moyen de se montrer encore plus puissant qu’on ne 
l’est. 
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Huitième semaine 

 
Cæsar et Dêmétrios 

 
 

 
 
Ce qui fut fait la semaine passée. 
J’ai commencé en signalant que Ploutarkhos semble 
indiquer les limites de la vie de l’homme d’action en 
montrant son modèle Aléxandros dans des face-à-face 
avec des philosophes ou des hommes de pensée. 
 
Puis j’ai parlé de l’importance de Cæsar à partir de 
certains faits déjà connus ou faciles à vérifier. 
 
Ensuite, je vous ai proposé quelques dates essentielles 
pour placer sa biographie dans son temps et dans sa 
société. 
 
Enfin, en abordant le personnage lui-même je vous ai 
d’abord signalé ce que j’ai appelé son ambition 
abstraite mais implacable. Puis j’ai parlé de la vitesse 
de son action, et les raisons de celle-ci. 
 
 
L’homme d’action : vitesse et audace (suite) 
L’homme d’action qu’est le Cæsar de Ploutarkhos est 
l’incarnation historique d’un modèle, celui de l’homme 
d’ambition qui veut agir sur le monde, changer le 
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monde, et être le premier des hommes d’action dans le 
monde. Son ambition est implacable et rapide, ai-je dit. 
Mais il faut ajouter tout de suite qu’être un homme 
d’action et surtout un grand homme d’action, et encore 
plus quand on veut être le plus grand des hommes 
d’action, cela implique qu’on agisse même quand on 
n’est pas sûr des résultats. 
 
§ 20. 
Pour le dire autrement, la vitesse ne suffit pas : pour 
faire beaucoup de choses et être le plus grand, il faut 
avoir de l’audace ; les très grands hommes d’action (et 
les hommes d’action en général) doivent savoir agir 
même quand toutes les conditions ne sont pas en leur 
faveur. En tout cas, Cæsar était audacieux. En voici un 
exemple. Quand on regarde ce qu’il fait, on se dit que 
c’est de la folie, et peut-être même est-ce de la folie. 
Mais il faut ajouter tout de suite que de cette folie 
surgit la victoire dans ce cas-ci et, en général, la 
réussite de son projet de vie. 
 
Je tente de le dire d’une autre façon. La vie de Cæsar, 
telle que racontée par Ploutarkhos, et telle au fond 
qu’elle a été, est la contradiction partielle du proverbe 
de La Fontaine (« Le lion et le rat ») : « Patience et 
longueur de temps font plus que force ni que rage. » 
Dans le cas de Cæsar, il est implacable (il a donc le 
« patience et longueur de temps » dont parle La 
Fontaine), mais il est en même temps impatient, et il 
est fort et presque enragé (donc il ajoute une forme 
d’impatience à sa patience, et il ajoute force et rage, qui 
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sont des éléments essentiels, non secondaires, de son 
succès). 
 
On pourrait illustrer cette dimension de la vie de Cæsar 
à partir d’une phrase que lui prête Suetonius, et que 
rappelle Ploutarkhos, ou plutôt qu’il fit lui-même 
mettre sur un char allégorique lors d’un de ses 
triomphes. Au lieu de décrire ce qu’il avait fait durant 
la guerre qu’il a fait au Pont (le Nord de la Turquie 
d’aujourd’hui), ce qui était la pratique commune des 
autres généraux romains victorieux, il fit écrire « Veni, 
vidi, vici. » Soit : « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. » 
 
 
L’homme d’action : la charisme. 
Pour faire autant de choses en si peu de temps, et 
même pour faire quoi que ce soit sur le plan de l’action 
politique, il faut un autre ingrédient dont la vie de 
Cæsar que propose Ploutarkhos offre de nombreux 
exemples. 
 
§ 22. 
Cet ingrédient apparaît dans une comparaison qu’on 
peut faire entre le texte grec de Ploutarkhos et la 
traduction. Ce que le traducteur rend par le verbe fit 
suivit d’un verbe à l’infinitif traduit un texte grec où il 
n’y a jamais de verbe faire : selon le texte grec, Cæsar 
fait tout, et le fait directement. On comprend ce que fait 
le traducteur : il rend la réalité physique, car ce n’est 
pas Cæsar qui fit le pont, mais il le fit faire par 
d’autres. Mais le texte de Ploutarkhos rend plutôt la 
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réalité psychologique : Cæsar donnait un ordre et cela 
se faisait, et de telle façon qu’au fond, c’était bel et bien 
Cæsar qui agissait même s’il ne levait pas le petit doigt 
ou du moins ne faisait pas le gros du travail, ou le 
travail physique. 
 
La vérité qui est dite par Ploutarkhos et que son 
traducteur rend à sa façon porte des noms : le 
charisme, le charme, le leadership, l’émulation, 
l’inspiration, le je ne sais quoi, l’admiration. Certains 
de ces mots parlent plus de celui qui inspire, certains 
parlent plutôt de ce qu’ils inspirent. Mais ce dont 
Ploutarkhos parle plus ou moins, et que je nommerai 
charisme, cela est crucial pour tout homme d’action. 
Quand on parle de charisme, il ne s’agit pas seulement 
d’autorité ou de pouvoir de coercition qui appartient à 
l’homme d’action. En un sens, ces deux choses 
viennent avec toute position officielle, et sont bien 
différentes du charisme. Car pour réaliser de grandes 
choses en peu de temps, et laisser de soi une image 
admirable, il faut plus que le pouvoir de commander et 
la peur qu’on inspire en menaçant. 
 
Ce plus a au moins deux caractéristiques. Il s’appuie 
sur un exemple ; il fait naître en l’autre le besoin 
d’imiter : c’est l’action du chef qui mène vraiment ces 
hommes, qui les mène même quand il ne les surveille 
pas. 
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§ 37. 
C’est comme s’ils le portaient en eux, ou qu’ils 
portaient en eux son regard et qu’ils avaient en eux le 
besoin d’être comme il veut qu’ils soient. Mais, et c’est 
l’autre aspect du charisme, cette qualité semble donner 
à ceux qui sont touchés par elle plus de force qu’ils 
n’auraient autrement : ils sont énergisés, ils sont plus 
disciplinés, ils sont plus forts, parce qu’il y a cet 
homme-ci devant eux ou à l’intérieur d’eux. 
 
§ 44. 
Cela se voit dans tous les domaines. C’est aussi 
puissant que la beauté. Cela donne un surplus 
d’énergie, mais aussi une sorte de joie et de certitude à 
ceux qui suivent les Cæsar de ce monde. C’est le 
troisième élément du charisme : dans les armées de 
Cæsar, on était joyeux, on riait beaucoup, on était sûr 
de gagner. 
 
§ 69. 
Ploutarkhos fait sentir quelque chose de ce pouvoir de 
Cæsar quand il parle à plusieurs reprises (dans ce 
récit, mais encore dans le récit de la vie de Brutus) du 
fantôme ou de l’esprit de Cæsar. On pourrait sans 
doute interpréter le texte en disant qu’on a là un autre 
exemple de la naïveté religieuse de Ploutarkhos, ou 
encore, et de façon plus impie, de son respect des 
parties religieuses des récits traditionnels qu’il 
rapporte, comme quand il signale qu’il y a eu des 
signes dans le ciel autour de l’époque où Cæsar fut 
assassiné. 
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§ 66. 
Mais dans ce contexte-ci, il me semble qu’il présente 
plutôt une image de ce je ne sais quoi qui 
accompagnait la personne de Cæsar et qui inspirait les 
autres, soit pour leur donner plus de force, c’est le cas 
ordinaire, soit pour leur en enlever, comme il paraît ici : 
Brutus sait qu’il a raison, croirait-on, mais il perd la 
volonté d’agir par ce je ne sais quoi qu’est le charme de 
Cæsar. Voilà donc un nouvel aspect du charisme d’un 
homme d’action : il inspire les siens, mais il décourage 
ses adversaires, et ce par ça seule mystérieuse 
personne. 
 
 

 
 

Dêmêtrios 
 

L’imperfection des hommes illustres. 
Avec Dêmêtrios et Antonius, Ploutarkhos aborde les 
hommes illustres méchants, ou plutôt les hommes 
illustres qui ont des tares importantes. Je rappelle que 
cela était déjà vrai d’Aléxandros et de Cæsar. En 
conséquence, il faut rappeler d’abord que pour 
Ploutarkhos que ses deux héros imparfaits sont quand 
même de grands hommes. 
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Situation politique des diadoques. 
Le récit de la vie de Dêmêtrios est tout à fait 
désordonné et donc mêlant ; je crois qu’il y a au moins 
une raison à cela, et peut-être deux. La première raison 
est la situation politique qu’on appelle les guerres des 
diadoques, ou des successeurs d’Aléxandros. 
Lorsqu’Aléxandros est mort, son empire a été divisé 
entre quelques hommes qu’on a nommés ses 
successeurs. Or tout de suite après la mort 
d’Aléxandros, ni la structure politique, ni la division 
des territoires n’étaient claires. Cela est si vrai que 
selon les historiens anciens qu’on lit, on voit des noms 
différents associés à des terres différentes. Voici en gros 
ce qui est en place durant la vie de Dêmêtrios, du 
moins selon Ploutarkhos. 
 
La région de la Grèce continentale est laissée 
indépendante, et Athènes est la ville principale de cet 
ensemble. La région de la Macédoine, un peu au nord 
de la Grèce continentale, est entre les mains 
d’Antipatros. La région de l’Égypte (qui inclut la Lybie 
et une partie de ce que nous appelons le Moyen-Orient) 
est entre les mains de Ptolémaios. La région de Phrygie 
(ce que nous appellerions la Turquie) est entre les 
mains d’Antigonos d’abord, et ensuite de son fils 
Dêmêtrios. La région orientale de l’empire (qui inclut 
l’Irak, l’Iran, et l’Afghanistan d’aujourd’hui) est entre les 
mains de Séléukos. 
 
Mais tout cela est en mouvement ou instable parce que 
les différents diadoques se nuisent entre eux, et 
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s’arrachent des terres et des armées et des biens. Par 
exemple, la Grèce continentale, qui est censée être libre 
est sans cesse occupée puis libérée par Antipatros, et 
Dêmêtrios (au nom de son père Antigonos), et aussi par 
Ptolémaios Sôtêr, pour ne rien dire du Purrhos qui 
arrive à la fin de la vie de Dêmêtrios, et qui n’était 
même pas un des diadoques. On pourrait le dire 
comme ceci : tous ces chefs sont hantés par le souvenir 
d’Aléxandros de manière à tenter de refaire l’unité de 
l’empire, mais en même temps, ils sont tous hantés par 
le souvenir d’Aléxandros de manière à empêcher 
quiconque se prépare à refaire l’unité de l’empire. 
 
La deuxième raison pour le désordre du récit tient à la 
personne du héros que présente Ploutarkhos. On peut 
le dire comme ceci : il n’est que l’ombre ou une copie 
affaiblie d’Aléxandros ; il est un Aléxandros le Petit. 
D’où le manque de cohésion de ses actions. 
 
 
Dêmêtrios, un Aléxandros le Petit. 
J’ai déjà signalé comment dans la vie d’Aléxandros, on 
a plusieurs allusions au conflit entre le roi et les 
philosophes, entre l’homme d’action en soi et les limites 
de cette vie, d’une part, et l’homme de pensée et les 
possibilités d’une vie hors du politique. 
 
Dans la vie de Dêmêtrios, Ploutarkhos ne parle pas des 
philosophes, mais du théâtre et des flatteurs, sans 
parler des excès sexuels plutôt que des excès de 
boisson. Il me semble que ces remplacements, qu’ils 
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soient historiques ou non, sont présentés pour créer 
une image bien différente de celle d’Aléksandros. 
 
§ 34. 
Mais avant de tenter de mettre ensemble ces 
nouveautés, il faut d’abord en avoir quelques-unes 
devant les yeux. 
 
§ 28. 
Je commence avec deux allusions au théâtre. Cette 
dimension de la vie de Dêmêtrios, cette façon de faire 
chez lui affecte même la façon de raconter de 
Ploutarkhos. 
 
§ 13. 
Je passe à deux autres allusions, le premier aux 
flatteurs. Je pourrais multiplier les exemples, mais je 
m’en tiens à ce cas. Puis vient une allusion à la 
sexualité débridée du héros, qui parfois met en danger 
ces campagnes ou ses décisions politiques en raison de 
son comportement avec les femmes, et d’ailleurs avec 
les hommes. 
 
§ 24. 
Encore une fois, je pourrais multiplier les exemples, 
mais je ne le fais pas. Il est clair que Ploutarkhos a 
choisi de souligner ces traits, qui par ailleurs, ont sans 
doute appartenu au personnage historique. 
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Voilà donc pour les preuves textuelles de la présence de 
ces thèmes dans la vie de Dêmêtrios, telle que racontée 
par Ploutarkhos. Il reste à tenter dans saisir le sens. 
 
Il me semble que tout cela indique que Dêmêtrios est 
très habile à faire la guerre, mais qu’il lui manque 
quelque chose pour en faire un véritable homme 
d’action, comme Aléxandros. Au fond, il est un faux 
homme d’action qui veut être flatté plutôt que d’agir en 
profondeur ; il est un homme d’apparence et donc un 
comédien ; il est un homme de plaisir plutôt qu’un 
homme de pouvoir. Sur ce dernier point, il me semble 
que Ploutarkhos insiste sur sa sexualité parce que les 
excès du monde de la boisson sont plus près de 
l’agressivité naturelle qui vient avec la vie de l’action, 
plus près que ne le sont les excès du monde du plaisir 
sexuel qui est plus féminin du moins quand il est 
hétérosexuel, plus relâché, moins associé avec la colère 
et l’action et plus associé avec le repos, voire l’inaction. 
 
On pourrait répondre à cette tentative d’expliquer le 
récit de Ploutarkhos que son Cæsar était non 
seulement un homme militaire, mais encore un homme 
d’action politique, tout en étant passionné par les 
conquêtes sexuelles. Et j’avoue que je n’aurais rien à 
répondre, si ce n’est que Cæsar est un animal 
exceptionnel. 
 
De toute façon, il ne s’agit pas de prétendre que nous 
nous fondons sur un fait historique que nous 
connaissons bien : ni vous ni moi ne connaissions quoi 
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que ce soi au sujet de Dêmêtrios avant de lire le texte 
de Ploutarkhos. Mais on peut réfléchir sur la nature de 
l’homme d’action à travers ce récit. Il me semble qu’on 
peut voir qu’il y a des hommes d’action, qui ne l’ont 
pas, ou qui ne l’ont pas tout à fait, comme on dit. Il y a 
des René Lévesque et des Bernard Landry ; il y a des 
Pierre Eliot Trudeau et Jean Chrétien ; il y a des 
Charles de Gaulle et des François Hollande. Je crois 
que tout le monde reconnaîtrait cette différence, en 
protestant contre mes choix précis, et en voulant en 
ajouter d’autres. Ploutarkhos offre l’occasion de 
réfléchir sur la psychologie des gens qui sont comme la 
copie affaiblie des plus grands hommes politiques. 
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Neuvième semaine 

Dêmêtrios et Antonius 
 

 
Ce qui fut fait la semaine passée. 
J’ai fini les remarques sur Cæsar en parlant de son 
audace, laquelle s’ajoutait à sa vitesse pour faire de lui 
un modèle d’homme d’action. 
 
Puis j’ai traité de son charisme, ce je ne sais quoi 
essentiel pour tout homme d’action et encore plus pour 
les plus grands. 
 
Je suis passé au personnage de Dêmêtrios. Avec 
Marcus Antonius, il présente un homme illustre 
particulièrement imparfait. J’ai d’abord tenté de donner 
une information essentielle pour comprendre la 
situation de Dêmêtrios dans ce qu’on appelle les 
guerres de diadoques. 
 
Puis j’ai abordé le thème de Dêmêtrios en tant qu’un 
Aléxandros le petit. 
 
 
Dêmêtrios suite et fin. 
J’en finis avec le personnage en posant le problème de 
fond. 
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§ 2. 
On pourrait répondre à toutes les critiques faites de 
l’homme à partir du texte de Ploutarkhos et dire que 
Dêmêtrios était un homme capable et du plaisir et 
d’agressivité, et qu’il était habile dans le monde de 
l’amour et dans le monde de la guerre parce qu’il était 
pour ainsi dire un homme complet.  
 
§ 52. 
Mais à la toute fin de son récit, Ploutarkhos donne ce 
qu’il croit être le secret du personnage. Si je comprends 
bien ce que dit ici Ploutarkhos, c’est qu’il manquait 
quelque chose à Dêmêtrios, pour être aussi grand 
qu’Aléxandros, et que ce quelque chose est la raison 
pour laquelle il pouvait être satisfait par les flatteries, 
qu’il pouvait être fasciné par l’apparence des choses et 
l’effet théâtrale qu’il produisait, mais aussi qu’il pouvait 
aimer les plaisirs, de la table sans doute, mais aussi du 
lit, plus que le plaisir de dominer. Un véritable homme 
d’action aime le pouvoir et le pouvoir de changer le 
monde et le sentiment d’être le meilleur plus que tout. 
C’était le cas chez Aléxandros ; ce ne l’était pas chez 
Dêmêtrios. 
 
 

Antonius 
 
Marcus Antonius est la version romaine de Dêmêtrios : 
si le premier est un Aléxandros le petit, le second est 
un César raté. Mais en plus, ils se ressemblent par le 
fait qu’ils sont de grands hommes d’action, et surtout 
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de grands hommes militaires. Mais… C’est en 
examinant ce mais qu’on touche à l’essentiel de ce 
qu’ils sont. Pour le dire autrement c’est en essayant à 
comprendre ce mais qu’on saisit où Ploutarkhos veut 
en venir avec eux quand il en parle. 
 
 
La vie du plaisir et d’apparence (ce César autre). 
Il est clair qu’Antonius est un mâle alpha comme on 
dit, et un grand soldat, tout comme Dêmêtrios. 
 
§ 4. 
Et même on sent qu’il aime être un soldat et qu’il aime 
être avec des soldats. Pourtant Ploutarkhos montre que 
cela n’était pas tout ce qu’était Antonius et même que 
ce n’était pas ce qu’il était d’abord. 
 
D’abord, Antonius ressemble à Dêmêtrios en ce qui a 
trait à son intérêt pour la vie privée et la vie de plaisir 
et particulièrement pour le plaisir sexuel. Le fait le plus 
évident de cette biographie est son amour pour 
Kléopatra. De toute façon, encore aujourd’hui, quand 
on parle d’Antoine, on parle tout de suite de Kléopatra 
et de leurs fêtes folles. 
 
§ 56. 
On pourrait signaler plein de passages, mais je n’en 
retiens qu’un seul, qui décrit la préparation militaire 
pour la bataille cruciale de la lutte entre Antonius et 
Octavius Augustus. C’est comme si Ploutarkhos dit 
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qu’en dessous d’Antonius le soldat, il y avait d’abord un 
jouisseur, un fêtard. 
 
Mais Antonius, tel que présenté par Ploutarkhos, 
ressemble à Dêmêtrios sur un autre plan qui me paraît 
crucial. Il est fasciné par l’apparence des choses et des 
personnes qui l’entourent, et en fin de compte par 
l’image qu’il projette ; pour le dire autrement, il y a 
quelque chose du comédien en lui. Cela est encore une 
fois présent partout dans cette biographie. 
 
§ 26. 
Il est fasciné par Kléopatra, en partie au moins parce 
qu’elle est une comédienne, qui monte de magnifique 
spectacle, dont elle est la vedette. Mais lui-même 
cherche à être moins un être humain, un homme 
d’action, voire un dieu, qu’un comédien qui joue tout 
cela. 
 
§ 75. 
En tout cas, la dernière nuit d’Antonius présente 
encore une fois une sorte de spectacle, mais un 
spectacle offert par Dionusos, le dieu du théâtre.  
 
Je me demande si la carrière d’Antonius, comme celle 
de Dêmêtrios, n’est pas marquée par le personne de 
leurs prédécesseurs : après un Aléksandros, après un 
Cæsar, il ne reste plus grand chose à faire, du moins 
sur le plan politique et militaire. Certes, Octavius 
Augustus, le fils adoptif de Cæsar réussit à continuer 
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l’œuvre de Cæsar et à être grand à sa façon et même à 
vaincre Antonius. 
 
§ 33. 
Mais il semble réussir par le fait qu’il est seulement 
rusé ou chanceux. En tout cas, nous savons que 
Ploutarkhos n’a pas laissé une vie de Octavius 
Augustus. Et Shakespeare l’appel the universal landlord 
(Antoine et Cléopatre III.13). Soit le proprio universel. 
Cette expression dit la puissance politique, du moins 
sur le plan étymologique, mais son sens est péjoratif : 
un landlord est proprio, ou un gérant, qui organise le 
bien-être le plus ordinaire des gens et qui fait de 
l’argent avec son commerce. 
 
 
Les femmes d’Antonius, ou comment déromaniser 
un Romain. 
Il est clair que la vie d’Antonius est marquée par les 
femmes. Il y en a trois qui comptent. 
 
§ 10. 
Donc Marcus n’est pas seulement attiré par les femmes 
sur le plan sexuel, mais il est pour ainsi dire dominé 
par elle. La seconde de ces trois femmes est la sœur 
d’Octavius Augustus. Tout indique qu’elle est la femme 
romaine idéale : elle vit pour Rome et par Rome, mais 
elle vit aussi pour son homme parce qu’il est un 
Romain, pour son homme en autant qu’il est un grand 
soldat. 
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§ 53. 
Or Ploutarkhos présente dans cette vie l’égyptisation du 
Romain Marcus Antonius. Car, évidemment, la femme 
la plus importante dans la vie de Marcus Antonius est 
Kléopatra. 
 
§ 66. 
Il faut voir qu’elle est pour ainsi dire le symbole de la 
déromanisation du héros, mais en même temps de sa 
dévirilisation. 
 
§ 76. 
Aussi la scène finale est pleine d’allusions à cette 
transformation : au lieu d’être accompagné par un 
serviteur qui ait un nom romain, il est accompagné par 
un esclave qui porte le nom d’Éros, le nom grec d’un 
dieu grec ; pour se suicider, il a enlevé son armure ; il 
rate son suicide. Et même à la toute fin, il décide de ne 
pas se suicider, soit quand il sait que Kléopatra vit 
encore : cette façon de mourir prouve qu’il ne vit plus, 
qu’il ne vit pas depuis un bon moment pour la gloire, 
pour être admiré par Rome et les Romains, mais parce 
qu’il est habité par l’image de cette Égyptienne : pour 
Marcus Antonius, l’Égypte en lui a conquis la Rome en 
lui. 
 
Je ne suis pas sûr que tous les détails que propose 
Ploutarkhos sont historiques, mais je suis sûr qu’il les 
propose pour montrer ce qui se passe chez Antoine, qui 
est pour ainsi dire transformé par son expérience avec 
Kléopatra. 
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Mais je tiens à signaler qu’il y a peut-être un autre 
élément qui est enjeu ici : cet abandon de Rome est 
peut-être causé par Cæsar. Car le seul domaine qui 
restait pour un Romain de se montrer grand, le seul 
domaine où on pouvait vaincre Cæsar, c’était celui qui 
fut choisi par Antonius. Une fois que l’empire est créé 
par Cæsar, il faut être un nouveau Cæsar (ce que fera à 
sa façon Octavius Augustus) ou il faut trouver un autre 
domaine (c’est ce que fait Antonius). 
 
 
Le brouillard de la guerre. 
En plein milieu de la vie d’Antonius, Ploutarkhos 
présente la longue campagne entreprise par Antonius 
contre les Parthes, soit dans ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’Irak ou l’Iran. Cela va des § 37 à 50. 
 
§ 50. 
Il me semble que les nombreuses péripéties de cette 
campagne illustre bien un concept dont je tiens à 
parler. Constamment, Antonius doit faire des choix 
sans savoir ce qui s’ensuivra : on le trompe et il se 
trompe et la réalité le trompe. C’est ce qu’on appelle le 
brouillard de la guerre. Car pour répéter ce que j’ai dit 
au tout début de cette rencontre, contrairement ce que 
nous, boomers, croyions, la vie ne se fait pas seulement 
avec l’amour, mais encore avec la guerre : elle est une 
partie essentielle de nos existences, du moins de nos 
existences politiques. Or la guerre est affectée, je le 
répète par le brouillard de la guerre. 
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Il faut bien voir que le brouillard de la guerre trouve 
son fond premier dans l’ambigüité des choses, et 
l’ambigüité des intentions humaines. Mais d’abord, je 
note que cette expression, qui n’est pas la mienne, est 
un terme technique : il nomme le fait épistémologique 
que durant une bataille ou une campagne ou une 
guerre (mais au fond dans toutes les affaires humaines 
importantes ou grandioses, qu’elles soient politiques ou 
militaires) l’action d’un chef (qu’il soit un lieutenant, un 
général, ou un roi) est minée par l’incertitude au sujet 
des positions et mouvements de ses adversaires, des 
positions et mouvements de ses propres troupes et des 
intentions des uns et même des autres ; à tout cela 
s’ajoute le fait que les humains vivent dans un monde 
qui change : les triangles et les cercles dont traite 
Éuklidês ne changent pas, ou changent selon des lois 
tout à fait sûres et certaines, que nous appelons 
d’ailleurs lois mathématiques ; cela n’est pas le cas des 
réalités humaines que sont les armées et leurs chefs. 
 
Cette incertitude épistémologique qui est la 
caractéristique du monde militaire est représentée par 
l’image du brouillard : cela suggère qu’on voit des 
choses, certes, et donc qu’on n’est pas sans 
information, mais que cette information est imparfaite 
et bien inférieure à ce qu’il faudrait pour notre sécurité, 
notre action et notre réussite. Ceux qui conduisent un 
véhicule penseront à leur conduite durant une journée 
claire d’été et leur conduite la nuit en hiver durant une 
tempête de neige. La différence entre les deux 
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situations et surtout la faiblesse de l’information 
durant une tempête nocturne, voilà ce qu’on appelle le 
brouillard de la guerre. 
 
Il y a sur cette question un documentaire magnifique, 
que je vous suggère de voir : The Fog of War. (Il fallait 
s’y attendre.) Le film décrit certains aspects de la 
guerre du Vietnam entre les Américains et le Viet Cong 
de Ho Chi Minh, chef de forces communistes et 
nationalistes ; le stratège en chef américain, 
McNamara, explique ce qui s’est passé, de son point de 
vue, durant cette guerre. Et il répète au fond ce que 
Ploutarkhos illustre durant le long passage que je vous 
signale. Mais l’expression que j’utilise, et que je 
retrouve dans le titre de ce film, vient en premier d’un 
grand analyste des affaires militaires : Karl von 
Clausewitz. Donc comme il était allemand, il faut 
imaginer qu’il parlait du Nebel des Krieges. 
 
On pourrait croire que cette expression et la réalité 
qu’elle nomme ne sont valides que dans le monde de la 
guerre. Je suggère que selon Clausewitz, et 
Ploutarkhos, ce qui est évident et sûr dans le monde de 
la guerre, soit que rien n’est évident et sûr, et pourtant 
qu’en même temps, il est évident et sûr qu’il faut agir, 
cela est vrai aussi dans les choses politiques et en fin 
de compte dans toute la vie. Le brouillard de la guerre 
est au fond une caractéristique de toute l’existence 
humaine, individuelle et collective. 
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J’ajoute au moins une autre information : Clausewitz 
ne croit pas qu’il n’y a rien à faire et ni à dire, étant 
donné le brouillard de la guerre (il a écrit un long livre 
intitulé De la guerre, soit Vom Kriege, dans lequel il 
donne tout plein de conseils) ; il dit d’ailleurs dans son 
livre, tout de suite après avoir utilisé l’expression « le 
brouillard de la guerre » qu’à cause du Nebel des 
Krieges, la chose qui est la plus nécessaire est à avoir, 
ou à développer, un esprit fin et perspicace qui sait 
toucher à la vérité. Pour comprendre ce qu’il dit, il faut 
peut-être penser à un aveugle qui a appris à utiliser ses 
autres sens pour suppléer à la faiblesse de sa vue. 
 
Quoi qu’il en soit, un des thèmes de cette vie de 
Ploutarkhos et un des thèmes de tout son œuvre, est 
non pas le brouillard de la guerre, mais le fait plus 
général du brouillard de l’existence. Nous en avons déjà 
parlé quand je vous signalais l’importance de la tukhê 
qui est un thème du Démon de Socrate. 
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Dixième semaine 
Coriolan et fin 

 
 

Ce qui fut fait la semaine passée. 
J’ai repris et résumé ma remarque finale sur 
Dêmêtrios, à savoir qu’il était plus pris par son image 
d’homme de pouvoir et les plaisirs qui venaient avec 
son pouvoir qu’avec le pouvoir politique lui-même et les 
transformations politiques qu’il pouvait opérer grâce à 
lui. 
 
Cette remarque a pu être répétée quand il s’agissait 
d’Antonius : lui aussi était pris par l’image (et donc une 
sorte de théâtralisation de son existence) et par le 
plaisir que par le pouvoir politique. 
 
J’ai suggéré que les deux épigones que sont Dêmétrios 
et Antonius étaient minés de l’intérieur par leur statut 
d’épigone : quand on vient après un Aléxandros ou un 
Cæsar, il est sans doute plus difficile de se sentir grand 
du fait que les prédécesseurs ont laissé un souvenir 
aussi puissant d’eux-mêmes. 
 
Puis, j’ai signalé que la vie d’Antonius, telle que 
rapportée par Ploutarkhos, donne beaucoup de place 
aux femmes ; à cette occasion, j’ai suggéré que le récit 
présente, à travers celui de l’action des femmes de la 
vie d’Antonius, une sorte de lutte psychologique ou 
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culturelle, qui mène à la déromanisation, voire à la 
dévirilisation, du héros de Ploutarkhos. J’en ensuite 
abordé le thème du brouillard de la guerre, soit celui 
du fait que la guerre de par sa nature, et d’abord les 
batailles d’une guerre, produit une sorte d’obscurité qui 
rend les décisions et même le reportage des évènements 
bien problématique. 
 
 
Pour en finir avec Antonius et le brouillard de la 
guerre. 
Ma dernière remarque de la semaine passée a été faite 
un peu à la course. J’ai tenté de signaler qu’un des 
enseignements de la carrière militaire d’Antonius est 
celui du brouillard de la guerre. Il est bon d’abord de 
noter que cette expression « brouillard de la guerre » 
n’est pas de moi. Elle se trouve dans le titre et le thème 
d’un documentaire génial : The Fog of War, et remonte 
au grand penseur militaire, Karl Von Clausewitz. (Son 
livre est accessible sous forme de livrel.) 
 
Mais le plus important est sans doute de saisir que ce 
thème, qui se trouve dans la vie d’Antonius par 
Ploutarkhos, est un thème de fond de la pensée de 
l’auteur : il s’applique donc à la vie dan son ensemble et 
non seulement à la vie militaire ou à la vie des 
militaires. En somme, la vie, les éléments que nous 
rencontrons tous dans la vie, sont sujets à la règle du 
brouillard de la guerre, et donc qu’il y a aussi un 
brouillard de la paix : nos vies, et les choses que nous 
rencontrons dans la vie, ne sont pas aussi claires que 
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nous le voudrions ; nous voudrions voir clair pour faire 
les bons choix en connaissance de cause ; mais cela 
n’est pas possible, parce que nous ne sommes pas 
assez intelligents ou parce que le monde est trop 
compliqué. Nous pourrions être tentés de régler ce 
problème, c’est-à-dire le faire disparaître, soit en 
faisant le saut de la foi aux dieux ou à une autre 
autorité (le parti, le gouvernement, l’horoscope), ou 
encore en déclarant que la vie est absurde et donc que 
l’essentiel d’une vie sensée est de délaisser la raison 
pour devenir authentique, ou engagé. 
 
La solution de Ploutarkhos est plutôt de faire confiance 
à la raison, tout en reconnaissant ses limites. 
 
 
Une remarque sur Coriolanus. 
Je ne ferai qu’une remarque sur la vie de Coriolanus, 
mais elle me semble aller au cœur de sa vie telle que 
présentée par Ploutarkhos et ajouter quelque chose à la 
compréhension des vies de Cæsar et d’Antonius. 
 
§1 et §4. 
Coriolanus est un héros romain : son surnom est tiré 
d’une victoire militaire qu’il a connue contre une ville 
rivale de Rome ; mais ce surnom dit en un sens d’abord 
et avant tout sa romanité parce qu’il dit que Rome a 
vaincu cette ville par l’action de Coriolan. Il est non 
seulement un homme qui vit à Rome, mais encore un 
homme qui vit pour Rome. Mais Rome existe pour lui 
sous trois formes : sa mère (pensez à l’expression « la 
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mère patrie »), sa classe, soit les optimati ou les patricii, 
et le peuple de Rome, soit ceux qui élisent les chefs de 
la cité, ce qui inclut les basses classes. 
 
Sa vie est consacrée à Rome, mais Rome est trois 
choses différentes et en même temps opposées. Quand 
il est rejeté par les basses classes qui refusent de le 
nommer consul, il se met en colère. Il se sent trahi : il a 
fait tout ce qu’il faut faire pour mériter ce poste, et on 
ne lui donne pas. Il se tourne alors vers Rome dans son 
sens second, et il se sent trahi encore une fois parce 
que les membres de la classe régnante refusent de le 
suivre dans sa colère et se soumettent en partie au 
moins au peuple. 
 
Il est si déçu par Rome dans ces deux sens, qu’il se met 
en colère contre sa patrie et se tourne vers le contraire 
de Rome, ou du moins vers les ennemis de Rome, qui 
sont ses ennemis au moins parce qu’ils a lutté contre 
eux. Son alliance avec les ennemis de Rome est au fond 
une tentative de punir les deux versions de Rome qui 
l’ont trahi. Dans sa tête et son cœur, il n’est pas un 
traître ; il est un homme juste, qui cherche justice, et, 
selon lui, la justice consiste à punir ceux qui l’ont trahi. 
 
C’est alors que Rome, sous la figure de sa mère et aussi 
de son épouse et de ses enfants, l’affronte. La tragédie 
de Coriolanus est qu’il ne peut pas se défaire de sa 
romanité, ou du désir de plaire à différentes parties de 
ce qu’est Rome, et pourtant qu’il ne peut trouver 
satisfaction auprès de ces différentes parties. Le 
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résultat est qu’il meurt. Il faut voir que sa tragédie est 
causée par ce qui est hors de lui, mais en même temps 
parce ce qui est au cœur de lui. 
 
 
Présentation du texte de Xénophôn. 

Xénophon 

Mémorables I.6.11-14 

[11] Par ailleurs, une autre fois, Antiphôn, discutant 
encore avec Socrate, dit : « Socrate, moi, je suis bien 
d’avis que tu es juste, mais pas du tout sage. Il me 
semble d’ailleurs que toi aussi, tu le sais ; et voilà 
pourquoi tu ne fais pas d’argent avec tes leçons. 
Pourtant ni ton manteau, ni ta maison, ni rien de ce 
que tu possèdes, parce que tu es d’avis que ça vaut 
de l’argent, tu ne le donnerais à qui que ce soit en 
cadeau, ni même pour un prix en-dessous de sa 
valeur. [12] Là, il est clair que, si tu croyais que tes 
leçons aussi valaient quelque chose, tu ferais de 
l’argent, et pour rien de moins que ce qu’elles valent. 
Tu serais donc juste, puisque tu ne trompes pas les 
gens par cupidité, mais pas sage, puisque tu ne sais 
rien qui ait de la valeur. » [13] Face à cela, Socrate 
dit : « Antiphôn, nous sommes d’avis chez nous qu’on 
peut faire de la beauté et de la sagesse un emploi 
soit admirable, soit honteux. Car quiconque vend sa 
beauté à qui veut la lui acheter, on l’appelle un 
prostitué ; mais celui qui, connaissant un amoureux 
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de l’honnêteté, s’en fait un ami, on est d’avis qu’il est 
sain d’esprit. Il en est de même de la sagesse : celui 
qui la vent à qui veut la lui acheter, on l’appelle 
sophiste, ce qui est comme l’appeler prostitué ; mais 
celui qui, reconnaissant qu’un autre a un bon 
naturel, lui enseigne ce qu’il aurait de bon en s’en 
faisant un ami, nous sommes d’avis qu’il fait ce qui 
appartient à un citoyen honnête. [14] Donc moi de 
même, Antiphôn : alors que quelqu’un d’autre prend 
plaisir à avoir un bon cheval ou un bon chien ou un 
bon oiseau, moi, je prends beaucoup plaisir à avoir 
de bons amis. Aussi tout ce que j’ai de bon, je le leur 
enseigne, et je les rapproche de d’autres auprès 
desquels je pense qu’ils auront de l’aide pour arriver 
à l’excellence. Aussi les trésors que les anciens sages 
nous ont laissés dans les livres qu’ils ont écrits, je 
les parcours en les développant en commun avec des 
amis, et si nous voyons quelque chose de bon, nous 
le recueillons, et nous sommes d’avis que c’est un 
grand profit si nous devenons utiles les uns aux 
autres 1.  » Pour moi là, quand j’entendais cela, il me 
semblait qu’il était bienheureux et qu’il conduisait 
ses auditeurs à l’honnêteté. 

 
Il faut d’abord placer le texte dans la suite des quatre 
textes de Xénophôn : Souvenirs (Mémorables), la 
Ménagerie (Économique), la Beuverie (Banquet), 
l’Apologie de Sokratês devant ses juges. Il s’agit donc 

																																																								
1. Ou plus exactement : « nous devenons amis les uns des autres ».		
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d’une partie de cette suite, où Xénophôn prétend 
défendre pour lui et par lui contre les accusations 
qu’on a portées contre son maître. 
 
Il faut ensuite placer le texte dans la suite des livres et 
chapitres des Souvenirs : il s’agit d’une défense de 
Sôkratês faite par Xénophôn, mais ensuite de la 
promotion de Sôkratês en ce qui a trait à sa famille, ses 
amis et ses concitoyens, puis en ce qui a trait aux êtres 
humains qui cherchaient à faire des choses admirables, 
puis en ce qui a trait à un jeune homme qui voulait 
s’éduquer. Avec ce texte-ci, on se trouve dans le 
premier livre qui porte sur la défense de Sôkratês. 
 
Antiphôn est au fond un sophiste, comme l’indique son 
nom (celui qui parle contre) et son intention (voler des 
disciples à Sôkratês. Donc il est le modèle du 
contradicteur professionnel avec lequel certaines 
personnes ont identifié Sôkratês ; il cherche à voler des 
disciples à Sôkratês pour faire de l’argent. 
 
La remarque initiale de Sôkratês est insultante : il dit à 
Antiphôn qu’il est un prostitué. 
 
En revanche, sa remarque porte sur l’essentiel de sa 
propre vie, soit l’étude et l’enseignement, mais une 
étude et un enseignement qui inclut les livres, voire qui 
est fondée sur les livres. Ce texte de Xénophôn est un 
des seuls passages anciens sur l’usage et le pouvoir des 
livres. 
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La remarque de Xénophôn est exceptionnelle en un 
second sens : il parle rarement de lui-même (une seule 
fois en Souvenirs I.3), et il dit je à peine 20 fois en 400 
pages de ces écrits. 
 
Être amis, être heureux et devenir admirable et bon, 
tout cela va ensemble, selon le Sôkratês de Xénophôn. ( 
 
La remarque finale de Xénophôn est une mise en 
abyme par rapport à ce qu’il fait lui-même : il écrit un 
livre qu’il croit pouvoir être utilisé comme Sôkratês 
utilisait les livres des sages. Je me permets de vous 
suggérer que cette remarque vous permet de prendre 
conscience d’une autre mise en abyme : en lisant ce 
texte et en en tirant une ou deux idées, je fais avec 
vous ce que Sôkratês faisait avec ses disciples et ce que 
Xénophôn voulait faire avec ses lecteurs. J’ajoute que 
cette mise en abyme pourrait être étendue pour rendre 
compte de tout ce qui se fait à l’Utaq. 
 
Cette remarque porte sur ce cours, sur l’Utaq et sur 
une idée périmée sans doute de l’Université. Il faut 
corriger un peu : cette remarque porte la remarque de 
Xénophôn rapportant une remarque de Sôkratês qui 
porte sur le bonheur, ou sur le sens de la vie.  
 
Il est permis d’être ému. Je le suis. 
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Présentation des Trois Kharitês. 
 

 
 
Kharitês. (Le nom grec kharitê est derrière notre mot 
charité.) Les Grecs avaient diverses versions de ce genre 
de déesses plus ou moins jumelles les unes des autres : 
les Parques (Moirai), qui étaient trois elles aussi, et les 
Muses (Mousai), qui étaient neuf. Ces trois déesses-ci, 
les Kharitês, sont présentées d’abord par Hêsiodos dans 
sa Théogonie vers 907. Puis plusieurs autres auteurs 
grecs en parlent, puis les Latins en font autant, en 
reprenant ce qu’ils ont trouvé chez les Grecs. Or ces 
trois déesses sont présentes aussi sous une forme 
christianisée dans le Purgatoire de Dante, dans le chant 
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29 : en somme, Dante reprend en 1350 une image qu’il 
a reçue des Grecs, à travers les Romains. 
 
On voit encore mieux ce genre culturel d’emprunt à 
travers les quatre images que je vous propose 
aujourd’hui. La première appartient à Raphaël et fut 
faite en 1505 (on en trouve l’original au Musée Condé à 
Chantilly). 
 
La seconde est l’image d’une sculpture gréco-romaine 
du IIe siècle après Jésus-Christ (on en trouve l’original 
au Musée du Louvre à Paris). Or cette sculpture est 
une reprise d’une sculpture hellénistique du IVe siècle 
avant Jésus-Christ, mais qui a disparu. (Certains 
disent qu’elle fut faite par le grand Polukléitos, ce qui 
en ferait une sculpture classique.) 
 
La troisième est une peinture murale qu’on trouve à 
Pompéi et qui date du premier siècle après Jésus-
Christ (on en trouve l’original au Musée national de 
Naples). 
 
La dernière est une version faite par Picasso en 1935. 
Je ne sais pas où se trouve l’original. 
 
On devine donc, par la pur et simple juxtaposition de 
ces images, comment on passe d’un poème épique grec 
qui décrit les trois Grâces, à une sculpture grecque, 
classique ou hellénistique, à une peinture murale 
romaine, à une autre sculpture gréco-romaine qu’on 
trouve en France, à un deuxième poème épique 
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chrétien et italien, à une peinture sur toile italienne 
qu’on trouve en France, à une peinture contemporaine 
fait par un Espagnol qui vivait en France. Ce passage 
de l’un à l’autre, d’un médium à l’autre, d’une société à 
l’autre, est l’essence même de la civilisation. Je le dirai 
comme ceci : la civilisation sous toutes ses formes, les 
plus nobles comme les plus basses, repose sur une 
transmission et donc sur une réception plus ou moins 
respectueuse ce qui est transmis. 
 
Le plus important est peut-être le fait que toutes ses 
images représentent des déesses qui sont l’incarnation 
de la civilisation, ou sa représentation mythologique. 
En principe, les trois déesses s’appellent Aglaia (Gloire), 
Éuphrosunê (Joie) et Thaléia (Fête). Mais elles avaient 
aussi d’autres noms ; l’important est de saisir qu’elles 
représentent toujours quelque chose de beau et de 
joyeux qui est lié à l’art. Dans la plupart des cas, on 
présente les trois Grâces non seulement ensemble, non 
seulement semblables les unes aux autres, mais encore 
se passant quelque chose, un fruit, de l’une à l’autre. 
Au fond, si vous prenez la peine d’y penser les Trois 
Grâces qui sont reprises d’un siècle à l’autre 
représentent le passage d’un être humain à un autre 
quelque chose de précieux. 
 
Si on veut se représenter ce que ce cours visait, on ne 
trouvera pas mieux que ce que j’offre ici aujourd’hui 
sur cette feuille. 
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De plus, il me semble qu’il faudrait qu’on mette 
ensemble, cette feuille remplie d’images qui traversent 
les siècles et la feuille d’il y a deux semaines qui 
rappelait ce que Sôkratês faisait avec ses disciples 
lorsqu’ils lisaient ensemble les livres des anciens sages. 
 
 
Les réponses anciennes vs les réponses modernes 
Si on se souvient du tout premier cours et de la 
description des rencontres que nous allions faire 
ensemble, il était question de mieux connaître ce que 
c’est qu’être moderne, en examinant les écrits des 
Anciens, ou plus exactement de quelques œuvres d’un 
Ancien, soit Ploutarkhos. C’est maintenant le moment 
de tirer quelques conclusions. 
 
Un petit cours d’histoire des idées. Ma version. 
Deux grands moments : Antiquité et Modernité. Chacun 
est divisible en trois : grecque, romaine, chrétienne ; 
puis classique, romantique et postmoderne. Quelques 
noms : Sôkratês, Platôn, Aristotélês ; Cicero, Marcus 
Aurelius, Boethisu ; Éusébios de Césarée, Augustinus, 
Thomas d’Aquin ; puis, Machiavelli, Descartes, Locke, 
et finalement Voltaire ; Rousseau, Kant, Marx ; 
Nietzsche, Heidegger, Sartre. 
 
Nous sommes tous modernes : nous avons un certain 
nombre de réflexes moraux et d’opinions reçues qui 
nous définissent. Mais nos réflexes ne sont pas ceux 
des Anciens. Cette opposition pourrait se présenter 
selon quelques thèmes ou vecteurs. 
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Sur la hiérarchie entre les humains. 
Différence ou inégalité. 
 
Sur le savoir. 
Fait pour conquérir le monde et le gérer ou fait pour le 
connaître et l’admirer. 
 
Sur le monde. 
Dangereux et domptable ou ordonné et puissant. 


