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par Gérald Allard 
 
 

But to live outside the law, you must be honest 3. 
Absolutely Sweet Mary, Bob Dylan. 

 
 
Comme vous le verrez sous peu, mes remarques sont 
désorganisées ; ce que je vous proposerai ne sera pas 
tout à fait du coq-à-l’âne, mais les liens que je tente de 
faire sont sans aucun doute ténus, délicats, et donc 
difficiles à voir, peut-être même imaginaires. En tout cas, 
les éléments que j’offrirai produiront plutôt un tourbillon 

 
1. Le texte ci-dessous n’est pas tout à fait celui qui fut lu à Québec 
en juin 2014 lors d’un colloque Une cité pour l’homme. Sans parler 
des réponses lors de la période de questions et des inspirations plus 
ou moins bonnes du moment qui ont permis de compléter ou de 
modifier le texte original, ici j’ai changé quelque peu mes remarques 
en incluant celles que je m’étais vu obligé d’exclure pour des raisons 
de temps, en ajoutant les notes que je ne pouvais pas proposer de 
vive voix et en intégrant les corrections, minimes, que j’ai faites à la 
prestation lors d’une ultime relecture. 
2. Il se trouve que les remarques que j’offre ici sont une sorte de 
réponse, la mienne, à une question posée par un des participants 
du colloque au professeur Manent. La question portait sur la place 
des vertus intellectuelles dans la vie politique, vie qui était traitée 
avec éloquence et justesse lors de la conférence de Pierre Manent. 
3. « Mais pour vivre hors la loi, tu dois être honnête. » Ce que Woody 
Guthrie avait dit, et de manière plus complète, comme suit : « I love 
a good man outside the law, just as much as I hate a bad man inside 
the law. / J’aime un homme bon qui vit hors la loi, tout autant que 
je déteste un homme méchant qui vit dans la loi. » 
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qu’une construction. Et la preuve de ce que j’avance, s’il 
y a une preuve, ne se trouvera pas dans mes mots, ni 
même dans la série d’affirmations que je proposerai ou 
dans les faits que je soulignerai : comme il arrive souvent 
quand on examine des questions philosophiques, il n’y a 
pas d’expérience cruciale objective qui décide de la vérité 
ou de la fausseté de l’hypothèse. Mais peut-être, c’est 
mon espoir, la vérité de ma thèse se trouvera-t-elle 
exprimée dans le mouvement même qui relie les mots 
dits, les affirmations élaborées et les faits proposés, et 
surtout dans leur reprise par vous et le retour que vous 
ferez sur votre expérience de penser et votre expérience 
tout court. 

Comment appeler ce que je vous propose ? Je suis 
tenté de lui donner le nom de rêverie ou de promenade. 
Mais cela rappellerait trop le magnifique texte de 
Rousseau que nous connaissons tous, et ce serait 
prétentieux, ce que je tiens à éviter plus que tout 4. De 

 
4. Il est probable que le mot essai serait le meilleur pour nommer 
ce qui suit. Mais encore une fois, cela renverrait à un texte et un 
auteur pour lesquels j’ai trop d’admiration pour oser m’y comparer, 
soit Montaigne et ses Essais. De plus, il faudrait alors tenir compte 
des trois sens que Montaigne donne à ce mot et donc à son projet, 
soit celui d’un type d’écrit qui est de l’ordre de la tentative plutôt 
que de la résolution, celui de l’exercice de ses facultés intellectuelles 
tout autant que de résolution de questions, et celui, enfin, celui 
d’une évaluation des choses pour ainsi dire une à une plutôt que de 
l’établissement d’un système totalisant. Car qu’est-ce qu’essayer ou 
s’essayer ? On essaie quand on tente quelque chose. Et c’est le sens 
premier de la chose que nomme Montaigne : l’auteur des Essais ne 
propose pas des traités, des explications définitives, des preuves qui 
ne souffrent aucune discussion ; il propose des remarques 
tentatives, ou provisoires, qui invitent à être remises en question. 
Mais il y a plus : pour remettre en question, il faut penser pour soi, 
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plus, cela ferait abstraction d’éléments qui me 
paraissent cruciaux, soit la cohérence et la vérité des 
remarques que je ferai. Peut-être faudrait-il appeler ma 
présentation une errance, au moins pour cette raison 
que je crains de ne faire qu’errer d’une idée à une autre 
et aussi parce que je crains de proposer des erreurs : 
errance donc, et le nom que je donnerais à mes 
considérations a l’avantage de signaler ce que je veux ne 
pas faire et ainsi par contraste ce que je voudrais faire. 
En somme, en vous parlant ce matin, je tournerai autour 
du pot, comme on dit, mais je sais qu’il y a un pot, et je 
vous indique ce sur quoi il faudrait réfléchir pour 
découvrir ce pot, fût-ce un pot aux roses 5. 

Cette remarque préliminaire faite, je commence 
pour de vrai. Et je commence par le commencement. Car 
je suis fidèle aux préceptes de ma mère qui répétait cette 
vérité tous les jours de sa vie très active. 
 

 
il faut exercer sa raison. Or le mot essayer signifie aussi exercer. Et 
ainsi les essais de Montaigne sont les traces par écrit de ses 
exercices de réflexion, exercices qui invitent de la part du lecteur 
ses propres exercices de réflexion sur le monde qui l’entoure. Et on 
arrive ainsi à un dernier sens du mot essayer : autrefois, essayer 
était l’action d’un essayeur, soit de quelqu’un qui évaluait les choses 
qu’on lui proposait pour établir combien d’or, par exemple, s’y 
trouvait. Et donc essayer, c’est évaluer les choses, et les essais de 
Montaigne sont les rapports de ses évaluations des choses du 
monde, donc non pas des comptes rendus des causes des choses, 
mais des évaluations des choses telles qu’elles apparaissent 
d’emblée. 
5. Encore et toujours, cette remarque sur le mouvement circulaire 
renvoie à l’observation d’Ischomaque dans l’Économique, ou la 
Ménagerie de Xénophon, soit 8.20. 
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Le titre de cette conférence est donc : « Philosopher : 
édifier ou corrompre. » Ou, ce petit mot de presque rien, 
est une conjonction admirable. Car ou peut dire ce qu’il 
dit, mais il peut aussi dire le contraire de ce qu’il dit. En 
un sens, il est le mot philosophique par excellence. Car 
ou peut signifier une opposition, et donc qu’il y a une 
décision à prendre entre ceci ou cela. Comme quand, 
nous dit-on, les voleurs de grand chemin mettaient leurs 
victimes devant un choix fondamental, en criant : « La 
bourse ou la vie ». Face au fusil du brigand, le pauvre 
voyageur saisissait tout de suite qu’il devait abandonner 
l’une, sa bourse, pour conserver l’autre, sa vie ; il ne 
pouvait pas garder le deux. 

En revanche, dans d’autres contextes, ou signifie 
c’est-à-dire, et le mot qui dit l’opposition la plus radicale 
annonce au contraire une identité totale, ou du moins 
une identité suggérée. Ainsi quand les philosophes 
français du dix-huitième siècle ont choisi le titre 
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, il ne s’agissait pas pour eux 
d’affirmer que l’un n’était pas l’autre, mais de suggérer 
qu’en achetant leur encyclopédie, on acquérait bel et 
bien un dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers. 

Pour reprendre mes deux exemples d’une façon 
synthétique, la conjonction ou signifie l’identité ou son 
contraire. Et j’ajoute tout de suite que pour ce qui est de 
mon titre, je ne suis pas sûr si ou ne signifie pas l’identité 
et son contraire. En somme, le sens du mot ou est pour 
ainsi dire l’enjeu central de mes remarques. 
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Philosopher : édifier ou corrompre donc, comme le 
veut le titre. Mais que veut dire le reste du titre ? De quoi 
parlerai-je au juste ? De quelle philosophie, de quelle 
édification, de quelle corruption ? Plutôt que de répondre 
à ces questions en donnant des définitions, je rappellerai 
un texte classique du monde de la philosophie, soit 
l’allégorie de la caverne de Platon. Selon cette image, il y 
a des hommes qui naissent et vivent dans une caverne 
sombre, dont quelques-uns réussissent à s’échapper en 
grimpant par une montée rude et escarpée pour 
retrouver le Soleil et le monde extérieur. Comme le dit 
Socrate, le récit de cette aventure, car l’allégorie est un 
drame en miniature, cette histoire donc est une image 
de la vie avec ou sans éducation. Car il y est moins 
question de la caverne elle-même que de ceux qui y 
vivent et de quelques-uns qui s’en échappent. 

En lisant l’allégorie de Platon, tout un chacun 
comprend dès la première lecture que sortir de la 
caverne, c’est s’éduquer, car voir les choses réelles à 
l’extérieur de la caverne, c’est voir clair face à des choses 
précises, et l’éducation sert à voir clair, c’est-à-dire à 
apprendre du nouveau du fait de quitter son ignorance ; 
quand on sort de la caverne, on perd une absence ou un 
manque, son ignorance, et on comble un déficit ou on 
fait une acquisition, une connaissance. Par ailleurs, 
comme le veut le contexte du texte, à son plus haut, 
l’éducation est la philosophie, soit la découverte des 
réponses aux grandes questions de la vie, celles que 
Socrate posait à temps et à contretemps, soit : « qu’est-
ce que le bonheur ? » qu’est-ce que la justice ? » ou 
« qu’est-ce que la vérité ? ». – Si certains d’entre vous se 
demandent en quel sens il faudrait entendre ce dernier 
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ou, j’avoue que je ne suis pas sûr moi-même : n’est-il pas 
possible que toutes les questions philosophiques soient 
la même question posée de façons différentes ? ou n’est-
il pas possible que la question des questions soit « qu’est-
ce que l’Un ? » et que la réponse des réponses soit la 
réponse à la question « qu’est-ce que l’Un ? » 6 et que l’Un 
se trouve au cœur du bonheur, de la justice et de la 
vérité. 

Mais, et c’est un de ces détails irritants des textes 
de Platon, le personnage qui propose l’allégorie, Socrate, 
dit que l’image qu’il développe, ou le récit qu’il fait, 
présente d’abord la vie humaine avec éducation et 
ensuite la même vie humaine cette fois sans éducation. 
Quand on prend au sérieux ce détail, on se rend compte 
que l’allégorie de la caverne peut représenter non pas un 
processus d’éducation, mais un processus de 
déséducation : les prisonniers de la caverne, qui voient 
des ombres sur le mur devant eux, sont des gens 
éduqués, disons dressés pour penser d’une façon 

 
6 . C’est ce que signale de façon brillante le dernier roman de 
Kundera : La Fête de l’insignifiance, chef-d’œuvre d’ironie, ne serait-
ce que parce qu’il paraît après la publication des œuvres 
romanesques complètes dans l’édition de la Pléiade et qu’il met au 
clair ce qui était caché dans les œuvres précédentes. Par ailleurs, 
que l’idée des idées soit l’Un, Platon, ou son personnage Socrate, le 
suggère dans l’allégorie de la caverne, au moins d’une tournure 
saisissante quand il parle du regard jeté sur le Soleil source de 
lumière et de sens pour les prisonniers échappés de la caverne : « le 
Soleil lui-même et en lui-même dans sa région même (516b). ». Il 
faudrait sans doute se demande si le Même est la même chose que 
l’Un, mais c’est là tout une autre question et qui mènerait des 
analyses aussi fines, et aussi folles, que celles du Parménide. Voir 
aussi Vincent Descombes, Le Même et l’Autre. 
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donnée par le régime politique auquel ils appartiennent ; 
en somme, les prisonniers de la caverne, en un sens, 
savent déjà quelque chose, puisqu’ils ont les yeux 
remplis d’images qui sont les reprises ombrageuses de 
statues éclairées par-derrière, et ces statues sont elles-
mêmes des imitations imparfaites de ce qui existe à 
l’extérieur de la caverne, et tout cela est sous le contrôle 
de mystérieux montreurs de statues et de producteurs 
d’ombres. En somme, les prisonniers n’ont pas la tête 
vide, et ils n’ont pas la tête vide parce qu’ils ont les yeux 
pleins, et les yeux pleins depuis leur naissance. Car 
leurs yeux pleins et leur tête pleine sont les produits 
d’une éducation : ils sont éduqués parce qu’on leur a 
rempli les yeux et la tête, mais s’ils savent quelque 
chose, ou pensent le savoir, ils ne voient pas ce qui est ; 
bien mieux, ou bien pis, ils ne cherchent pas à voir ce 
qui est parce qu’ils savent ce qu’on leur a proposé depuis 
qu’ils sont enfants et que cela leur suffit, et ils ne voient 
pas que les ombres sont bel et bien des ombres. 

Mais, alors la sortie de la caverne représente la 
sortie de l’éducation, du dressage, des préjugés, sortie 
qui permet de voir les choses une fois les yeux nettoyés 
et la tête vidée, sortie qui permet de voir et de 
comprendre les choses telles qu’elles sont, et non telles 
qu’on nous dit qu’elles sont : l’allégorie de la caverne est 
une ombre créée par le poète philosophe Platon pour 
enseigner quelque chose au sujet de nos vies à tous ; 
dans ce dialogue portant sur la justice, Platon, ou son 
personnage Socrate, propose une réponse, une 
éducation morale, sur l’éducation tout court, et sur une 
morale philosophique, une morale en fonction de la 
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philosophie 7. Car, je le répète, tout le monde sait que 
l’allégorie de la caverne porte sur l’éducation, mais que 
l’éducation dont il est question est celle qui s’acquiert 
par la philosophie 8.  
 

 
7. C’est ici qu’il faut rappeler la saisissante révélation à la fin de 
l’Éthique à NIcomaque que le bonheur est la vie selon la vertu, ou 
excellence, mais qu’il y a deux sortes d’excellence, la première 
appartenant aux hommes en tant qu’hommes et la seconde aux 
hommes pour autant qu’ils ressemblent aux dieux, la première 
portant sur l´’excellence morale et la seconde portant sur 
l’excellence philosophique ou intellectuelle ; Aristote livre le secret 
transpolitique de son traité éthico-politique une fois qu’on a passé 
par, et donc dépassé, l’analyse des vertus dans le sens ordinaire du 
terme (1177a12-18). Car, pour Aristote, il y a des hommes qui, pour 
employer l’expression de Dante, se sont transhumanisés. Voir 
Comédie III.1.70 et Éthique 1177b26-1178a8. 
8. La morale philosophique, et sa relation à la morale dans le sens 
ordinaire du terme, a été représentée (ou vécue) de façon exemplaire 
par des personnages comme Diogène, le cynique. Celui qu’on 
appelait le chien fut appelé aussi le faussaire, parce que son père 
avait été condamné pour ce crime. Or le philosophe a prétendu que 
sa tâche philosophique était au fond celle de fausser les coutumes 
politiques (to politikon nomisma) ; il prétendait qu’il était fidèle au 
métier de son père, mais qu’il l’était à sa façon, soit à la façon de son 
maître Socrate. Ou encore, Alexandre le grand l’homme militaire le 
plus grand de l’Antiquité grecque a jugé qu’il aurait voulu être 
Diogène, s’il n’avait pas été lui-même. Or Alexandre ne pouvait 
même pas récompenser le philosophe comme il fallait : quand il se 
présenta devant lui, assis sur son cheval Bucéphale et habillé des 
vêtements de son pouvoir, il dit à Diogène : « Demande-moi ce que 
tu voudras, et je te le donnerai » ; le philosophe lui répondit du fond 
de son tonneau et par-delà tout ce qui fait la vie ordinaire : 
« Déplace-toi un peu, car tu me caches le Soleil. » Voir Diogène 
Laërce, VI.20, 21, 32, 38, 39, 46, 59, 60, 68, 69 et 72. 
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Et pourtant je reviens à mon titre et à mon thème : 
la philosophie est-elle une édification, soit un ajout qui 
complète, ou redresse, certaines tendances humaines 
plus ordinaires, des tendances qui servent de terrain sur 
lequel la philosophie, et les maîtres reconnus de la 
philosophie, édifie nos âmes, ou plutôt édifie en nos 
âmes les structures essentielles à une bonne vie, à une 
vie juste et donc à une vie en vérité ? Ou bien tout au 
contraire, la philosophie est-elle une corruption ? C’est-
à-dire une activité qui détruit ce qui est, dit-on, inné, qui 
enlève ce qui est déjà là,et ce qui rend la vie bonne, juste 
et vraie telle que monsieur Tout-le-Monde la comprend 
grâce à son éducation donnée, voire imposée et 
approuvée, qui rend cette vie sans souci sinon 
impossible, du moins problématique et donc soucieuse. 
La philosophie est-elle édifiante ou corrompante, 
édificatrice ou corruptrice ? 

J’ajoute tout de suite qu’il y a peut-être une 
solution élégante à la double question que je pose : il 
s’agit d’entendre la conjonction ou dans son second sens 
et de suggérer qu’on ne peut éduquer que si on 
déséduque ; pour changer d’expression et d’image, qu’on 
ne peut semer pour de bon si la graine est étouffée par 
les épines qui s’y trouvent 9 ; et donc, que pour édifier, il 
faut jeter par terre, et même que pour édifier dans le sens 
moral, il faut corrompre au moins un peu. Comme une 
pièce de monnaie, la philosophie aurait un avers et un 
revers qui sont opposés, mais complémentaires, voire 
qui ne peuvent pas exister l’un sans l’autre. En somme, 

 
9. Selon la parabole du Christ (par exemple Matthieu 13.1-23) et 
l’enseignement d’Ischomaque (Ménagerie 16.13-15). 
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le titre propose trois hypothèses : la philosophie est-elle 
ceci, édificatrice, ou cela, corruptrice, ou les deux à la 
fois, soit ni ceci ni cela, mais un couple, un hybride, une 
sorte de centaure intellectuel ? Pour répondre à cette 
question, ou à ces deux questions, ou à ces trois 
questions, il faut réfléchir ; mais pour bien réfléchir, il 
faut avoir des les yeux en face des trous, comme disait 
mon père, et des faits devant les yeux. J’en propose 
quelques-uns ; il restera à chacun de mettre ses yeux en 
face des trous pour voir les faits, les faits performatifs de 
la réflexion qui est bel et bien entreprise. 

Il est certain, l’histoire est là pour le prouver à la 
manière de l’histoire, que la philosophie doit être 
associée à une éducation dans le sens fort ou ordinaire 
du terme, soit à l’éducation morale. Je signale des 
exemples tout simples. D’abord la réputation de 
l’empereur philosophe Marc-Aurèle, dont le livre, 
Pensées pour moi-même, montre comment il puisait dans 
la philosophie stoïcienne les principes de son action 
politique ; et Marc-Aurèle est reconnu comme un des 
meilleurs empereurs qu’ait connus Rome, et même Rome 
à son apogée. De même, l’Église catholique a longtemps 
prétendu, et prétend encore, que la philosophie, et même 
plus que la pensée philosophique de Thomas d’Aquin, 
qui s’inspire de celle d’Aristote, est un élément essentiel 
de la formation d’un esprit éclairé, voire d’un homme de 
foi convenable. Même le ministère de l’Éducation, des 
Loisirs et des Sports (comme j’aime ce titre biscornu qui 
vaudrait à lui seul un livre !) prétend que l’enseignement 
des valeurs modernes d’ouverture, d’inclusivité et 
d’égalité est un élément essentiel de la formation de tout 
jeune Québécois et de toute jeune Québécoise (car, c’est 
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la règle statutaire de notre caverne, il faut dire l’un et 
l’autre) et que la philosophie doit servir à cet 
enseignement. 

Mais il y a d’autres exemples historiques qui 
troublent ces preuves de l’entente entre la pensée 
philosophique et la vie politique. On peut les multiplier 
à volonté ; mais en voici quelques-uns. Le grand 
philosophe Boèce, qui servait de conseiller de Théodoric 
le Grand, s’est retrouvé, par la décision de son prince, 
enfermé dans une prison, où il a écrit son livre le plus 
connu, La Consolation de la philosophie, dont la leçon 
première est que quand tout le reste, la politique et la 
religion, fait défaut pour le bien-être d’un humain, il y a 
encore et toujours la philosophie. Un enseignement 
réconfortant et troublant, on l’avouera. À une autre 
époque et dans un autre monde, le philosophe arabe Ibn 
Rochd, Averroès, comme nous l’appelons chez nous, le 
Commentateur comme l’appelait Thomas d’Aquin, s’est 
trouvé, après une vie brillante comme l’intellectuel le 
plus important de son époque et de sa civilisation, s’est 
trouvé donc exilé par le pouvoir politique qui l’avait 
soutenu auparavant et qu’il avait longtemps conseillé. 
Enfin, et au principe même de notre monde moderne, on 
sait bien que des philosophes aussi différents que 
Voltaire et Rousseau ont été chassés de la société 
française à cause des idées qu’ils proposaient. Ces idées, 
je le rappelle, ont fondé nos valeurs d’ouverture, 
d’inclusivité et d’égalité qui sont nos certitudes 
contemporaines. En somme, pour chaque philosophe, 
ou pour chaque philosophie, qui coopère avec le monde 
politique, ou celui du bon sens, on peut montrer un 
philosophe, ou une philosophie, qui a été jugé et parfois 
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puni par le monde politique et les hommes de bon sens 
qui y habitaient 10. 

Quand on y pense un peu plus encore, tous ces 
cas ne sont que des reprises du cas le plus célèbre ; je 
parle du cas de Socrate. Il a été poursuivi, jugé et 
reconnu coupable de bien des choses, mais surtout sans 
doute de corruption de la jeunesse, comme le montre le 
magnifique texte de Platon : L’Apologie de Socrate, et les 
Souvenirs de Socrate, texte moins connu, de Xénophon. 
Ces livres montrent aussi que ce conflit n’était pas une 
sorte d’accident historique, causé par trois clowns 
politiques nommés Mélétos, Anytos et Lycon : Platon et 
Xénophon exposent le fait qu’il y a une tension entre la 
philosophie et le bon sens, entre le philosophe par 
excellence et les hommes, non pas de Sparte ou de 
Thèbes ou d’Inukos 11, mais d’Athènes, la cité la plus 
admirable de la civilisation grecque, celle de Périclès, de 
Sophocle et de Phidias 12. 

 
10. Il faut laisser dans l’ombre la figure des philosophes qui ont 
réussi à corrompre en le cachant. Sur cette question, le dernier livre 
de Pierre Manent, Montaigne, la vie sans loi, offre une 
argumentation puissante pour établir que l’auteur des Essais n’est 
pas le bon chrétien qu’il prétend être, ni le disciple des Anciens que 
certains, dont je suis, devinent, mais un des Modernes les plus 
influents du fait d’avoir utilisé une rhétorique habile qui lui 
permettait d’avancer ses thèses sous les nez insensibles des 
autorités politiques et religieuses françaises. 
11. Pour l’inclusion d’Inukos, voir Platon, Hippias majeur 282e. 
12. Un des chemins qui permettent d’approcher du problème est de 
noter que selon Platon, le sage Socrate fut imité par le cynique 
Diogène, lequel était un Socrate devenu fou (mainoménos [Diogène 
Laërce VI.54]). En inversant la proposition, il est possible de deviner 
la dimension cynique de la vie et la pensée de Socrate : il est un 
Diogène assagi (sôphronoménos). 
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À l’exposé de cet ensemble de faits, je me permets 
une remarque supplémentaire, ou une question 
supplémentaire. Le bon sens, en tant que fondement de 
la vertu, a-t-il un opposé ou deux ? Pour certaines 
personnes, il n’y a qu’un choix, celui entre la vertu, 
normale, et la corruption, anormale. Si le bon sens, le 
normal, la vertu ordinaire, n’a qu’un opposé, cela 
suppose que la normalité, c’est la santé, la réussite, 
l’excellence, l’arétê, comme les Grecs disaient. Mais 
comme l’indique ce dernier mot français, excellence, la 
santé et la réussite, cela n’est pas, ne peut pas être, la 
norme. Or si l’excellence est exceptionnelle, il faut 
comprendre la vie, et en particulier la vie humaine, 
comme un trio de possibilités, la norme, l’échec et le 
succès, car la corruption ou la maladie ne peut pas être 
la norme, et le succès est plus que ce qui est donné 
d’emblée, à tout être humain, par Dieu ou la coutume 
ou la nature 13 . La norme est une sorte de pâte de 
possibilités, les unes bonnes et les autres mauvaises, 
possibilités qui en surgiront sous la pression des 
circonstances. Cette façon de penser plaît bien aux 
philosophes, soit dit en passant, parce qu’elle implique 
que la cité, et la coutume qu’elle porte, pour ne rien dire 
des dieux, la cité donc a besoin du service de l’éducation, 
et donc des efforts des éducateurs, parce qu’on ne naît 
pas vertueux, c’est-à-dire excellent. Cette façon de 
penser plaît bien aux philosophes, dis-je, parce qu’il faut 
de l’éducation non pas pour rester sain, pour faire du 
surplace existentiel, mais encore pour sortir de la 

 
13. Voir encore et toujours la sagesse d’Ischomaque (Xénophon, 
Ménagerie 7.16). 
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moyenne, pour être excellent. Dans ce cas, la vie est 
pensée comme une compétition sportive. Notre époque 
peureuse a beau prétendre que la participation est 
l’essentiel et que tous méritent leur médaille de première 
place d’égalité du simple fait de respirer ; malgré notre 
doxa égalitariste, chacun sait que le plus rapide, la plus 
belle, la plus intelligente et le plus comique, voire les 
plus charmants sont rares et qu’il est meilleur d’être un 
d’eux que d’être un pur et simple participant de la vie, 
portant sur sa poitrine ordinaire sa médaille de 
médiocrité. 

Mais si elles peuvent servir pour mettre la table, 
comme on dit, ces remarques littéraires et 
herméneutiques ou historiques ne peuvent pas suffire 
quand il s’agit de cuisiner une réponse. Je repose donc 
ma question : la philosophie est-elle édificatrice ou 
corruptrice ? La recette philosophique d’une cuisine 
philosophique demande toujours qu’on revienne aux 
faits et qu’on ajoute d’autres faits et qu’on réfléchisse 
aux uns et aux autres. Pour faire voir et conduire à un 
certain savoir, il faut revoir et faire revoir ce qu’on a déjà 
vu et y ajouter du nouveau. Je vais donc me référer 
maintenant à ce que je sais par expérience et ce que 
chacun peut connaître aussi par expérience. Voici donc : 
j’ai toujours eu la certitude que la philosophie, que j’ai 
pratiquée comme étudiant et comme professeur, comme 
amateur et comme professionnel, j’ai toujours eu la 
certitude que la philosophie édifiait. Mais pourquoi ? 
Quand on est certain que la philosophie est édifiante, 
quels faits servent de signes ou de fondement de ce 
savoir ? En revanche, j’ai aussi toujours eu la certitude 
que la philosophie avait quelque chose de spécial, de 
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hors norme, voire de hors la loi 14. Quand on subodore 
que la philosophie est corruptrice, quels faits montent 
au nez de l’œnologue moral ? Quand on en arrive à la 
conclusion que la philosophie est l’alliée de la morale, 
quels arguments y conduisent le détective ? Quand on 
accuse la philosophie de corrompre la jeunesse, et la 
vieillesse et l’âge mûr, tant qu’à faire, quels 
raisonnements nous fait-on entendre après les avoir 
entendus en soi ? 

La philosophie, telle que je l’ai connue dès le 
début, est une recherche de réponses solides, une 
recherche de vérités stables et universelles, comme on 
disait autrefois. On pose les grandes questions parce 
qu’on espère trouver les grandes réponses, celles qui 
dominent l’existence humaine, à travers l’histoire et par-
delà les limites de la géographie et pour tout un chacun. 
De plus, il me semble clair que la philosophie implique 
la découverte qu’il y a quelque chose en moi, la pensée, 
l’âme, l’esprit, qu’on l’appelle comme on le veut, quelque 
chose donc qui est différent du reste de moi, et que ce 
quelque chose différent mène ou gère ou dirige ce que le 
reste de moi fait, dit et imagine. Mais, et c’est un 
troisième élément, ce qui domine ne contrôle pas 
d’emblée ma vie, et une bonne partie de mon histoire 
personnelle consiste à mettre mes phantasmes 
profonds, mes paroles de tous les jours et mes actions 
quotidiennes, autrefois on appelait tout cela le corps, en 
accord avec ce que j’ai compris de la vie, alors que tout 

 
14 . C’est l’expérience, double, si bien décrite par l’Alcibiade de 
Platon dans la Banquet, en particulier 216e-217a et 222a. 
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cela, le corps, résiste aux effets de ma réflexion 15 : en 
somme, il y a une certaine lutte entre le corps et l’âme, 
entre les sens, d’un côté, et la pensée, de l’autre. 

Je reconnais, soit dit en passant, que ce que j’ai 
compris de la vie peut ne pas être grand-chose. Mais ce 
peu de chose est quand même quelque chose, et quelque 
chose d’important et d’influent 16. De plus, je tiens à 
signaler que ces trois dimensions de la philosophie 
viennent ensemble ; elles forment un trio, ou si l’on veut 
un triangle : il y a la recherche de règles, des lois de la 
nature 17, mettons, et il y a la conscience de l’importance 
de l’âme, et il y a enfin la tentative tentante d’ajuster la 
pensée et la vie, ces trois lignes viennent ensemble et se 
renvoient l’une à l’autre 18. 

Je comprends aussi que ce que je viens de décrire 
comme mon expérience de la philosophie est semblable 
à ce qu’on appelle l’expérience de l’homme moral, ou qui 
se veut moral. Car je sais bien qu’il y a quelque chose en 
moi qui prévoit qu’il y a des commandements qui guident 
la vie de tout homme, du moins de tout homme qui agit 
(et quel homme peut prétendre vivre sans agir ?) ; je sais 
tout autant qu’être un homme respectable, c’est tenir 
compte de ces commandements, de ces lois de la cité ou 

 
15 . C’est cette résistance que le Socrate de Platon sous-entend 
quand il dit que la philosophie est un apprentissage de la mort 
(Phédon 67e-68b). Leçon que Montaigne a reprise avec sa verve 
habituelle (Essais I 20, « Que philosopher c’est apprendre à 
mourir »). 
16. Selon le principe qu’établit Aristote (Traité du Ciel 271b11-14.) 
17. On notera la dimension problématique de cette expression. 
Montesquieu l’expose bien au tout début de son Esprit des lois. 
18. Sur le problème d’un multiple qui est plus ou autre chose qu’une 
accumulation de singuliers, voir Platon, Hippias majeur 300e-302b. 
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de ces lois de Dieu ; je suis convaincu aussi que ces lois 
sont en tension avec les désirs ordinaires : il faut des 
pénalités aux lois parce qu’on ne veut pas y obéir ou 
qu’on ne peut pas y obéir sans effort et qu’on est encore 
et toujours appelé à pencher au moment même où on 
veut se tenir droit ; il faut de l’effort pour devenir maître 
de soi, parce qu’il y a quelque chose en soi qui est fin 
prêt à devenir le maître de l’homme mou que chacun 
peut être. Ce trio de la moralité me semble être en 
harmonie avec, ou du moins être soutenu par, le trio de 
la philosophie. Ainsi le philosophe et l’homme moral, les 
deux, savent bien qu’il faut être modéré pour réussir à 
faire ce qui est le plus important et le plus respectable, 
soit prendre soin de son âme, ou de sa pensée, ou de son 
être authentique, et ainsi de ce qui est plus grand que 
soi et en fin de compte plus grand que tout homme 19. 

Mais, car il y a presque toujours un mais, je sais 
aussi par expérience que la philosophie demande des 
attitudes qui sont en tension avec ces deux trios. Car 
avant d’atteindre la sagesse acquise et transmissible, la 
philosophie commence par l’étonnement, ou par l’aveu 
de son ignorance. Et cela implique qu’il y a une sorte 
d’agnosticisme au début et au cœur de la philosophie, et 
qui ne sait pas que l’agnosticisme fait mauvais lit avec la 
droiture énergique de l’homme d’action, sans parler de 
la droiture de l’enseignement d’un sage. On n’a qu’à 
penser à Socrate et son aveu, comique et irritant, qu’il 
ne sait pas grand-chose, si ce n’est qu’il ne sait pas 20. 

 
19. Voir les remarques du Socrate de Xénophon dans Souvenirs 
I.6.1-14. 
20. Voir, entre autres, Apologie de Socrate 23a-b. 
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Du coup, on sent aussi de façon irrésistible que la 
philosophie est une sorte de passion folle, qui ressemble 
à s’y méprendre aux désirs problématiques du corps 
contre lesquels il faut lutter, et donc que la philosophie 
est tout sauf l’œuvre d’un sage. Encore une fois, Socrate 
en donne l’exemple quand il badine avec Alcibiade au 
sujet de leurs érotismes 21 . Or de cette passion 
philosophique naît une légèreté de la philosophie, une 
ironie, une indifférence devant tout ce qui se présente 
comme sérieux ou grave, que ce soit la vertu, la piété ou 
la vérité. Aussi, quand j’entends Socrate jurer par le 
chien, ou par les criquets, je tombe d’accord avec 
Augustin : c’était pour lui une façon de se moquer des 
dieux de son temps, non pas parce qu’il ne prenait pas 
au sérieux la religion, mais parce qu’il y trouvait quelque 
chose d’incongru qu’il imitait par ses inventions 
hétérodoxes 22. Il y a donc un troisième trio, le trio de la 
philosophie comme vie ou processus, qui complète les 
deux premiers, mais qui est en tension avec les deux 
premiers. 

Pour faire maintenant un aveu tout à fait 
personnel, ce que je raconte, mon errance, me rappelle 
l’enseignement du professeur de philosophie qui a 

 
21. Voir l’inénarrable face à face de Socrate et Alcibiade dans le 
Banquet, mais aussi la remarque plus discrète, comme toujours, 
mais tout aussi prégnante, de Xénophon (Souvenirs IV.1.2.). 
22. Voir Augustin, De vera religione I.2. Voir aussi le fragment, 
saisissant, de Héraclite B32 (« Un, le seul sage, ne veut pas et veut 
être appelé par le nom de Zeus ») et Cicéron, De natura deorum I.1 
avec son introduction douce et radicale : pour ces anciens 
philosophes, la philosophie est, semble-t-il, par définition 
hétérodoxe. 
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conduit mes premiers pas. Il s’appelait Jasmin Boulay et 
enseignait à l’université Laval. C’était un être 
extravagant, mais brillant, qui donnait des cours 
différents sans doute portant sur différents thèmes, 
mais qui posait toujours les mêmes questions : qu’en 
est-il du vrai, du bon et du beau ? comment peut-on 
vivre une vie consacrée à ces trois choses si différentes 
et pourtant si nécessaires ? Je me rends compte qu’après 
plus de quarante ans, je pose des questions, et je 
commence à trouver des réponses, qui m’ont été posées 
quand j’avais vingt ans. En un sens, je suis fidèle aux 
premiers enseignements que j’ai reçus en arrivant à la 
faculté de philosophie de l’université Laval. Ou encore, 
pour le dire avec plus d’humour et de méchanceté, je 
tourne en rond depuis plus de quarante ans. 

Je me permets ici une autre question, une 
interrogation supplémentaire. Qu’en est-il de la fidélité 
ou de l’orthodoxie ? Tout le monde sait que la fidélité est 
un élément crucial de la vie, de la vie de l’individu et de 
la vie des institutions, sans lesquelles la vie humaine, 
qui est impossible sans une interaction entre l’individu 
et les institutions, tout le monde sait donc que la vie 
humaine est impossible sans fidélité. Mais quand on est 
fidèle comme il faut, à quoi est-on fidèle au juste ? Et 
quand on trahit, au nom de quoi trahit-on ? Car on ne 
trahit pas sans avoir quelque chose vers lequel aller en 
quittant son foyer moral. N’est-il pas nécessaire qu’on 
trahisse par fidélité à quelque chose, mais quelque chose 
de nouveau qui s’est imposé, ou quelque chose qui s’est 
imposé de nouveau, comme s’imposait le premier objet 
de la fidélité ? Certes, au début de toute fidélité, on 
respecte quelque chose, ou quelqu’un, parce qu’on croit 
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que c’est bon, ou que c’est vrai, ou que c’est nécessaire. 
Mais il est possible qu’à la longue, on découvre que ce 
qui paraissait grand et respectable et incontournable ne 
l’est plus, ou ne l’a jamais été, et que quelqu’un, ou 
quelque chose d’autre, l’est plus encore, et donc qu’il 
faut choisir ou réviser son choix initial. En prétendant 
rester fidèle à ce qu’on croyait admirable autrefois 
malgré ce qu’on vient de découvrir, est-on fidèle en 
vérité ? Ou est-on traître ? La trahison ne comporte-t-elle 
pas en principe une prétention à la fidélité ? 

Je tenterai d’illustrer ce que je veux dire par 
quelques exemples tirés de mon dernier voyage à Rome. 
On dit de Rome qu’elle est la ville éternelle, alors qu’un 
des guides italiens que j’ai rencontrés disait, peut-être 
avec plus de justesse et même plus de justice, qu’elle est 
la ville mille-feuilles. Et il est vrai qu’elle est fascinante 
parce qu’elle présente aux yeux émerveillés du touriste 
des visages multiples qui semblent traverser tout le 
temps de notre humanité : il y a la Rome contemporaine 
(celle de Sorrentino a si bien montré dans son film 
magnifique, La Grande Bellezza, couronné aux derniers 
Oscars), mais il y a eu aussi la Rome du fascisme de 
Mussolini, et avant ces deux Rome-là, celle du 
Risorgimento ou de l’unification de l’Italie, visible encore 
par le Vittoriano, ou « gâteau de mariage », sur la Piazza 
Venezia ; mais avant celle-là, il y a eu la Rome de la 
Contre-Réforme, qui explose par exemple dans l’église 
du Gésù, et, avant encore, celle du Rinascimento et du 
palais Altemps. Et avant toutes celles-là, il y avait le 
Rome du Moyen-Âge, qui a laissé ses traces dans 
certaines structures gothiques, et d’abord celle du 
renversement chrétien, causé par Constantin, celui dont 
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on voit la statue devant Saint-Jean-de-Latran, la 
première église construite pour ainsi dire à ciel ouvert, 
soit avec l’accord des autorités politiques. Mais en plus, 
tout le monde le sait, il y a eu la Rome des catacombes 
de San Sebastiano et de San Callisto, où, dit-on, les 
premiers chrétiens, des hors-la-loi, se cachaient des 
autorités du dehors. Mais il a eu aussi la Rome impériale 
qui ignorait tout du christianisme, laquelle renversa la 
Rome républicaine, comme le montre la Crypta Balbi, 
laquelle Rome républicaine fut construite sur un 
territoire habité par des populations étrusques et latines 
dont nous ne savons à peu près rien, si ce n’est qu’elles 
ont existé, et qu’elles n’étaient pas romaines. 

Ma liste est longue parce que Rome est la ville 
éternelle. À moins qu’elle ne soit la ville mille-feuilles, 
comme le disait l’autre. Car en arrivant à la fin de cette 
liste et surtout en y réfléchissant, on se rend compte que 
Rome n’est pas éternelle dans le sens fort du terme, mais 
qu’elle s’est historique ou temporelle et qu’elle s’est 
refaite sans cesse, en s’édifiant sur ce qui était là avant, 
en s’édifiant sur, et donc en trahissant, ce qui était là 
avant : Rome est un nom unique qui dit une 
impressionnante série de cités individuelles qui n’étaient 
pas fidèles aux mêmes valeurs, ou aux mêmes vérités, 
c’est-à-dire aux mêmes opinions sur tout ce qui est 
important. 

Un des exemples les plus frappants de cette 
habileté romaine admirable se trouve en plein centre de 
la Rome ancienne. On y trouve la colonne Trajane. Cet 
édifice présente comme sur un papyrus de pierre les 
grands actes de l’empereur Trajan, chef politique de la 
Rome impériale à son meilleur ; au sommet de cette 
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œuvre majestueuse, on plaça une statue en bronze de 
l’empereur. Il est intéressant de noter que cette colonne 
fut érigée sur un des lieux les plus saints de l’ancienne 
république romaine, soit sur la colline capitoline, qu’on 
faisait disparaître pour établir le marché de l’empereur 
Trajan : la colonne Trajane est la négation, disons 
architecturale, de la Rome républicaine. Mais quand on 
regarde la colonne aujourd’hui, on voit à son sommet, 
une autre statue en bronze, celle de saint Pierre, le 
premier pape, le roc sur lequel est construite l’église 
chrétienne et catholique que tous connaissent. Il faut 
donc voir de ses yeux voir ce qui s’appelle voir 23 que 
cette colonne, telle qu’elle existe aujourd’hui, montre à 
la fois une grande fidélité et une grande infidélité, car y 
sont juxtaposées pour ainsi dire au moins deux 
civilisations qui se continuent et qui se nient l’une 
l’autre. 

Ces élucubrations touristico-architecturales me 
permettent de revenir au thème de l’édification et de la 
corruption et de la philosophie. Car, je le répète, quand 
on regarde la colonne Trajane, quand on la regarde bien, 
on est obligé de voir que cette œuvre une est au fond 
double, ou à double sommet, ne serait-ce que parce 
qu’on a enlevé la statue originelle, de Trajan, un 
empereur romain polythéiste, pour la remplacer par la 
statue d’un bon juif, devenu chrétien trinitariste 24 , 

 
23. Selon le commandement d’Orgon. Voir Molière, Tartuffe V.3. 
Mais voir aussi le magnifique travail que Montaigne fait avec les 
mots voir, voix, voie et voilà au tout début de l’essai « Des 
cannibales » (Essais I.31). 
24. Et que dire de la fidélité de ce bon juif, Pierre ? Voir Matthieu 
16.17-19. Le problème de monothéisme chrétien, bizarre pour un 



 
 

page 23 
 
 

infidèle au dieu des Juifs, parce qu’il était fidèle au 
Christ, fils du Père et annonciateur du Paraclet. Certes, 
il faut que, du point de vue des constructeurs originaux 
de la colonne, il y ait eu là acte d’impiété. Mais il faut 
aussi que, du point de vue de ceux qui ont corrigé la 
construction originale, il y ait eu alors un acte de piété. 
Et la question surgit : qu’en est-il de fait ? y a-t-il eu 
corruption ou édification ? piété ou impiété ? trahison ou 
fidélité 25? Quand on a remplacé l’image de Trajan par 
l’image de Pierre, y a-t-il eu correction ou déviation, 
montée ou descente ? Il faut noter tout de suite que poser 
la question, c’est examiner si la même chose est une ou 
une autre, ou les deux à la fois selon le point de vue 
qu’on prend. Et cela me rappelle une phrase du 
philosophe grec Héraclite, qui, faisant fi du bon sens et 

 
autre monothéiste, se trouve exprimé dans les premières hérésies 
chrétiennes combattues par les autorités religieuses, soit le 
monothélisme, le donatisme, l’arianisme et ainsi de suite. Car 
l’Islam accuse depuis le début les chrétiens de ne pas être de vrais 
monothéistes. Voir Qur’an V.7. Voir aussi Maïmonide, Mishné Torah 
Madda Yesodei ha-Torah 1.5. Le problème théologico-moral dont 
Pierre est une illustration a été proposé de façon admirable par 
Jacob Neusner (A Rabbi Talks with Jesus). 
25. Selon Eusèbe de Césarée dans sa Vie de Constantin, le premier 
empereur chrétien fut fidèle à Dieu en feignant d’être polythéiste. 
Par ailleurs, Julien son successeur a été considéré un apostat parce 
qu’il fut fidèle au polythéisme en feignant d’être chrétien. Comme 
on le voit, l’un et l’autre n’adhérèrent pas à la religion de la société 
sur laquelle ils régnèrent par la suite et changèrent les règles 
politiques du statut de la religion aussitôt qu’ils le purent. Mais ils 
ne reçoivent pas le même traitement par leurs biographes chrétiens. 
Voir Eusèbe de Césarée, Vie de Constantin I. 12 et II.5, et Montaigne, 
Essais II.19, « De la liberté de conscience », chapitre maintenu 
malgré les demandes de la censure romaine. 
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de l’axiome premier de toute morale, a osé écrire : « Le 
chemin ascendant et le chemin descendant sont le 
même 26 . » J’appellerais le paradoxe que propose 
Héraclite celui de la philosophie, laquelle permet 
d’épouser deux points de vue tour à tour pour voir la 
vérité qui se trouve par-delà les points de vue. 

Je ne peux signaler cette multiplicité 
civilisationnelle et la réaction philosophique qui semble 
de rigueur, sans ajouter une remarque sur la multiplicité 
philosophique elle-même. C’est une vérité si évidente 
que même ceux qui ne pratiquent pas l’art philosophique 
en savent quelque chose, quelque chose qu’ils 
transforment en une accusation. Car pratiquer la 
philosophie, même de loin, c’est tout de suite découvrir 
que la philosophie est en fait une série de philosophies 
faites d’exemples qui survivent à l’arrivée de nouveaux 
exemples. Et rien n’est plus commun que de voir un 
disciple penser et enseigner autre chose que son maître. 
Ainsi la philosophie de Platon n’est pas celle d’Aristote, 
car le premier des péripatéticiens écrit dans chacun de 
ses livres que Platon s’est trompé, et ce sur les questions 
cruciales, comme la nature de la vérité, le statut de 
l’excellence et la structure de l’âme humaine. Et le plus 
grand des platoniciens chrétiens, Augustin, ne pense 
pas comme le plus grand des aristotéliciens chrétiens, 
Thomas d’Aquin, quoique l’un et l’autre sont d’accord 
que leurs maîtres païens ne peuvent pas avoir trouvé la 

 
26. B60. Sans parler de la conclusion théologico-anthropologique 
qui en est la conséquence : « Pour le dieu, toutes choses sont 
admirables et bonnes et justes ; les êtres humains tiennent les uns 
pour injustes, les autres pour justes (B102) » Pour ce qui est des 
sages selon le bon sens, voir B42 et 57. 
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vérité qui sauve, parce qu’ils sont nés avant le Christ qui 
est cette Vérité. Et les plus grands des néo-augustiniens, 
mettons Pascal, et les meilleurs néo-thomistes sont 
plutôt néo, ou modernes, qu’augustiniens ou thomistes : 
les nombreuses citations d’Augustin dans les Pensées ne 
rendent pas compte du nerf de l’argument de Pascal, qui 
lui vient d’ailleurs que de l’œuvre qu’il cite pourtant à 
tort et à travers 27. 

Donc, je le répète, s’initier à la pensée 
philosophique, c’est s’initier à une multiplicité qui fait 
tout sauf rasséréner celui qui cherche des certitudes ou 
des vérités claires, sûres et utiles 28. Celui qui prétend 
que la philosophie a constitué au fil des siècles une 
solide tradition unique est persuadé par une opinion 
qu’il veut vraie plutôt que par une conclusion qu’il a 
acquise par expérience et réflexion ; il en va de même, 
mais d’une autre façon, pour celui qui prétend que 
l’histoire de la philosophie présente un mouvement 
unique qui va du moins complet, ou clair, au plus 
complet, ou clair 29. La vérité est plutôt que l’histoire de 

 
27. Pour dire les choses sans gêne, sur le plan philosophique (plan 
que, il faut l’avouer, Pascal croyait secondaire devant la Vérité 
chrétienne), sur le plan philosophique donc, Pascal est un cartésien, 
et donc un Moderne. 
28 . Le philosophe Descartes en fait même un argument, 
dévastateur, prétend-il, contre toute philosophie qui précède la 
sienne. Voir Discours de la méthode I.12. Descartes s’allie au bon 
sens préphilosophique ou antiphilosophique pour mieux 
transcender les philosophes qui l’ont précédé et remplacer sa 
philosophie par la philosophie des Anciens. Il n’est pas sûr que le 
philosophe Descartes soit de bonne foi quand il établit cette alliance. 
29. Après bien des années et bien des exercices et efforts, il me 
paraît clair, sûr et utile de signaler qu’il y a une rupture 
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la philosophie met en évidence l’orgueil humain à son 
sommet, un orgueil que l’éducation morale ordinaire, 
pour ne rien dire du prêche chrétien, ne prise pas 30. Et 

 
fondamentale dans le monde de la philosophie stricto sensu, soit le 
passage, ou le renversement, de l’ancien au moderne. Aussi, pour 
se connaître soi-même, la tâche philosophique première, il faut 
prendre en charge ce passage, ou ce renversement civilisationnel. 
Tôt ou tard, cela implique que l’on comprenne la modernité dans sa 
complexité, ce qui se fait assez bien, me semble-t-il, mais aussi 
l’antiquité dans sa complexité, ce que nous, Modernes si sûrs de 
notre supériorité, réussissons mal. Tant qu’on n’a pas compris que 
les penseurs de l’antiquité ne se limitent pas au trio sacré de 
Socrate, Platon et Aristote, trio d’innocents dont il faut se libérer 
pour devenir enfin sérieux ; tant qu’on n’a pas vu que la Tradition 
inclut l’épicurisme apolitique et l’académisme sceptique et le 
cynisme frondeur ; tant qu’on n’a pas réfléchi sur les acoquinements 
entre Aristote et Lucrèce, Platon et Arcésilas (et Cicéron), et Socrate 
et Diogène, on n’a pas compris la pensée ancienne, et on ne s’est 
pas compris soi-même. Cette tâche presque surhumaine est rendue 
plus facile par le maître de nous tous, Michel de Montaigne : les 
Essais sont donc une grâce reçue du ciel, ou de la tukhê, grâce dont 
nous ne savons pas profiter. 
30. Face à cet orgueil, on peut mieux comprendre la réaction de 
Paul, un homme religieux (voir Épitre aux Colossiens. 2 8 et Premier 
Épitre aux Corinthiens 1.18-25), ainsi que celle de Montaigne, un 
philosophe pourtant : « Je rêvassais tout à l’heure, comme je fais 
souvent, sur ce fait que la raison humaine est un instrument libre 
et vague. Je vois d’ordinaire que devant les faits qu’on leur propose, 
les hommes s’amusent plus volontiers à en chercher la raison qu’à 
en chercher la vérité : ils laissent là les choses et s’amusent à traiter 
des causes. Plaisants causeurs ! La connaissance des causes 
appartient seulement à celui qui a la conduite des choses, non pas 
à nous qui n’en avons que l’effet, à nous qui en avons l’expérience 
tout à fait pleine, selon notre nature, sans en pénétrer l’origine et 
l’essence. (Montaigne, Essais III.11, « Des boiteux »). » Il est possible 
de distinguer les deux réactions pourtant : plutôt que de choisir la 
vérité révélée, Montaigne n’abandonne jamais la recherche de la 
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qu’elle prise encore moins en saisissant la calme fierté 
des philosophes 31. 
 
 
Mais le temps presse, et je risque d’avoir erré bien loin 
du sujet que j’ai proposé. Je tente une dernière 
remarque : je fais un dernier essai. Quand je réfléchis 
sur la philosophie et la morale et au fond sur l’éducation, 
je suis amené à réfléchir sur le rôle de ce qu’on appelle 
la culture dans nos vies. Car pour moi, la philosophie 
fait partie d’un ensemble de moyens que les hommes se 
sont donnés pour s’éduquer, pour s’édifier sur le plan 
moral sans doute, mais aussi pour éveiller leurs 
intelligences 32. Et un homme éduqué qui ne connaît que 
la philosophie n’est pas éduqué en vérité : la musique, 
l’histoire, la littérature, la peinture, et même 
l’architecture sont des moyens que les humains ont 
inventés pour s’éduquer par le son, par la pierre, par les 
couleurs et aussi sans doute par les mots et les idées qui 
portent sur les sons, la pierre et les couleurs, alors que 
la philosophie est la reine des mots et des idées. Or cette 
pluralité de moyens, et surtout leur reine, est, semble-t-

 
vérité par les moyens tout à fait humains (Essais III.13, « De 
l’expérience »). Par là, il est fidèle à Socrate, avec tout ce que cela 
implique. 
31. Comme en témoigne cette pierre de touche humaine que fut 
Anytos. Voir Ménon 94e-95a. 
32. Nul autre que ce philosophe présocratique, Héraclite, annonce 
de façon implacable, mais hermétique, qu’avoir une intelligence 
n’implique pas qu’on ait une intelligence éveillée. Voir B2, 21, 26, 
49, 63, 73, 74, 75, 89, 104 et 113. 
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il, de moins en moins reconnue par nos systèmes 
d’éducation. 

Il serait intéressant de réfléchir sur le pourquoi de 
cette désaffection ou de cette corruption, voire de cette 
trahison. Qui est le coupable ? Est-ce le démon Internet ? 
Est-ce la marchandisation de l’éducation ? Est-ce le 
dernier gouvernement que les Canadiens ou les 
Québécois ont élu, ou les sales Américains, ou les 
derniers fanatiques religieux, à moins que ce ne soit 
l’usure du temps et le vieillissement, bien humain, de 
toutes les choses humaines ? Mais je n’ai pas le temps 
de le faire, ne serait-ce que par ce que cela me porterait 
bien loin du sujet qui est le mien ici. 

Je me permets quand même de dire que le 
coupable premier, ou le co-criminel commun, ou le 
complice qui mène le jeu, est sans doute une idée que 
les humains se font d’eux-mêmes, une opinion régnante 
qui fait de l’individu le centre de tout, le fondement de 
tout ce qu’on appelle les valeurs, et le sens même de 
l’Histoire. On dit que les humains, ou du moins les 
Occidentaux, vivent à l’époque de l’enfant-roi, et de 
l’adolescent-roi. Je suis d’avis que c’est parce que c’est 
l’époque de l’individu-roi. Un auteur américain a trouvé 
une expression délicieuse pour le dire : nous vivons dans 
le nombrilisme de rigueur, car nous faisons partie de la 
Me-Generation, soit de la Génération-Moi. 

Encore une fois, je me suis mis à errer. Je reviens 
à ma dernière remarque. Qu’en est-il de la culture et de 
la philosophie dans la tâche éducative ? Comment 
peuvent-elles éduquer les humains, ou édifier ? 
Comment comprendre cette corruption sociale qui a 
conduit à la trahison de l’éducation libérale par le mépris 
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de la philosophie et de la culture ? Pour en parler, je me 
tourne vers un homme bien plus éduqué que moi, le 
poète et essayiste polonais Zbigniew Herbert. Dans un 
article qui porte le titre latin Animula, soit « petite âme », 
Herbert donne son avis sur la question 33. 

Dans la première partie de son article, Herbert 
rappelle comment Freud explique sa réaction aux 
œuvres anciennes, et de façon plus précise, comment il 
a réagi une fois devant l’Acropole à Athènes lors d’une 
visite sur les lieux avec son frère. L’essentiel est de noter 
que Freud rend compte de son expérience en plongeant 
dans son passé et en se psychanalysant (il fallait s’y 
attendre) : il y découvre que face aux grandes œuvres, il 
avait tendance à se sentir coupable au point de douter 
de la réalité de ce qu’il voyait. Et Freud d’expliquer que 
sa réaction, presque psychotique, à un chef-d’œuvre est 
le résultat de son éducation, ou de son manque 
d’éducation, et donc de ce que fut son père et de 
l’influence de ce dernier sur son fils Sigmund. Je note en 
passant que Freud ne dit rien de l’Acropole elle-même 
parce qu’il a trop de choses à dire au sujet de Sigmund 
lui-même. 

Dans la seconde partie de son article, Herbert à 
son tour rend compte de sa réaction aux œuvres 
artistiques anciennes en général et aux œuvres grecques 
en particulier. Il signale d’abord qu’il ne se sent pas 
coupable quand il songe à ceux qui ne peuvent pas voir 
ce qu’il voit. S’il ressent quelque chose, c’est d’abord une 

 
33. Zbigniew Herbert, La Labyrinthe au bord de la mer, pages 115-
123. – J’ai proposé ces remarques dans un autre texte, Âmes petites, 
mais elles sont tout à fait à leur place ici aussi. 
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émotion que j’appellerais la gratitude : comme il est 
étonnant que le beau et le grand existent, et comme il 
est gratifiant de pouvoir le voir. 

Ensuite, il signale que son sentiment éventuel 
n’est pas que la réalité qui est devant lui est pour ainsi 
dire irréelle, mais au contraire qu’elle est plus réelle que 
la réalité ordinaire : les œuvres d’art, les grandes œuvres 
d’art sont plus riches, plus significatives que la réalité 
quotidienne. En conséquence, il a l’impression qu’il est 
moins important que ce qu’il regarde et que sa fonction 
première est d’absorber tout ce qu’il peut de ce chef-
d’œuvre et de se préparer à le partager avec d’autres qu’il 
rencontrera après. 

Il signale enfin qu’au contraire, la réaction typique 
de son époque est de croire que le passé est moins 
important que le présent et que l’individualité, bien que 
plutôt mesquine, est la seule chose qui compte ; elle est 
l’absolu du vingtième siècle, un absolu relativiste et 
relativisant. En revanche, l’attitude de Herbert est plutôt 
de se voir comme quelqu’un qui est dépassé et mesuré 
par les chefs-d’œuvre anciens et par leurs créateurs, et 
ce sur le plan esthétique et sur le plan moral. 

Mais ses paroles finales sont trop belles, trop 
belles parce que trop vraies, à mon sens, et mieux dites 
que je ne pourrais le faire. Je me permets donc de les 
citer ; il faut bien qu’au moins une fois pendant cette 
heure on fasse entendre quelque chose de significatif. 
« J’ai toujours souhaité croire que les grandes œuvres de 
l’esprit étaient plus objectives que nous. Et ce sont elles 
qui nous jugeront. Quelqu’un a dit fort justement que ce 
n’est pas nous qui lisons Homère, regardons les fresques 
de Giotto, écoutons Mozart, mais Homère, Giotto et 
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Mozart qui nous regardent, nous écoutent et constatent 
notre vanité et notre bêtise. Les pauvres utopistes, les 
débutants de l’histoire, les incendiaires de musées, les 
liquidateurs du passé sont pareils à ces insensés qui 
détruisent les œuvres d’art, car ils ne peuvent leur 
pardonner leur calme, leur dignité et leur froid 
rayonnement. » 

Voici quelques remarques finales que m’inspirent 
les mots de Herbert. D’abord, il faut comprendre que ce 
que l’essayiste dit des œuvres d’art, je le dis aussi de 
cette partie de la culture qui s’appelle philosophie : la 
seule façon de lire Platon, Rousseau et Nietzsche avec 
profit est de sentir à tout moment que ces trois géants 
lisent leurs lecteurs et les jugent, et donc me lisent et me 
jugent 34. Ensuite, une des convictions les plus tristes 
que j’ai acquises à travers les années est que ceux que 
Herbert appelle « les pauvres utopistes, les débutants de 
l’histoire, les incendiaires de musées, les liquidateurs du 
passé » (et il vise les nazis et les staliniens dont il a eu 
une expérience directe) vivent et prospèrent dans mon 
pays du Québec, et que plusieurs d’entre eux se trouvent 
dans les universités, les collèges et le ministère de 
l’Éducation, des Loisirs et du Sport, et que plusieurs 
autres retirent de plantureuses rentes après avoir servi 
dans ces universités, collèges et ministère. Enfin, pour 

 
34. Qu’il soit possible qu’on soit lu et jugé en lisant et jugeant, c’est 
Nietzsche qui me l’a appris. Voir Nietzsche, Opinions et Sentences 
mêlées, § 408. – Je suggère même que les artistes et leurs œuvres 
d’art ont parfois de secrets rapports avec les textes philosophiques 
les plus purs. Pour tester cette suggestion, on pourrait lire tour à 
tour le Discours de la méthode de Descartes et l’Amphitryon de 
Molière. 
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répondre aux questions socratiques que j’ai signalées au 
tout début de mes remarques, soit « qu’est-ce que le 
bonheur ? », « qu’est-ce que la justice ? » et « qu’est-ce que 
la vérité ? », il est au moins possible que la réponse aux 
trois questions soit une seule chose : la philosophie, 
qu’elle soit édifiante ou corruptrice. 


