
 
 

La philosophie, c’est jouer avec les mots : 
 
 
 

e philosophe sait jouer avec les maux et séjourner avec 
les mots1 

 
 

par Gérald Allard 
 
 
Si je suis avec vous ce matin, c’est parce que je veux me 
venger. 

Au cas où mon entrée en matière vous paraîtrait 
non seulement étonnante – c’était mon intention – mais 
encore inquiétante, je vous assure que je ne porte pas 
d’armes. Je veux me venger, mais il est loin d’être sûr 
que je le ferai, et surtout si je réussis à me venger, ce 
sera avec les moyens d’un vieux monsieur qui a passé sa 
vie dans les livres, qui a consacré son temps à expliquer 
ce qui lui semblait le plus important dans les livres et 
qui l’a fait avec un succès bien relatif. 

Me venger donc, mais me venger de qui et me 
venger par rapport à quoi ? Je ne veux punir personne 
en particulier, et en même temps, je veux me venger de 
tout le monde. C’est-à-dire que j’en veux à l’air du temps. 
L’air du temps, c’est quelque chose qui entoure tout le 
monde et dans lequel on vit ; l’air du temps, l’air de l’ici-
et-maintenant, est si intime qu’il habite ceux qui y 
vivent ; c’est quelque chose qui est si présent qu’on ne le 
voit plus parce qu’on se trouve à l’intérieur de l’air du 
temps. L’air du temps des poissons, c’est l’eau. L’air du 

 
1. Conférence prononcée en février 2011 dans le cadre de la 
« Semaine de la philosophie » au Cégep de Trois-Rivières. 



 
 
 

page 2 
 
 

temps des humains, c’est l’ensemble des opinions qu’ils 
forgent et qui les forge en remplissant leurs imaginaires, 
leurs sensibilités et leur vocabulaire. Voilà pourquoi je 
veux me venger de tout le monde, mais que je ne veux 
punir personne : tout le monde produit l’air du temps et 
est produit par lui, ce qui veut dire que personne n’est 
responsable. C’est un mal systémique, comme on dit 
aujourd’hui. 

Pour expliquer un peu mieux ce qu’est l’air du 
temps, on pourrait rappeler, par manière d’exemple, que 
durant l’Antiquité tout le monde croyait que l’esclavage 
était normal, voire naturel. C’est si vrai que durant la 
révolte des esclaves romains sous Spartacus, les 
premières choses que les esclaves libérés se sont 
procurées, ce sont des esclaves. Suggérer à quelqu’un, 
même à un esclave, que l’esclavage était un mal radical, 
tout en étant une donnée générale pour ainsi dire 
incrustée dans la société, c’était mettre en doute des 
faits aussi simples que celui de la force militaire qui 
rendait possible l’esclavage, en même temps que la 
libération de l’esclavage, c’était aussi faire fi des besoins 
des humains qui voulaient vivre bien, lesquels besoins 
ne pouvaient être satisfaits sans l’esclavage, ou rejeter 
les lois de la cité qui faisaient que l’esclavage était juste, 
aussi juste que le mariage et la famille, le droit de 
propriété et les magistrats de la société. En somme, l’air 
du temps est cette chose étonnante qui fait qu’un esclave 
qui souffre de son esclavage et regimbe contre lui veut 
profiter de ce même esclavage si on lui en donne 
l’occasion et serait choqué qu’on lui suggère qu’il faut 
abolir l’esclavage. 
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Il me reste à vous dire quelque chose qui pourra 
me causer des problèmes, et donc que je ne ferai que le 
suggérer parce que je ne veux pas avoir de problèmes : je 
crains un peu que vous vouliez vous venger de moi. Voici 
donc ce qu’il me reste à dire : chaque civilisation, chaque 
société, chaque temps a son air. Ce qui veut dire qu’il y 
a même dans notre Québec hypermoderne, post-
révolution-tranquilliste, et post-post-référendaire, même 
dans le sacro-saint modèle québécois, il y a un air du 
temps invisible, et donc des opinions, et donc des 
préjugés pour le dire simplement. 

Je veux me venger de l’air du temps donc. Mais 
quel mal l’air du temps m’a-t-il fait ? Quelles opinions 
jugées d’avance, quelles opinions sans raison, quels 
préjugés contemporains m’ont fait du tort au point que 
je veuille me venger ? Pour les fins de la conférence de ce 
matin, je choisis donc un des vents de l’air de notre 
temps, un vent qui me décoiffait et qui me décoiffe 
encore et toujours. Il s’agit d’une opinion qui a trouvé 
son expression dans des phrases toutes faites que tout 
le monde a entendues, a approuvées pour ainsi dire sans 
les entendre et même a contribuées à répandre en les 
répétant, sans s’en rendre compte et sans vouloir en 
rendre compte. 

Je vous rappelle, ou je vous apprends, que je suis 
professeur de philosophie, et même que, par bouts, je 
suis philosophe. Or depuis toujours, j’entends fuser de 
partout des phrases comme la suivante. « La philosophie, 
c’est du pelletage de nuages. » (Les Français disent 
« caresser des illusions », mais je crois que nous disons 
mieux les choses.) Les nuages dont on parle alors ne 
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sont pas de vrais nuages ; car si les philosophes étaient 
bel et bien capables de pelleter des nuages, je vous 
assure que notre réputation serait meilleure : dans notre 
monde halluciné par les craintes écologiques, quelqu’un 
qui saurait pour de vrai comment pelleter de vrais 
nuages ferait un max d’argent et d’abord serait un 
homme respectable. Les nuages de l’expression 
« pelletage de nuages » sont sans aucun doute 
métaphoriques, et le pelletage dont il est question l’est 
tout autant, et surtout il est d’une inefficacité 
remarquable. Pelleter des nuages, c’est ne rien faire, et 
même c’est ne rien faire avec rien, et donc c’est faire de 
la philosophie, comme on dit. 

C’est d’ailleurs pourquoi on dit aussi ceci : « Ceux 
qui savent faire quelque chose… le font ; ceux qui ne 
savent pas faire… enseignent ; ceux qui ne savent pas 
enseigner… enseignent la philo. » La plaisanterie est bien 
drôle, et elle est accueillie d’ordinaire avec de sourires 
entendus, quand ce n’est pas de francs rires. Et voilà 
pourquoi année après année, un politicien un peu 
ambitieux, un de ces hommes à tout faire qui promet de 
tout refaire, un des ces hommes qui veulent se faire une 
réputation d’homme qui sait faire en promettant qu’il le 
fera quand on l’aura élu, propose qu’on fasse quelque 
chose en défaisant ce qui est déjà là, soit en faisant 
disparaître la philosophie du cégep ; les plus énergiques 
disent même qu’il faudrait faire disparaître les cégeps, 
puisque c’est cette partie du système scolaire où on paie 
des adultes à ne rien faire, comme moi, avec des jeunes 
qui perdent leur temps, comme vous… Et pour être tout 
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à fait clair, on prétend que ces jeunes perdent leur temps 
à pelleter des nuages. 

Mais l’opinion de ma société, celle dont je veux me 
venger, trouve son expression la plus commune dans 
cette phrase que vous reconnaîtrez tous : « La 
philosophie, c’est jouer avec les mots. » C’est donc le sens 
du sous-titre de la conférence de ce matin : le philosophe 
sait jouer avec les maux (m a u x), et non avec les mots, 
et séjourner avec les mots, et non pas jouer avec eux. 
Je tenterai donc d’assumer les mots de l’air du temps, 
mais pour les renverser et subvertir l’opinion qui y est 
exprimée. Puisqu’on dit que moi et d’autres personnages 
de mon acabit jouons avec les mots, je le ferai pour de 
bon. Et donc les mots ne sont pas des mots, mais des 
maux (m a u x) et quand on sait jouer pour de vrai, on 
ne sait pas jouer, mais séjourner. 

Par ailleurs, les remarques que je proposerai sont 
toutes tirées de mes lectures des Essais de Montaigne. 
Voilà pourquoi j’accompagne les mots que je dis de 
quelques mots qu’il a écrits, et que vous avez sur une 
feuille qu’on vous a offerte. Cet aveu me conduit à une 
première remarque. Les Essais de Montaigne sont un de 
mes livres préférés. Je l’ai lu seul plusieurs fois, je l’ai lu 
avec d’autres plusieurs fois encore, j’ai écrit des articles 
et prononcer des conférences sur les Essais. Mais en 
faisant cela, je n’ai fait qu’imiter mon héros, Michel de 
Montaigne. Dans un de ses essais, il dit, ou plutôt il écrit 
dans son essai « Des livres », au sujet d’un philosophe 
ancien du nom de Plutarque – c’est la première phrase 
sur votre feuille – : « Son instruction est de la crème de la 
philosophie et présentée de façon simple et pertinente… 
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il est libre partout… il est plein de choses… Voilà 
pourquoi en toute occasion, c’est mon homme que 
Plutarque. » Je dis donc à la suite de l’auteur des Essais : 
« C’est mon homme que Montaigne », et je tenterai de 
faire la preuve qu’il est « plein de choses », et non pas 
seulement un pauvre type qui joue avec les mots. Mais 
pour le faire, je commencerai en montrant comment il 
nous apprend à jouer avec les maux, c’est-à-dire à 
examiner les difficultés de la vie pour en montrer ce 
qu’on pourrait appeler les revers. 
 
Jouer avec les maux 
Un des essais de Montaigne porte le titre « De 
l’incommodité de la grandeur ». – C’est la deuxième 
citation de votre feuille. – Cet essai est une longue 
réflexion sur l’inégalité entre les êtres humains, car c’est 
ce dont il parle quand il écrit grandeur. Ce mot de 
Montaigne est bien utile, parce que les Occidentaux du 
troisième millénaire – et nous sommes des Occidentaux 
du troisième millénaire – ne peuvent pas parler de 
l’inégalité en raison de l’air du temps : l’inégalité est un 
tabou de ce temps. Pour être plus exact, ils ne peuvent 
parler de l’inégalité qu’à la condition de faire sentir qu’ils 
sont horrifiés par cette horrible horreur horrifiante. En 
revanche, comme pour tous les tabous, ils trouvent 
moyen d’en parler, et même de l’approuver, en prenant 
un autre mot pour dire ce qui ne doit pas être dit. Ainsi 
quand l’inégalité est trop évidente pour ne pas la 
nommer, ils parlent de différence ; et voilà pourquoi il est 
interdit de célébrer l’inégalité, mais tout à fait correct de 
souligner la différence, voire de la fêter. Quoi qu’il en 
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soit, tous sont d’accord que l’inégalité est un mal, voire 
qu’il est le mal fondamental, celui qui les indigne et qui 
leur donne le droit, et même le devoir, d’être des 
indignés. 

Mais je reviens aux remarques de Montaigne pour 
montrer comment on peut jouer avec les maux, 
comment on peut, quand on est philosophe, jouer avec 
le mal ; car être un philosophe, c’est, entre autres 
choses, se faire un avocat du diable. La première chose 
que dit Montaigne, c’est qu’il y a de la grandeur, ou de 
l’inégalité : ce fait est non seulement un fait, mais encore 
c’est un fait puissant. Les inégalités de la beauté, de la 
santé et de la vigueur sont présentes partout, et elles 
attirent, et repoussent, les êtres humains : chacun sait 
malgré tout ce qu’on peut lui faire croire par les phrases 
toutes faites du politiquement correct, tout le monde sait 
qu’il est meilleur d’être beau, en santé et vigoureux que 
laid, malade et flasque ; de même, chacun reconnaît que 
les gens beaux, pétants de santé et énergiques sont 
rares. On pourrait dire que c’est la biologie qui renseigne 
sur la bonté de ces inégalités, obscènes dans leur vérité 
et leur puissance. 

Par manière de preuve, j’imagine quelques amis en 
train de parler d’un sujet qui les passionnent, mettons 
la dernière défaite crève-cœur du Canadien ; plusieurs 
personnes passeront autour d’eux sans qu’ils n’arrêtent 
la discussion qui les absorbe ; sauf qu’à un moment 
donné quelqu’une – car j’imagine trois garçons qui 
parlent du Canadien – quelqu’une donc, un vrai pétard, 
traversera la pièce et frôlera les limites de leur cercle 
sectaire, et les trois, ou au moins deux des trois, ne 
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penseront plus, pendant quelques instants, à la passion 
sportive qui les unit : la beauté casse tout et n’importe 
quoi. C’est là le pouvoir de la beauté, et la preuve de la 
brutale inégalité qu’elle comporte. Elle est comme la lune 
qui fait monter les marées : l’eau ne peut rien contre 
l’attraction de la lune. Disons qu’elle est un exemple 
d’inégalité naturelle. 

Mais il y a aussi l’inégalité sociale, et c’est celle-là 
qu’on s’empressera de haïr, une fois qu’on a compris que 
l’inégalité naturelle existe, et qu’elle est irrésistible : 
puisqu’il est obligatoire de dénoncer l’inégalité, pour se 
donner bonne conscience et se remettre en règle avec 
l’air du temps, on se rabattra sur l’inégalité sociale pour 
la charger de toute la haine dont on est capable. En 
revanche, Montaigne continue dans le même essai, en 
parlant avec sérénité de la grandeur et en laissant 
entendre que même les inégalités sociales, comme le 
pouvoir et la gloire et la richesse, sont en un sens 
naturelles. Car il y aura toujours des êtres humains qui 
mèneront les autres, il y en aura toujours qui seront plus 
admirés que les autres, et certains d’entre eux 
emmagasineront dans l’argent, ou son équivalent, des 
avantages qui leur donneront du pouvoir sur les autres. 

J’ajoute qu’on pourrait toujours prétendre – et on 
le fait tout le temps – qu’il faut trouver un moyen de 
contrôler les inégalités sociales pour les empêcher de 
pervertir les imaginations, de convertir les cœurs et 
d’invertir les vies. Mais je ne comprends pas comment 
les gens qui proposent cette solution ne voient pas 
qu’elle suppose qu’on accordera du pouvoir à certaines 
personnes, les chefs des indignés, pour empêcher que le 
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pouvoir des autres ne fasse du mal. Ma question est la 
suivante : qui assurera que les indignés mis au pouvoir 
seront moins des hommes et des femmes de pouvoir que 
ceux qu’ils dénoncent et doivent entraver ? et qui 
surveillera les surveillants ? le pouvoir politique établi 
contre les gens de pouvoir n’est-il pas un pouvoir et donc 
une inégalité sociale établie au nom de la haine de 
l’inégalité sociale ? 

Mais je reviens aux remarques de Montaigne. Si 
l’horreur qu’est l’inégalité est naturelle, et que même 
l’inégalité sociale est pour ainsi dire inévitable, j’aime 
bien l’analyse critique que Montaigne fait des inégalités 
sociales : elle me semble à la fois plus vraie et plus 
efficace que les protestations indignées ordinaires ; au 
lieu de prêcher le remplacement d’une inégalité sociale 
par une autre, il cherche à montrer que les inégalités 
sociales sont lourdes à porter. D’où le titre de son essai : 
« De l’incommodité de la grandeur », soit des 
désavantages qui viennent avec l’inégalité sociale. Les 
inégalités sociales seraient-elles lourdes à porter ? Est-il 
possible que ceux qui courent après le pouvoir, la gloire 
et l’argent se trompent ? Montaigne ne l’affirme pas en 
toutes lettres, mais il indique que la grandeur sociale à 
de graves inconvénients. Lesquels ? 

En suivant Montaigne à la trace, mais aussi en 
m’appuyant sur mon expérience constante, je peux en 
signaler quelques-uns. Car l’usage du pouvoir implique 
qu’on est occupé sans cesse par des responsabilités 
nombreuses, et d’autant qu’on est surveillé par tous 
ceux qui n’en ont pas, ceux qui grouillent et grenouillent 
sans cesse par envie du pouvoir ; aussi, être au pouvoir, 
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c’est se donner beaucoup de mal, comme on dit, et 
chercher les problèmes à cause des manigances des 
inférieurs qui exigent que leurs supérieurs les servent ou 
qui veulent être des maîtres à la place des maîtres. – En 
somme, et pour citer une BD, tout Haroun El Poussah 
est secondé et menacé par un vizir Iznogoud, qui veut 
être calife à la place du calife. – 

Mais en plus, le pouvoir fait que les autres, ces 
mêmes inférieurs, mentent à leurs chefs. Que ce soit par 
flatterie, par obséquiosité ou par aveuglement, les êtres 
humains ne sont pas capables de dire la vérité aux 
hommes et aux femmes qui ont du pouvoir. Quand on 
songe au fait, incontournable, que les êtres humains – je 
veux dire vous et moi – sont bien sujets à se mentir à 
eux-mêmes et en conséquence à se faire du tort, il est 
inquiétant de penser, et encore plus inquiétant de 
constater, que l’usage du pouvoir conforte cette 
tendance lourde du fait que les autres, ceux qui envient 
ou admirent le pouvoir, se taisent devant les puissants, 
ou pis encore mentent aux puissants. 

Et on en arrive ainsi au dernier désavantage du 
pouvoir et donc de l’inégalité sociale : l’amitié n’est 
possible que lorsqu’il existe une égalité de fond entre les 
amis. Or, encore une fois, c’est Montaigne, et mon 
expérience, qui m’enseigne que l’amitié est le sommet de 
l’existence humaine. 

Or tous ces maux, menaces, mensonges et 
manque d’amis, sont les conséquences à peu près 
inévitables de ce qu’on appelle l’inégalité sociale. Ce qui 
est censé être un bien, au moins pour ceux qui 
poursuivent le pouvoir, se révèle donc être un mal, 
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quand on y regarde de près. Réfléchir avec Montaigne, 
réfléchir en philosophe, permet de jouer avec les maux. 
C’est-à-dire que la philosophie permet de mieux saisir 
comment les biens et les maux de la vie sont intriqués 
les uns dans les autres. 

En un sens, dans les Essais, Montaigne ne fait 
rien d’autre que réfléchir sur les biens et les maux. Je 
pense, par exemple, à un autre chapitre qui en fait son 
thème. Le chapitre porte le titre : « Que le goût des biens 
et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que 
nous en avons ». Soit la troisième citation de votre feuille. 
C’est, à mon avis, un des plus beaux textes de 
Montaigne, si ce n’était qu’il y a en a tout plein d’autres. 

Et d’abord, il y a dans le titre un piège que je 
trouve admirable, un piège pour la paresse intellectuelle. 
Car on voudrait croire que Montaigne dit que tout 
dépend de l’opinion et qu’en fin de compte, on ne peut 
rien savoir au sujet des biens et des maux de la vie ; et il 
est bien vrai qu’il a la réputation d’être un sceptique, soit 
quelqu’un qui affirme que l’intelligence humaine est 
incapable de saisir la vérité des choses. Je crois cette 
réputation inexacte, et je signale que selon le titre que 
propose Montaigne, le goût des biens et des maux 
dépend en bonne partie de l’opinion. Par la suite, 
Montaigne écrit plus de vingt pages pour analyser 
jusqu’où l’opinion humaine peut être manipulée par les 
apparences ou, ce qui revient au même, par la 
soumission aux premières idées qui viennent. 

Pour montrer un peu ce que c’est que la 
philosophie, et que la philosophie, c’est bel et bien jouer 
avec les maux, je signale que plutôt que de décider qu’on 
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ne peut rien savoir au sujet des biens et des maux, 
Montaigne examine ce qui en est de trois choses que tous 
croient être des maux, soit la mort, la douleur et la 
pauvreté. Personne ne veut mourir, personne ne veut 
souffrir, personne ne veut être pauvre, parce que ces 
choses sont des maux et des maux évidents. Pourtant, 
Montaigne ne paresse pas et il ne prend pas pour vrai ce 
qui paraît l’être. Au lieu de cela, il note des faits fort 
simples, mais qui permettent de guider le jugement de 
tout un chacun et de montrer que l’évidence n’est pas 
aussi évidente qu’elle le semble. Il signale d’abord que 
l’être humain n’a aucune expérience de la mort et que 
personne ne sait ce qui se passe de l’autre côté de la 
mort, alors que tous ont senti la douleur, et d’abord la 
douleur physique. En somme, il distingue entre le mal 
que serait la mort, mais dont les vivants ne savent rien, 
et le mal qu’est la douleur, qui est connue tous les jours 
sous ses diverses versions, allant de la faim à la migraine 
en passant par la fatigue. 

Il remarque ensuite que la douleur est certes un 
mal dont chacun a une expérience directe, mais que 
chacun a aussi l’expérience que le contexte d’une 
douleur est pour beaucoup dans son effet : quand on est 
pris par une tâche, la douleur ne compte presque pas ; 
quand on résiste à la douleur, il y a un plaisir qui vient 
de cette résistance même ; et quand on dépasse les 
limites que voudrait imposer la douleur, la joie de vivre 
est augmentée. La douleur n’est pas un mal sans plus, 
et tous le savent, et ils le savent par expérience. 

Enfin, et quant au dernier mal qu’est la pauvreté, 
ou ce que Montaigne appelle la fortune, il montre que les 
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choses essentielles de la vie ne sont pas affectées en 
vérité par l’argent ou son absence, et que la fortune, ou 
plutôt la pauvreté, n’enlève rien aux biens essentiels : un 
homme riche qui est malade est un homme moins 
heureux qu’un homme en santé qui est pauvre, et un 
homme énergique qui doit travailler tous les jours est 
plus heureux qu’un riche velléitaire. Pour le dire selon 
un jeu de mots dont Montaigne fait bon usage, la fortune 
ne contrôle pas la fortune, c’est-à-dire la pauvreté, ou la 
richesse, est moins importante que les biens naturels 
qu’offre la vie, mais sur lesquels on n’a pas de contrôle. 

Donc Montaigne montre que la réalité est 
compliquée et que les humains ont tendance à la 
simplifier pour mieux la tenir en tête. Tout cela pointe 
vers un point crucial qui est caché dans le fond des 
choses, me semble-t-il, et que la philosophie, qu’elle soit 
guidée par Montaigne ou non, permet de saisir. Cette 
vérité, c’est que les choses sont doubles, ou duplices ; la 
duplicité est leur nature toute simple ; ou encore, la 
vérité la plus vraie est que les choses et donc 
l’intelligence humaine sont menteuses. Pour le dire au 
moyen d’une image, toute pièce de monnaie a une pile et 
une face, et un dollar canadien offre, d’un côté, l’image 
d’un huard et, de l’autre, le profil d’Élisabeth II. Certes, 
les êtres humains veulent comprendre les choses parce 
qu’ils voient bien que le savoir leur donne un avantage ; 
mais ces mêmes êtres humains préfèrent que les choses 
soient simples, c’est-à-dire que leurs idées ne soient pas 
trop difficiles à acquérir et à exprimer. On saisit tout de 
suite le problème : les choses sont doubles, alors que les 
humains – je parle toujours de vous et moi – veulent 
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qu’elles soient simples. En un sens, toute la différence 
entre ce que j’appellerais l’instruction et l’éducation se 
ramène au fait que certains êtres humains n’acceptent 
pas que la commande de la simplicité, surgie du cœur 
humain, soit la mesure de l’effort de la vie intellectuelle, 
alors que les autres s’en accommodent : à ces derniers, 
la vérité paraît toujours simple, et la vérité la plus 
simple, le slogan, est la vérité la plus vraie. Et croyez-
moi, il y a tout plein de gens qui vous offrent tous les 
jours des slogans pour vous conforter. Ce sont des 
gourous religieux (des religions anciennes, mais aussi 
des religions du New Age), ce sont des meneurs 
politiques, ce sont les différents maîtres à penser qui 
vous invitent à ne pas penser pour répéter ce qu’ils 
prétendre avoir pensé pour vous. J’ajoute qu’ils vous 
aveuglent aux choses telles qu’elles sont, ou du moins 
qu’ils vous séduisent parce que vous voulez que les 
slogans si simples soient vrais, quitte à vous battre pour 
les défendre plutôt que de réfléchir pour les mettre à 
l’épreuve. 

Voici un exemple de ce clivage paradoxal, un 
exemple que je pourrais multiplier des dizaines de fois. 
Nous voudrions savoir si la technique est une bonne 
chose ou une mauvaise chose, et la plupart des êtres 
humains se divisent entre les technophiles et les 
technophobes, qui se moquent les uns des autres lors de 
débats plus ou moins violents. Or la vérité est que ni les 
technophobes et ni les technophiles ne veulent être des 
technosages. Qu’est-ce qu’un technosage ? C’est 
quelqu’un qui comprend que la technique n’est ni un 
bien, qu’il faut aimer, ni un mal, qu’il faut détester, ou, 
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ce qui revient au même, que tout objet technique est à 
la fois un bien et un mal. L’homme de Cro-Magnon qui 
a inventé le bâton a découvert un instrument qui a 
augmenté son pouvoir sur le monde ; il a donc inventé 
quelque chose comme le iPad, comme le livre, comme les 
pesticides ; or toutes ces choses peuvent être utilisées 
pour faire du bien ou pour faire du mal : le bâton servira 
à faire tomber une pomme, pour assouvir une faim, ou 
servira à battre un homme, pour assouvir une colère, et 
l’homme qu’on battra sera ou bien un criminel contre 
lequel on se défend, ou bien une honnête personne qu’on 
veut voler. 

Le réel est compliqué, ai-je dit. Ce fait fondamental 
tient à un autre fait plus fondamental encore vers lequel 
je voudrais pointer, au risque de perdre pour de bon 
votre patiente sympathie, ou ce qu’il en reste. La 
caractéristique première du réel est d’être quelque 
chose. Cela implique que chaque chose n'est pas ce 
qu’elle n’est pas. Je sais que vous pensez que je joue avec 
les mots. Mais je suis persuadé de toucher à un des 
problèmes fondamentaux de la vie. Si je suis un être 
humain, je ne suis pas un dieu, et j’ai alors les 
caractéristiques d’un être humain, et non ceux d’un 
dieu. En revanche, encore une fois, mais d’une autre 
façon, l'intelligence humaine, la mienne et la vôtre, 
cherche à simplifier les choses en les mêlant cette fois : 
les humains aiment bien s’imaginer qu’ils sont des 
dieux. J’appellerais cette nouvelle façon de simplifier les 
choses la pensée magique : on fait comme si ce qui est 
quelque chose et donc ce qui n’est pas autre chose, on 
fait comme si c’était en même temps autre chose ; on fait 
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comme si tout se vaut et tout est dans tout ; on trouve 
peu sympathique la rigueur intellectuelle qui empêche 
de rêver qu’on a des ailes ou d’affirmer que le monde est 
différent de ce qu’il est ou de prétendre que le cœur dit 
plus vrai que la raison. La philosophie est la médecine 
nécessaire qui guérit de la maladie de la pensée 
magique. 

Mais je reviens au jeu de mots de Montaigne : la 
fortune ne peut pas être contrôlée par la fortune, parce 
que l'homme n'est pas un dieu. Et ce malgré ce que les 
charlatans religieux veulent bien lui faire croire. 
 
Séjourner avec les mots 
En parlant de la fortune économique qui est moins 
puissante que la fortune du monde, j’ai signalé un des 
jeux de mots dont use Montaigne pour parler de la vie et 
éclairer nos vies. J’aimerais continuer sur ce thème. Car 
il me semble que la philosophie n’est pas l’art qui sait 
jouer avec les mots, mais l’art de séjourner auprès des 
mots et que ce séjour philosophique produit de grands 
biens. Encore une fois, c’est Montaigne qui me l’a 
enseigné. Je voudrais présenter quelques exemples qui 
pourraient montrer la vérité et l’efficacité de ce beau 
séjour. Et d’abord en lisant les premiers mots de l’essai 
« Des cannibales ». – C’est la quatrième citation. 

« Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, après avoir 
reconnu l’ordre de l’armée que les Romains lui 
opposaient, il dit : « Je ne sais quels barbares sont ceux-
ci (car les Grecs appelaient barbares toutes les nations 
étrangères), mais la disposition de cette armée que je 
vois n’est pas du tout barbare… Voilà comment il faut 
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éviter de s’attacher aux opinions vulgaires, et les juger 
par la voie de la raison et non par la voix commune. » 

Ce texte est merveilleux. Je suis tenté de dire 
qu’on a là les deux phrases les plus profondes de la 
littérature française. Mais voyons voir. Il faut d’abord 
remarquer que Montaigne ne dit pas ce qu’il semble dire 
quand on le lit vite : il ne dit pas qu'il faut quitter la voie 
commune pour prendre la voie de la raison, en restant 
sous l’emprise de l’image d’un chemin ; il dit qu’il faut 
quitter la voix commune pour suivre la voie de la raison. 
Car la pensée commune, ce qu’il a appelé les opinions 
vulgaires, soit les opinions de monsieur tout le monde, 
est d’abord une voix. 

Qu’est-ce à dire ? Il s’explique dans l’incise de la 
première phrase : les Grecs appelaient barbare ce qui 
leur était étranger, et donc ce qui ne leur était pas 
familier, soit ce qui n’était pas de leur famille. Cela veut 
dire que les Grecs avaient inscrit dans leur langue la 
distinction entre les Grecs, ceux qui parlaient grec, 
héllénizéin, et donc leur paraissaient raisonnables, et les 
Barbares, ceux qui ne faisaient que des bruits 
incompréhensibles comme « bar bar bar bar », 
barbarizéin, et donc leur paraissaient à peine humains. 
De ce fait, les Grecs transmettaient par leur langue 
maternelle une idée, un préjugé, si vous le voulez, une 
opinion sans aucun doute. Cette opinion était celle de la 
voix commune, celle qu’ils avaient en commun du fait de 
parler grec. 

Or l’exemple que donne Montaigne est celui d’un 
général grec, nommé Pyrrhus, qui utilise la voix grecque 
pour la quitter et suivre la voie de la raison. Ce 
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changement de mot, de voix à voie, est nécessaire pour 
indiquer que la raison est pour ainsi dire un processus, 
un chemin sur lequel on avance, un parcours qui 
comporte un avant et un après, et un second après qui 
suit le premier après. Être raisonnable, c’est aller d’une 
idée à une autre, et d’abord aller d’une observation à une 
autre et à une autre encore pour arriver à une idée. 
Voyez-vous. Et surtout, voyez-vous comment ces deux 
remarques sont inscrites dans les mots, et le jeu de 
mots, de Montaigne. Pour comprendre tout cela, et 
d’abord pour pouvoir dire tout cela en peu de mots, il 
faut séjourner auprès des mots, soit philosopher. 

Je séjourne un moment encore, et je remonte à la 
première phrase pour noter que Montaigne dit que 
Pyrrhus a d’abord observé le réel qu’il avait devant lui, 
soit l’armée romaine qui l’attaquait. Or, il faut voir que 
le mot qu’il emploie pour parler de cette observation est 
le verbe voir. En somme, et pour que je quitte la voix 
commune et pour que je suive la voie de la raison, il faut 
que je vois. Et si vous me permettez d’ajouter aux 
observations de mon ami Montaigne, c’est quand on voit 
et surtout quand on s’arrête sur ce qu’on voit pour voir 
en vérité ce qu’on voit, c’est alors qu’on peut quitter la 
voie de l’opinion et entendre la voix (avec un x cette fois) 
de la raison. Car l’opinion suit le chemin de la facilité et 
du prêt-à-penser, alors que la raison se fait entendre 
quand les mots qu’on dit prennent tout leur poids et 
disent les choses comme elles sont et non comme on 
voudrait qu’elles soient. 

J’arrête de séjourner auprès des mots voix, voie et 
vois pour séjourner auprès d’autres mots encore. Mais 
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pas avant de signaler que la seconde phrase que j’ai citée 
commence par le mot voilà : quand Montaigne tire une 
conclusion à partir de l’exemple du grec Pyrrhus, il 
emploie une variante du verbe voir. Voilà : je passe à un 
autre sujet et à un autre texte de Montaigne. 

Quand on écoute la voix commune de l’opinion, on 
entend toujours une explication au sujet des choses. 
Expliquer les choses, c’est donner leur cause, et les 
opinions sur les choses sont toujours des discours qui 
présentent les causes des choses, soient les 
responsables, voire les coupables, derrière les 
événements. Ainsi la pauvreté est un mal, parce que le 
un pour cent, dit-on, s’en sert pour maltraiter le quatre-
vingt-dix-neuf pour cent ; la cause du mal, c’est eux 
autres, le sale un pour cent.  

Mais voici le texte de Montaigne, tiré du début de 
son essai intitulé : « Des boiteux. » – C’est la cinquième 
citation. – « Je rêvassais tout à l’heure, comme je fais 
souvent, sur ce fait que la raison humaine est un 
instrument libre et vague. Je vois d’ordinaire que devant 
les faits qu’on leur propose, les hommes s’amusent plus 
volontiers à en chercher la raison qu’à en chercher la 
vérité : ils laissent là les choses et s’amusent à traiter des 
causes. Plaisants causeurs ! La connaissance des causes 
appartient seulement à celui qui a la conduite des 
choses, non pas à nous qui n’en avons que l’effet, à nous 
qui en avons l’expérience tout à fait pleine, selon notre 
nature, sans en pénétrer l’origine et l’essence. » 

Pour comprendre ce que l’auteur raconte, il faut 
savoir d’abord qu’il lit et parle latin et italien, en plus 
d’être un des plus grands écrivains de la langue 
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française. Or le mot français chose se dit en italien cosa, 
et les deux remontent au mot latin causa. Ce qui veut 
dire que, d’une façon ou d’une autre, quand un 
francophone, comme Montaigne et moi et vous, dit 
chose, il pense cause : une chose, c’est une affaire qui 
cause, et qui cause d’abord et avant tout l’expérience 
humaine. Or que dit Montaigne ? Ceci : les êtres 
humains s’imaginent qu’ils comprennent les causes des 
choses, alors qu’au fond ils connaissent, et même avec 
peine, les choses elles-mêmes qui causent leur 
expérience. Ce que les humains connaissent à peu près 
bien, ce sont les choses pour autant qu’elles sont les 
causes de certains effets sur eux : le froid est une chose 
qui cause le désagrément, la lumière est une chose qui 
réjouit en mettant en lumière les choses qui étaient 
cachées dans l’ombre ou la nuit, mais trop de lumière 
cause un aveuglement, et ainsi de suite. 

Ce savoir sûr est, semble-t-il, bien peu prestigieux 
parce que tout un chacun en est capable, du moins en 
principe, et donc ce savoir est peu satisfaisant pour la 
bête de pouvoir qui est tapie en chacun de nous. Pour le 
dire autrement, au-delà des choses en tant que causes 
des impressions, les êtres humains tombent peut-être 
dans l’ignorance, mais ils s’en échappent tout de suite, 
croient-ils, en prétendant en savoir plus qu’ils ne savent 
de fait. En revanche, ce faisant, ils ne quittent pas 
l’ignorance : ils ne font que gagner le mensonge à soi. Car 
quand on y pense, on se rend vite compte, comme 
Montaigne le signale, que les humains ne s’arrêtent pas 
sur le terrain de l’ignorance, au contraire. On ne compte 
pas le nombre de gens qui annoncent à tout venant qu’ils 
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savent ce que Dieu, la cause de tout, ou ce que l’Histoire, 
le lieu des toutes les causes humaines, ou ce que la 
Nature, la mère de tous les phénomènes physiques, 
qu’ils savent donc ce que les Causes (avec une majuscule 
de rigueur) veulent ou ont décidé ou feront. Ainsi, la 
plupart des hommes politiques sont des orateurs qui 
vous disent qu’ils savent ce que Dieu, l’Histoire ou la 
Nature fait, et les gens qui votent pour eux les croient. 

Au fond, ces gens parlent de ce qu’ils ne 
connaissent pas, et ceux qui les écoutent, leurs 
disciples, parlent à leur tour en répétant les dires de 
leurs maîtres, parlent donc de ce qu’ils connaissent 
encore moins. Tout le monde en parle, comme dit le titre 
d’une émission populaire, mais personne ne sait 
vraiment ce dont il parle, ce que le titre de l’émission 
cache avec soin. Plutôt, et pour employer un mot qui 
existait déjà du temps de Montaigne, tout le monde en 
cause. Les humains aiment causer des causes des 
choses, alors qu’ils ne savent pas grand-chose : au fond, 
comme ils ne connaissent pas vraiment les causes des 
choses, ce sont leurs paroles qui produisent, qui 
causent, les causes. Donc en causant, les humains 
causent les causes. Comme dit Montaigne, cela fait une 
foule de plaisants causeurs. Ici, plaisant veut dire 
ridicule : sauf exception, les êtres humains sont 
plaisants, soit ridicules, causeurs. Je vous suggère que 
pour cesser d’être un plaisant causeur, il faut 
philosopher. 

Mais, pourrait-on protester, ne faut-il pas essayer 
de connaître les causes des choses.  Sans doute, suggère 
Montaigne, mais il faut d’abord saisir les choses pour 



 
 
 

page 22 
 
 

autant qu’elles sont les causes des impressions 
premières. Et, peut-on ajouter, c’est là le sens premier 
de ses essais : dans son livre, il s’agit pour Montaigne de 
décrire, mettons, la colère, l’amour, ou l’amitié, de 
décrire les choses de la vie donc telles qu’elles se 
manifestent dans l’expérience première. Seulement 
après avoir fait la présentation phénoménologique des 
choses, peut-on espérer saisir les causes. Ou en faire 
l’essai. Et par ce mot, je passe à une autre considération, 
en séjournant auprès d’un autre mot. 

Car je parle depuis le début des Essais de Michel 
de Montaigne. Il est temps maintenant d’indiquer que si 
on séjourne auprès du mot, on comprend que Montaigne 
fait réfléchir dès le titre de son livre. Ou plus exactement, 
dès le titre, il offre à son lecteur l’occasion de réfléchir 
pour lui-même en examinant le mot qu’a choisi l’auteur 
pour coiffer son œuvre. L’occasion offerte peut être prise 
en charge ou elle peut être déchargée de son pouvoir de 
faire voir : il suffit de regarder le mot et de voir, mais on 
peut aussi fermer les yeux pendant qu’on lit. Or 
Montaigne est l’inventeur du mot, et de la chose que 
nomme son mot. Si les Français ont des essais, mais 
aussi si les Italiens ont des saggi, et les Anglais ont des 
essays, et ainsi de suite pour toutes les langues de 
l’Europe et même pour toutes les langues du monde, ou 
peu s’en faut… Si les Français ont des essais, c’est parce 
que Montaigne a inventé le mot essai. Ou plutôt parce 
qu’il a appliqué le vieux verbe essayer à son livre et à 
son activité. 

Qu’est-ce qu’essayer ? On essaie quand on tente 
quelque chose. Et c’est le sens premier de la chose que 
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nomme Montaigne : l’auteur des Essais ne propose pas 
des traités, des explications définitives, des preuves qui, 
comme au sujet du réchauffement de la planète, dit-on, 
ne souffrent aucune discussion ; il propose des 
remarques tentatives, ou provisoires, qui invitent à être 
remises en question. Mais il y a plus : pour remettre en 
question, il faut penser pour soi, il faut exercer sa raison. 
Or le mot essayer signifie aussi exercer. Et ainsi les 
essais de Montaigne sont les traces par écrit de ses 
exercices de réflexion, exercices qui invitent de la part 
du lecteur ses propres exercices de réflexion sur le 
monde qui l’entoure. Et on arrive ainsi à un dernier sens 
du mot essayer : autrefois, essayer était l’action d’un 
essayeur, soit de quelqu’un qui évaluait les choses qu’on 
lui proposait pour établir combien d’or, par exemple, s’y 
trouvait. Et donc essayer, c’est évaluer les choses, et les 
essais de Montaigne sont les rapports de ses évaluations 
des choses du monde. Non pas des comptes rendus des 
causes des choses, mais des évaluations des choses 
telles qu’elles apparaissent d’emblée et de leur effet sur 
celui qui les reçoit. Et voilà ce que contiennent les essais 
de Montaigne. Il me semble que tout cela n’est rien de 
plus, mais rien de moins que la philosophie. Si vous y 
repensez un peu, vous verrez que mes remarques sur les 
jeux de mots de Montaigne pointent toujours vers la 
même réalité et donc qu’ils sont ma vengeance, pour 
autant que je puis me venger. 
 
La vérité anthropologique première 
Je vais quitter mes préoccupations de vengeance et en 
même temps le livre de Montaigne pour aller vers un 
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autre auteur dans le but de parler de ce qui me semble 
être la vérité philosophique première, ou du moins la 
vérité humaine première. Je la trouve dans le Discours 
de la servitude volontaire. On pourrait croire qu’en 
faisant ainsi je suis infidèle à l’auteur des Essais. Mais 
ce n’est pas le cas. Car l’auteur que Montaigne admire le 
plus est Étienne de La Boétie, son ami, et le Discours de 
la servitude volontaire de La Boétie est un essai qui a 
servi de modèle pour les essais qu’il a tenté d’écrire par 
la suite. 

Or, et pour aller tout de suite à l’essentiel, dans 
cet essai magnifique, La Boétie aborde la question de la 
nature humaine. Voici comment il s’exprime. 
« Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si nous 
vivions avec les droits que la nature nous a donnés et 
selon les enseignements qu’elle nous dispense, nous 
serions naturellement obéissants à nos parents, sujets 
de la raison et serfs de personne. Tous les hommes sont 
témoins, individuellement, de l’obéissance que chacun 
porte à ses père et mère par le seul avertissement de sa 
nature. Quant à savoir si la raison naît avec nous ou 
non, question débattue à fond par les Académiciens et 
touchée par toutes les écoles des philosophes, pour le 
moment, je ne penserai pas manquer de justesse en 
disant qu’il y a en notre âme une semence naturelle de 
raison qui, entretenue par le bon conseil et la coutume, 
fleurit en vertu ou, au contraire, ne pouvant résister aux 
vices qui sont survenus, souvent avorte étouffée. Mais 
certes, s’il y a quelque chose de clair et d’apparent dans 
la nature et où il ne soit pas permis de faire l’aveugle, 
c’est que la nature, la ministre de Dieu, la gouvernante 
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des hommes, nous a tous faits de même forme et nous a 
tous fabriqués, comme il semble, au même moule, pour 
nous entreconnaître tous comme compagnons, ou plutôt 
comme frères. Et si, en faisant le partage des présents 
naturels, elle a accordé un avantage corporel ou spirituel 
aux uns plus qu’aux autres, pourtant elle n’a pas voulu 
nous mettre en ce monde comme dans un champ clos et 
n’a pas envoyé ici-bas les plus forts et les plus avisés 
comme des brigands armés dans une forêt pour y 
gourmer les plus faibles. Il faut croire plutôt qu’en 
accordant ainsi des parts plus grandes aux uns et plus 
petites aux autres, elle voulait faire une place pour 
l’affection fraternelle, afin que celle-ci ait l’occasion de 
s’exercer, puisque les uns ont le pouvoir de donner de 
l’aide et les autres le besoin d’en recevoir. Donc, puisque 
cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour 
demeure, nous a tous logés, en quelque sorte, en une 
même maison, nous a tous dessinés à partir du même 
patron afin que chacun puisse se mirer et presque se 
reconnaître dans l’autre ; si elle nous a donné à tous ce 
grand présent de la voix et de la parole pour nous 
fréquenter et fraterniser davantage et pour réaliser la 
communion de nos volontés par la communication et 
l’échange de nos pensées, et si elle a tâché, par tous les 
moyens, de serrer et d’étreindre si fort le nœud de notre 
alliance et de notre vie en société ; si elle a montré en 
toutes choses la volonté de nous faire tous uns plutôt 
que tous unis, il ne faut pas douter alors que nous 
soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes 
compagnons et que personne ne puisse penser que la 
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nature ait mis quelqu’un en servitude puisqu’elle nous a 
tous mis en compagnie. » 

La dernière phrase pour ainsi dire interminable de 
La Boétie est un parfait exemple de ce que j’appellerais 
la révélation philosophique. Je dis bien révélation parce 
que, les Grecs l’ont enseigné, la vérité est d’abord et 
avant tout une découverte, soit le fait d’enlever la 
couverture de ce qui est couvert, c’est un dévoilement de 
ce qui est déjà là, c’est la prise en vue de ce qui est visible 
en soi, mais invisible parce que caché. Voir la vérité, c’est 
n’est pas l’inventer, c’est bêtement voir ce qui était 
devant soi, mais le voir vraiment, le voir en vérité, le voir 
dé-couvert. En un sens, la vérité est toujours le résultat 
d’un effeuillage, d’un strip-tease intellectuel. 

La citation est longue sans doute, mais je tenais à 
ce que vous entendiez au moins une fois quelque chose 
de profond durant ma conférence. L’affirmation de La 
Boétie, je tiens à le signaler, est paradoxale : il prétend 
que selon deux des caractéristiques de l’être humain, 
celui-ci est fait pour être soumis, ou bien à ceux qui lui 
ont donné la vie ou bien à la raison, mais selon la 
troisième, et celle dont il traite le plus longuement, il est 
fait pour être libre. Comment peut-on être soumis et 
libre en même temps ? Cela tient à la complexité de la 
nature, à la pile et la face de cette pièce de monnaie 
qu’est chacun de nous. 

Mais je m’arrête plutôt sur un passage qui me 
semble beau et mystérieux, la dernière partie de la 
dernière phrase. Je la répète d’abord : « si elle a montré 
en toutes choses la volonté de nous faire tous uns plutôt 



 
 
 

page 27 
 
 

que tous unis, il ne faut pas douter alors que nous 
soyons tous naturellement libres… » 

Le mot crucial est uns (avec un s), et ce d’autant 
plus qu’il s’oppose au mot unis. Comment se fait-il que 
les êtres humains ne sont pas faits pour être unis, mais 
pour être uns, et uns au pluriel ? Je le redirai en 
essayant d’éclairer ce que le contexte rend clair, quand 
on se donne le temps de séjourner auprès des mots. Les 
humains sont unis : ils sont unis par leur langue, par 
leurs opinions, par leurs sociétés. De plus, ils sont unis 
par le monde dans lequel ils vivent, qui leur est commun, 
et par leur nature, qui fait qu’ils sont tous assez 
semblables, semblables quant à l’essentiel, les uns aux 
autres. Ils sont si unis qu’ils peuvent s’imaginer qu’ils 
sont un (un au singulier) ou que par un devoir religieux 
ou politique ou moral, ils devraient prétendre être un, ou 
encore tuer ou punir ceux qui ne reconnaissent pas que 
tous sont un. Cela est incontournable par l’expérience 
directe quotidienne et ce que nous livre ce souvenir 
collectif qui s’appelle l’histoire. 

Mais les êtres humains sont faits pour être uns, 
c’est-à-dire des individus autonomes, des êtres qui 
tiennent compte de ce qu’ils ont reçu de leurs père et 
mère et de la mère Nature, mais qui le reprennent et en 
font leur propriété personnelle. Or dans ce processus de 
libération, car c’en est un, ils ont besoin des autres, des 
autres comme eux, avec lesquels ils peuvent parler de 
leurs expériences diverses et pourtant semblables. C’est 
ce que La Boétie appelle l’entreconnaissance. 
L’entreconnaissance est le processus par lequel les êtres 
humains deviennent des individus, des uns. Si vous 



 
 
 

page 28 
 
 

m’avez suivi jusqu’ici, il ne me reste plus qu’une chose à 
ajouter. Le processus de l’entreconnaissance porte un 
autre nom, éducation, et de l’éducation, une des parties 
essentielles s’appelle philosophie. Pour revenir à ce que 
je vous disais au début, pour devenir un être humain 
complet, un être humain libre, il faut avoir pelleté des 
nuages. Ou encore, il faut avoir joué avec les mots. 


	La philosophie, c’est jouer avec les mots :
	e philosophe sait jouer avec les maux et séjourner avec les mots
	par Gérald Allard
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	Pour expliquer un peu mieux ce qu’est l’air du temps, on pourrait rappeler, par manière d’exemple, que durant l’Antiquité tout le monde croyait que l’esclavage était normal, voire naturel. C’est si vrai que durant la révolte des esclaves romains sous ...
	Il me reste à vous dire quelque chose qui pourra me causer des problèmes, et donc que je ne ferai que le suggérer parce que je ne veux pas avoir de problèmes : je crains un peu que vous vouliez vous venger de moi. Voici donc ce qu’il me reste à dire :...
	Je veux me venger de l’air du temps donc. Mais quel mal l’air du temps m’a-t-il fait ? Quelles opinions jugées d’avance, quelles opinions sans raison, quels préjugés contemporains m’ont fait du tort au point que je veuille me venger ? Pour les fins de...
	Je vous rappelle, ou je vous apprends, que je suis professeur de philosophie, et même que, par bouts, je suis philosophe. Or depuis toujours, j’entends fuser de partout des phrases comme la suivante. « La philosophie, c’est du pelletage de nuages. » (...
	C’est d’ailleurs pourquoi on dit aussi ceci : « Ceux qui savent faire quelque chose… le font ; ceux qui ne savent pas faire… enseignent ; ceux qui ne savent pas enseigner… enseignent la philo. » La plaisanterie est bien drôle, et elle est accueillie d...
	Mais l’opinion de ma société, celle dont je veux me venger, trouve son expression la plus commune dans cette phrase que vous reconnaîtrez tous : « La philosophie, c’est jouer avec les mots. » C’est donc le sens du sous-titre de la conférence de ce mat...
	Par ailleurs, les remarques que je proposerai sont toutes tirées de mes lectures des Essais de Montaigne. Voilà pourquoi j’accompagne les mots que je dis de quelques mots qu’il a écrits, et que vous avez sur une feuille qu’on vous a offerte. Cet aveu ...
	Jouer avec les maux
	Un des essais de Montaigne porte le titre « De l’incommodité de la grandeur ». – C’est la deuxième citation de votre feuille. – Cet essai est une longue réflexion sur l’inégalité entre les êtres humains, car c’est ce dont il parle quand il écrit grand...
	Mais je reviens aux remarques de Montaigne pour montrer comment on peut jouer avec les maux, comment on peut, quand on est philosophe, jouer avec le mal ; car être un philosophe, c’est, entre autres choses, se faire un avocat du diable. La première ch...
	Par manière de preuve, j’imagine quelques amis en train de parler d’un sujet qui les passionnent, mettons la dernière défaite crève-cœur du Canadien ; plusieurs personnes passeront autour d’eux sans qu’ils n’arrêtent la discussion qui les absorbe ; sa...
	Mais il y a aussi l’inégalité sociale, et c’est celle-là qu’on s’empressera de haïr, une fois qu’on a compris que l’inégalité naturelle existe, et qu’elle est irrésistible : puisqu’il est obligatoire de dénoncer l’inégalité, pour se donner bonne consc...
	J’ajoute qu’on pourrait toujours prétendre – et on le fait tout le temps – qu’il faut trouver un moyen de contrôler les inégalités sociales pour les empêcher de pervertir les imaginations, de convertir les cœurs et d’invertir les vies. Mais je ne comp...
	Mais je reviens aux remarques de Montaigne. Si l’horreur qu’est l’inégalité est naturelle, et que même l’inégalité sociale est pour ainsi dire inévitable, j’aime bien l’analyse critique que Montaigne fait des inégalités sociales : elle me semble à la ...
	En suivant Montaigne à la trace, mais aussi en m’appuyant sur mon expérience constante, je peux en signaler quelques-uns. Car l’usage du pouvoir implique qu’on est occupé sans cesse par des responsabilités nombreuses, et d’autant qu’on est surveillé p...
	Mais en plus, le pouvoir fait que les autres, ces mêmes inférieurs, mentent à leurs chefs. Que ce soit par flatterie, par obséquiosité ou par aveuglement, les êtres humains ne sont pas capables de dire la vérité aux hommes et aux femmes qui ont du pou...
	Et on en arrive ainsi au dernier désavantage du pouvoir et donc de l’inégalité sociale : l’amitié n’est possible que lorsqu’il existe une égalité de fond entre les amis. Or, encore une fois, c’est Montaigne, et mon expérience, qui m’enseigne que l’ami...
	Or tous ces maux, menaces, mensonges et manque d’amis, sont les conséquences à peu près inévitables de ce qu’on appelle l’inégalité sociale. Ce qui est censé être un bien, au moins pour ceux qui poursuivent le pouvoir, se révèle donc être un mal, quan...
	En un sens, dans les Essais, Montaigne ne fait rien d’autre que réfléchir sur les biens et les maux. Je pense, par exemple, à un autre chapitre qui en fait son thème. Le chapitre porte le titre : « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne par...
	Et d’abord, il y a dans le titre un piège que je trouve admirable, un piège pour la paresse intellectuelle. Car on voudrait croire que Montaigne dit que tout dépend de l’opinion et qu’en fin de compte, on ne peut rien savoir au sujet des biens et des ...
	Pour montrer un peu ce que c’est que la philosophie, et que la philosophie, c’est bel et bien jouer avec les maux, je signale que plutôt que de décider qu’on ne peut rien savoir au sujet des biens et des maux, Montaigne examine ce qui en est de trois ...
	Il remarque ensuite que la douleur est certes un mal dont chacun a une expérience directe, mais que chacun a aussi l’expérience que le contexte d’une douleur est pour beaucoup dans son effet : quand on est pris par une tâche, la douleur ne compte pres...
	Enfin, et quant au dernier mal qu’est la pauvreté, ou ce que Montaigne appelle la fortune, il montre que les choses essentielles de la vie ne sont pas affectées en vérité par l’argent ou son absence, et que la fortune, ou plutôt la pauvreté, n’enlève ...
	Donc Montaigne montre que la réalité est compliquée et que les humains ont tendance à la simplifier pour mieux la tenir en tête. Tout cela pointe vers un point crucial qui est caché dans le fond des choses, me semble-t-il, et que la philosophie, qu’el...
	Voici un exemple de ce clivage paradoxal, un exemple que je pourrais multiplier des dizaines de fois. Nous voudrions savoir si la technique est une bonne chose ou une mauvaise chose, et la plupart des êtres humains se divisent entre les technophiles e...
	Le réel est compliqué, ai-je dit. Ce fait fondamental tient à un autre fait plus fondamental encore vers lequel je voudrais pointer, au risque de perdre pour de bon votre patiente sympathie, ou ce qu’il en reste. La caractéristique première du réel es...
	Mais je reviens au jeu de mots de Montaigne : la fortune ne peut pas être contrôlée par la fortune, parce que l'homme n'est pas un dieu. Et ce malgré ce que les charlatans religieux veulent bien lui faire croire.
	Séjourner avec les mots
	En parlant de la fortune économique qui est moins puissante que la fortune du monde, j’ai signalé un des jeux de mots dont use Montaigne pour parler de la vie et éclairer nos vies. J’aimerais continuer sur ce thème. Car il me semble que la philosophie...
	« Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, après avoir reconnu l’ordre de l’armée que les Romains lui opposaient, il dit : « Je ne sais quels barbares sont ceux-ci (car les Grecs appelaient barbares toutes les nations étrangères), mais la disposition de ...
	Ce texte est merveilleux. Je suis tenté de dire qu’on a là les deux phrases les plus profondes de la littérature française. Mais voyons voir. Il faut d’abord remarquer que Montaigne ne dit pas ce qu’il semble dire quand on le lit vite : il ne dit pas ...
	Qu’est-ce à dire ? Il s’explique dans l’incise de la première phrase : les Grecs appelaient barbare ce qui leur était étranger, et donc ce qui ne leur était pas familier, soit ce qui n’était pas de leur famille. Cela veut dire que les Grecs avaient in...
	Or l’exemple que donne Montaigne est celui d’un général grec, nommé Pyrrhus, qui utilise la voix grecque pour la quitter et suivre la voie de la raison. Ce changement de mot, de voix à voie, est nécessaire pour indiquer que la raison est pour ainsi di...
	Je séjourne un moment encore, et je remonte à la première phrase pour noter que Montaigne dit que Pyrrhus a d’abord observé le réel qu’il avait devant lui, soit l’armée romaine qui l’attaquait. Or, il faut voir que le mot qu’il emploie pour parler de ...
	J’arrête de séjourner auprès des mots voix, voie et vois pour séjourner auprès d’autres mots encore. Mais pas avant de signaler que la seconde phrase que j’ai citée commence par le mot voilà : quand Montaigne tire une conclusion à partir de l’exemple ...
	Quand on écoute la voix commune de l’opinion, on entend toujours une explication au sujet des choses. Expliquer les choses, c’est donner leur cause, et les opinions sur les choses sont toujours des discours qui présentent les causes des choses, soient...
	Mais voici le texte de Montaigne, tiré du début de son essai intitulé : « Des boiteux. » – C’est la cinquième citation. – « Je rêvassais tout à l’heure, comme je fais souvent, sur ce fait que la raison humaine est un instrument libre et vague. Je vois...
	Pour comprendre ce que l’auteur raconte, il faut savoir d’abord qu’il lit et parle latin et italien, en plus d’être un des plus grands écrivains de la langue française. Or le mot français chose se dit en italien cosa, et les deux remontent au mot lati...
	Ce savoir sûr est, semble-t-il, bien peu prestigieux parce que tout un chacun en est capable, du moins en principe, et donc ce savoir est peu satisfaisant pour la bête de pouvoir qui est tapie en chacun de nous. Pour le dire autrement, au-delà des cho...
	Au fond, ces gens parlent de ce qu’ils ne connaissent pas, et ceux qui les écoutent, leurs disciples, parlent à leur tour en répétant les dires de leurs maîtres, parlent donc de ce qu’ils connaissent encore moins. Tout le monde en parle, comme dit le ...
	Mais, pourrait-on protester, ne faut-il pas essayer de connaître les causes des choses.  Sans doute, suggère Montaigne, mais il faut d’abord saisir les choses pour autant qu’elles sont les causes des impressions premières. Et, peut-on ajouter, c’est l...
	Car je parle depuis le début des Essais de Michel de Montaigne. Il est temps maintenant d’indiquer que si on séjourne auprès du mot, on comprend que Montaigne fait réfléchir dès le titre de son livre. Ou plus exactement, dès le titre, il offre à son l...
	Qu’est-ce qu’essayer ? On essaie quand on tente quelque chose. Et c’est le sens premier de la chose que nomme Montaigne : l’auteur des Essais ne propose pas des traités, des explications définitives, des preuves qui, comme au sujet du réchauffement de...
	La vérité anthropologique première
	Je vais quitter mes préoccupations de vengeance et en même temps le livre de Montaigne pour aller vers un autre auteur dans le but de parler de ce qui me semble être la vérité philosophique première, ou du moins la vérité humaine première. Je la trouv...
	Or, et pour aller tout de suite à l’essentiel, dans cet essai magnifique, La Boétie aborde la question de la nature humaine. Voici comment il s’exprime. « Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si nous vivions avec les droits que la nature ...

	La dernière phrase pour ainsi dire interminable de La Boétie est un parfait exemple de ce que j’appellerais la révélation philosophique. Je dis bien révélation parce que, les Grecs l’ont enseigné, la vérité est d’abord et avant tout une découverte, so...
	La citation est longue sans doute, mais je tenais à ce que vous entendiez au moins une fois quelque chose de profond durant ma conférence. L’affirmation de La Boétie, je tiens à le signaler, est paradoxale : il prétend que selon deux des caractéristiq...

	Mais je m’arrête plutôt sur un passage qui me semble beau et mystérieux, la dernière partie de la dernière phrase. Je la répète d’abord : « si elle a montré en toutes choses la volonté de nous faire tous uns plutôt que tous unis, il ne faut pas douter...
	Le mot crucial est uns (avec un s), et ce d’autant plus qu’il s’oppose au mot unis. Comment se fait-il que les êtres humains ne sont pas faits pour être unis, mais pour être uns, et uns au pluriel ? Je le redirai en essayant d’éclairer ce que le conte...
	Mais les êtres humains sont faits pour être uns, c’est-à-dire des individus autonomes, des êtres qui tiennent compte de ce qu’ils ont reçu de leurs père et mère et de la mère Nature, mais qui le reprennent et en font leur propriété personnelle. Or dan...

