
 
Paradoxes et lignes de force de la pensée de Rousseau : 

les Rêveries du promeneur solitaire 1 
 

L’œuvre de Rousseau est paradoxal. Cette affirmation 
ne sera une nouvelle pour personne. Mais paradoxal en 
quel sens ? Sans doute les thèses rousseauistes sont-
elles contraires à la doxa ; car la majorité de nos 
concitoyens pense, par exemple, que l’histoire de 
l’humanité consiste en une évolution et que l’évolution 
est un bien, alors que Rousseau est célèbre dès le 
Premier Discours pour avoir dit que le rétablissement 
des sciences et des arts fut l’occasion d’un malheur, ou 
le signe d’une déchéance. Dans les faits, les opinions 
courantes sont complexes : la majorité – et nous ici 
faisons partie de cette majorité – la majorité croit tout 
de go que dans l’ensemble l’humanité a progressé de 
siècle en siècle ; cependant, notre foi est accompagnée 
de la sourde angoisse que, tout au contraire, 
l’humanité est allée de mal en pis et que nous nous 
trouvons au bord du précipice. Notre sensibilité 
contemporaine aux dangers écologiques, notre 
inquiétude devant les pouvoirs accrus de la technique 
et du savoir, notre conscience aigue de l’irrationalité 
qui se cache parfois au cœur de la rationalité, tout cela 
doit beaucoup à ce que Rousseau nous a enseigné. 
Quant à Rousseau le plus étrange est sans doute que 
tout en habitant la conscience contemporaine, il 
l’habite en étranger, en promeneur solitaire, si vous le 
voulez ; il ajoute à nos opinions des opinions qui sont 
en tension avec celles qui s’y trouvent d’abord. 
Rousseau est à la fois un des pères de notre doxa et 

                                                
1. Conférence prononcée dans le cadre d’un colloque sur les 
Rêveries de Rousseau à l’ACFAS, en 2004, à Montréal. Le texte a 
été légèrement corrigé. 
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l’auteur d’un œuvre paradoxal. Soit un œuvre influent, 
qui est en même temps à côté (para) de l’opinion qu’il 
fait tant pour dresser. 

Et voilà : son œuvre est paradoxal en un sens 
plus radical. Lire Rousseau, c’est suivre une pensée qui 
paraît être contradictoire. Les exemples en sont 
nombreux et variés ; de plus, ils touchent aux idées les 
plus importantes proposées aux citoyens de la 
Modernité par le citoyen de Genève et reçues par les 
apatrides de la postmodernité en raison de 
l’enseignement du promeneur solitaire. Et d’abord, il y 
a les deux titres qu’il s’est donnés, et par lesquels il est 
connu encore aujourd’hui : comment peut-on se 
proclamer à tort et à travers citoyen de Genève et 
promeneur solitaire ? Ou encore : comment peut-on 
faire l’apologie de la vertu civique la plus austère et de 
la liberté morale la plus complète ? 

Pour atteindre cette fois Rousseau en tant qu’il 
est un écrivain, comment peut-on écrire Discours sur 
les sciences et les arts, qui condamne, entre autres, les 
excès moraux dus à la littérature et aux romans 2, et 
                                                
2. Par exemple : « Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses 
contemporains sont la partie la plus précieuse de sa récompense. 
Que fera-t-il donc pour les obtenir, s’il a le malheur d’être né chez 
un peuple et dans des temps où les savants devenus à la mode ont 
mis une jeunesse frivole en état de donner le ton ; où les hommes 
ont sacrifié leur goût aux tyrans de leur liberté ; où, l’un des sexes 
n’osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité 
de l’autre, on laisse tomber des chefs d’œuvres de poésie 
dramatique et des prodiges d’harmonie sont rebutés ? Ce qu’il fera, 
Messieurs ? Il rabaissera son génie au niveau de son siècle et 
aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire 
pendant sa vie que des merveilles qu’on n’admirerait que 
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publier La Nouvelle Héloïse, qui déclencha un véritable 
raz-de-marée romantique 3 ? 

De plus, Rousseau est à la fois le peintre des 
tableaux les plus larges, où l’individu disparaît et se 
dissout dans les forces macro-historiques, et le 
portraitiste du moi, où le plus intime devient public 
sans grand honte, voire dans la fierté de sa publicité 
transgressive : comment peut-on publier à la fois le 
Discours sur les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, qui décrit les forces historiques qui auraient 
opéré avec nécessité sur tous les hommes 4, et écrire les 
                                                                                                           
longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, combien 
vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse 
délicatesse, et combien l’esprit de la galanterie si fertile en petites 
choses vous en a coûté de grandes (III.21). » – Toutes les citations 
de Rousseau seront prises de l’édition de la Pléiade. Dans les 
parenthèses ordinaires, le chiffre romain indique le numéro du 
tome, et le chiffre arabe le numéro de la page. De plus, quand il 
s’agira des Rêveries on trouvera entre parenthèses carrées le 
numéro de la promenade en chiffres romains et le numéro du 
paragraphe en chiffres arabes. 
3. Rousseau savait qu’en écrivant Julie ou la Nouvelle Héloïse, il 
était paradoxal. Voir, entre autres, II.5-6. – Pour le raz-de-marée 
qu’il a provoqué, lire Germaine de Staël, Lettres sur les ouvrages et 
le caractère de Jean-Jacques Rousseau, George Sand Consuelo 
chapitre 2, et Stendhal, De l’amour 2.55 et Vie de Henry Brulard, 
chapitre 16. 
4. « J’avoue que les événements que j’ai à décrire ayant pu arriver 
de plusieurs manières, je ne puis me déterminer sur le choix que 
par des conjectures ; mais outre que ces conjectures deviennent 
des raisons quand elles sont les plus probables qu’on puisse tirer 
de la nature des choses et les seuls moyens qu’on puisse avoir de 
découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des 
miennes ne seront point pour cela conjecturales, puisque, sur les 
principes que je viens d’établir, on ne saurait former aucun autre 
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Confessions pour dire et redire, pour proclamer à tout 
venant, son indicible individualité 5 ? 

Un problème analogue se devine dans le fait que 
Jean-Jacques Rousseau fait montre de rationalisme 
intransigeant et déploie ensuite le langage comme 
aucun ne l’avait fait avant lui, et peu après lui, pour 
séduire et conduire sur les chemins de l’irrationalité : 
comment peut-on prouver dans la deuxième partie de 
la Profession de foi du Vicaire Savoyard qu’il est 
impossible d’adhérer à une foi révélée donnée tant 
qu’opère la raison 6, alors que Rousseau juge de Jean-
Jacques oblige le lecteur à entrer dans la folle logique 
d’un esprit dérangé, quelqu’un qui croit que l’Europe 
est liguée contre lui et que la France fait la guerre en 
Corse pour lui nuire 7 ? 
                                                                                                           
système qui ne me fournisse les mêmes résultats et dont je ne 
puisse tirer les mêmes conclusions. (III.162). » 
5. « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet 
homme, ce sera moi. / Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais 
les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; 
j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne 
vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal 
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne 
peut juger qu’après m’avoir lu (I.5). » 
6. Voir IV.608 et suivants. 
7. « On me reprochera, j’en suis très sûr, de me donner une 
importance prodigieuse. Ah si je n’en avais pas plus aux yeux 
d’autres qu’aux miens, que mon sort serait moins à plaindre ! Je 
prie ceux qui me feront ce reproche d’expliquer seulement deux 
choses d’une façon qui puisse contenter un homme sensé. L’une, 
l’invasion de la Corse, l’autre, l’entreprise de la ville de Versoy 
(I.944). » 
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La puissance de Rousseau se découvre, surtout 
peut-être, à partir du fait suivant : ceux des lecteurs de 
Rousseau qui constatent ces faits ne peuvent 
s’empêcher de penser que cet artisan de contradictions 
flagrantes dit vrai malgré tout. En somme, à la fin d’un 
texte de Rousseau, on est tenté de se dire que les 
paradoxes à sa manière sont plus vrais que le bon sens 
ou la cohérence ordinaire. Ne serait-il pas possible que 
la vérité apparût dans le seul cas où sont sondés les 
conflits entre la littérature et la vie honnête, entre les 
systèmes et les individus, entre la raison et l’émotion ? 
Si tel est le cas, il y a fort à parier que la vérité apparaît 
surtout, voire seulement, dans l’œuvre de Rousseau, 
voire dans le seul œuvre de Rousseau. 

Or parmi les livres puissants de Rousseau, il y a 
Les Rêveries du promeneur solitaire. Ordinairement, on 
voit dans ce livre une première figure de la sensibilité 
romantique. Comme le montre déjà leur titre à la fois 
tendre et fier, Les Rêveries du promeneur sont une 
œuvre littéraire romantique 8. Mais Les Rêveries 
reprennent aussi les thèmes de la pensée 
philosophique rousseauiste selon un mode fascinant. 
J’en veux comme preuve et illustration la « Première 
promenade », et sa première phrase. « Me voici donc 

                                                
8. Pour le confirmer, voir les commentaires de I, page LXXVIII. 
Comme il a été suggéré plus tôt le titre de première œuvre 
romantique devrait appartenir à Julie ou La Nouvelle Héloïse. Mais 
comme il sera expliqué ci-après, en autant que la tendresse 
mélancolique, ou le spleen, et la fierté esseulée, ou l’estime de soi, 
sont des attitudes romantiques, Les Rêveries du promeneur 
solitaire (noter le fier et mélancolique du) sont une œuvre 
romantique de haut vol. 



 
page 6 

 
 

 

 

 

seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, 
d’ami, de société que moi-même [I 1]. » écrit Rousseau. 
Tous les mots comptent dans cette phrase, et même 
l’ordre des mots. Au « Me voici » du début répond le 
« que moi-même » de la fin ; entre les deux apparitions 
de Rousseau, l’humanité entière – frère, prochain, ami, 
société – apparaît, puis disparaît :, pour ne laisser que 
Rousseau « seul sur la terre ». Un bijou. Mais le bijou a 
un défaut : le mot donc. Qui dit donc raisonne. Sans 
doute, le dernier mot de la promenade n’est pas de faire 
l’apologie de la raison ; mais, si les mots ont un sens, ce 
donc en suppose l’opération. 

De plus, il renvoie à un autre donc plus célèbre 
encore. Avec Rousseau, on quitte le « Je pense, donc je 
suis » de Descartes, déjà énigmatique, pour en arriver à 
un « Me voici donc » dont on cherche en vain les 
prémisses. Car l’enthymème de Descartes comporte 
une proposition subliminale pour ainsi dire ; il suppose 
un : « Tout ce qui pense est » sur lequel se fonde 
l’observation « je pense » pour produire la pensée : « donc 
je suis ». Mais quelles sont les propositions derrière la 
conclusion que propose Rousseau ? Car avec son 
« donc », c’est bel et bien une conclusion qu’il énonce : 
« Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, 
de prochain, d’ami, de société que moi-même. » 

Peut-être l’explication du raisonnement et donc 
de la conclusion énigmatiques consisterait à signaler 
que Les Rêveries du promeneur solitaire sont pour ainsi 
dire la conclusion dont Les Confessions et le Rousseau 
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juge de Jean-Jacques offrent les prémisses 9. Il y aurait 
là sans doute beaucoup de vérité. Mais cela renverrait à 
ces deux autres œuvres pour rechercher les prémisses 
du raisonnement et donc des appuis de la conclusion 
de Rousseau : ce qui serait un labeur immense. Peut-
être parce que je partage la paresse de Rousseau 10, je 
propose plutôt de regarder dans la « Première 
promenade » pour trouver lesdites prémisses. 

Car il me semble que ce premier chapitre est une 
sorte de raisonnement inversé où Rousseau propose 
d’abord sa conclusion pour ensuite remonter à ses 
principes. Je chercherai donc dans la « Première 
promenade » les réponses aux questions qui suivent : 
comment se fait-il que Rousseau constate qu’il est 
seul ? comment Rousseau peut-il dire qu’il est seul, 
quand il affirme qu’il est poursuivi par les agents d’un 
complot étouffant en raison de la proximité des 
hommes qui le surveillent ? Si on ne veut pas 
reconnaître là une véritable société, puisqu’elle est une 
société de haine, la question devient : comment 
Rousseau peut-il dire qu’il est seul, alors qu’il est 
entouré de gens dont quelques-uns au moins l’aiment 
(Thérèse, entre autres), des gens dont il fait état dans 
les promenades elles-mêmes ? Et peut-être surtout : 

                                                
9. Voir par exemple : « J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je 
fondais cette attente. Je me trompais (I.998 [I.9]). »: ou « Ces feuilles 
peuvent donc être regardées comme un appendice de mes 
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus 
rien à dire qui puisse le mériter ( I.1000 [I.13]). » 
10. « J’ai ajouté quelques notes à cet ouvrage selon ma coutume 
paresseuse de travailler à bâtons rompus (Discours sur l’inégalité, 
III.128). » 
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comment peut-il dire qu’il est seul au moment même 
où il écrit, où il recopie avec attention et assiduité – 
nous le savons par divers témoignages – les mots de ces 
rêveries ou promenades ? Un aristotélicien implacable 
le réfuterait ainsi : celui qui dit qu’il est seul le dit à 
quelqu’un, ce qui prouve qu’il n’est pas seul. Mais 
plutôt que de le réfuter, écoutons-le. 

Que dit au juste Rousseau dans la suite de la 
« Première promenade » ? Il raconte d’abord qu’il est 
dans une sorte de rêve, un rêve fou, un rêve où les 
vérités ordinaires, celles du bon sens, ne fonctionnent 
plus. « Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je 
me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible 
où je n’aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma 
situation présente et moins je puis comprendre où je 
suis [I.2]. » Avant la rêverie donc, vient un rêve ou 
plutôt un cauchemar. Ce cauchemar est, pourrait-on 
dire, une reprise du rêve fou produit par un mauvais 
génie supposé par Descartes 11. Mais ce nouveau 
mauvais génie, le mauvais génie à la manière de 
Rousseau, ne trompe pas le moi en lui montrant des 
apparences, des mondes qui n’existent pas. Son travail 
est bien plus terrible. Il est plus terrible d’abord parce 
que le mauvais génie de Descartes ne paraît jamais 
toucher au cœur de Descartes : tous savent, et 
Descartes le premier au moment même où il le prend 

                                                
11. « Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est 
la souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non 
moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son 
industrie à me tromper (Méditations métaphysiques, « Première 
méditation », à la fin). » 
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au sérieux, que le mauvais génie est une fiction, qu’il a 
la consistance d’un monstre de film d’horreur : il fait 
peur pendant un instant, mais aussitôt qu’on se retire 
en soi on fait disparaître l’essentiel de ses prestiges 12. 

En revanche, le mauvais génie qu’imagine 
Rousseau semble être, du moins pour Rousseau, 
quelque chose de bien réel. Plus Rousseau détaille les 
folies du complot et de ses ennemis, plus il est sûr 
qu’elles sont vraies et que ses ennemis existent bel et 
bien et se sont ligués contre lui. « Pouvais-je dans mon 
bon sens supposer qu’un jour, moi le même homme 
que j’étais, le même que je suis encore, je passerais, je 
serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un 
empoisonneur, un assassin, que je deviendrais 
l’horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que 
toute la salutation que me feraient les passants serait 
de cracher sur moi, qu’une génération tout entière 
s’amuserait d’un accord unanime à m’enterrer tout 
vivant [I.3] ? » En d’autres mots, ce que Rousseau 

                                                
12. Comparer l’unique apparition du mauvais génie à la fin de la 
« Première méditation » à la magnifique assurance du dernier 
paragraphe de la « Quatrième partie » du Discours de la méthode : 
« Or après que la connaissance de Dieu et de l’âme nous a ainsi 
rendus certains de cette règle, il est bien aisé à connaître que les 
rêveries que nous imaginons étant endormis ne doivent 
aucunement nous faire douter de la vérité des pensées que nous 
avons étant éveillés. » En somme, le mauvais génie, ou encore le 
doute hyperbolique et la mise entre parenthèse de l’expérience 
sensible et du monde ainsi rejoint, est promptement exorcisé 
quand il s’agit de retourner au monde pour y chercher les 
connaissances claires, sûres et utiles qui constitueront la nouvelle 
physique cartésienne et qui préfigurent notre science 
mathématico-expérimentale. 
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raconte va contre le bon sens et pourtant est vrai, ce 
qui augmente l’horreur de la méchanceté en la 
doublant d’une irrationalité qui serait expérimentale au 
moment même où elle se prouve irrationnelle. 

Ensuite, les prestiges de mauvais génie de 
Rousseau sont plus terribles parce qu’elles ne portent 
pas sur les impressions de Rousseau, mais sur ceux 
qui entourent Rousseau : ce sont les autres qui sont 
trompés par le mauvais génie, ce qui fait que le repli 
sur soi ne solutionne rien ; la réponse épistémologico-
fondateur de Descartes, « ceci au moins est vrai : je 
pense » ne peut pas fonctionner dans le monde de 
Rousseau, parce qu’il faudrait que les hommes et les 
femmes qui sont trompés par le mauvais génie, par le 
complot, se retire un instant et se disent ou plutôt se 
demandent : « Mais au fait qu’est-ce que je sais de tout 
ce qu’on me dit au sujet de Jean-Jacques ? » Or cela 
n’aura pas lieu, parce que le complot se régénère et le 
démoniaque demeure 13 ; en conséquence, il n’y a pas 
moyen de faire comme Descartes et retrouver un 
monde sinon sensé, du moins qu’on peut espérer 
comprendre, voire dominer. 

Mais le paradoxe s’amplifie, et de nouveau à la 
suite de Descartes : au moment où tout va pour le pis, 
tout commence à aller mieux. Puisqu’il n’y a rien à faire 
avec les autres, puisque le complot déjoue toutes les 
tactiques défensives de Rousseau, malhabiles sans 

                                                
13. Avec les mots de Rousseau, cela se dit : « Les particuliers 
meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes 
passions s’y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme 
le démon qui l’inspire, a toujours la même activité (I.998 [I.10]). » 



 
page 11 

 
 

 

 

 

doute, pour sortir de son isolement, il s’agit de 
retomber en soi et de redécouvrir la seule vérité 
possible, mais une vérité morale et pratique. Le « je 
pense, donc je suis » devient un « je suis mal compris 
par tous, donc je suis bon 14 ». Ou plutôt, le 
fundamentum inconcussum de Descartes, son « ego 
sum » devient « je suis perçu comme un monstre par 
tous, donc je suis résigné et je n’agis plus ». Dans les 
mots mêmes de Rousseau, cela se dit : « Dès lors, je me 
suis résigné sans réserve, et j’ai retrouvé la paix (I.997 
[I.7]). » Or c’est ici que se trouve le secret de tout. En 
découvrant qu’il est résigné et qu’il n’a d’autre issu que 
d’être résigné, Rousseau fait la preuve, une preuve qui 
s’ajoute à son intuition, qu’il n’est pas méchant, et 
même qu’il ne peut pas être méchant : puisqu’il n’essaie 
pas de joindre les autres, il est paisible sans doute, 
mais il est évident aussi qu’il ne veut aucun mal à qui 
que ce soit, même à ses persécuteurs. Il faut avoir des 
gens dont on croit pouvoir se venger pour ourdir des 
complots et dresser des pièges : quand on ne vise plus 
les autres, on se prouve être bon comme Dieu, mais 
comme on n’est qu’homme, on se le prouve du fait de 
désespérer d’agir. « Il ne me reste plus rien à espérer ni 
à craindre en ce monde et m’y voilà tranquille au fond 

                                                
14. À la limite Rousseau devient la société et ce sont les autres qui 
sont des exclus. « Ils ont prisé violemment tous les liens qui 
m’attachent à eux. J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-
mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de l’être se dérober à mon 
affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi 
puisqu’ils l’ont voulu. (I.999 [I.1]) ». 
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de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible 15 
comme Dieu même (I.999 [I.11]). » Pour faire à nouveau 
un rapprochement avec Descartes, en se repliant sur 
soi, Rousseau découvre la divinité, mais une divinité 
beaucoup plus intime sans doute – il n’est pas du tout 
question d’un Dieu qui soit la caution des vérités 
qu’atteint le moi. En somme, le fundamentum 
inconcussum de la « Première promenade » et des 
Rêveries est le suivant : « Je suis mal compris de tous, 
donc je suis bon comme Dieu. » 

Fort bien, mais que faire alors qu’on ne fait rien 
par rapport aux autres ? On a encore fort à faire : on 
peut devenir l’observateur scientifique du sujet le plus 
fascinant, non pas la Terre, ni même l’Univers, mais 
soi-même devenu le solitaire en soi 16. Du coup, le 

                                                
15. L’impassibilité dont parle Rousseau, on le devine, n’est pas 
neutre ou sans passion comme le serait un Dieu bel et bien 
impassible et indifférent : Rousseau est au fond bon ; s’il est 
impassible, c’est parce qu’il est coupé, pour ainsi dire malgré lui, 
des hommes qui le rejettent. – Le Dieu de Rousseau est 
impassible, alors que celui du christianisme est la charité incarnée 
(voir par exemple Matthieu 7.7-11) ; il exige l’amour jusqu’à la mort 
(voir par exemple Jean 15.10-13). Même le dieu de Socrate, du 
moins le dieu Éros, est plus sensible à ce qui est extérieur à lui 
que ne le serait celui de Rousseau. Pour ce qui est du dieu 
d’Aristote, voir ci-dessous. Sur toute cette question, on vérifie en 
quelque sorte les adages de Xénophane qui se situait à l’orée de la 
philosophie occidentale. Voir Diels-Kranz, fragments 1-6. 
16. « Pour le faire avec succès, il y faudrait procéder avec ordre et 
méthode : mais je suis incapable de ce travail, et même il 
m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des 
modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur 
moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens 
sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le 
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projet des Rêveries est défini : il s’agit de devenir le 
biographe de soi-même. Or ce projet est plus pur que 
les projets autobiographiques précédents. Dans les 
Dialogues, il s’agissait encore de tenter de sortir des 
rets du complot 17. Cette illusion n’existe plus. Dans les 
Confessions, il s’agissait, comme le disait le titre, de 
confesser ses fautes, de revenir sur le passé pour 
examiner les moments, rares sans doute, où Rousseau 
a été méchant 18. Mais ce devoir ne peut plus exister 
dans son sens original : Rousseau est tout à fait bon, 
parce qu’il a été purifié, malgré lui sans doute, par la 
méchanceté des autres. Sans même parler d’une 
preuve philosophique de la bonté naturelle de l’homme 
en général, ou d’une preuve biographique de la bonté 
constante de Jean-Jacques à travers les années, 
Rousseau sait de science sûre qu’il est bon parce que 
sa situation l’oblige à être bon. Il s’agit donc dans les 
Rêveries d’examiner l’homme dans l’état de nature à 
l’état le plus pur, le plus élémentaire, l’homme dans 
l’état de nature qui n’a même pas la problématique 
pitié. Car s’il reste à Rousseau de la pitié, c’est sans 

                                                                                                           
baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps 
répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les 
leurs (I.1000-1001 [I.14]). » 
17. « C’est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m’a 
suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la postérité 
(I.999 [I.9]). » 
18. « C’est dans cet état que je reprends la suite de l’examen sévère 
et sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes 
derniers jours à m’étudier moi-même et à préparer d’avance le 
compte que je ne tarderai pas à rendre de moi (I.999 [I.12]). » 
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que celle-ci puisse jamais dégénérée en amour-propre, 
puisqu’elle ne peut plus agir que sur lui-même. 

Mais que peut bien donner cet examen de 
conscience ? On se tromperait si on disait qu’il donnera 
les bases d’une correction morale qui pourrait agir sur 
les autres. Rousseau, je le rappelle, prétend être 
incapable de joindre les autres en raison de 
l’enfermement que produisent les comploteurs. 
Reposons la question : à quoi servent les rêveries ? À 
saisir une âme humaine dans un état qui n’a jamais 
existé auparavant ; c’est une sorte d’expérience 
psychologique limite. On devine que Rousseau voit une 
utilité éventuelle à cette sorte de science du cœur 
humain 19. Mais cette hypothèse – être utile aux autres 
– doit être éliminée comme par principe. 

Encore une fois : à quoi servent les rêveries ? À 
rêver, sans doute, mais à partir de quelque chose. 
L’objet de la rêverie est aussi sûr que la raison pour 
laquelle Rousseau a été réduit à cette activité : il rêvera 
sur lui-même. Encore une fois, Rousseau mime 
Descartes : le premier philosophe français en arrive à 
réfléchir sur le moi une fois que, par une réduction 
épistémologique, il a établi que le moi au moins existe. 
En somme, le : « Je pense, donc je suis ; donc je suis cet 

                                                
19. «Une situation si singulière mérite assurément d’être examinée 
et décrite, et c’est à cet examen que je consacre mes derniers 
loisirs (I.999 [I.14])». Mais Rousseau ajoute tout de suite qu’il 
n’agira pas avec méthode et donc que ses observations, 
scientifiques pourtant, seront inutiles. Pourtant, comme il se 
compare à Montaigne, il ne perd jamais de vue la possibilité d’être 
lu. 
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être qui pense » de Descartes 20, cela devient chez 
Rousseau : « Je suis méprisé, donc je suis réduit à moi-
même ; du coup, je suis réduit à rêver à moi-même. » 
Mais comme il est bon, sa rêverie portera sur un sujet 
doux et plaisant ; sa rêverie sera agréable et le rendra 
heureux 21. En somme, le bonheur de Rousseau est une 
sorte de parodie du bonheur divin tel que le conçoit 
Aristote. Selon le Stagirite, le premier moteur est 
heureux du fait de penser, et de penser à soi-même et 
enfin de penser à soi-même qui pense à soi-même 22. 

                                                
20. Comme le veut, le Discours de la méthode : « Je connus de là 
que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est 
que de penser et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne 
dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-à-
dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement 
distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que 
lui et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout 
ce qu’elle est. ». Voir aussi la « Seconde méditation » des Méditations 
métaphysiques. 
21. « Si je reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que 
des objets affligeants et déchirants pour mon coeur, et je ne peux 
jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure sans y trouver 
toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou de douleur qui 
m’afflige. Écartons donc de mon esprit tous les pénibles objets 
dont je m’occuperais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul 
pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la 
consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus 
m’occuper que de moi (I.999 [I.12]). » Et « Si dans mes vieux jours 
aux approches du départ, je reste, comme je l’espère, dans la 
même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur 
que je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le temps 
passé doublera pour ainsi dire mon existence (I.1001 [I.14]). ». 
22. Voir Métaphysique 1074b34. 
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Plutôt que de s’en tenir à cette métaphysique, 
revenons à l’anthropologie de Rousseau. Tout se passe 
comme si à la fin de sa vie en faisant une autre fois son 
portrait, Rousseau s’offre une image inversée de 
l’homme méchant. Le méchant vit d’amour-propre, 
c’est-à-dire qu’il est occupé par les autres et qu’il 
s’occupe des autres. L’amour-propre habite les hommes 
méchants, voire tous les hommes, en les préoccupant 
de l’image qu’ils ont dans les yeux des autres ; chacun 
se débat et démène pour séduire l’autre, pour le 
terroriser et ainsi le dominer, pour occuper son 
imagination de façon à y régner en prince sans égal. 
Pour être heureux, il faudrait que chacun oubliât 
l’image que les autres eux de lui : il deviendrait doux 
parce qu’il ne serait plus en compétition avec les autres 
et parce qu’il n’essaierait plus d’accomplir l’impossible. 
Pour être heureux, il faudrait que chacun vécût de 
l’amour de soi. Mais selon la psychologie rousseauiste, 
l’amour de soi des hommes naturels n’est pas pur et 
simple égoïsme du fait qu’il est complété par la pitié. Or 
on devine que cette pitié, toute naturelle qu’elle soit, est 
une sorte de préfiguration de l’amour-propre ; plutôt, la 
fissure anthropologique qu’est la pitié crée une 
ouverture pour l’amour-propre, ou du fait d’exister peut 
être pervertie et devenir amour-propre. Voilà pourquoi, 
entre autres, l’amour, la forme la plus sublime de la 
pitié, a d’étranges liens avec l’amour-propre : les deux 
passions s’occupent non seulement des autres, mais se 
nourrissent de l’imagination 23. Or Les Rêveries du 

                                                
23. Sur l’ensemble de cette question on lira avec profit les pages 
131-161 de L’Imagination dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, 
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promeneur solitaire offre un progrès dans l’analyse 
psychologique rousseauiste. 

Homme naturel, Rousseau s’occupe des autres 
naturellement : mu par la pitié, et donc par une 
affection douce, il est, sans redondance, un être 
humain humain ; bien mieux, il prétend être le plus 
humain des humains. « Le plus sociable et le plus 
aimant des humains [en] a été proscrit [I 995 [I 1]. » 
écrit-il au début de la « Première promenade ». Mais les 
autres le rejettent, voire le torture non pas sur le plan 
physique, mais, bien pis, sur le plan psychologique, 
c’est-à-dire au foyer même de son identité. Sa pitié se 
transforme malgré qu’il en est en amour-propre : il 
s’occupe d’eux, il s’occupe de l’image qu’il a à leurs 
yeux ; il est malheureux. Cependant ce jeu ne dure 
qu’un temps : comme il n’est pas pris dans les rets de 
l’amour-propre par des intérêts objectifs (Rousseau est 
sans propriété, sans famille, sans cité 24), comme son 
malheur est causé par la méchanceté des autres, il 
retombe en fin de compte dans l’amour de soi, et, s’il a 
encore de la pitié, elle est abstraite ou inefficace ; par 
là, l’amour-propre est bel et bien impossible chez lui, 
même s’il pouvait sortir de soi. La conséquence ultime 
en est que Rousseau peut être égoïste sans se sentir 
coupable ; mieux, il peut se féliciter de son égoïsme : 
c’est dans les circonstances la meilleure preuve de sa 

                                                                                                           
par Élaine Larochelle, thèse de doctorat, Paris-Sorbonne. 
24. Ainsi il peut dire : « Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je 
prends aisément mon parti sur ceux que j’éprouve, mais non pas 
sur ceux que je crains (I.997 [I.6]). » 
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bonté fondamentale 25. L’amour de soi sans pitié est un 
pis aller sans doute, mais c’est aussi la solution la plus 
cohérente du problème humain : Rousseau est 
tranquille – c’est peut-être le moment le plus paradoxal 
– parce que hors de lui c’est la tempête de l’amour-
propre universelle qui l’assaille. Cette inquiétante 
réalité le repousse sans arrêt dans l’île de son moi 
intact et bon ; il est tranquille en soi, parce que le 
vortex de l’amour-propre à l’extérieur de lui produit une 
sorte de mur qui le renvoie à lui-même. C’est cette drôle 
de tranquillité qu’il s’agira de décrire dans Les Rêveries 
du promeneur solitaire. 

Si les remarques faites jusqu’ici sont valides, on 
pourrait alors reconstituer le raisonnement de 
Rousseau, son « Tout ce qui pense est, je pense, donc je 
suis ». Voici donc : « Tout être naturellement sociable 
rejeté par les autres est seul, mais sans faute. Or 
Rousseau est naturellement sociable en raison de son 
amour de soi mâtiné de pitié. Mais ce même Rousseau 
est rejeté par les autres. Donc il est en droit d’être 
égoïste, de se replier tout à fait sur lui-même et de 
réserver sa pitié pour lui-même. » C’est dire que 
l’affirmation de la bonté du moi est inquiète : l’évidence 
de sa bonté exige l’épreuve, voire la preuve articulée, de 
la méchanceté des autres. Pour le dire autrement, si la 
pitié ou la sociabilité est atrophiée chez le dernier 
Rousseau, il n’en demeure par moins que la pitié existe 
et qu’elle le tournerait vers les autres, si ce n’était que 
les autres le refusent. 

                                                
25. Comme il le dit : « Qu’aurais-je encore à confesser quand toutes 
les affections terrestres en sont arrachées (I.1000 [I.13]) ? » 
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Il se pourrait que l’écriture fût le dernier avatar 
de la pitié. Mais cette pitié se raisonne – je rappelle 
encore une fois le troisième mot de la « Première 
promenade » : « donc » – ; c’est une pitié qui se rappelle 
qu’elle est inefficace, qui ramène à la conscience les 
preuves de son inefficacité, voire de sa nocivité. Aussi 
la pitié-écriture de Rousseau doit être réorientée parce 
qu’elle ne peut être efficace que pour un seul, celui qui 
la voit naître en vain dans son cœur. Jean-Jacques 
pleure sur lui-même parce qu’il ne peut d’abord que 
pleurer en vain sur la méchanceté des autres. C’est sur 
cette image que finit la « Première promenade » : « Qu’ils 
jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne 
m’empêcheront pas de jouir de mon innocence et 
d’achever mes jours en paix malgré eux (I 1001 [I 15]). » 
La paix de l’âme, mieux la paix du cœur dont parle 
Rousseau se réalise par un écrit qui ne vise qu’un seul. 
La pitié-écriture est un exercice d’estime de soi. La 
poésie des ces deux derniers mots « malgré eux », qui 
répondent aux deux premiers mots de la « Première 
promenade », ces « Me voici », cette poésie est, j’espère 
l’avoir montré, d’une logique implacable. 

On pourrait résumer les remarques d’aujourd’hui 
sur la « Première promenade » en disant que Rousseau y 
met en scène un balancement entre le malheur et le 
bonheur, entre la société et la solitude 26, entre la 
                                                
26. Une des formes de ce balancement a pris le nom d’estime de 
soi. Rousseau prétend que l’homme naturel est bon pour cette 
raison même qu’il est solitaire, même quand il vit en société. En 
revanche, cette bonté est inquiète : elle doute d’elle-même ; elle doit 
être confortée. Or le doute est aboli et l’amour de soi conforté 
lorsqu’on atteint l’estime de soi, soit la satisfaction qui vient de se 
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rationalité et l’émotivité, qui est la clé de son œuvre 
philosophique ; il faudrait ajouter, comme j’ai tenté de 
la faire, que ce balancement n’est pas équilibré, que le 
va-et-vient n’est pas égal, que la va, disons, est moins 
fort, moins humain, moins vrai que le vient. Mais c’est 
là que le débat au sujet de la pensée de Rousseau peut 
avoir lieu, ainsi que le débat bien plus important au 
sujet de la vérité de la pensée de Rousseau. 

Pour le moment, je signalerai un autre passage 
qui fera voir encore une fois le balancement, et qui 
prouvera que loin d’être un fait du dernier Rousseau en 
tant que penseur, ce balancement est pour ainsi dire 
connaturel à Jean-Jacques. Dans la « Dixième 
promenade », Rousseau remonte à ses dix-sept ans, au 
jour où il rencontra pour la première fois, madame de 
Warens, celle qui allait devenir Maman. Puis, dans les 
dernières phrases, il décrit le meilleur moment de sa 
vie avec ladite Maman. « J’avais besoin d'une amie 
selon mon cœur, je la possédais. J’avais désiré la 
campagne, je l’avais obtenue. Je ne pouvais souffrir 

                                                                                                           
voir comme de l’extérieur. Mais l’estime de soi ne peut pas reposer 
sur le regard des autres ou l’image que les autres ont de soi. 
L’estime de soi suppose quelqu’un qui admire ; ce qui fait qu’on a 
dépassé l’amour de soi pur ; en revanche, si celui qui admire est 
soi-même, cela place l’individu en deçà de l’amour propre. L’estime 
de soi est donc une sorte d’amour-propre qui ne compte pas du 
tout sur les autres ; l’estime de soi est une fusion de l’amour de soi 
et d’amour-propre. Dans les circonstances décrites dans les 
Rêveries une fusion semblable a lieu entre l’amour de soi et la 
pitié : au lieu viser les autres, la compassion porte sur soi-même. 
Les romantiques l’ont appelé mélancolie, nostalgie et spleen. Les 
pédagogues à l’école de Rousseau en ont fait l’objectif premier, 
l’enseignement transversal du système d’éducation. 
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l’assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux 
que libre, car assujetti par mes seuls attachements, je 
ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps 
était rempli par des soins affectueux ou par des 
occupations champêtres. Je ne désirais rien que la 
continuation d’un état si doux. Ma seule peine était la 
crainte qu’il ne durât pas longtemps, et cette crainte, 
née de la gêne de notre situation, n’était pas sans 
fondement. Dès lors je songeai à me donner en même 
temps des diversions sur cette inquiétude et des 
ressources pour en prévenir l’effet. Je pensai qu’une 
provision de talents était la plus sûre ressource contre 
la misère, et je résolus d’employer mes loisirs à me 
mettre en état, s’il était possible, de rendre un jour à la 
meilleure des femmes l’assistance que j’en avais reçue 
(I.1099 [I.1]). » 

Ainsi finissent Les Rêveries du promeneur 
solitaire ; ainsi finit la description du bonheur 
rousseauiste dans une de ses premières versions. Mais, 
même là, on le voit, le ver est dans le fruit : le premier 
bonheur est miné par une inquiétude qui vient d’une 
autre, même si cette autre, Maman, n’est pas 
méchante, même si elle ne fait qu’inspirer la pitié. La 
pitié pour Maman tourne Rousseau vers les autres, 
vers les sciences et les arts, vers la carrière, vers Paris, 
vers ce qui deviendra le réseau des comploteurs. De 
quoi croire que le fruit n’est jamais sans ver, et même 
que le fruit se comprend à partir du ver. On dirait que 
le bonheur selon Rousseau, que sa pensée sur 
l’homme, trouvait sa raison première, sa raison 
fondamentale, dans une sorte d’hyper-sensibilité : il 
pense la vie et l’être humain comme il le fait parce qu’il 
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est, parce qu’il a toujours été, un écorché vif, quelqu’un 
pour qui la vie telle que les autres la vivent, et en fin de 
compte la vie avec les autres, est douloureuse, mais en 
même temps que la vie sans les autres est impossible 27. 
On dirait parfois que la vie et l’œuvre de Rousseau se 
résumeraient à une affirmation paradoxale : « Dans 
mon bonheur, je vous suis indifférent, mais je tiens à 
ce que vous le sachiez 28. » 

                                                
27. Ce qui ferait de la pensée de Rousseau la première expression 
de la thèse : « L’enfer, c’est les autres. » 
28. Suggestion qui trouverait une confirmation dans les premiers 
mots de son premier livre : « À ce motif qui m’encourage, il s’en 
joint un autre qui me détermine : c’est qu’après avoir soutenu, 
selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon 
succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je le trouverai dans 
le fond de mon cœur (Discours sur les sciences et les arts III.5). » 


