
 
 

Notes de cours : Rousseau et Julie 1 
 
 

Première semaine 
 
Plan de cours. 
Je commence nos rencontres en reprenant la 
description que j’en ai faite et que vous avez lue pour 
ensuite choisir ce cours. J’ajouterai à mesure quelques 
remarques, puis j’enchaînerai les remarques 
d’introduction qui constitueront l’essentiel de cette 
première rencontre. 
 

Approches de la pensée romantique I 
 
Selon la boutade, nous naissons tous des romantiques, 
mais certains d’entre nous s’en sont remis. Faute de 
quoi, nous pouvons dire : « Je suis romantique, mais je 
me soigne. » Il faudrait sans doute ajouter que le 
romantisme s’est présenté d’abord comme une guérison, 
celle de la sécheresse du cœur, de l’hypertrophie de la 
raison et de la petitesse de la politique ordinaire. 
 
Quelle que soit notre façon de vivre le romantisme, il 
faudrait d’abord se faire une idée aussi exacte que 
possible de ce qu’est cette façon d’être humain. C’est 
dans l’espoir de devenir un peu plus clairvoyant sur 

 
1. Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en automne 
2016 : il est la fusion du cours qui fut préparé par écrit, du cours 
qui a été bel et bien donné et qui intégrait les questions et 
objections des étudiants, et du cours qui a été repensé à froid. En 
conséquence, ceux qui ont assisté au cours trouveront ici des 
choses qui furent préparées, mais ont été éliminées lors de la 
prestation, retrouveront certaines des considérations faites à 
brûle-pourpoint (mais pas toutes), et découvriront des corrections 
ou additions faites après coup. 
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cette question qu’on entreprendra de lire un des maîtres 
à penser du romantisme. Il s’agira donc de lire avec 
attention et sensibilité La Nouvelle Héloïse de Jean-
Jacques Rousseau, que certains présentent comme le 
fondateur de ce mouvement artistique, mais aussi 
politique et philosophique. 
 
Hugo serait peut-être un représentant du romantisme 
triomphant, c’est la thèse de Paul Bénichou. Il y a aussi 
eu un romantisme décadent, toujours selon Bénichou, 
et Baudelaire en serait le meilleur exemple. Mais 
beaucoup de gens reconnaissent en Rousseau 
l’initiateur du mouvement. Je signale, par exemple, les 
témoignages de madame de Staël, de George Sand et de 
Stendhal. 
  
Le calendrier des travaux est le suivant : 
1re semaine : présentation des thèmes et du mode 
d’analyse du cours, du contexte historique des œuvres 
de Rousseau et de sa biographie. 
2e semaine : présentation de La Nouvelle Héloïse (titres, 
préfaces et illustrations). 
3e semaine : quelques remarques sur les trois grandes 
œuvres théoriques de Rousseau. 
 
Les trois premières semaines proposeront donc des 
remarques d’introduction. J’aimerais réussir à 
présenter toutes ses remarques encore plus rapidement 
pour entrer plus vite dans le texte même du roman, 
mais je crains qu’il faille trois semaines pour tout faire 
comme il faut. Si jamais les choses vont plus vite, je 
commencerai plus tôt l’analyse du roman. De toute 
façon, les premières semaines donneront le temps à 
ceux qui n’ont pas commencé à lire le texte de 
l’entamer et donc d’être fin prêts pour les semaines qui 
suivront. 
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4e - 9e semaines : analyse des six parties du roman et de 
ses cinq personnages principaux. 
 
Les six parties du roman sont indiquées dans les 
éditions du livre de Rousseau et ont été voulues par lui. 
Les cinq personnages principaux sont Saint-Preux, 
Julie, Claire, milord Édouard Bomston, monsieur de 
Wolmar. Il y a certes d’autres personnages, mais 
presque toutes les lettres qui constituent le roman sont 
écrites par ceux que j’ai signalés, s’adressent à eux et 
portent sur eux : ils sont sans aucun doute les 
personnages principaux. 
 
10e semaine : qu’est-ce qu’être pleinement humain selon 
Rousseau ? qu’en est-il de Rousseau et de la Révolution 
française ? 
 
Cette dernière semaine suppose que le roman de 
Rousseau est plus qu’un roman, qu’il comporte, comme 
on dit, un message. Je n’aime pas beaucoup 
l’expression : un roman est d’abord une œuvre d’art qui 
intéresse parce qu’elle est belle et parce que le récit, ou 
l’aventure, passionne le lecteur au point où il y croit, 
comme on dit. Mais il est clair que les plus grandes 
œuvres d’art, et donc les plus grands romans, 
comportent en même temps un sens, une idée de la vie, 
une façon de voir le monde. Dans le cas de ce roman, 
Rousseau est explicite : son roman a un sens ; c’est 
l’œuvre d’un philosophe qui a longuement réfléchi sur 
les questions qui sont au moins soulevées par la trame 
du roman. 
 
On peut trouver les textes chez tous les libraires, et la 
librairie de l’Université Laval en offrira quelques copies 
dans l’édition GF. C’est cette édition qui servira au 
professeur pour diriger le cours. Les textes sont aussi 
accessibles sous format livrel. 
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Remarques. 
1. Le romantisme s’est toujours présenté et s’est 
toujours pensé comme une nouveauté, une nouveauté 
globale, qui affectait non seulement l’art, mais la vie 
quotidienne et la vie politique, sans parler de la 
religion. 
 
Tout le monde, enfin beaucoup de gens, connaît la 
bataille d’Hernani qui a eu lieu au début de 1830 à 
Paris. Mais il faut comprendre que dans cette salle de 
théâtre et dans les journaux et même dans les rues de 
Paris, c’était deux France qui s’affrontaient. Quand 
j’essaie de saisir ce qui s’est passé alors, je me souviens 
de ce qui s’est arrivé en Occident de mon temps, durant 
les années 60, quand nous étions tous hippies, à moins 
d’être un réac inquiété par lesdits hippies. Dans ce 
face-à-face, il n’était pas seulement question de la 
longueur des cheveux, mais encore d’une façon de 
vivre, de sentir, d’aimer (« Faire l’amour et non la 
guerre »), de faire de la politique, d’aborder l’éducation, 
et ainsi de suite. Deux générations s’affrontaient sans 
doute, mais il y avait là bien plus que des âges 
biologiques qui étaient en jeu, et on pouvait des jeunes 
réacs et des vieux qui osaient porter les cheveux longs. 
 
2. Soit dit en passant, pour connaître le romantisme et 
surtout le romantisme français, il y a un livre : Les 
Romantismes français de Paul Bénichou. Or Bénichou 
est le premier à souligner que le romantisme n’est pas 
seulement, n’est pas au fond, un mouvement 
artistique, mais qu’il est un mouvement à double fond 
si l’on veut, soit un mouvement artistique qui avait un 
contenu, qui véhiculait des idées, ce qu’on appelle 
parfois des valeurs, mais aussi des théories, qui, toutes 
différentes qu’elles pourraient être d’un auteur 
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romantique à l’autre, avaient certains traits communs. 
Certes, Hugo n’était pas Sainte-Beuve, et ni l’un ni 
l’autre n’étaient Baudelaire, car ces trois prophètes des 
romantismes français, pour reprendre l’expression de 
Bénichon, étaient bien différents, et voyaient bien des 
choses de façons différentes ; mais quand on lit les 
œuvres de ces trois auteurs, quand on lit ce qu’ils 
disent les uns des autres, on se rend vite compte qu’ils 
partageaient, qu’ils partagent encore à travers leurs 
œuvres qui ont duré jusqu’à nous, des valeurs, qu’ils 
étaient semblables au fond. Le mot pour dire cette 
ressemblance est romantisme. 
 
3. Le romantisme est un mouvement et une idée et une 
sensibilité, mais elle se pense et se dit comme un 
mouvement qui affronte un autre mouvement (disons le 
classicisme), et une idée (que le monde ne peut être 
autrement qu’il n’a été) et une absence de sensibilité 
(car le romantisme est la valorisation de l’émotion, 
comme lieu de la véritable humanité, au lieu de, voire 
contre, la raison, comme partie essentielle de l’homme). 
Si tout se passe bien, à la fin des dix semaines de nos 
rencontres, chacun comprendra mieux, ensemble, ce 
mouvement, cette idée et cette sensibilité, et ce à quoi 
ils s’opposent. Et peut-être, chacun se comprendra 
mieux aussi, ainsi que cette époque qui se prétend 
post-moderne. Peut-être dire post-moderne est-il une 
autre façon de dire romantique. 
 
4. Le roman de Rousseau est fait de six parties, qui ont 
chacune un rôle à jouer dans le drame, lesquelles six 
parties sont divisées sans contredit en deux blocs de 
trois. (Cette division en deux moitiés a elle aussi été 
voulue par Rousseau.) De plus, l’histoire tourne autour 
de cinq personnages principaux : l’héroïne qui donne 
son nom au roman, Julie d’Étange, un jeune homme 
dont les initiales sont S. C., mais qui porte le surnom 
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Saint-Preux, une amie des deux amoureux, qui 
s’appelle Claire, puis Claire d’Orbe une fois qu’elle se 
marie (un nom bien intéressant soit dit en passant, 
comme les deux précédents), un ami de Saint-Preux, 
milord Édouard Bomston, qui est un lord anglais, et 
enfin l’époux de Julie, qui est russe et qui s’appelle 
monsieur de Wolmar (il me semble intéressant qu’on ne 
connaisse jamais son prénom). Le roman est constitué 
d’un échange de lettres entre ces personnages. Il y a 
quelques exceptions : ainsi, par exemple, il y a une 
lettre, une seule, du père de Julie, une lettre d’une 
servante de Julie, et une autre lettre de l’enfant, une 
fille, de Claire (lettre dont Rousseau est très fier). 
 
5. En conséquence, comprendre le roman implique au 
moins deux choses : saisir l’ordre entre les parties et 
surtout entre la première moitié (celle de l’amour) et la 
seconde moitié (celle du mariage, ou de l’amitié) ; mais 
aussi saisir qui sont les cinq personnages principaux, 
et comment ils changent entre ce qu’ils sont dans la 
première moitié et la seconde, et comment ils 
s’influencent les uns les autres. 
 
Pour donner un exemple des deux points en même 
temps, je signale que monsieur de Wolmar n’est qu’une 
sorte d’ombre menaçante dans la première moitié du 
roman (il n’écrit ni ne reçoit aucune lettre dans les trois 
premières parties), mais qu’il devient un personnage 
essentiel pour ne pas dire un personnage clé de la 
seconde moitié du roman (chacune de ses lettres est 
cruciale). Pour le dire autrement et à partir d’un autre 
personnage, durant la seconde moitié du roman, Julie 
d’Étange, dans la première moitié du roman, devient 
madame de Wolmar dans la seconde partie. Mais il y a 
quelques lettres (de la seconde moitié) où elle se 
nomme de nouveau Julie, ou est nommé Julie par 
l’auteur. Et pour le dire autrement encore et à partir du 
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héros, Saint-Preux ne change jamais de nom, il a le 
même nom dans les deux moitiés du roman, mais il dit 
à tout le monde, et il est sincère, qu’il a tout à fait 
changé dans la seconde moitié : il n’est plus qui il était 
dans la première moitié. 
 
6. En commençant cette série de rencontres, je me dois 
de signaler une possibilité qui risque de changer bien 
des choses. Mon intention est d’examiner tout le texte 
de Rousseau, mais en choisissant les lettres les plus 
importantes. Cela implique que je laisserai de côté bien 
des pages. Je le fais pour faire entrer l’analyse du 
roman dans les dix semaines qui nous sont imparties. 
Mais il est possible, voire probable, qu’à mesure que 
nous avancerons, l’évidence se fera qu’il faut y aller 
plus lentement. Si c’est le cas, j’annonce d’emblée que 
je ralentirai le rythme pour assurer la compréhension. 
La conséquence en sera que nous ne pourrons pas faire 
tout le roman, mais disons la première moitié 
seulement. Si tout cela arrive, j’ai l’intention de 
proposer une seconde série de rencontres pour 
examiner la seconde moitié. Mais c’est là, comme on 
dit, un grand si 2. 
 
 
La vie de Rousseau. 
La vie de Rousseau a été bien mouvementée, et, pour 
cette raison au moins, elle est intéressante. De plus, 
Rousseau dans les derniers écrits de sa vie 
(Confessions, Dialogues, Rêveries) a fait de lui-même et 
des aléas de sa vie un sujet important, et même 
important pour comprendre son œuvre et donc sa 
pensée. Je ne m’y arrêterai pas trop, mais il me semble, 

 
2. C’est bel et bien ce qui est arrivé. Il y a donc un second cours 
qui a été offert et qui se trouve sur la page Internet. 
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surtout dans le cas de l’auteur de La Nouvelle Héloïse, 
qu’une connaissance minimale de sa vie est fort utile. 
 
Voici donc les dates et les données essentielles. Si on a 
des questions à la fin, je m’efforcerai d’y répondre ou 
du moins d’indiquer où on pourra s’informer. 
 
Le livre le mieux coté sur la vie de Rousseau est sans 
doute celui de Trousson, qui s’appelle bêtement Jean-
Jacques Rousseau (mais Rousseau a écrit ses textes 
autobiographiques qui sont bien plus intéressants que 
toute biographie) ; le livre le meilleur sur sa pensée est 
sans aucun doute Victor Goldschmidt, Anthropologie et 
politique. Mais les analyses pénétrantes de la pensée de 
Rousseau sont nombreuses (Masters, Melzer, 
Strarobinski, Dérathé, entre autres). 
 
1712 : naissance à Genève. (république, protestante, 
sans mère, mauvais père). 
 
1728 : vie de vagabond. (Italie, catholique, Maman, 
autodidacte). 
 
1742 : à Paris pour réussir. (Encyclopédistes, musicien, 
secrétaire d’ambassade, Thérèse). 
 
1750 : victoire du Premier Discours : début de la carrière 
littéraire de Rousseau. 
 
1754 : publication du Second Discours : Rousseau se 
sépare de Paris et des Encyclopédistes. 
 
1762 : publication de l’Émile : les années d’exil 
commencent. 
 
1778 : mort. 
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1794 : ses cendres sont placées dans le Panthéon. 
 
Il s’agit maintenant d’aborder le roman au moyen de 
certaines considérations plus générales.  
 
 
Les Lettres à Malesherbes et les Confessions au 
sujet de la pensée de Rousseau et de son roman. 
La Nouvelle Héloïse est une œuvre dans un ensemble 
qui constitue l’œuvre (au masculin) de Rousseau. Il 
faut comprendre le lien entre cette œuvre et l’œuvre 
complet. 
 
Dans une série de lettres qui s’appellent les Lettres à 
Malesherbes, Rousseau écrit raconte comment un jour 
il était allé visiter son meilleur ami Denis Diderot, qui 
était en prison pour avoir écrit des textes qui 
déplaisaient au pouvoir politique. En chemin donc, il a 
eu ce qu’on a appelé, à la suite de Rousseau lui-même, 
l’illumination de Vincennes (c’est le nom de la prison, 
pas trop désagréable, où se trouvait Diderot). 
 
On peut encore visiter le bois de Vincennes où 
Rousseau a connu cette illumination durant laquelle il 
s’est écroulé au pied d’un arbre, a pleuré et a compris 
tout : c’est dans le 12e arrondissement ; j’y suis allé ; je 
n’ai pas eu d’illumination, mais j’ai une photo où je fais 
semblant. 
 
En tout cas, durant cette illumination, Rousseau dit 
avoir compris tout au sujet de la vie humaine. Voici les 
mots précis. 
 
« Oh monsieur ! Si j’avais jamais pu écrire le quart de ce 
que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté 
j’aurais fait voir toutes les contradictions du système 
social, avec quelle force j’aurais exposé tous les abus de 
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nos institutions, avec quelle simplicité j’aurais 
démontré que l’homme est bon naturellement et que 
c’est par ces institutions seules que les hommes 
deviennent méchants. Tout ce que j’ai pu retenir de ces 
foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure 
m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement 
épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce 
premier discours, celui sur l’inégalité et le traité de 
l’éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et 
forment ensemble un même tout. » 
 
Je reprends en soulignant quelques points, que 
Rousseau a répétés à plusieurs endroits. 
 
Rousseau est catégorique : il a une pensée, qui est 
cohérente et qui a été présentée dans plusieurs œuvres 
différentes. 
 
Cette pensée est importante : elle explique tout ce qui 
ne va pas bien (le mal) dans le monde humain ; elle 
peut donc non seulement décrire le mal, mais en 
donner la cause. 
 
Cette pensée comporte une idée centrale : l’homme est 
né bon, c’est la société qui le corrompt. 
 
Cette pensée a été exprimée dans plusieurs œuvres, 
mais les trois principales sont le Premier Discours, le 
Second Discours et De l’éducation. Je présenterai sous 
peu quelques-unes des idées de ces trois œuvres. 
 
Mais qu’en est-il de La Nouvelle Héloïse là-dedans ? 
 
Dans ses Confessions, au livre IX pour être plus précis, 
Rousseau explique comment il a commencé à écrire ce 
roman, lui qui avant cela avait condamné les romans 
de son époque, entre autres choses. 
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« Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de 
l’année, au mois de juin, sous des bocages frais, au 
chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. 
Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop 
séduisante, pour laquelle j’étais né, mais dont le ton 
dur et sévère, où venait de me monter une longue 
effervescence, m’aurait dû délivrer pour toujours. J’allai 
malheureusement me rappeler le dîner du château de 
Toune, et ma rencontre avec ces deux charmantes 
filles, dans la même saison et dans des lieux à peu près 
semblables à ceux où j’étais dans ce moment. Ce 
souvenir, que l’innocence qui s’y joignait me rendait 
plus doux encore, m’en rappela d’autres de la même 
espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les 
objets [on s’entend : ce mot abstrait dit « toutes les 
femmes »] qui m’avaient donné de l’émotion dans ma 
jeunesse, mademoiselle Gallay, mademoiselle de 
Graffenried, mademoiselle de Breil, madame Bazile, 
madame de Larnage, mes jolies écolières, et jusqu’à la 
piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je 
me vis entouré d’un sérail de houris, de mes anciennes 
connaissances, pour qui le goût le plus vif ne m’était 
pas un sentiment nouveau. Mon sang s’allume et 
pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux déjà 
grisonnants, et voilà le brave citoyen de Genève, voilà 
l’austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, 
redevenu tout à coup le berger extravagant. L’ivresse 
dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si 
durable et si forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour m’en 
guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs 
où elle m’a précipité. 
 
… 
 
« Cette ivresse, à quelque point qu’elle fût portée, n’alla 
pourtant pas jusqu’à me faire oublier mon âge et ma 
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situation, jusqu’à me flatter de pouvoir inspirer de 
l’amour encore, jusqu’à tenter de communiquer enfin 
ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance 
je sentais en vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai 
point, et je ne le désirai pas même. Je savais que le 
temps d’aimer était passé ; je sentais trop le ridicule 
des galants surannés pour y tomber, et je n’étais pas 
homme à devenir avantageux et confiant sur mon 
déclin, après l’avoir été si peu durant mes belles 
années. D’ailleurs, ami de la paix, j’aurais craint les 
orages domestiques ; et j’aimais trop sincèrement ma 
Thérèse pour l’exposer au chagrin de me voir porter à 
d’autres des sentiments plus vifs que ceux qu’elle 
m’inspirait. 
 
« Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur l’a 
deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. 
L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans 
le pays des chimères ; et ne voyant rien d’existant qui 
fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde 
idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé 
d’êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint 
plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes 
continuelles extases, je m’enivrais à torrents des plus 
délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un 
cœur d’homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je 
me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi 
célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis 
sûrs, tendres, fidèles, tel que je n’en trouvai jamais ici-
bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l’empyrée, 
au milieu des objets charmants dont je m’étais entouré, 
que j’y passais les heures, les jours, sans compter ; et, 
perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-
je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de 
m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. 
Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais 
arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir 
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sur la terre, je ne pouvais modérer ni cacher mon 
dépit ; et, n’étant plus maître de moi, je leur faisais un 
accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de 
brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de 
misanthropie, par tout ce qui m’en eût acquis une bien 
contraire, si l’on eût mieux lu dans mon cœur. » 
 
… 
 
« Toutes ces distractions m’auraient dû guérir 
radicalement de mes fantasques amours, et c’était 
peut-être un moyen que le ciel m’offrait d’en prévenir 
les suites funestes : mais ma mauvaise étoile fut la plus 
forte ; et à peine recommençai-je à sortir, que mon 
cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. 
Je dis les mêmes, à certains égards ; car mes idées, un 
peu moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, 
mais avec un choix si exquis de tout ce qui pouvait s’y 
trouver d’aimable en tout genre, que cette élite n’était 
guère moins chimérique que le monde imaginaire que 
j’avais abandonné. 
 
« Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon 
cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à 
les orner de tous les charmes du sexe que j’avais 
toujours adoré. J’imaginai deux amies, plutôt que deux 
amis, parce que si l’exemple est plus rare, il est aussi 
plus aimable. Je les douai de deux caractères 
analogues, mais différents ; de deux figures, non pas 
parfaites, mais de mon goût, qu’animaient la 
bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une brune et 
l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et 
l’autre faible, mais d’une si touchante faiblesse, que la 
vertu semblait y gagner. Je donnai à l’une des deux un 
amant dont l’autre fut la tendre amie, et même quelque 
chose de plus ; mais je n’admis ni rivalité, ni querelles, 
ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte 
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à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau 
par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux 
charmants modèles, je m’identifiais avec l’amant et 
l’ami autant qu’il m’était possible ; mais je le fis aimable 
et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les 
défauts que je me sentais. 
 
« Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur 
convînt, je passai successivement en revue les plus 
beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages. Mais je 
ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage 
assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie 
m’auraient pu contenter, si je les avais vues ; mais mon 
imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu 
réel qui pût lui servir de point d’appui, et me faire 
illusion sur la réalité des habitants que j’y voulais 
mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont 
l’aspect délicieux m’avait transporté ; mais j’y trouvai 
trop d’ornement et d’art pour mes personnages. Il me 
fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui 
autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je 
me fixai sur la partie des bords de ce lac, à laquelle 
depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence 
dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. 
Le lieu natal de ma pauvre maman avait encore pour 
moi un attrait de prédilection. Le contraste des 
positions, la richesse et la variété des sites, la 
magnificence, la majesté de l’ensemble qui ravit les 
sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me 
déterminer, et j’établis à Vevai mes jeunes pupilles. 
Voilà tout ce que j’imaginai du premier bond ; le reste 
n’y fut ajouté que dans la suite. 
 
« Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il 
suffisait pour remplir mon imagination d’objets 
agréables, et mon cœur de sentiments dont il aime à se 
nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin 
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plus de consistance, et se fixèrent dans mon cerveau 
sous une forme déterminée. Ce fut alors que la 
fantaisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-
unes des situations qu’elles m’offraient ; et, rappelant 
tout ce que j’avais senti dans ma jeunesse, de donner 
ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer, que je 
n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré. 
 
« Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, 
sans suite et sans liaison ; et lorsque je m’avisai de les 
vouloir coudre, j’y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il 
y a de peu croyable et de très vrai est que les deux 
premières parties ont été écrites presque en entier de 
cette manière, sans que j’eusse aucun plan bien formé, 
et même sans prévoir qu’un jour je serais tenté d’en 
faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux 
parties, formées après coup de matériaux qui n’ont pas 
été taillés pour la place qu’ils occupent, sont pleines 
d’un remplissage verbeux qu’on ne trouve pas dans les 
autres. » 
 
Que tirer de tout cela ? Au moins deux ou trois idées. 
Le roman n’est pas autobiographique, mais il est né des 
souvenirs exaltés de Rousseau. Cette exaltation est un 
mécanisme typique de l’œuvre de Rousseau : devant 
des événements ou des faits attristants, appelons-le « le 
réel perverti dans lequel nous vivons tous », Rousseau 
retrouve, ou crée, l’idéal, appelons-le « le réel tel qu’il 
devrait être ». Enfin, il faut donc conclure qu’un 
personnage au moins, Saint-Preux, est très près de 
Rousseau. Mais il est indiqué aussi que les autres 
personnages principaux lui sont chers : ils sont des 
êtres selon son cœur, et donc des êtres humains, tels 
qu’ils devraient être. 
 
Mais en quoi ce roman peut-il être lié à sa pensée ? 
C’est d’abord parce que pour Rousseau, le fondement 



 
 
 

page 16 
 
 

de sa pensée est sa personne même et les idées et 
émotions qui le guident. Il est l’homme bon par nature, 
et c’est à partir de ce qui se passe en lui, c’est-à-dire 
dans son cœur et son imagination, qu’il peut penser et 
expliquer la vérité sur tous les hommes, sur toute 
l’histoire de l’humanité et sur les solutions possibles 
que l’avenir peut offrir. Plus exactement, si tous les 
hommes sont bons par nature et qu’ils peuvent 
redevenir naturels, la grande majorité d’entre eux ont 
été corrompus et ne peuvent retrouver la nature au 
complet sans des révolutions d’une violence sans nom, 
alors que lui est demeuré naturel et est doux de cœur 
et d’intention. Mais un homme naturel pourrait aider 
les hommes corrompus à se rapprocher de ce qu’ils 
sont vraiment, de ce qu’ils étaient avant d’être 
corrompus et donc devenir plus heureux et moins 
méchants. Aussi, tout ce qui sort de lui (gestes, 
paroles, voire musique) est naturel et, du fait même, 
rapproche les humains de leur vraie nature au moins 
pendant un moment. Mais en conséquence, même dans 
un roman écrit par un homme naturel, et donc dans ce 
roman, on trouve les mêmes choses, les mêmes 
pulsions, les mêmes émotions, les mêmes opinions que 
Rousseau a exprimées dans ces autres livres. Il est 
explicite à ce sujet à plusieurs reprises. Voici un 
exemple. 
 
« Dans l’orage qui m’a submergé, mes livres ont servi de 
prétexte, mais c’était à ma personne qu’on en voulait. 
On se souciait très peu de l’auteur, mais on voulait 
perdre Jean-Jacques ; et le plus grand mal qu’on ait 
trouvé dans mes écrits était l’honneur qu’ils pouvaient 
me faire. N’enjambons point sur l’avenir. J’ignore si ce 
mystère, qui en est encore un pour moi, s’éclaircira 
dans la suite aux yeux des lecteurs ; je sais seulement 
que, si mes principes manifestés avaient dû m’attirer 
les traitements que j’ai soufferts, j’aurais tardé moins 
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longtemps à en être la victime, puisque celui de tous 
mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus 
de hardiesse, pour ne pas dire d’audace, avait paru 
avoir fait son effet [Il s’agit du Second Discours], même 
avant ma retraite à l’Ermitage, sans que personne eût 
songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à 
empêcher seulement la publication de l’ouvrage en 
France, où il se vendait aussi publiquement qu’en 
Hollande. Depuis lors La Nouvelle Héloïse parut encore 
avec la même facilité, j’ose dire avec le même 
applaudissement ; et, ce qui semble presque incroyable, 
la profession de foi de cette même Héloïse mourante est 
exactement la même que celle du Vicaire savoyard [la 
partie centrale de l’Émile, qu’on a condamné]. Tout ce 
qu’il y a de hardi dans le Contrat social [autre œuvre de 
Rousseau qui a été condamné] était auparavant dans le 
Discours sur l’inégalité ; tout ce qu’il y a de hardi dans 
l’Émile était auparavant dans la Julie. Or, ces choses 
hardies n’excitèrent aucune rumeur contre les deux 
premiers ouvrages ; donc ce ne furent pas elles qui 
l’excitèrent contre les derniers. » 
 
Donc, on peut présupposer, en s’appuyant sur ce que 
Rousseau dit ici, et ailleurs, que La Nouvelle Héloïse 
contient la pensée de Rousseau, que cette pensée est 
hétérodoxe, du moins par rapport à son époque, mais 
que cette hétérodoxie n’est pas tout à fait visible, 
puisqu’elle n’a pas tout de suite conduit à sa 
condamnation. Pour ce qui est de la suggestion faite ici, 
et ailleurs, qu’il y avait un complot politique contre sa 
personne, et non contre ses idées, il faudrait examiner 
une série d’autres textes de Rousseau, et en particulier, 
les Dialogues. C’est la grâce que je souhaite à chacun, 
mais je tenterai d’éviter ce sujet difficile durant ces 
rencontres. 
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L’influence du roman et de Rousseau. 
Je suis de ceux qui croient que Rousseau est le père du 
romantisme et que les grandes thèses de sa pensée 
sont reprises sans cesse par les grands romantiques 
avec des altérations plus ou moins importantes. En 
cela, je suis en désaccord avec un interprète que 
j’admire au plus haut point, Bénichou. Mais pour ce 
qui est du roman de Rousseau, il est facile de montrer 
qu’il a eu une influence majeure. 
 
Il y a d’abord le témoignage assez fier de Rousseau lui-
même. 
 
« Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous 
presse, ne parût point encore à la fin de 1760, elle 
commençait à faire grand bruit. Madame de 
Luxembourg en avait parlé à la cour, madame 
d’Houdetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu 
de moi, pour Saint-Lambert, la permission de la faire 
lire en manuscrit au roi de Pologne, qui en avait été 
enchanté. Duclos, à qui je l’avais aussi fait lire, en avait 
parlé à l’Académie. Tout Paris était dans l’impatience de 
voir ce roman ; les libraires de la rue Saint-Jacques et 
celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en 
demandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son 
succès, contre l’ordinaire, répondit à l’empressement 
avec lequel il avait été attendu. Madame la Dauphine, 
qui l’avait lu des premières, en parla à M. de 
Luxembourg comme d’un ouvrage ravissant. Les 
sentiments furent partagés chez les gens de lettres, 
mais dans le monde il n’y eut qu’un avis ; et les femmes 
surtout s’enivrèrent et du livre et de l’auteur, au point 
qu’il y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont 
je n’eusse fait la conquête, si je l’avais entrepris. J’ai de 
cela des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans 
avoir eu besoin de l’expérience, autorisent mon opinion. 
Il est singulier que ce livre ait mieux réussi en France 
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que dans le reste de l’Europe, quoique les Français, 
hommes et femmes, n’y soient pas fort bien traités. 
Tout au contraire de mon attente, son moindre succès 
fut en Suisse, et son plus grand à Paris. L’amitié, 
l’amour, la vertu, règnent-ils donc à Paris plus 
qu’ailleurs ? Non, sans doute ; mais il y règne encore ce 
sens exquis qui transporte le cœur à leur image, et qui 
nous fait chérir dans les autres les sentiments purs, 
tendres, honnêtes, que nous n’avons plus. La 
corruption désormais est partout la même : il n’existe 
plus ni mœurs ni vertus en Europe ; mais s’il existe 
encore quelque amour pour elles, c’est à Paris qu’on 
doit le chercher. 
 
« Il faut, à travers tant de préjugés et de passions 
factices, savoir bien analyser le cœur humain pour y 
démêler les vrais sentiments de la nature. Il faut une 
délicatesse de tact qui ne s’acquiert que dans 
l’éducation du grand monde, pour sentir, si j’ose ainsi 
dire, les finesses du cœur dont cet ouvrage est rempli. 
Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de la 
Princesse de Clèves, et je dis que si ces deux morceaux 
n’eussent été lus qu’en province, on n’aurait jamais 
senti tout leur prix. Il ne faut donc pas s’étonner si le 
plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il abonde en 
traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce qu’on 
est plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici 
distinguer encore. Cette lecture n’est assurément pas 
propre à cette sorte de gens d’esprit qui n’ont que de la 
ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, et qui 
ne voient rien du tout où il n’y a que du bien à voir. Si, 
par exemple, la Julie eût été publiée en certain pays 
que je pense, je suis sûr que personne n’en eût achevé 
la lecture, et qu’elle serait morte en naissant. » 
 
Voilà donc ce que Rousseau en dit, et que je laisse sans 
commentaire, quoique j’en sois bien tenté. 
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Pour la prochaine rencontre. 
Je demande qu’on lise les deux préfaces (la seconde se 
trouve à la fin du volume [pages 571-586 de l’édition 
GF|), mais aussi un ensemble de lettres de la deuxième 
partie (les lettres 2.III-VIII) : l’essentiel des remarques 
de la semaine prochaine portera sur ces textes. 
 
On pourra profiter de ce temps pour commencer la 
lecture du roman comme tel. Il est long, il est complexe, 
et demande bien du temps pour être lu avec attention. 
J’ajoute qu’il est beau aussi : s’il demande de l’effort, il 
devrait récompenser le lecteur assez tôt. Or il faut lire 
le roman bien plus qu’il ne faut suivre un cours sur lui. 
Le plus important n’est pas ce que je pourrais dire sur 
La Nouvelle Héloïse, mais le texte de Rousseau lui-
même, son effet sur chacun et les réflexions qu’il 
suscite. Le mieux que je puis espérer est d’aider 
chacun à comprendre le texte et les intentions de 
Rousseau. Mais cela exige qu’on ait lu.  
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Deuxième semaine 
 

 
Ce qui fut fait 
Comme par les années passées, je commencerai chaque 
rencontre avec un retour sur ce qui a déjà été fait, soit 
sur les remarques de la semaine précédente. Il y a à 
cela deux raisons. La première : les remarques 
d’aujourd’hui font suite à celle de la semaine 
précédente ; il est donc bon de rappeler celles-ci pour 
que la suite entre les deux séries devienne plus 
évidente. La seconde : les remarques que j’ai faites 
peuvent appeler des questions en retard, parce que 
certaines questions ne viennent pas sur le coup, mais 
seulement en repensant quelque temps après ; aussi, 
en rappelant les remarques de la semaine passée, je 
donne à chacun l’occasion de poser des questions qui 
sont survenues depuis la dernière prestation ; comme 
pour les questions posées en direct durant ces 
rencontres, je répondrai ce que je peux, ou je dirai que 
je ne sais pas, et si je le peux, je trouverai une réponse 
pour la prochaine fois. 
 
J’ai commencé en reprenant le texte du plan de cours. 
J’ai développé quelques-uns des points de ce plan au 
moyen de 6 remarques. La plus importante, me semble-
t-il, portait sur l’interprétation du roman à partir du 
fait qu’on y trouve 5 personnages principaux et deux 
moitiés distinctes. À partir de cela, j’ai suggéré qu’une 
des tâches qui incombent aux lecteurs est de saisir ce 
qui fait agir les personnages, comment ils changent de 
comportement ou d’intention entre le début et la fin et 
comment ils interagissent entre eux. La compréhension 
du message, ou des leçons, du roman, s’il en a, et 
Rousseau insiste que c’est le cas, doit passer par une 
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saisie de l’anecdote, des personnages et de leur 
évolution, qui se fait pour ainsi dire devant les yeux du 
lecteur. 
 
A suivi une section sur la vie de Rousseau. Le point 
essentiel est sans doute que Rousseau, à travers ses 
écrits, dont La Nouvelle Héloïse, a touché les gens de 
son époque, d’abord sans doute en les troublant : la 
pensée de Rousseau est une sorte de révolution des 
mentalités avant une révolution dans le réel, ou dans 
les comportements. Aussi certains disent, et je suis de 
leur avis, que Rousseau est un des pères de la 
Révolution française. Pour comprendre ce qu’est cet 
événement politique, on n’a qu’à penser que quand 
Rousseau naît à peu près tous les régimes politiques en 
Europe sont des monarchies, et qu’aujourd’hui il n’y a 
plus, en Occident du moins, qu’un seul régime qui soit 
jugé légitime : la démocratie, qui pose le principe de 
l’égalité entre les individus, et l’importance de la 
personne, et le rejet comme injuste de toute forme de 
mépris de l’individu et de la personne. Pour le dire 
autrement, si on parle aujourd’hui autant des droits de 
la personne, on peut mettre ce fait, ce thème et son 
évidence pour les contemporains, parmi les effets de la 
pensée de Rousseau, et donc de ses livres, dont La 
Nouvelle Héloïse. 
 
La série suivant de remarques portait sur le lien entre 
la pensée de Rousseau et son roman. Pour le dire en 
peu de mots, même si La Nouvelle Héloïse est un 
roman, c’est un roman qui, de l’avis de son auteur, 
exprime, d’une autre façon que les autres textes qu’il a 
écrits, sa pensée, la pensée du père du romantisme, 
dit-on, une pensée qui serait unique, cohérente et 
articulée. Si le romantisme est une apologie de 
l’émotivité et du sentiment, cette apologie peut être 
exposée selon la raison, et c’est ce que Rousseau 
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prétend avoir fait. La Nouvelle Héloïse pourrait être 
comprise comme une présentation artistique, et 
persuasive, de cette pensée. 
 
J’ai fini en commençant à signaler l’impact énorme qu’a 
eu le roman en vous citant un texte de Rousseau, qui 
est un peu comique à force d’emphase, mais qui est 
juste quant à l’essentiel. 
 
Il resterait à citer quelques autres témoins de 
l’importance de Rousseau et de son roman pour ensuite 
aborder les textes qui accompagnent le roman lui-
même. C’est ce que je ferai si l’on n’a pas de questions. 
 
Les remarques d’aujourd’hui porteront donc sur La 
Nouvelle Héloïse dans son ensemble. Puis suivront, 
sans doute la semaine prochaine, des remarques sur la 
pensée de Rousseau. Après tout cela, j’aborderai le 
roman section par section. 
 
 
L’influence du roman et de Rousseau (suite et fin). 
Voilà donc ce que Rousseau en dit, et que je laisse sans 
commentaire, quoique je sois bien tenté d’en faire. Mais 
les plus grands romanciers français sont les témoins 
peut-être les meilleurs du pouvoir du roman de 
Rousseau, de son style et de sa pensée. En tout cas, ils 
permettent de confirmer que Rousseau, son écriture et 
son roman ont eu un impact à long terme. Voici ce 
qu’en disent Balzac, Stendhal et George Sand. 
 
« Mais voulez-vous savoir la vérité ? Ouvrez Rousseau, 
car il ne s’agitera pas une question de morale publique 
de laquelle il n’ait d’avance indiqué la portée. “ Chez les 
peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles, et les 
femmes sévères. C’est le contraire chez ceux qui n’en 
ont pas. ” » 
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Balzac Physiologie du mariage. 
 
Cette phrase, citée par Balzac, est tirée de la « Préface » 
de la Julie. J’ajoute que quiconque lit certains des 
romans de Balzac, par exemple, Mémoire de deux 
jeunes mariées, pour ne rien dire du Lys dans la vallée, 
ne peut pas ne pas voir qu’il y a une communauté non 
seulement de tons, mais encore de thèmes entre eux et 
le roman de Rousseau. Ce qui signifierait que ce qu’on 
appelle le réalisme littéraire, dont l’œuvre de Balzac est 
un des exemples, selon les experts, que le réalisme 
littéraire donc, qui naît en plein siècle romantique, à 
des liens secrets avec Rousseau.  
 
Deuxième exemple. 
« Il lisait La Nouvelle Héloïse dans les transports de 
l’amour le plus fou. » 
Stendhal. Vie d’Henry Brulard (sorte d’autobiographie 
de Stendhal). 
 
« Voilà l'histoire de ma vie, mon roman était les 
ouvrages de Rousseau. » 
Stendhal, Journal littéraire. 
 
Encore une fois, il me semble qu’un roman comme Le 
Rouge et le Noir, se révèle à tout lecteur de Rousseau 
comme une œuvre qui suppose une bonne 
connaissance de La Nouvelle Héloïse, et bien plus une 
dette envers elle de la part de son auteur. 
  
« Les jeunes choristes qu’il avait si vertement 
gourmandées étaient des enfants de ces scuole, où elles 
étaient instruites au frais de l’État, pour être par lui 
dotées ensuite soit pour le mariage, soit pour le cloître, 
dit Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs voix 
magnifiques vers la même époque dans cette même 
église. Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces détails. 
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dans le livre VIII des Confessions. Je n’aurai garde de 
transcrire ici ces adorables pages, après lesquelles tu 
ne pourrais certainement pas te résoudre à reprendre 
les miennes ; et bien autant ferais-je à ta place, ami 
lecteur. J’espère donc que tu n’as pas en ce moment les 
Confessions sous la main, et je poursuis mon conte. » 
George Sand, Consuelo. 
 
Quiconque lit Consuelo sait que la pensée de Rousseau, 
celle sur l’homme dans l’état de nature, sur 
l’authenticité, sur l’importance du cœur et du cœur 
droit, est au cœur, c’est le cas de le dire, du roman de 
George Sand. Et que plusieurs pages sont des échos de 
La Nouvelle Héloïse. 
 
Voilà trois exemples, mais j’aurais pu les multiplier. 
 
 
L’anecdote. 
Je ne lis pas le roman de Rousseau pour le plaisir de 
l’histoire d’abord. Certes, je reconnais qu’il y a des 
moments de grande finesse littéraire. Mais il y a aussi 
des moments où on se trouve ailleurs que dans un 
roman, et plutôt dans un traité théorique, du moins 
selon le jugement de la plupart des gens. Quoi qu’il en 
soit, pour moi ici, l’anecdote ne m’intéresse qu’en 
autant qu’il faut y réfléchir pour comprendre ce qui se 
passe dans la tête de Rousseau et ce qui se passe dans 
les cœurs et les imaginations de ses lecteurs, et d’abord 
dans mon cœur et dans mon imagination. 
 
Je raconte donc l’essentiel de l’histoire, et d’abord je 
présente la structure de base du texte. 
 
Le roman est constitué de six parties, regroupées en 
deux moitiés de trois parties chacune. Or chacune des 
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parties a un thème principal, et les deux moitiés 
couvrent deux périodes bien différentes.  
 
Les trois premières parties couvrent environ 7 ans, de 
1733 à 1740 ; les trois dernières, qui sont séparées des 
premières par un hiatus de 4 ans, couvrent un an, du 
printemps 1744 au printemps 1745. 
 
Dans la première moitié, Julie d’Étange tombe 
amoureuse du héros, Saint-Preux, mais épouse un 
autre et devient madame de Wolmar. Dans la seconde 
moitié, madame de Wolmar revoit son ancien amant 
avec la permission de monsieur de Wolmar et découvre 
peu à peu que, malgré son amour vertueux pour son 
époux et ses enfants, elle est encore Julie d’Étange, et 
donc encore amoureuse de Saint-Preux. Elle meurt 
avant que quoi que ce soit de malhonnête puisse se 
passer, mais elle devient consciente de sa situation, et 
même, elle l’avoue par écrit au moins à son amant. 
 
De plus, si les deux moitiés font partie d’une seule et 
même œuvre, les deux moitiés ont en gros deux 
rythmes différents. La première comporte plus de 
lettres et des lettres plus courtes, qui portent plus sur 
l’anecdote, ou l’amour qui se développe entre les deux 
amants, que sur les idées ou opinions des 
protagonistes. Tout au contraire, la seconde comporte 
moins de lettres, des lettres plus longues et proposent 
souvent des réflexions suivies sur l’éducation, par 
exemple, proposées par l’un ou l’autre personnage. 
 
En revanche, ce contraste, qui est bien réel, ne doit pas 
être entendu avec trop de rigueur : il y a dans la 
seconde moitié du roman des moments de grand intérêt 
sur le plan de l’anecdote, et la première moitié offre des 
lettres théoriques, par exemple qui porte sur le monde 
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moderne dans son ensemble, représenté par la ville de 
Paris. 
 
Je recommence et complète cette première exposition 
en présentant les six parties sur le plan de l’anecdote, 
et je donne un titre à chacune des parties. 
 
Un jeune lettré de basse condition a été engagé comme 
maître d’étude de Julie d’Étange, une jeune femme de 
la petite noblesse suisse. Après quelques mois, le jeune 
professeur, qui recevra le surnom de Saint-Preux, 
tombe amoureux de son élève et le lui avoue dans une 
première lettre. Craignant d’avoir troublé Julie, il lui 
annonce qu’il partira. Craignant de son côté qu’il ne se 
suicide par désespoir, Julie lui révèle son amour à elle 
pour lui. Elle fait revenir auprès d’elle sa cousine 
Claire. Déchirée entre le respect qu’elle doit à ses 
parents et l’amour qu’elle ressent pour son amant, 
Julie exige qu’il s’absente lorsque le baron d’Étange 
visite sa famille. Durant cette visite, le père de Julie lui 
apprend qu’il lui a choisi un époux, un certain 
monsieur de Wolmar. Après quelque temps, sous l’effet 
de la tension morale que cause la contradiction de son 
cœur, la jeune femme tombe malade. Claire appelle 
Saint-Preux auprès de Julie. Son amant la rejoint, et ils 
consomment leur amour sur le plan physique. Par la 
suite, ils continuent de se voir, mais seulement lors de 
rendez-vous publics. Après avoir ménagé un temps et 
un lieu pour retrouver son amant dans la plus stricte 
intimité pour répéter leur première nuit d’amour, Julie 
l’envoie tout à coup en une mission de charité auprès 
de pauvres gens. À la suite de cet exploit de Saint-
Preux, les deux jeunes personnes réussissent à faire 
l’amour une seconde fois, au risque de leurs vies, dans 
le foyer d’Étange. Après son retour auprès de son 
amante, Saint-Preux a un démêlé au sujet de Julie avec 
son ami, milord Édouard Bomston, aristocrate anglais. 
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Détrompé au sujet de la relation entre Julie et Saint-
Preux, milord Bomston demande au baron d’Étange la 
main de Julie en faveur de son ami. Le baron refuse et, 
fou de colère, s’en prend à sa fille, qu’il blesse. Elle perd 
ainsi l’enfant qu’elle portait. Par les offices de Claire et 
d’Édouard, Saint-Preux quitte le village de Julie pour 
protéger la réputation de celle-ci (première partie, qui 
comporte soixante-cinq lettres). J’appellerais cela : la 
naissance de l’amour. 
 
Milord Édouard Bomston propose à Julie de vivre avec 
Saint-Preux en Angleterre sur une de ses terres. Julie 
refuse au nom du devoir filial. L’amant se trompe au 
sujet de la correspondance secrète qu’entretiennent 
milord Bomston et Julie et veut provoquer son ami en 
duel. Lorsqu’il a compris son erreur, Saint-Preux se plie 
tout à fait aux vues et projets de son amante : il se 
taillera une place dans le monde de façon à être digne 
de la main de Julie aux yeux du baron d’Étange. Saint-
Saint-Preux se rend donc à Paris et pendant plusieurs 
mois lui rapporte ses observations. Pendant ce temps, 
Claire épouse un certain monsieur d’Orbe. Trompé par 
quelques-uns de ses compagnons, lors d’une soirée 
organisée par eux, Saint-Preux visite une maison de 
prostitution et manque à sa fidélité pour Julie. Les 
lettres de Saint-Preux sont découvertes par madame 
d’Étange (deuxième partie, qui comporte vingt-huit 
lettres). J’appellerais cela : les séparations successives 
des amoureux. 
 
La mère de Julie tombe malade. À la demande de 
Claire, Saint-Preux promet à madame d’Étange de 
rompre tout commerce avec sa fille. La mère de Julie 
meurt. Sous la pression du baron d’Étange, qui a 
découvert leur amour illicite, mais qui veut à tout prix 
marier Julie à monsieur de Wolmar, Saint-Preux rend 
sa liberté à Julie. Cette dernière tombe malade de la 
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petite vérole. Elle reçoit une visite nocturne de Saint-
Preux désespéré, qui au risque de sa vie lui embrasse 
la main. Ayant recouvré la santé, mais bouleversée par 
le geste de son amant, Julie décide d’épouser monsieur 
de Wolmar pour obéir à son père, mais de donner à 
Saint-Preux tous les droits d’un amant fidèle. à la suite 
de la réception du sacrement de mariage, elle 
reconsidère sa décision : elle n’aura que de l’amitié pour 
son ancien amant et sera fidèle en tout à son nouvel 
époux. Saint-Preux songe à se suicider, mais guidé par 
son ami Édouard Bomston, il s’embarque comme 
ingénieur sur un vaisseau anglais qui fera le tour du 
monde (troisième partie, qui comporte vingt-six lettres, 
et fin de la première moitié). J’appellerais cela : les 
conversions successives de Julie. 
 
Quatre années plus tard, Saint-Preux est de retour de 
son voyage de par le monde, alors que Julie est mère de 
deux garçons et Claire d’une fille. La première décide de 
révéler à son mari que Saint-Preux a été son amant. 
Invité par monsieur de Wolmar, Saint-Preux retourne à 
Clarens, la terre des Wolmar, auprès de Julie de 
Wolmar et de son époux. Il est reçu en ami par 
monsieur de Wolmar, qui croit pouvoir guérir ces deux 
cœurs blessés et ensuite confier l’éducation de ses 
enfants à Saint-Preux. Après avoir révélé aux anciens 
amants qu’il connaissait leur histoire depuis le tout 
début, il laisse Julie et Saint-Preux ensemble pour 
quelques jours. Lors d’une randonnée sur le lac de 
Genève, où ils risquent de perdre la vie, Julie et Saint-
Preux voient renaître leurs sentiments dans toute leur 
force, mais ne cèdent pas aux tentations qui les 
assaillent (quatrième partie, qui comporte dix-sept 
lettres, et début de la seconde moitié). J’appellerais 
cela : le retour de l’amoureux. 
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La tentation vaincue, Saint-Preux s’installe pour de bon 
dans la famille de Wolmar : il apprend à connaître les 
principes et les manières de cette petite communauté, 
en particulier en ce qui a trait à l’éducation des 
enfants. Il apprend aussi que monsieur de Wolmar est 
athée. Saint-Preux part pour Rome avec son ami lord 
Bomston, qui doit y régler une complexe affaire de 
cœur. Wolmar offre au jeune homme le rôle d’éducateur 
de ses enfants. Julie, secondée par son mari, projette 
de marier sa cousine Claire à Saint-Preux (cinquième 
partie, qui comporte quatorze lettres). J’appellerais 
cela : les projets de monsieur et de madame de Wolmar 
pour mater Saint-Preux, ou comment faire d’un ancien 
amant un ami sûr. 
 
Après avoir reçu de Claire une réponse ambiguë, Julie 
propose à son ancien amant de marier son unique 
amie. Saint-Preux refuse au nom de son amour pour 
Julie. Par ailleurs, il sauve son ami Édouard Bomston 
d’un mariage indigne de lui. Julie tombe malade après 
avoir sauvé la vie d’un de ses enfants. Après trois jours 
passés à faire des recommandations et des adieux à 
tous les siens, elle meurt en bonne chrétienne. Dans 
une dernière lettre, elle charge son amant de 
l’éducation de ses enfants et lui avoue la persistance de 
son amour pour lui. Claire demande à Saint-Preux de 
revenir à Clarens auprès de ce qui reste de la famille de 
Julie (dernière partie, qui comporte treize lettres). 
J’appellerais cela : l’échec des projets de monsieur et 
madame de Wolmar. 
 
 
La première page : le titre, l’exergue et les 
lithographies. 

Le titre. 
Comme Rousseau l’indique dans la première préface, le 
titre de son roman est important : selon lui, quiconque 
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lit son roman et est scandalisé par ce qu’il y découvre 
n’a que lui-même, ou elle-même, à blâmer parce que 
Rousseau a été clair dès le titre. 
 
Je signale que le titre est double. Or ce n’est pas le mot 
Julie qui annonce le côté scabreux du roman, mais le 
sous-titre, soit La Nouvelle Héloïse. Je laisse donc de 
côté le titre pour examiner le sous-titre. 
 
Pourquoi ce sous-titre ? On encore : qui a été la 
première Héloïse ? C’est l’Héloïse du couple Abélard et 
Héloïse. Ce qui suit présente l’essentiel de leur histoire, 
même si elle comporte bien des incertitudes et des 
lacunes. Je tiens à signaler d’emblée que cette histoire 
est tout de suite devenue une sorte de cause célèbre 
pour soutenir des points de vue philosophiques et 
théologiques ; ce l’était aussi du temps de Rousseau ; 
c’est encore le cas. Il y a eu un Abélard et une Héloïse 
historiques et même publics, mais ils sont en même 
temps des personnages devenus typiques, et des 
chevaux de bataille pour des conflits entre intellectuels. 
 
HéloÏse était une femme française (en supposant que ce 
mot signifie quelque chose à cette époque), sans doute 
née dans l’illégitimité, qui appartenait à une famille 
aristocratique, ou du moins assez puissante. Elle a été 
bien éduquée et est devenue une sorte de modèle des 
possibilités féminines à cette époque. En particulier, 
elle a écrit de la musique et des poèmes, mais aussi des 
traités au sujet de l’amour ; elle savait non seulement 
lire et écrire, mais elle connaissait le grec et l’hébreu, 
en plus du latin. Pour sa part, Pierre Abélard était un 
philosophe et un théologien du Moyen-Âge, qui avait 
une réputation excellente et problématique, du fait qu’il 
faisait l’apologie de l’utilisation de la raison à égalité 
avec la tradition dans les questions religieuses. Il a 
séduit HéloÏse alors qu’il demeurait chez elle, ou plutôt 
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chez son oncle Fulbert à Paris. La séduction se serait 
opérée par des lettres qu’ils ont échangées, et il est 
assez claire qu’HéloÏse a assumé tout à fait sa 
séduction. 
 
Après plusieurs péripéties, dont un enlèvement, la 
naissance d’un enfant du couple et un mariage secret, 
Fulbert, l’oncle d’Héloïse, responsable de la famille et 
de la jeune femme, s’est cru trahi par son hôte et a fait 
châtrer Abélard, alors qu’HéloÏse prit le voile et devint 
abbesse d’un couvent, plus ou moins contre sa volonté. 
On peut ajouter qu’à la fin de sa vie, Abélard aurait été 
soupçonné d’être hérétique et puni comme tel. Après la 
mort d’Abélard, Héloïse a vécu de nombreuses années, 
fidèle à leur amour, mais aussi à son rôle d’abbesse. 
Leurs corps reposent probablement au cimetière du 
Père-Lachaise, dans un monument souvent visité par 
les amoureux. 
 
Il est certain que Rousseau a beaucoup pigé dans 
l’histoire d’HéloÏse et d’Abélard, et d’abord la base de 
son histoire à lui est la séduction d’une jeune femme 
par son professeur, et son héroïne est comme la 
première Héloïse un personnage charismatique. Mais il 
est certain aussi qu’il change bien des choses. La plus 
importante est sans doute que son héroïne est d’abord 
une mère, une femme qui a une famille et des enfants 
dont elle s’occupe, plutôt qu’une mère religieuse, soit 
une abbesse. Mais il y a aussi que Saint-Preux n’a rien 
de l’intellectuel catholique que fut Abélard. Surtout 
peut-être, Rousseau veut que ses héros soient des 
personnages qui parlent aux gens de son temps, et 
qu’ils soient des Suisses, plutôt que des Parisiens plus 
ou moins adoptifs. On pourrait appeler cela la 
naturalisation ou la protestantisation ou la 
modernisation de l’histoire d’Abélard et d’Héloïse. Pour 
le dire autrement, Julie est une nouvelle HéloÏse, 
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comme le veut le sous-titre du roman, c’est-à-dire une 
Héloïse refaite à neuf par Rousseau. 
 
L’exergue. 
Les œuvres de Rousseau ont toujours un exergue, ou 
une épigraphe, et d’ordinaire un texte en latin. La Julie 
est précédée d’un exergue en italien. Je signale qu’il 
s’agit d’hendécasyllabes, soit de vers classiques en 
italien, et d’un auteur classique italien, voire le grand 
poète de l’amour, lequel est cité ailleurs dans le roman, 
Petrarca ; de plus, Julie et Saint-Preux, et même les 
autres personnages, citent souvent des vers italiens : 
cet exergue introduit déjà à une des caractéristiques du 
roman. 
 
La traduction offerte, qui est de Rousseau d’ailleurs, 
laisse à désirer sur le plan de la précision. On pourrait 
la corriger pour qu’elle soit plus fidèle. Mais l’essentiel 
est de saisir qu’elle porte sur une femme qui enflamme 
un amant, une femme qui disparaît et qui laisse 
derrière elle un amant enflammé sans aucun doute, 
mais abandonné sur le plan réel, tout en étant habité 
par l’image de son amante. On pourrait le dire comme 
ceci : l’exergue confirme que le roman est au sujet de 
Julie. Mais elle introduit à l’idée qu’il est aussi au sujet 
de Saint-Preux ; sans Saint-Preux, Julie, la femme 
idéale, n’existe pas. 
 
On pourrait aussi, et même surtout, y voir quelque 
chose du processus d’idéalisation qui me semble au 
cœur du mécanisme intellectuel de Rousseau : le réel 
est décevant (la Julie de Saint-Preux, ou la Laura de 
Petrarca, meurt) ; mais l’idéal demeure, un idéal 
douloureux, mais qui donne un critère d’évaluation 
pour tout ce qui existe, soit dans ce cas, toutes les 
autres femmes, et tout ce qui est possible de vivre en 
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tant qu’humain, soit dans ce cas, toutes les autres vies 
que la plus heureuse.  
 
Les illustrations. 
Si on a en main l’édition GF que j’ai recommandée, on 
voit sur la couverture une reprise par une artiste 
contemporaine d’une des douze lithographies 
commandées et contrôlées par Rousseau pour la 
première édition de son livre. On a même accès à la 
correspondance entre Rousseau et l’éditeur au sujet de 
ces lithographies ou gravures ou estampes. Certaines 
choses deviennent tout à fait claires quand on la lit. 
 
Mais d’abord pour voir lesdites estampes, il faut faire 
une recherche sur Internet. 
 
On cherche sur Internet en écrivant «Utpictura 
Gravelot» dans la barre d’adresse du fureteur Internet 
de son ordinateur. 
 
Quoi qu’il en soit, même sans les voir, on peut tirer 
quelques conclusions au sujet des illustrations que 
voulait Rousseau. 
 
1. Rousseau prenait très au sérieux cet aspect de son 
livre. Je crois que cela fait partie de son souci 
pédagogique : s’il prend la peine d’écrire un roman qui 
présente sa pensée, de façon à atteindre plus de gens et 
des gens moins intellectuels qu’avec ses autres livres, il 
prend aussi la peine de rendre son roman encore plus 
attirant en y ajoutant des images. D’ailleurs, déjà pour 
les deux discours, il avait tenu à avoir des images très 
parlantes, qui résumait son message, sur la première 
page de la première édition de ces livres. Pour les 
mêmes raisons, il allait se faire faire des illustrations 
pour son livre le plus important, l’Émile. 
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2. Il est très intéressé par la beauté des personnages, et 
surtout celle des femmes, et plus particulièrement de 
leurs seins. Ce qui pour un lecteur de Rousseau est 
une sorte de lieu commun. Si on tient à se défaire de 
Rousseau en le classant parmi les personnes peu 
recommandables, on pourrait utiliser son sexisme, 
voire sa préoccupation pour les seins et donc 
l’objectivation de la femme, comme un argument. Mais 
il est possible d’en tirer une idée plus sympathique : 
pour Rousseau, les femmes et leur pouvoir sur les 
hommes est un des instruments qu’il privilégie pour 
toucher l’imagination, le cœur et le comportement des 
hommes. Rousseau est persuadé que les hommes 
seront toujours ce que les femmes voudront qu’ils 
soient (il l’a dit souvent et de façon éloquente) et que le 
charme féminin, celui du corps, mais aussi et surtout 
celui du cœur et de l’intelligence, est une donnée 
importante de toute éducation et de toute influence 
bénéfique sur l’humanité. 
 
3. Il insiste sur les émotions qui accompagnent les 
scènes qu’il a choisies et qu’il veut que les lithographies 
fassent voir. Ce qui n’est pas surprenant si Rousseau, 
comme bien des gens le disent, est une sorte de 
champion de l’émotivité et de son rôle dans la vie. Mais 
je reviendrai souvent sur cette dimension de la pensée 
de Rousseau : en un sens, toute sa pensée est une 
apologie d’autre chose que la pensée et les idées, 
mettons pour le cœur et les émotions. 
 
 
Les appendices : les amours de milord Édouard et 
les titres des lettres. 
Je reviendrai sans aucun doute à une analyse des 
amours de milord Édouard : pour ce qui est de quand, 
cela dépendra du rythme de ces lectures et donc de ces 
rencontres. Mais il faut signaler que Rousseau a 
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imaginé pour ainsi dire un tout autre roman en arrière-
plan de celui qu’il a bel et bien livré, un roman où 
milord Édouard est pris entre une aristocrate méchante 
et manipulatrice et une autre plus jeune et toute pure, 
malgré sa bassesse sociale. 
 
Je le mentionne parce qu’il y a là, en un sens, la cadre 
de base que Laclos déploiera dans son propre roman, 
Les Liaisons dangereuses. Je ne veux pas suggérer que 
Laclos n’est que le singe de Rousseau (cela est tout à 
fait faux), mais pour signaler que si on trouve que 
l’histoire d’amour que propose Rousseau est un peu 
mièvre parce qu’il n’y a personne qui ne soit méchant, 
parce qu’il y fait l’apologie de tous les personnages, 
sauf peut-être le père de Julie, si on pense ainsi, il est 
clair par ailleurs qu’il aurait pu écrire un roman bien 
plus mouvementé avec de vrais scélérats, et surtout de 
vraies scélérates. 
 
Ensuite, on trouve aussi parmi les appendices du 
roman la liste des lettres. Ce texte est lui aussi de 
Rousseau, et il le trouvait assez important pour le 
reproduire à la fin dans un appendice, dans lequel on 
trouve un résumé de chaque lettre. Je suggère que les 
titres des lettres sont donc importants. À ce sujet, je 
signale au moins quelques points. Claire devient 
madame d’Orbe à partir de la lettre XXIII de la 
deuxième partie, soit tout de suite après son mariage. 
De même, mais pas tout à fait, Julie devient madame 
de Wolmar à partir de la seconde moitié du roman, 
alors que dans la troisième partie de la première moitié, 
elle est encore dite Julie même après son mariage. De 
plus, dans la toute dernière lettre de madame de 
Wolmar, le titre indique qu’elle est redevenue Julie. La 
suggestion qui est faite, me semble-t-il, c’est que Julie 
est toujours cachée sous madame de Wolmar, ou 
encore qu’en devenant madame de Wolmar, le 
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processus de sa transformation est bien lent, voire plus 
difficile, voire même impossible. Julie n’est pas comme 
Claire en ce qui a trait à l’amour. Sur ce plan, il est 
intéressant de noter le premier mot de la lettre que 
Saint-Preux écrit en réponse à une lettre, la première 
en 4 ans, la première depuis qu’elle annonce qu’elle est 
devenue madame de Wolmar, une lettre qui répond à 
une lettre qui porte le titre « De madame de Wolmar ». 
Ce premier mot est Julie. 
 
À partir de cette première phrase, je m’empresse de 
signaler qu’il y a un véritable jeu de mots, voire de jeu 
de mains, voire de jeu sexuel, dans l’emploi du vous et 
du tu, chez Rousseau. Pour en avoir un exemple qui est 
parlant, mais qui n’est pas le seul, loin de là, on lira les 
trois premiers billets de Julie, les réponses de Saint-
Preux, et le début de sa première lettre, qui est adresse 
à un tu. Dans la fiction créée par Rousseau, un détail 
comme le tutoiement, ou au contraire le vouvoiement, 
est lourd de sens. Pour le dire de façon dramatique, à 
partir de l’instant où Julie dit tu à Saint-Preux, son sort 
est joué. Et je renvoie chacun tout de suite au dernier 
paragraphe de la dernière lettre de Julie, celle où elle 
redevient Julie après avoir été une madame de Wolmar 
qui vouvoyait toujours Saint-Preux. Or en avouant être 
encore et toujours la Julie de Saint-Preux, elle tutoie 
son correspondant. 
 
Enfin, et pour revenir les titres des lettres, quand on 
observe avec attention, ce qui est donné dans 
l’appendice, on remarque qu’il y a des différences entre 
les titres dans le texte et les titres dans l’appendice. 
Presque toujours des différences portent sur le 
personnage de Saint-Preux. Voici trois exemples : les 
lettres II, III et IV, de la troisième partie. Or dans les 
titres des lettres, tels qu’ils apparaissent dans le 
roman, par opposition aux titres des lettres dans les 
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appendices, le nom de Saint-Preux, ou sa personne 
n’est jamais mentionné, mais est toujours supposé. 
Ainsi si Julie écrit à Claire, le titre dit « De Julie à 
Claire », mais si elle écrit à Saint-Preux, on ne trouve 
que « De Julie ». Par opposition, quand on a en main 
une lettre de Saint-Preux, il n’est jamais indiqué que la 
lettre est de lui (cela est supposé), et on ne trouve que 
le nom du destinataire, mettons « À milord Édouard ». 
 
Quelle leçon peut-on tirer de cette bizarrerie ? 
 
Julie est le centre évident du roman (le titre et l’exergue 
le disent), mais, comme le suggère Rousseau dans sa 
description de la genèse du roman, Saint-Preux, qui est 
au fond Rousseau devenu jeune et beau (comparer à la 
lettre 2 de Platon, 314c), en est le centre dérobé : il en 
est le centre au point où on n’a pas besoin de 
mentionner son nom quand il écrit ou quand il reçoit 
une lettre, on ne mentionne que son correspondant ; 
aucun autre personnage, même Julie, n’est traité ainsi. 
 
 
Ce qu’il faut faire pour la semaine prochaine. 
Même si la semaine prochaine portera sur d’autres 
livres de Rousseau, il est bon de continuer d’avancer 
dans la lecture du roman. En somme, il faudrait avoir 
lu au moins la première partie de La Nouvelle Héloïse 
pour la semaine suivante, et ensuite avancer à un bon 
rythme. Ce qui veut dire qu’il serait bon de prendre un 
peu d’avance.  



 
 
 

page 39 
 
 

 
 

Troisième semaine 
 
 
Ce qui fut fait 
La semaine passée, j’ai terminé les remarques sur 
l’influence du roman de Rousseau en citant quelques 
romanciers français. 
 
J’ai examiné le sous-titre de La Nouvelle Héloïse, que 
Rousseau signale comme significatif. Sur cette 
question, j’ai indiqué que Rousseau reprend sans doute 
des éléments de la vie et des amours d’Héloïse, mais 
qu’il les transforme aussi pour en faire une nouvelle 
histoire. 
 
J’ai signalé que l’exergue du roman donne d’emblée 
une idée de ce que j’appellerais le mécanisme de la 
pensée de Rousseau, soit l’idéalisation, ou l’évaluation 
de ce qui est à partir de quelque chose qui n’est pas, ou 
qui n’est plus, mais qui sert de standard ou de critère 
d’évaluation. Il n’y a que ce qui est, mais le possible, 
qui se dégage de ce qui est, est plus important que ce 
qui est. 
 
J’ai noté aussi que Rousseau s’est donné beaucoup de 
peine pour faire faire des estampes représentant les 
scènes les plus importantes, à son sens, de son roman. 
Il serait sans doute prudent de la part d’un lecteur 
attentif de s’attarder sur ces scènes, ce que je ferai. 
 
J’ai parlé un peu des appendices, soit le récit des 
amours de milord Édouard Bomston et la liste des 
titres et des résumés des lettres. À partir de ce dernier 
point, j’ai signalé, ce qui est peut-être évident, que 
Saint-Preux est le second centre de la Julie. 
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Y a-t-il des questions ? 
 
Je tiens à signaler que si je n’ai pas le temps nécessaire 
pour aborder tous les points que je prévois pour 
aujourd’hui, j’en écourterai certains. Pour ceux qui se 
sentiront lésés, j’annonce que les remarques complètes 
se trouveront dans la publication que je ferai de mes 
notes en décembre. 
 
 

Les préfaces. 
Préface I. 
Ce texte est une merveille d’ambiguïté : à plusieurs 
reprises, Rousseau dit, ou semble dire, une chose, mais 
laisse entendre tout à fait autre chose. 
 
Lire la page 3 en GF 3. « Quoique je ne porte ici… ». 
Rousseau ment, ou du moins cache la vérité. Quant à 
l’origine ou l’auteur de ces lettres, ce qui est vrai, c’est 
que Rousseau est l’auteur des lettres et que tout est 
inventé : il est Saint-Preux, Julie, Claire et tous les 
autres, ou plus exactement, il n’y a eu pas de Saint-
Preux, de Julie et de Claire, si ce n’est dans son cœur 
et son imagination pour ensuite être incarnés par un 
texte qui est tout à fait de lui. 
 
Mais Rousseau ne le dit pas ; il prétend qu’il n’est que 
l’éditeur du texte, et tout en affirmant qu’il approuve de 
ce récit et qu’il pourrait bien en être l’auteur. 
 
Lire la page 3. « Quiconque veut se résoudre… ». 
Il y a ensuite l’ambiguïté de son jugement esthétique : il 
se moque du style et semble donc condamner le texte 

 
3. Le numéro de page se réfère toujours à l’édition GF dont je me 
servais en classe. 
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en tant qu’objet artistique. Ce qui est vrai, c’est que ce 
texte est bien écrit et puissant et que Rousseau le sait. 
Il dit que le texte n’est pas bien écrit, qu’il est 
redondant et emphatique et parfois malhabile (cela est 
vrai aussi, mais pourrait être, comme on dit, une 
question de goût), mais il suggère que cette faiblesse 
est une force du fait que ce mauvais style est 
authentique, ou encore qu’il est conforme aux 
personnages qu’il a inventés. 
 
J’ajouterais que pour Rousseau la redondance et 
l’emphase sont des caractéristiques du langage du 
cœur. Pour le dire autrement, une des intentions 
profondes de Rousseau est rien de moins que de 
changer l’écriture, et la parole, humaine pour que le 
cœur soit mieux entendu, pour que la raison prenne 
une place moins importante dans le discours humain, 
parce que l’essentiel de la vie, ou sa vérité, se trouve 
dans les mouvements du cœur et non dans ceux de la 
raison. 
 
Lire la page 4. « Qu’un homme austère, en parcourant 
ce recueil… ». 
Il y a enfin l’ambiguïté de son jugement moral. D’une 
part, il affirme que le livre est dangereux, qu’il peut 
mener à la corruption de certains lecteurs et surtout de 
certaines lectrices. Mais il ajoute que quelqu’un qui 
condamne son livre se condamne lui-même, du moins 
aux yeux de Rousseau, mais certes qu’un 
condamnateur de son livre prouve ainsi qu’il est une 
mauvaise personne. 
 
Voici peut-être la remarque la plus importante. 
Rousseau s’identifie pour ainsi dire à son œuvre : il 
aime le texte qui est fait pour lui (et par lui). Il ne 
pourra pas aimer quelqu’un qui n’aime pas ce livre. 
Cette fusion entre l’auteur et son œuvre, entre un 
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penseur et sa pensée est une caractéristique de 
l’approche de Rousseau. 
 
 
Préface II. 
Comme il est indiqué dans le paragraphe qui précède la 
seconde préface, celle-ci reprend la première. Rousseau 
dit même que la première a été la seconde, parce que la 
seconde a d’abord été écrite, puis mise de côté pour en 
offrir une sorte de résumé qui a été bel et bien publié 
avec le roman. Quiconque lit les deux préfaces se rend 
vite compte que plusieurs des remarques faites dans la 
première sont de fait présentes dans la seconde, mais 
explicitées. Par exemple, on reprend le problème de 
l’auteur de ce texte : est-ce Rousseau, ou Rousseau 
n’en est-il que l’éditeur ? 
 
Lire la page 571. « N. Voilà votre manuscrit… ». 
Par ailleurs, une des vérités au sujet de Rousseau qui 
paraît mieux dans la seconde préface, c’est qu’il est un 
redoutable rationaliste. J’entends par cela qu’il est 
capable d’argumenter avec une grande efficacité, et 
d’abord qu’il est capable d’entendre la position de son 
adversaire avant de lui répondre, et même pour mieux 
lui répondre. La seconde préface est une bonne 
illustration de ce pouvoir. On le voit dès la première 
page, où s’affrontent deux personnes qui se 
comprennent à demi-mot, parce qu’ils sont intelligents 
et subtils. 
 
En somme, Rousseau offre dans la seconde préface une 
défense élaborée de son texte. Il n’est pas le premier 
grand auteur qui l’ait fait. Je signale, entre autres, 
Montesquieu qui a dû écrire une Défense de l’Esprit 
des lois. De plus, Rousseau a dû écrire toute sa vie des 
défenses de ses écrits. Ainsi, par exemple, il a écrit 
plusieurs défenses de son Premier Discours (sept pour 
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être exact). Et pour l’Émile , il a écrit les Lettres écrite 
de la montagne pour ses critiques protestants de 
Genève et Lettre à Christophe de Beaumont pour ses 
critiques catholiques français. Je note qu’à la fin de ce 
dialogue, qui est une fiction, comme dans la pièce de 
Molière Défense de L’École des femmes, on explique 
comment le texte a été écrit, et on suggère que le texte 
n’est pas une fiction, mais un reportage. Or rien de cela 
n’est vrai : on est ici dans une pièce de théâtre, comme 
dans celle de Molière. Ce qui montre encore la finesse 
de Rousseau. 
 
Mais je me permets d’ajouter quelques remarques 
supplémentaires qu’on peut tirer de cette seconde 
préface. 
 
Lire la page 573. « Ô philosophie ! combien… ». 
On souligne la conversion de Julie et ailleurs la 
conversion de monsieur de Wolmar. Cet élément du 
roman, l’attitude des héros en ce qui a trait à la 
religion, est crucial pour Rousseau. Or, je le répète, il a 
été condamné et par les protestants de Genève et par 
les catholiques français, malgré le fait qu’il fait 
l’apologie du christianisme ici et dans son Émile. 
Comment cela est-il possible ? Il faut croire que 
certains chrétiens, et des plus autorisés, ont cru voir 
en lui un faux chrétien. 
 
Lire les pages 574-575. « Quel style épistolaire ! ». 
Une des préoccupations de Rousseau est de trouver 
une nouvelle façon d’écrire qui dit la vérité (ce que tous 
les auteurs ont tenté de faire), mais aussi de la faire 
sentir. Cela est d’autant plus important pour lui que 
son auditoire a le cœur corrompu et qu’à son avis, le 
sentiment, chez tous ou presque, est plus fort que la 
raison et qu’enfin, je le répète, l’essentiel de la vie, telle 
que Rousseau la comprend, se trouve dans le cœur. 
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Il n’est pas impossible, soit dit en passant, que 
Rousseau y va d’une belle ironie en mettant dans la 
bouche du critique des exclamations répétées au 
moment même où il critique la présence de nombreuses 
exclamations dans le texte qu’il a lu. 
 
Lire les pages 574-575. « L’amour n’est qu’illusion… ». 
Rousseau présente à travers la passion amoureuse le 
processus de l’idéalisation. Je suggère de nouveau que 
pour Rousseau, le processus de l’idéalisation, le rejet 
par le cœur de la réalité telle qu’elle est au nom de la 
réalité telle qu’elle devrait être et qui se découvre bel et 
bien de ce rejet naturel, ce processus est une clé non 
seulement en amour, mais pour penser n’importe 
quelle question importante. 
 
Lire la page 577. « En matière de morale, il n’y a 
point… ». 
La question de l’utilité du livre de Rousseau est abordée 
de front. Mais c’est fait autrement que dans la première 
préface. Rousseau prétend ici que son livre ne peut pas 
servir aux gens qui vivent dans les villes. C’est une 
autre façon de dire que la vulgarisation des sciences et 
des arts et donc que la culture moderne à de mauvais 
effets, parce que les gens de la ville sont ceux qui sont 
les plus affectés par ladite vulgarisation et donc les 
plus modernes. En revanche, il prétend que son livre 
peut servir aux gens qui vivent dans les campagnes en 
les consolant des difficultés que comporte leur vie et en 
contrant l’effet délétère des livres, nombreux, qui 
viennent de la ville, il faut entendre « qui viennent de 
Paris » : ces livres les détournent des plaisirs simples et 
sains, dont ils ont une expérience, en leur faisant rêver 
à une autre vie que la leur si simple, mais si saine. Par 
un paradoxe qui est bien rousseauiste, l’objectif de 
Rousseau est de faire rêver ses lecteurs, surtout des 
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gens de campagne, ou des gens simples encore sains, 
de les faire rêver aux héros de La Nouvelle Héloïse pour 
qu’ils retrouvent leur vie de campagne dans sa 
simplicité et même qu’ils la voient plus belle qu’ils ne 
voyaient avant. Rousseau prétend donc innover en 
rétablissant le lien avec la nature. Mais on peut deviner 
aussi, et je crois que c’est crucial, qu’en autant que les 
gens corrompus de la ville ont encore au fond d’eux, au 
fond de leur cœur quelque chose de la santé naturelle, 
ils peuvent entendre et rêver eux aussi. 
 
Lire la page 579. « Je comprends encore… ». 
En faisant parler son interlocuteur critique, Rousseau 
fait sentir comment un roman, et c’est La Nouvelle 
Héloïse, pourrait se conformer aux grandes thèses de 
sa pensée : retour à la nature, sous la forme de la 
simplicité et donc de la santé morale. 
 
Lire la page 581. « Je suis trop fier pour répondre… ». 
Rousseau offre un conseil à tous ses lecteurs, en leur 
proposant une règle d’évaluation de toute œuvre. Pour 
l’entendre, il s’agit d’aller à la page 186 du roman. 
Donc, et cela est déjà significatif, Julie est un modèle 
non seulement dans le monde de la vertu et de la façon 
de vivre, mais encore dans le monde des idées et de la 
façon de lire. 
 
Je me permets d’ajouter ici une remarque sur les notes 
du roman. 
 
La lecture du roman implique une grande difficulté, 
commune à toute œuvre de fiction : on ne peut jamais 
être tout à fait sûr que ce que dit un de ses 
personnages est son avis à lui. En revanche, les notes 
en bas de page constituent la seule partie du roman où 
Rousseau parle en son propre nom, et ce ouvertement : 
les notes appartiennent à l’éditeur (et pourtant 
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l’éditeur, on le sait bien, n’est pas seulement un 
éditeur, mais un créateur : ce qui veut dire que l’éditeur 
est lui aussi une fiction) et non aux personnages, et 
Rousseau avoue être l’éditeur des lettres. Or une des 
choses remarquables au sujet de ces notes, c’est 
qu’assez souvent Rousseau se moque de ses 
personnages. Ce n’est pas le cas à la page 186, mais ce 
l’est assez souvent. On en trouve un exemple à la page 
131. Comment faut-il entendre les notes ? Voilà une 
autre difficulté. Je propose la possibilité que dans 
certaines de ces notes Rousseau ironise ou, pour 
utiliser une de ses expressions, il persiffle. 
 
 
Le problème de la lecture attentive. 
Au début de la deuxième partie de La Nouvelle Héloïse, 
on trouve une série de lettres bizarres, du moins à 
première vue. 
 
Lire la page 138. « J’ai dans le duché d’York… ». 
Dans la lettre 3, milord Édouard offre à Julie une porte 
de sortie : elle pourrait quitter la Suisse pour vivre dans 
la légalité, l’honnêteté et même la respectabilité avec 
Saint-Preux en Angleterre. 
 
Lire la page 141. « Mon Dieu, que d’horreurs 
m’environnent… ». 
Or Julie est tentée par cette solution et demande à 
Claire de l’éclairer (le jeu de mots est voulu) parce 
qu’elle ne réussit pas à choisir après avoir examiné les 
alternatives. 
 
Lire la page 141. « Quelque sort que tu préfères… ». 
Claire lui répond en disant qu’elle ne lui conseillera 
rien. 
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Lire la page 141. « Ne soit pas injuste envers moi… ». 
Mais tout de suite après, elle suggère qu’elle ne la 
laissera pas sans conseil. 
 
Lire la page 144. « Je t’entends, ami incomparable… ». 
Julie répond en disant qu’elle a compris son conseil. 
 
Lire la page 145. « Qu’il me serait doux d’être 
heureuse… ». 
Julie décide de refuser l’offre de milord Édouard. 
 
Lire la page 138. « Croyez-moi, changez de langage… ». 
Mieux encore, dans la lettre 8, Claire affirme mot à mot 
que c’est à la suite de son conseil, voire à cause de son 
conseil, que Julie a décidé de refuser l’offre de milord 
Édouard et donc que Saint-Preux ne pourra pas vivre 
heureux avec Julie en Angleterre. 
 
On avouera qu’en lisant le texte de ses lettres, il y a à 
première vue des contradictions ou des malentendus. 
 
Comment faut-il comprendre cette série de lettres ? La 
manière la plus facile serait de conclure que Rousseau 
écrit de façon incohérente, ou que ses personnages se 
contredisent sans plus ou qu’ils ne se comprennent pas 
ou qu’ils disent des choses incompréhensibles. Puis, on 
peut ou bien jeter le livre de Rousseau, ou encore 
continuer de lire en se disant que c’est de la fiction et 
que rien ne sert à chercher la cohérence chez un 
artiste, et encore moins chez un artiste romantique. 
Voilà une solution reposante. 
 
Mais je crois qu’il y a une autre attitude, moins 
reposante cependant, que je suggère : il s’agit de 
supposer que Rousseau sait bien ce qu’il fait, que les 
personnages qu’il a imaginés sont intelligents, et que 
lui et eux laissent entendre des choses qu’ils ne disent 
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pas en toutes lettres. (Il y a une plaisanterie à employer 
cette expression ici.) Mais cela supposerait que Julie 
entend bel et bien, c’est son mot, quelque chose qui est 
dit entre les lignes, et que Claire confirme que ce que 
Julie a entendu, elle l’a bel et bien écrit et elle a bel et 
bien offert un conseil, même si elle prétend d’abord 
qu’elle ne le fait pas. Il faut supposer que Claire savait 
écrire entre les lignes et que Julie savait lire, comme on 
dit, en profondeur. Or pour le vérifier, pour s’en 
assurer, il faudrait lire entre les lignes à sa suite. Il 
faudrait alors trouver ce que Claire a conseillé à Julie 
et l’argument sous-entendu qu’elle a employé pour 
amener Julie à refuser l’offre de milord Édouard. Voici, 
me semble-t-il, ce qui en est. 
 
Julie argumente pour et contre l’acceptation de l’offre 
qui lui a été faite en regardant sa situation : elle est 
prise entre l’amour pour son père et l’amour pour son 
amant, alors que chacun des deux amours est légitime, 
et qu’en conséquence elle ne peut pas se décider. Je 
signale que ce sera jusqu’à la fin de troisième partie, 
voire jusqu’à la fin du roman, le conflit de base dans le 
cœur de l’héroïne. Claire lui répond à peu près ceci : tu 
as raison ; il n’y a pas de solution parce que tu es prise 
entre deux sentiments naturels et deux légitimités, soit 
l’amour de ton père et la fidélité à ton père, et 
l’obéissance qui s’ensuit, et l’amour pour ton époux et 
la fidélité à Saint-Preux, et la légitimité qui s’ensuit. 
 
Mais elle ajoute : je vais te parler de moi. Or en parlant 
d’elle-même, elle parle de l’influence de Julie sur elle. 
Et elle dit que si Julie choisit d’aller en Angleterre, elle, 
c’est-à-dire Claire, en tirera la conclusion que l’amour 
pour son père à elle (et pour sa patrie à elle) ne compte 
pas, que seul compte la vie de l’individu, soit d’un 
individu qui est influencé par cet individu enchanteur 
qu’est Julie. En somme, en parlant de l’influence de 
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Julie sur elle (et bien d’autres jeunes femmes), elle lui 
indique qu’on ne vit pas seul, qu’on vit en société et 
que son image a une influence sur les autres, même 
quand on ne leur fait ni du bien, ni du mal sur le plan 
physique ou réel. En disant cela à Julie, elle lui donne 
un conseil : ne pars pas en Angleterre avec Saint-Preux, 
parce que tu auras une influence morale inévitable, et 
cette influence sera néfaste. 
 
Pourquoi tout cela ? Je tiens à le signaler pour que 
d’abord chacun examine pour soi si cette suggestion 
est sensée. Si elle est sensée, il me semble que’on doit 
en tirer une conclusion pratique de lecture : il faut lire 
le roman de Rousseau en réfléchissant ; quand on ne 
comprend pas quelque chose qui paraît bizarre ou qui 
heurte, il ne faut pas conclure qu’il n’y a rien à y 
comprendre ; il ne faut pas conclure que Rousseau, le 
champion et l’apologiste des émotions et des 
sentiments, était un être irrationnel, indifférent à la 
cohérence, et que le champion de la vie solitaire et 
critique de la vie en société croit qu’on peut vivre sans 
tenir compte de la société et de vivre comme si on était 
un ermite ; il faut lire en supposant qu’il est possible 
d’y comprendre quelque chose. 
 
 
L’unité de la pensée de Rousseau. 
Les trois grands écrits de Rousseau ne forment qu’une 
pensée, affirme Rousseau. Mais c’est une seule pensée, 
qui s’est développée peu à peu, et de plus en plus, dans 
des œuvres différentes, parues à des moments 
différents, pour des publics différents. Ainsi donc selon 
Rousseau, sa pensée ne s’est pas développée parce qu’il 
a fait des découvertes avec le temps ; le développement 
est dû à une exposition de plus en plus explicite et de 
plus en plus ample de quelques principes, une 
exposition employant des moyens littéraires différents 
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pour des publics différents : il ne pouvait pas parler de 
la même façon dans un discours rhétorique, dans un 
traité philosophique et dans une sorte de manuel de 
pratiques ; il ne pouvait pas aller jusqu’au bout de sa 
pensée avant d’avoir exposé, voire établi, les principes 
de sa pensée. Selon Rousseau, les trois étapes 
principales de cette exposition développée peu à peu 
sont le Discours sur les sciences et les arts, le Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes et enfin l’Émile ou de l’éducation. 
 
Il n’en reste pas moins que les trois textes présentent 
trois aspects différents de la position de Rousseau. Le 
Premier Discours insiste sur le mal qu’il faut corriger, 
alors que le Second Discours présente l’anthropologie 
qui est au principe des jugements de Rousseau et que 
l’Émile expose ce qu’on pourrait faire pour corriger la 
situation. 
 
En revanche, il ne faut pas en conclure que les trois 
textes sont aussi univoques que je viens de le dire. Car 
dans le Discours sur les sciences et les arts, Rousseau 
indique déjà les principes de son anthropologie et 
suggère quelques remèdes aux maux qu’il dénonce. De 
même, dans le Discours de l’inégalité, il revient sur les 
maux qu’il a dénoncés, et il suggère de nouveau des 
correctifs, souvent les mêmes que dans l’écrit 
précédent, mais pas seulement. Enfin, dans le traité De 
l’éducation, il répète ce qu’il a dit dans les deux 
premiers textes, souvent de façon bien plus longue et 
subtile, et propose une véritable transformation des 
institutions de la société, de la pédagogie, de la religion 
et de la politique, pour sauver l’humanité d’elle-même. 
 
Or comme je l’ai déjà dit, en citant Rousseau lui-même, 
le roman Julie, ou la Nouvelle Héloïse, fait partie de 
l’exposition de sa pensée, même si ce texte n’est pas un 
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des trois principaux. On pourrait dire que c’est une 
présentation pour monsieur, et surtout peut-être pour 
madame, Tout-le-monde. En tout cas, il serait utile de 
parler un peu, pendant un certain temps de la pensée 
de Rousseau selon ses trois grands traités : cela servira 
peut-être à mieux lire Julie. 
 
 
Le Premier Discours. 
Le Discours sur les sciences et les arts est un texte écrit 
par Rousseau pour répondre à une question de 
concours de l’académie de Dijon. La question est la 
suivante : « si le rétablissement des sciences et des arts 
a contribué à épurer les mœurs ». La réponse à laquelle 
on s’attendait, la réponse que presque tous les autres 
compétiteurs du concours ont donnée, est un oui plus 
ou moins enthousiaste. La modernité, le XVIIIe siècle 
français, était porté par la certitude que la Renaissance 
et surtout le développement techno-scientifique qui s’en 
est suivi, avec son empaquetage philosophico-artistique 
de la dernière mode, ont fait un grand bien, soit ont 
libéré l’humanité de l’erreur et de l’illusion et ont 
augmenté ses moyens, et ce de manière définitive. 
Appelons cela le progressisme voltairien. 
 
Or à la question, et contre l’opinion de son époque, 
Rousseau répond non. Plus exactement, il répond ce 
qui suit. C’est une loi de la nature humaine, ou de 
l’histoire, que si les sciences et les arts sont en eux-
mêmes une bonne chose, et qu’ils sont, pour certaines 
personnes, un bienfait et même un grand bienfait, la 
vulgarisation, ou la popularisation, ou 
l’universalisation, des sciences et des arts fait plus de 
mal que de bien à la plupart des gens, c’est-à-dire aux 
peuples, par opposition aux intellectuels et aux gens au 
pouvoir. 
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Pour le dire autrement, il avoue que le savoir et la 
technique sont des biens, mais il ajoute que comme 
tant d’autres biens, ils ont des effets secondaires 
nocifs. La première raison en est que, quand ils sont 
généralisés, les sciences et les arts se dégradent : il y a 
une différence entre la science, et le blah blah de 
monsieur Tout-le-monde qui prétend qu’il sait parce 
que Pascal, Newton et Einstein ont existé et ont fait de 
grandes découvertes. C’est la différence qui existe entre 
la peinture de Raphaël ou du Titien ou de Rubens et les 
photos que prennent les troupeaux de touristes 
japonais et américains (ou québécois) qui se promènent 
trop vite dans des musées mal illuminés. Il y a tout 
autant une différence entre la grande musique (et on 
met ici les noms qu’on veut, mais qui ne dépassent pas 
la centaine) et les sons faits par des n’importe qui qu’on 
impose aux êtres humains dans tous les lieux où ils se 
trouvent quand ils ne se l’imposent pas eux-mêmes 
avec leurs iPhones. 
 
Mais il y a pire, parce que, selon Rousseau, la 
généralisation des sciences et des arts est toujours non 
seulement une vulgarisation, mais encore, sauf 
exception, elle produit des effets délétères sur les 
humains qui les pratiquent. Ces effets sont : la perte du 
temps pour les gens ordinaires qui doivent pratiquer, 
ou faire semblant de pratiquer, ce dont ils sont 
incapables ; l’érosion, voire le sapage, des valeurs 
sacrées, lesquelles sont nécessaires à une société 
saine ; la stimulation de la consommation pour 
assouvir des besoins tout à fait égoïstes ; 
l’affaiblissement moral des individus et des sociétés, 
qui se ramollissent et deviennent incapables de résister 
aux influences extérieures ; surtout, l’accroissement de 
l’inégalité entre les humains et ainsi la destruction de 
fond en comble d’une vie respectable et heureuse pour 
la plupart des gens. 
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On pourrait croire que Rousseau est le premier 
écologiste. Et il est sûr que sa pensée a inspiré à peu 
près tous les écologistes contemporains. Mais il faut 
signaler qu’à part avoir chanté de façon magnifique la 
beauté de la nature (il y a des pages de ce genre dans 
La Nouvelle Héloïse), Rousseau n’est pas un écologiste 
selon notre sens du terme. Plutôt, il est un écologiste 
du cœur : il ne veut pas sauver la nature en la 
protégeant contre les initiatives de l’homme ; il veut 
protéger l’homme contre lui-même en gardant son cœur 
jeune, ou vert, si vous le voulez. 
 
D’ailleurs, je crois que Rousseau trouverait que la 
ridicule et dangereuse vanité de l’humanité, l’orgueil 
humain, trouve une bonne illustration dans la plupart 
des discours écologistes contemporains. On se croit si 
puissant qu’on s’imagine que la nature (faite de plus 
100 milliards de galaxies, qui contiennent chacun plus 
de 100 milliards d’étoiles) est faible ; on croit qu’en 
moins d’un siècle, la chétive humanité peut faire encore 
plus de mal qu’une variation de moins d’un millionième 
de la radiation qui vient du Soleil ferait, et a déjà fait 
plusieurs fois, et que les humains ne peuvent pas du 
tout contrôler. Mais encore une fois, l’argument de 
Rousseau ne porte pas sur la nature, mais sur l’homme 
et plutôt sur la vanité morale, ou la méchanceté, de 
l’homme. 
 
La position de Rousseau exposée dans sa réponse 
envoyée au comité de lecture de l’académie de Dijon a 
été récompensée par les juges du concours. En 
revanche, ceux-ci ont bien indiqué qu’ils n’étaient pas 
d’accord avec Rousseau, mais qu’ils trouvaient que son 
texte était le meilleur. 
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Or tout de suite et pendant au moins trois ans, Paris, 
la France et au fond l’Europe, enfin le monde 
intellectuel occidental, a été en émoi autour du texte de 
Rousseau. Et Rousseau s’est fait attaquer des dizaines 
de fois. Aussi il a écrit plusieurs textes, au moins 7 
textes différents, ai-je déjà indiqué, pour répondre aux 
objections par lesquelles on a prétendu pouvoir réfuter 
sa thèse. Le plus beau texte de ce genre est la Préface 
au Narcisse, qui, à mon sens, prouve que Rousseau 
dépassait d’une tête, et d’une tête bien rationnelle, tous 
ses adversaires. 
 
 
Second Discours. 
Tout ce qu’il a proposé dans le Premier Discours est 
répété dans le Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes. On pourra le trouver 
entre autres dans la note IX, qui est véritable chef-
d’œuvre. 
 
Ce nouveau discours est lui aussi une argumentation 
de Rousseau pour répondre à une question de 
concours proposée par la même académie. Cette fois, la 
question était : « quelle est la source de l’inégalité parmi 
les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ». 
Encore une fois, Rousseau a répondu le contraire de ce 
à quoi on s’attendait, soit que l’inégalité était voulue 
par Dieu et donc naturelle, ce qui était la réponse 
qu’aurait donné à peu près n’importe qui en France de 
son temps, que ce soit un aristocrate ou un membre du 
peuple, un prêtre ou un philosophe. Mais cette fois-ci, 
Rousseau n’a pas attendu de gagner le concours pour 
publier son texte ; d’ailleurs, les juges n’ont même pas 
lu son texte jusqu’à la fin tellement ils étaient en 
désaccord avec ce qu’ils lisaient ; Rousseau, devenu un 
auteur à la mode, a trouvé un éditeur qui voulait bien 
publier son texte, lequel a encore une fois surpris, et 
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même heurté, l’opinion commune de son siècle et les 
autorités de l’Europe intellectuelle. 
 
Dans son Discours sur l’inégalité, ou Second Discours, 
Rousseau développe en long et en large, par des 
arguments scientifiques, anthropologiques et 
sociologiques, la thèse qu’il résume comme suit : 
l’homme est né bon, c’est la société qui le corrompt. 
Pour les fins de la question qui est posée, cela devient : 
les hommes naissent égaux, c’est la société qui en fait 
des êtres inégaux, et cette inégalité est la cause de leur 
malheur et de leur méchanceté. 
 
En gros, il présente dans une première partie, ce qu’il 
appelle l’homme dans l’état de nature. C’est l’homme 
produit par la sélection naturelle (des décennies plus 
tard Darwin proposerait une théorie biologique que 
Rousseau assume d’emblée) ; l’homme dans l’état de 
nature est celui qui existe avant que les circonstances 
et les décisions humaines n’établissent quelque société 
que ce soit. Puis dans la seconde partie, il montre 
comment, par quelles étapes et par quels mécanismes, 
l’homme dans l’état de nature se transforme, non pas 
sur le plan génétique et physique, mais sur le plan 
social et moral, non pas à la surface, mais au plus 
profond de son cœur, pour donner l’être humain que 
tous connaissent parce que tous sont des exemples de 
cet être humain, et que tous déclarent qu’il est naturel 
et sain. 
 
Le plus important est de saisir que pour Rousseau, le 
cœur de l’homme dans l’état de nature est structuré 
par deux émotions fondamentales, l’amour de soi et la 
pitié, que son intelligence, ou sa raison, n’est pas du 
tout développée, entre autres parce qu’il faudrait qu’il y 
ait un langage et que le langage n’est pas naturel ; il 
prétend aussi, ce qui intéresse en particulier étant 
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donné ces rencontres, que l’amour n’existe pas dans 
l’état de nature, parce qu’il n’y a pas de couples stables 
avant qu’il n’y ait de société. 
 
Par ailleurs, toujours selon Rousseau, l’homme dans 
l’état de société, celui qui s’est développé à partir de 
l’homme qu’a produit la nature, a les deux sentiments 
de l’homme dans l’état de nature, déformés sans aucun 
doute, mais il y ajoute un troisième, l’amour-propre. 
C’est ici qu’il faut bien distinguer entre l’amour-propre 
et l’amour de soi. Le second est une pulsion naturelle 
qui assure la survie de l’individu (c’est par exemple ce 
qui se trouve au cœur de la faim et de la soif), alors que 
le premier est une passion artificielle qui naît lorsque le 
souci de l’image de soi existe, croît et peu à peu 
remplace l’amour de soi (c’est par exemple ce qui se fait 
qu’on se préoccupe non pas de ce dont on a vraiment 
besoin, mais de ce que le regard des autres sur notre 
second moi impose à nos vies). 
 
Il faut voir au moins trois choses au sujet de l’homme 
dans l’état de société et son amour-propre. Son amour-
propre est frustrant et gruge son amour de soi : à la 
limite, on peut mourir de honte et surtout vivre sa vie 
pour être respecté par les autres, par ce que la société 
commande et non pas selon ses besoins vitaux réels. 
Ensuite, l’amour-propre une fois devenu puissant fait 
disparaître la pitié ou la neutralise : au lieu de 
sympathiser avec les autres, de compatir avec ceux qui 
souffrent (et ils sont nombreux), d’aimer ceux qui se 
ressemblent, les congénères, tous entrent en 
compétition avec les autres, parce que toutes les 
ressources du monde ne peuvent pas satisfaire 
l’amour-propre des humains civilisés. Les humains 
vivent dans un état de guerre continuelle dans leur 
cœur, et ensuite, ils vivent dans un état de guerre entre 
les nations et à l’intérieur des nations (ce que les 
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marxistes appellent la lutte des classes). Enfin, l’amour 
passionné, l’amour dans le sens ordinaire du terme, qui 
n’existait pas dans l’état de nature, devient possible 
dans l’état de société, mais il est tout de suite perverti 
et devient monstrueux et nuisible. 
 
Il faut bien voir que Rousseau indique ici ou là dans 
son livre différentes stratégies qui pourraient corriger la 
situation déplorable qu’il décrit dans le Second 
Discours, en particulier en ce qui a trait à la politique. 
 
 
Émile. 
L’Émile porte le sous-titre De l’éducation. Si on met les 
deux titres ensemble, on devine qu’il s’agit de montrer 
comment on pourrait éduquer un être humain, Émile, 
né au temps de Rousseau, pour qu’il ne soit pas 
corrompu par la société, et surtout par la société 
moderne, et pis encore par la société moderne 
française. Pour prendre une expression de Rousseau, il 
s’agit de faire d’Émile un sauvage fait pour vivre en 
société. 
 
La livre porte aussi sur un autre personnage, soit le 
précepteur d’Émile, qui n’est jamais nommé. En tout 
cas, il devient vite clair que le projet de Rousseau est si 
radical, le retour à la nature si difficile à opérer, qu’il 
faut un précepteur à temps plein, qui suit et surveille 
et stimule Émile jour et nuit de sa naissance jusqu’à 
l’âge de 25 ans. Aussi, Rousseau dit à plusieurs 
reprises que le projet qu’il propose ne peut pas réussir : 
en un sens, l’Émile est le récit d’un processus idéal, 
mais impossible, mais qui, tout en étant impossible, 
permet de juger et de juger avec sévérité ce qui se fait 
bel et bien. Il n’en reste pas moins que le traité est 
intéressant au moins parce qu’il permet de mieux 
comprendre comment et en quoi la les sciences et les 
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arts, tels qu’ils sont pratiqués du temps de Rousseau 
(et de notre temps aussi) corrompent l’humanité, et 
pourquoi cela arrive (c’est-à-dire en raison de quels 
mécanismes psychologiques fondamentaux) et ce qu’on 
pourrait faire pour mitiger au moins les maux de la 
situation qui prévaut en Occident et au fond partout au 
monde. 
 
Le traité de Rousseau, car c’est au fond ce qu’est 
l’Émile, est fait de trois tomes et de cinq livres. Le 
premier tome contient les trois premiers livres, le 
deuxième contient le quatrième livre et le dernier 
contient le cinquième livre. Les cinq livres couvrent les 
25 ans d’une éducation complète, mais de façon 
inégale : le premier livre décrit la vie de la naissance à 
environ l’âge de 2 ans ; le deuxième décrit les 10 ans 
qui suivent, alors que le troisième présente les années 
12 à 15, soit ce qu’on pourrait appeler la première 
adolescence. Le livre quatrième couvre la pleine 
adolescence, qui va de 15 ans à 20 ans. (Il est bon de 
noter que Rousseau est pour ainsi dire l’inventeur de 
l’adolescence : avant lui, avant son Émile, les traités 
d’éducation portaient sur l’enfance et l’âge adulte, sans 
insister sur cette chose qui semble si évidente ; 
l’explosion de la personnalité, et les dangers qui 
s’ensuivent, quand la sexualité entre en jeu, soit la 
crise adolescente.) Il reste donc un cinquième livre pour 
décrire les premières années de l’âge adulte, et la 
rencontre amoureuse déterminante, et le début de la 
famille d’Émile et de Sophie, soit les années de 20 à 25 
ans. (Il est bien de noter que le cinquième livre présente 
des remarques nombreuses sur la différence entre 
l’éducation d’un enfant mâle et d’une enfant femelle. 
En conséquence, l’Émile porte aussi sur une femme qui 
porte le nom de Sophie.) 
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Le livre de Rousseau, l’Émile (mais aussi en un moindre 
degré Du contrat social, dont il y a un résumé à la fin de 
l’Émile) lui a causé bien des problèmes : il a dû quitter 
la France et d’abord a risqué un séjour en prison à 
cause de cet écrit. Il faudrait un jour que quelqu’un 
prenne la peine de présenter quelques rencontres, 
disons une trentaine, pour analyser ce livre foisonnant 
et révolutionnaire et influent. (Je crois qu’on pourrait 
montrer que la plupart des innovations pédagogiques 
contemporaines ont leur première expression et leur 
justification dans l’Émile de Rousseau : je pense à 
l’insistance sur la question de l’estime de soi, 
l’enseignement par projets et le mépris des livres 
comme instrument d’instruction et d’éducation. Mais 
en attendant ces heureux jours, je me permets d’offrir 
quelques informations cruciales.) 
 
Dans l’Émile, Rousseau fait une longue apologie de 
l’allaitement comme moment crucial de l’éducation 
d’un enfant, mais on saisit assez tôt que cette 
suggestion est liée à des développements sur la 
psychologie humaine et sur l’organisation sociale. En 
un sens, les bienfaits biologiques éventuels de cette 
pratique sont le dernier des soucis de Rousseau. On 
devine qu’il y a eu là un enjeu important pour le 
développement du cœur et qu’il s’est fait des ennemis 
chez les philosophes qui eux avaient tendance à vouloir 
réduire la différence entre les hommes et les femmes 
sur le plan social et au fond sur le plan psychologique : 
pour le dire autrement, Rousseau est le premier grand 
apologiste de ce qu’il est convenu d’appeler la différence 
sexuelle. 
 
Ensuite, Rousseau développe pendant cent pages la 
question religieuse dans le quatrième livre dans un 
texte qu’on appelle la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard. Rousseau tenait tant à cette partie de son 
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traité qu’il l’a même fait publier à part, comme si elle 
était la partie essentielle de ce qu’il avait à raconter. 
D’ailleurs, la « Profession de foi » se trouve dans l’exact 
milieu du deuxième tome de son Émile, et au centre du 
développement sur l’adolescence. Or cette partie de son 
livre a été attaquée par les autorités religieuses, et 
catholiques et protestantes : la façon de penser et de 
vivre la religion que propose Rousseau a choqué non 
seulement à Paris, mais encore à Genève. Ce qui est 
bizarre, comme je l’ai déjà dit, c’est que tout en faisant 
l’apologie de la religion comme une partie essentielle de 
l’éducation, tout en montrant, voire en affichant une 
admiration pour le christianisme, Rousseau a 
scandalisé les autorités religieuses plus encore que 
certains des philosophes qui se moquaient plus ou 
moins de la religion. 
 
Enfin, la dernière partie de l’Émile est une sorte de 
roman, parce que Rousseau présente comment son 
Émile et sa Sophie se rencontrent, comment ils 
tombent amoureux et comment ils fondent une famille. 
C’est si vrai que Rousseau a imaginé, et même 
commencé à écrire, une suite à l’Émile, un roman qui 
raconterait la vie d’Émile et de Sophie devenus adultes 
et parent. Ce roman jamais terminé portait le titre, Les 
Solitaires. Je me permets de signaler que dans cet autre 
récit, Émile et Sophie se séparaient parce que Sophie 
avait connu une faiblesse sexuelle après la naissance 
de son premier enfant, et ce du fait qu’elle avait vécu à 
Paris, qu’Émile connaissait des aventures nombreuses 
qui le conduisaient en Afrique et en fin de compte sur 
une île de la Méditerranée, où il vivait avec une 
sauvagesse, jusqu’à ce qu’il retrouve Sophie et qu’il 
rétablisse avec elle leur amour (sans quitter sa 
sauvagesse, soit dit en passant). 
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Voilà : je crois que nous sommes prêts à aborder le 
premier livre de la Julie. 
 
 
Pour la semaine prochaine. 
Pour la semaine prochaine, il faudrait avoir lu le 
premier livre. Je serai prêt à vous parler de tout ce 
texte. Mais j’insisterai au moins sur les lettres 
suivantes : III, IV, VI-X, XII, XIV, XVIII, XXIII-XXVI, 
XXIX, XXXVIII, XXXIX, XLVI, XLVIII, LIV, LVIII et LXII. 
 
Si on découvre des lettres qui paraissent cruciales, 
mais auxquelles je ne prévois pas de m’adresser, on 
n’aura qu’à signaler ces textes. J’essaierai de réagir 
intelligemment à brûle-pourpoint, mais je ferai de mon 
mieux pour lire de près le texte pour ajouter quelque 
chose à la prochaine rencontre.  
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Quatrième semaine 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine passée, j’ai examiné les deux préfaces. La 
première plus courte est une merveille d’ambiguïté : j’ai 
indiqué à partir de quelques exemples comment 
Rousseau semble dire une chose, mais laisse entendre 
autre chose, et comment, chaque fois, ce qu’il semble 
dire est faux et ce qu’il laisse entendre est la vérité. 
Ainsi, il suggère qu’il n’est pas l’auteur, mais l’éditeur 
des lettres, alors que, comme tout le monde le sait et 
comme il l’avoue ailleurs, il est bel et bien l’auteur de 
tout. 
 
J’ai ensuite parlé de la seconde préface. La seconde 
préface est plus longue et surtout plus articulée. Parmi 
les points que j’ai signalés, je reprends le fait que ce 
texte prouve que Rousseau est un habile raisonneur, 
un homme subtil qui sait entendre les objections qu’on 
peut lui faire et y répondre avec force. 
 
Puis, j’ai montré à partir d’une suite de lettres tirées de 
la seconde partie du roman, comment Rousseau écrit, 
et comment ses personnages écrivent et lisent, soit avec 
subtilité : on dirait que les remarques qu’on trouve 
dans cette partie de La Nouvelle Héloïse sont 
contradictoires, ou que les gens qui s’écrivent (milord 
Bomston, Julie, Claire et Saint-Preux) ne se 
comprennent pas, ou que l’auteur ou ses personnages 
s’expriment mal. Mais il y a moyen de comprendre le 
tout en supposant que tout se tient. C’est là, me 
semble-t-il, une leçon à bien entendre en commençant 
le roman. 
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Puis, j’ai fini en faisant le tour, trop vite, et à grands 
traits, de la pensée de Rousseau telle qu’elle s’exprime 
dans ses trois œuvres principales. L’essentiel est ce qui 
suit. Il faut se souvenir que le Rousseau des Premier et 
Second Discours et de l’Émile prétend que sa pensée se 
trouve aussi dans La Nouvelle Héloïse. 
 
Y a-t-il des questions ? 
 
 
Remarque générale. 
Voici enfin que commence la lecture des lettres. Je ne 
suis pas sûr de ce que cela va donner, et surtout du 
temps que cela prendra. Mon objectif est de souligner 
les passages qui permettent de bien saisir les 
personnages et leur évolution, mais en même temps de 
saisir comment le roman de Rousseau est une 
expression, littéraire sans doute plutôt que 
philosophique, de sa pensée. 
 
Je procéderai comme suit : d’abord, je résumerai de 
nouveau l’action de la partie du roman qui est 
examinée. Puis, je prendrai une première lettre et 
signalerai ce qui me semble important pour atteindre 
les deux fins de cette lecture, le plus souvent en lisant 
un passage qui soutient la remarque. Si quelqu’un veut 
qu’on touche à une lettre qui vient avant celle-là (par 
exemple, ici, avant la lettre 3), il peut m’avertir une fois 
que j’ai fini mes remarques : j’essaierai de réagir 
intelligemment à ses remarques. Puis on passe à la 
lettre suivante. 
 
 
Section I. 

Ce qui se passe. 
Un jeune lettré de basse condition a été engagé comme 
maître d’étude de Julie d’Étange, une jeune femme de 
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la petite noblesse suisse. Après quelques mois, le jeune 
professeur, qui recevra le surnom de Saint-Preux, 
tombe amoureux de son élève et le lui avoue dans une 
première lettre. Craignant d’avoir troublé Julie, il lui 
annonce qu’il partira. Craignant de son côté qu’il ne se 
suicide par désespoir, Julie lui révèle son amour à elle 
pour lui. Elle fait revenir auprès d’elle sa cousine 
Claire. Déchirée entre le respect qu’elle doit à ses 
parents et l’amour qu’elle ressent pour son amant, 
Julie exige qu’il s’absente lorsque le baron d’Étange 
visite sa famille. Durant cette visite, le père de Julie lui 
apprend qu’il lui a choisi un époux, un certain 
monsieur de Wolmar. Après quelque temps, sous l’effet 
de la tension morale que cause la contradiction de son 
cœur, la jeune femme tombe malade. Claire appelle 
Saint-Preux auprès de Julie. Son amant la rejoint, et ils 
consomment leur amour sur le plan physique. Par la 
suite, ils continuent de se voir, mais seulement lors de 
rendez-vous publics où ils cachent leurs sentiments. 
Après avoir ménagé un temps et un lieu pour retrouver 
son amant dans la plus stricte intimité pour répéter 
leur première nuit d’amour, Julie l’envoie tout à coup 
en une mission de charité en faveur d’un pauvre couple 
d’amoureux, que le jeune homme sauve. À la suite à cet 
exploit de Saint-Preux, les deux jeunes personnes 
réussissent à faire l’amour une seconde fois, au risque 
de leurs vies, dans le foyer d’Étange. Après son retour 
auprès de son amante, Saint-Preux a un démêlé au 
sujet de Julie avec son ami, milord Édouard Bomston, 
aristocrate anglais. Détrompé au sujet de la relation 
entre Julie et Saint-Preux, milord Bomston demande 
au baron d’Étange la main de Julie en faveur de son 
ami. Le baron refuse et, fou de colère, s’en prend à sa 
fille, qu’il blesse. Elle perd ainsi l’enfant qu’elle portait. 
Par les offices de Claire et d’Édouard, Saint-Preux 
quitte le village de Julie pour protéger la réputation de 
celle-ci. Fin de la première partie du roman, laquelle 
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comporte soixante-cinq lettres. J’appellerais cela : la 
naissance de l’amour. 
 
 
Lettre III 
Lire la page 13. « C’est le progrès de votre tristesse… ». 
L’amour de Saint-Preux pour Julie est plus fort du fait 
de l’avoir vue souffrir. Or cet amour plus fort en raison 
de la souffrance de la femme est un amour souffrant de 
l’homme, par ce qu’il doit la quitter et parce qu’il 
souffre de l’avoir fait souffrir. En disant ces choses, il 
s’adresse encore et toujours à la pitié de Julie. Ce 
double fait se répétera et explique en partie le ton 
larmoyant et emphatique d’un très grand nombre de 
lettres. Mais on touche là, je crois, une structure 
fondamentale de la saine relation à l’autre selon 
Rousseau… Une structure fondamentale qui touche, ou 
change, l’amour. 
 
Lire la page 14. « Adieu, trop belle Julie : vivez 
tranquille… ». 
Par ailleurs, en disant qu’il va la quitter, ce qu’il disait 
ne pas pouvoir faire dans la première lettre, il précipite 
les choses. Est-il possible qu’il ne sentît pas que ce 
serait un des effets de cette troisième lettre ? Est-il 
possible que ce ne fût pas en partie une tactique de sa 
part ? Jusqu’à quel point peut-on être sûr que Julie et 
Saint-Preux sont tout à fait spontanés et authentiques 
dans l’expression de leurs sentiments ? 
 
 
Lettre IV. 
Lire la page 14. « Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal 
secret… ». 
Selon Julie, ce qui a précipité son geste et donc son 
premier aveu, c’est la menace de suicide qu’elle a 
entendu dans le dernier billet de Saint-Preux. Il faut 
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donc croire que son amour, qu’elle contrôlait à peu 
près, augmente du fait de la détresse de Saint-Preux et 
devient incontrôlable : chez Rousseau, et certes chez 
ses héros, l’amour est présenté comme une fonction de 
la pitié. 
 
Lire la page 16. « Toutefois, si tu n’es pas le dernier des 
hommes… ». 
Julie se présente à son tour comme faible. Cette façon 
de se voir et de se montrer ne fera qu’augmenter 
l’amour de Saint-Preux : encore une fois, on saisit sur 
le vif une des caractéristiques de l’amour tel que 
Rousseau le conçoit. 
 
Mais cet appel à sa pitié est doublé d’un appel à son 
amour-propre : elle lui rappelle qu’elle le regarde et 
qu’elle l’évalue. Il y a donc un double jeu dans l’amour 
que provoque Julie : elle fait naître la pitié, mais elle 
stimule aussi l’amour-propre, ou le souci pour son 
image, chez le jeune homme ; Julie crée dans 
l’imagination de Saint-Preux l’image de l’image qu’elle 
se fait de lui. 
 
Si on y ajoute un troisième élément, le désir sexuel 
comme tel, on devine que chez Saint-Preux du moins, 
l’amour est le résultat de l’intersection de trois 
passions, les trois passions fondamentales du cœur 
humain selon Rousseau : l’amour de soi (sous la forme 
du désir sexuel), la pitié pour un être faible, et le désir 
d’entretenir une belle image de soi. 
 
Pour ce qui est de l’ensemble de la lettre, voici. 
 
L’aveu de Julie est insensé : elle pourrait toujours dire 
à Saint-Preux qu’il faut se reprendre et ne rien 
entreprendre ; elle pourrait protester qu’elle tient 
malgré tout à respecter la volonté de ses parents ; elle 



 
 
 

page 67 
 
 

pourrait exiger que Saint-Preux fasse ses preuves avant 
de se livrer autant à lui. Mais cela suppose au moins 
deux oublis : Julie est amoureuse, et l’amour est 
d’abord affaire de sentiment, et le sentiment est la 
vérité ; de plus, pour Rousseau, l’essentiel de l’existence 
se passe au niveau du cœur, et donc les règles de la 
société ou de la religion, le fait de ne pas avoir cédé, ni 
au niveau du corps, ni même au niveau du 
comportement, ces faits ne comptent pas, ou comptent 
peu. 
 
 
Lettre VI. 
Lire la page 18. « Reviens, ma chère, elle n’a plus besoin 
de toi… ». 
Dans cette lettre, Julie demande à Claire de revenir en 
raison du changement de la situation, ou de sa 
situation. Mais elle en parle sans dire tout à fait ce qui 
s’est passé. C’est un exemple de la prudence de Julie 
quand elle écrit : elle ne dit pas tout, mais elle laisse 
tout entendre, du moins pour quelqu’un qui sait lire. 
Ce sera aussi le fait de Claire dans plusieurs lettres. 
 
Pourquoi le fait-elle ? Pourquoi cette prudence ? C’est 
sans doute parce qu’elle est modeste. Mais c’est aussi 
parce qu’elle ne veut pas être surprise : elle doit 
craindre que son courrier soit découvert. Par qui ? Il me 
semble que ce ne peut être que par son père ou sa 
mère. (D’ailleurs, plus tard, c’est ce qui arrivera.) De 
toute façon, cela implique qu’elle n’est pas tout à fait 
sincère avec ses parents. On comprend pourquoi. Mais 
cela implique en même temps que cette femme qui fait 
de la sincérité une qualité essentielle ment à ses 
proches, ou du moins leur cache l’essentiel, ce qui est 
au fond un mensonge. Et si Julie peut cacher des 
choses à ses parents, n’est-il pas possible qu’elle cache 
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d’autres choses à son amant, voire à son amie ? Il me 
semble que cela se devine de temps en temps. 
 
 
Lettre VII. 
Lire la page 19. « Je t’entends, et tu me fais 
trembler… ». 
Les trois premiers mots permettent de saisir que le 
langage codé est tout à fait compréhensible et pour 
celle qui écrit et pour celle qui lit. Mais cela implique 
aussi que Claire à son tour sera discrète : les deux 
jeunes femmes ont décidé de garder les parents de 
Julie hors de leur secret et donc de ne pas dénoncer 
Saint-Preux. C’est au fond ce qu’elle dit à la fin du 
premier paragraphe. 
 
Lire la page 21. « Je regrette, bien qu’elle en eût 
d’excellents… ». 
C’est au tour de Claire de se présenter dans la faiblesse 
et ainsi de stimuler la pitié de Julie. Il faut croire que 
l’amitié aussi est une fonction de la pitié. Les deux 
femmes sont donc mues par les mêmes passions 
fondamentales. Mais il y a une différence importante 
entre Julie et Claire : l’amie Claire est plus spirituelle, 
plus taquine, plus rieuse que Julie. 
 
Une des questions qui vient à l’esprit en lisant le roman 
de Rousseau porte sur la différence entre l’amitié et 
l’amour. En tout cas, on dirait que l’amitié pour 
Rousseau est quelque chose de presque aussi 
passionné que l’amour. 
 
Lire la page 21. « P. S. De peur d’accident… ». 
La lettre de Claire, qui recommande la discrétion, voire 
les cachotteries, est à peu près explicite et donc 
manque à cette même discrétion. Aussi, elle ne l’envoie 
pas à Julie, mais à Saint-Preux. C’est une mesure de 
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précaution sans doute, mais aussi une mesure qui 
augmente les contacts entre les deux amoureux, crée 
un lien de plus et indique que Claire était déjà en trio 
avec les deux autres et se doutait bien de ce qui se 
passait. 
 
 
Lettre VIII. 
Lire la page 21. « On sent qu’il y a eu une lacune… ». 
Comme le signale la note, il s’est passé un bon moment 
entre la première déclaration de Saint-Preux et le 
premier aveu de Julie. Après avoir dit qu’il soumettrait 
ses désirs physiques à son amour de l’âme de Julie, 
Saint-Preux fait l’expérience de la difficulté, voire de 
l’impossibilité de ce qu’il a promis. 
 
Lire la page 21. « Que vous êtes changée depuis deux 
mois… ». 
Mais, et c’est, me semble-t-il, le secret de l’amour à la 
manière de Rousseau, Saint-Preux trouve que l’amour 
de Julie ne peut pas être tout à fait ce qu’il devrait être 
puisqu’elle ne souffre pas, ou du moins puisqu’elle ne 
paraît pas souffrir. Encore une fois, l’amour et la pitié, 
l’amour nourri par la pitié, apparaît : à la limite, selon 
le cœur de Saint-Preux, Julie est moins aimable, moins 
source de l’élan amoureux, parce qu’elle est heureuse, 
parce qu’elle ne souffre pas ; bien mieux, elle ne peut 
pas être amoureuse parce qu’elle ne montre plus de la 
pitié. Du coup, en se montrant en train de souffrir, et 
en train de souffrir à cause de Julie, Saint-Preuve 
saura faire naître un amour plus fort chez Julie, un 
amour qui exigera d’elle qu’elle sacrifie sa vertu, c’est-
à-dire sa retenue sexuelle, pour guérir celui qu’elle 
aime. On peut parler de chantage sans doute, mais il y 
va aussi de l’essence de l’amour pour Rousseau. 
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Lire la page 22. « Non, puisque vous ne vous fiez 
pas… ». 
La fin de la lettre est remplie d’incohérences et de 
propos contradictoires. En tout cas, il y a sans doute 
une ruse à demi consciente de la part de Saint-Preux 
quand il prétend qu’elle se méfie de lui, quand il exige 
qu’ils soient seuls pour qu’il puisse prouver qu’il est 
fort et qu’il sait résister au désir, quand il lui dit que si 
elle ne se fie pas à lui dans l’intimité, il se sentira libre 
de ne plus se retenir. En revanche, en se retenant 
quand ils seront seuls ensemble, il sait qu’il souffrira, 
mais il sait aussi qu’elle le verra sa souffrance ; on 
devine qu’il espère qu’elle sera peut-être emportée par 
la pitié, ou du moins son amour augmentera. 
 
 
Lettre IX. 
Lire la page 23. « J’entends : les plaisirs du vice… ». 
Encore une fois, Julie dit qu’elle entend, c’est-à-dire 
qu’elle a deviné ce qui était sous-entendu dans la lettre 
précédente. Et on note qu’elle est revenue au 
vouvoiement. Cela indique sans doute qu’elle n’est pas 
bien heureuse des suggestions de Saint-Preux. Mais on 
note qu’à la fin de la lettre, elle a retrouvé le 
tutoiement. En tout cas, elle explique le fait qu’elle a 
l’air moins souffrante par le fait qu’elle a confiance en 
lui (et sans doute, mais elle ne le dit pas, en raison de 
la présence de Claire qui surveille tout). 
 
Lire la page 24. « Ah ! mon ami, que ne puis-je faire… ». 
Tout ce que dit Julie laisse entendre que pour elle, 
l’amour est d’abord et avant tout quelque chose de 
spirituel, ou plutôt d’émotif. Non seulement l’amour 
physique n’est pas nécessaire à son bonheur, mais 
encore l’amour physique est plutôt un élément 
perturbateur. Cela est sans doute explicable par son 
innocence, par son éducation, voire par son sexe. Mais 
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il est aussi un élément essentiel de la pensée de 
Rousseau : l’idéal, c’est-à-dire le monde imaginé, est 
plus satisfaisant, plus vrai même que le monde réel, 
lequel déçoit toujours. Cela ne signifie pas que le 
monde idéal est celui de l’éternité, de la pensée, de la 
raison, mais plutôt celui qui est produit par le désir, 
qui est habité par les émotions et qui renaît comme 
eux. 
 
 
Lettre X. 
Lire la page 25. « Tout ce que vous dites de notre 
bonheur… ». 
Dans les premiers paragraphes de la lettre, Saint-Preux 
exprime le va-et-vient entre le désir sexuel et l’amour 
pur pour la toute pure Julie, devenue un ange. Après 
avoir présenté ce conflit de plusieurs façons, il termine 
avec l’affirmation qu’il ne le touchera pas. Il me me 
paraît important de noter qu’il ne lui dit jamais tu : on 
dirait qu’il la garde à distance pour ne pas être trop 
tenté ; ou encore, il emploie le vouvoiement pour gagner 
la confiance de Julie. (La seconde suggestion 
supposerait qu’il y a de la ruse, plus ou moins 
consciente, chez lui.) 
 
Lire la page 26. « Que d’inexplicables contradictions… ». 
En revanche, il ajoute dans l’avant-dernier paragraphe 
qu’il se venge pour ainsi dire de la pureté de Julie en se 
permettant avec son image ce qu’il ne se permet pas 
avec elle. Il est au moins possible que ce soit là un 
premier aveu, qui sera repris et qui deviendra tout à 
fait clair, d’onanisme. Quoi qu’il en soit, il y a là 
quelque chose de troublant. On pourrait dire que l’idéal 
(une image) fait que Julie, qui en est la cause, devient 
intouchable, mais que, par une sorte de rétroaction 
plus ou moins respectable, le jeune amant fait une 
seconde image de Julie avec laquelle il se permet de 
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faire ce qu’il ne fait pas dans les faits ni dans l’idéal. 
Mais, et c’est là ce qui est intéressant, il tient à le lui 
dire. 
 
Lire la page 26. « Cependant je languis et me 
consomme… ». 
Puis, dans le dernier paragraphe, il signale qu’il se 
sacrifie en sacrifiant son désir sexuel. En somme, toute 
la lettre parle du désir sexuel, qui est contraint face à 
Julie, qui est assouvi sur une image de Julie et qui 
affaiblit, voire tue, Saint-Preux. 
 
 
Lettre XII. 
Lire la page 28. « Dès cet instant, je vous remets pour 
ma vie… ». 
Saint-Preux se soumet tout à fait sur le plan de la 
direction de leur bonheur à eux deux. Mais il reprend 
tout de suite le dessus en tant que pédagogue. C’est 
une première lettre qui traite de l’éducation ; ce n’est 
pas la dernière ; et comme nous le savons par l’Émile de 
Rousseau, ce thème est crucial pour lui. 
 
Lire les pages 28-29. « Pour regagner dans le temps 
perdu… ». 
Les remarques que fait Saint-Preux rejoignent 
beaucoup celles de Montaigne dans les essais I.25 et 
I.26 ; d’ailleurs, Saint-Preux se réfère à Montaigne. En 
gros, Saint-Preux (ou Rousseau, qui semble bien 
approuver son personnage) et Montaigne s’entendent : 
le savoir doit servir à vivre et à être heureux ; il doit 
focaliser le regard ou l’intelligence sur les choses 
essentielles et donc vitales (l’astronomie ne sert pas à 
grand chose, mais la littérature, oui) ; ledit savoir ne 
doit pas s’acquérir, au contraire de ce qu’on fait 
d’habitude, pour se faire voir. 
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Mais il y a au moins une ou deux différences entre la 
pédagogie de Saint-Preux et celle de Montaigne. La 
première est que le jeune homme place le lieu de 
l’éducation fondamental dans le développement, ou le 
redressement, du sentiment plutôt que l’exercice de la 
raison et de la subtilité d’analyse. Il s’agit sans doute 
du sentiment naturel, et donc pas celui qui a été gâté 
par la société moderne, mais il est quand même 
question de sentiment à redécouvrir plutôt que de 
réflexion à développer. De plus, ou pour le dire 
autrement, la référence que découvre le sentiment est 
l’idéal, soit quelque chose qui a à faire avec le cœur, et 
pas l’idée ou un réel solide qui, en principe, se saisit 
par l’expérience et se pense par la raison. 
 
Lire la page 31. « … nous renoncerons pour jamais à 
l’histoire moderne… ». 
En parlant de l’étude de l’histoire, Saint-Preux dit que 
les Suisses sont des hommes anciens dans le temps 
modernes. Et comme les hommes anciens sont des 
modèles, donc les Suisses sont des modèles aussi. 
Sans doute, l’important est de saisir qu’à travers son 
personnage, Rousseau s’attaque ici aux historiens 
modernes (mettons réalistes) qui prétendent que la 
psychologie humaine et donc les actions humaines se 
comprennent à partir de passions ordinaires (le désir 
de se conserver et le désir de briller), et que ces 
sentiments peuvent pour ainsi dire se gérer par 
l’économie et une pensée politique rationnelle qui 
implique l’apologie de l’État fort et donc de la 
monarchie. En un sens, il faut entendre ici la critique 
que Rousseau propose de son temps et des penseurs 
politiques comme Hobbes et Locke (on peut penser 
aussi à Voltaire), critique qui apparaît dans les 
Discours. En tout cas, ce que dit ici Saint-Preux et ce 
que dit Rousseau dans le Second Discours, entre 
autres, se recoupent.  
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Cinquième semaine 
 
 
Ce qui fut fait 
J’ai entamé une lecture précise du roman et donc la 
première partie, celle que j’ai appelée « la naissance de 
l’amour ». J’ai examiné quelques lettres, plus 
précisément les lettres III, IV, VI à X et XII.  
 
Comment résumer mes remarques ? Je rappelle trois 
points qui me semblent essentiels. Dans le monde de ce 
roman, et dans la pensée de Rousseau, l’amour est 
conjugué avec la pitié ; l’amour est souvent, pour ne 
pas dire toujours, tendresse, tendresse devant la 
douleur de l’autre qu’on aime. Pourtant, l’amour est 
aussi très sensuel et sexuel : il y a certes une 
différence, du moins au début, entre Saint-Preux et 
Julie sur cet aspect de l’amour, mais il est clair que 
Saint-Preux qui voudrait un amour éthéré, ne serait-ce 
que pour plaire à Julie, en est incapable (il se venge, 
comme il dit, sur l’image de Julie pour avoir là ce qu’il 
ne peut avoir avec elle). Enfin, l’amour et l’amitié sont 
bien différents pour Rousseau comme pour nous tous ; 
mais il y a quelque chose de passionnel dans la relation 
entre Julie et Claire, du moins du côté de Claire, 
quelque chose qu’on n’associe pas d’ordinaire avec 
l’amitié. 
 
Y a-t-il des questions sur ce que nous avons fait la 
semaine dernière ? 
 
 
Aujourd’hui, je poursuis la lecture en commun. 
J’espère bien finir la première partie du roman cette 
fois-ci: il faut donc examiner les lettres XIV, XVIII, XXIII 
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à XXVI, XXIX, XXXVIII, XXXIX, XLVI, XLVIII, LIV, LVIII, 
LX et LXII. Je rappelle que je suis ouvert à toute 
remarque supplémentaire sur une des lettres que j’ai 
choisies, mais aussi sur une lettre que je saute. Mon 
objectif est le suivant : signaler les lettres qui sont 
essentielles pour comprendre soit l’anecdote, soit un 
personnage, soit un élément de la pensée de Rousseau. 
À la fin des rencontres, je proposerai, enfin j’espère en 
avoir le temps, une synthèse qui résumera l’essentiel de 
ce que j’aurai vu. En attendant, il est inévitable qu’il y 
ait des répétitions, des sauts et de l’incohérence, mais 
je m’efforce de les limiter. 
 
 
Lettre XIV. 
Pour comprendre cette lettre, il faut avoir en tête la 
première estampe du roman, qui porte le sous-titre : le 
premier baiser de l’amour. 
 
Lire le texte des pages 762 et 763 dans l’édition de la 
Pléiade. 
Toute la lettre décrit une scène qui a lieu dehors, soit 
dans la nature. C’est la première d’une série de scènes 
érotico-naturelles, qui rythment le roman : il y en aura 
au moins deux autres où les deux amants seront 
ensemble, mais toujours avec une troisième personne 
présente. Je rappelle que pour Rousseau, et le 
romantisme qui suivra, le retour à la nature, dans le 
sens le plus physique du terme, soit le fait de sortir 
dehors et même de la ville, pour aller dans la forêt ou 
du moins à la campagne, le retour à la nature donc est 
une des clés de la vie heureuse et un des thèmes 
préférés. 
 



 
 
 

page 76 
 
 

Lire la page 33. « Qu’as-tu fait, ah ! qu’as-tu fait, ma 
Julie… ». 
Le point essentiel, un détail, mais encore une fois un 
détail qui parle, est que Saint-Preux tutoie Julie d’un 
bout à l’autre de sa lettre. En somme, Julie n’est plus 
l’ange inaccessible de la lettre précédente, ou Saint-
Preux laisse entendre son désir sexuel, ou les deux à la 
fois. Le baiser les a rapprochés sur le plan physique 
sans doute, mais aussi sur le plan émotif. Elle est 
moins un ange et plus une femme, mais elle est encore 
une femme idéale. 
 
Lire les pages 34-35. « À peine sais-je ce qui m’est 
arrivé… ». 
Saint-Preux exprime le mélange de plaisir et de 
souffrance qui fait de lui le parfait amant romantique : 
il veut le baiser de nouveau (et plus encore comme il 
trouve moyen de le bien faire comprendre à la fin de la 
lettre : « expirer dans tes bras » veut dire connaître 
l’orgasme, ou la petite mort), mais ce baiser tant désiré 
le fait souffrir, ce qui le rend encore plus attirant parce 
qu’il fait appel à la pitié de Julie. D’ailleurs, c’est ce qui 
arrive aussi à Julie : du fait de s’être pâmée, comme le 
feront tant d’héroïnes romantiques à venir, elle stimule 
l’amour de Saint-Preux. On comprend le jeu émotif 
ainsi décrit, qui est une constante du roman, mais il 
me semble qu’on a le droit de sentir qu’il y a là quelque 
chose de problématique, et surtout de se souvenir 
qu’une autre figure de l’amour se fonde sur la force, sur 
la santé, sur la vigueur de celui ou celle qu’on aime. 
 
Il me semble qu’à partir de cette scène, et donc de cette 
lettre, Julie se montre plus intéressée par la dimension 
physique de l’amour. En tout cas, à partir d’ici, c’est 
elle prend souvent l’initiative sur le plan sexuel, comme 
elle l’a fait d’ailleurs dans cette scène du bosquet. Je 
serais tenté de dire qu’elle découvre la sexualité à partir 
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de ce baiser, qu’elle a organisée avec Claire : elle croyait 
faire plaisir à Saint-Preux, mais elle s’est fait plaisir à 
elle-même ; elle a découvert l’abîme de la sexualité au 
cœur de l’amour. Si l’on veut, elle est la victime de sa 
ruse. Mais il faut ajouter que le baiser a été préparé par 
des allusions sexuelles de la part de Saint-Preux dans 
les lettres précédentes. 
 
 
Lettre XVIII. 
Lire la page 38 dans GF. « Rien ne m’arrête ici que vos 
ordres… ». 
Saint-Preux a quitté le village de Julie à la suite d’un 
ordre reçu de celle-ci. Je note d’abord que le jeune 
homme vouvoie de nouveau son amante. Il décrit 
comment il survit à cette séparation : en un sens, elle 
n’en est pas une, parce que Julie, l’image de Julie, est 
présente au point de rendre le monde réel insensible. 
 
Dans la description de la séparation physique doublée 
d’une présence spirituelle, ou plutôt imaginative, il faut 
voir qu’il y a plus qu’un lieu commun de la rhétorique, 
voire de l’expérience amoureuse. D’abord, Saint-Preux 
est pour ainsi dire heureux dans sa solitude parce qu’il 
est avec Julie, avec son image parfaite, avec Julie 
devenue idéale, ou encore plus idéale. Mais en même 
temps, il laisse entendre encore une fois qu’il fait avec 
cette image des choses qu’il ne peut faire avec la Julie 
en chair et en os, cette fois parce qu’elle est loin. Et 
surtout peut-être, il se permet de le dire et de le faire 
sentir à Julie. On pourrait protester qu’il y a là une 
habile tactique de séducteur : sans vouloir défendre 
Saint-Preux, je crois qu’il n’est pas tout à fait conscient 
de ce qu’il fait. En revanche, il doit se souvenir, à un 
niveau ou l’autre, que quand il a raconté des choses 
semblables auparavant, cela a provoqué Julie au point 
de la rendre plus audacieuse sur le plan sexuel. 
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Tout ceci me fait penser à ce qui, dans le roman Les 
Liaisons dangereuses, se trouve sous la plume de 
Valmont. Ce qui ramène à l’avant un problème de la 
position de Rousseau, et un sens possible aux 
turpitudes que Laclos montre si bien, soit le problème 
épistémologique de la vérité du sentiment, thèse 
centrale de Rousseau : pour lui, non seulement le 
monde du sentiment est un lieu de vérité, et de vérité 
essentielle à toute vie humaine, mais encore la force du 
sentiment et l’authenticité du sentiment sont pour 
ainsi dire le signe l’un de l’autre. Ce dernier point 
implique que le sentiment ne peut pas être faussé, ou 
qu’un cœur sensible en vérité communique en vérité 
avec un autre cœur sensible en vérité. Il me semble que 
Laclos fait la preuve par deux de ses personnages, la 
marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, que 
cela est loin d’être sûr. Et je me demande comment 
Rousseau, ou même si Rousseau, a pu penser 
autrement. 
 
 
Lettre XXIII. 
Le thème de cette lettre rejoint en un sens celui des 
deux discours de Rousseau : d’une façon ou d’une 
autre, il faut dire la supériorité des sociétés plus 
simples. En un sens, cette lettre doit être lue en 
parallèle avec celles sur Paris, qui viendront plus tard, 
soit dans la partie deuxième. De plus, il semble que 
Rousseau répond ici à un article de l’Encyclopédie, sorti 
de la plume de d’Alembert, qui se moque des Valaisans 
en les associant aux crétins ; pour les philosophes, pour 
les penseurs modernes, en un sens, il n’y a de véritable 
humanité, d’êtres humains complets, que dans les 
villes ; Rousseau argumente partout et toujours, et ici 
aussi, en faveur de la vérité et même de la vérité 
supérieure, celle de la bonté des sociétés plus petites, 
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et moins sophistiquées. Il faut se souvenir que 
Rousseau a déjà écrit une Lettre à d’Alembert qui 
portait sur les sociétés suisses (Genève en particulier), 
laquelle lettre faisait une apologie des lois et mœurs de 
ses compatriotes contre le philosophe français. 
 
Lire la page 45. « Ce fut là que je démêlai dans la pureté 
de l’air… ». 
Saint-Preux a d’abord fait une description des lieux, 
description qui annonce les descriptions romantiques 
de la nature. Puis ici, il fait l’apologie du charme du 
rêve, de l’émotion forte (mais calme), d’où surgit l’idéal. 
Cette émotion est donc liée au milieu, et surtout ici à la 
solitude des lieux élevés, sauvages et surprenants 
comme ceux qui sont décrits. Rousseau reprendra tout 
cela plus tard dans ses écrits de la fin (par exemple, les 
Rêveries du promeneur solitaire), mais pour des lieux 
assez différents. On devine, comme il l’a dit plus tard, 
que cette attitude, cette émotion, est non seulement 
quelque chose qui arrive à son héros Saint-Preux, mais 
encore un élément important de sa pensée, et même le 
cadre psychologique à partir duquel il a créé l’ensemble 
de son œuvre complet, et cette œuvre-ci en particulier. 
En tout cas, en décrivant le calme ému de Saint-Preux, 
Rousseau se décrit et décrit l’homme à son meilleur 
selon sa pensée. 
 
Lire la page 46. « Mais ce que je n’ai pas pu vous 
peindre… ». 
Suit une présentation des habitants de ces lieux. Saint-
Preux (et il me semble encore une fois qu’on entend 
beaucoup de la pensée de Rousseau dans ces mots) 
présente une sorte de sociologie fondée sur l’influence 
du climat ou de la géographie : les gens simples sont 
bons comme par nature d’abord, mais aussi par 
l’influence de leur milieu météo-géographie. En tout 
cas, c’est dans une simplicité active, décrite ici, que les 



 
 
 

page 80 
 
 

gens ordinaires atteignent à la fois à un bonheur à leur 
mesure et à une droiture morale qui se perd dans les 
grandes villes. 
 
Lire la page 48. « Mais je fus un peu choqué… ». 
Il y a ici une série de remarques, assez étonnantes, sur 
les seins et surtout sur la curiosité érotique de Saint-
Preux. Il trouve moyen de citer un poète italien sur les 
seins d’une méchante femme, mais qu’il applique à 
Julie. Cela peut être jugé drôle sans plus, ou une lubie 
de Rousseau (ce qui serait vrai), mais il me semble qu’il 
faut surtout en tirer la conscience que pour Rousseau 
l’amour n’est pas seulement une question de sentiment 
et d’idéal ; chaque fois qu’on est tenté de conclure ainsi 
il faut se souvenir de ce passage. 
 
 
Lettre XXIV. 
Lire la page 51. « Quand les lettres d’Héloïse et 
d’Abélard… ». 
Cette lettre est importante, ne serait-ce que parce 
qu’elle fait référence à Héloïse, et donc au titre qu’a 
choisi Rousseau. Mais elle touche aussi à la question 
de la situation des deux jeunes. Au fond, Saint-Preux 
refuse l’argent du père parce qu’il serait alors le salarié 
de ce dernier et qu’en aimant Julie, il serait un traître ; 
en refusant l’argent, il est un homme indépendant qui 
tombe amoureux d’une belle jeune femme et aux 
parents desquels il ne doit rien, du moins sur le plan 
professionnel. Selon lui, il n’y a donc pas d’injustice ou 
de malhonnêteté dans son comportement. 
 
La note. 
La note qui accompagne le texte est sans doute de 
Rousseau, et se présente comme telle. Il n’en reste pas 
moins que c’est Rousseau qui a écrit à la fois le texte de 
la lettre de Saint-Preux et la note qui condamne le 
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discours du jeune homme. Comment lire l’une et l’autre 
sans tenir compte du fait qu’il y a contradiction entre 
l’argument du jeune homme et celui de Rousseau ? Il y 
a au moins deux façons. Il me semble qu’il soit possible 
que Rousseau se protège en protestant contre le 
raisonnement du jeune homme, en le condamnant, 
alors qu’il est au fond d’accord avec le jeune homme et 
son apologie de la passion. Mais il est aussi possible 
qu’il soit sincère dans la note, qu’il veuille se séparer en 
toutes lettres de son personnage et qu’il veuille faire 
sentir qu’il est lui-même bien peu d’accord avec la 
façon dont se prend Saint-Preux pour justifier ses 
actes. Ce qui est sûr, c’est que cette note exige qu’on 
réfléchisse à la position finale de Rousseau qui est 
présent pour ainsi dire aux deux niveaux du texte. 
Cette remarque est valide pour à peu près toutes les 
notes qui accompagnent le roman. 
 
  
Lettre XXV. 
Lire les pages 52-53. « Je le sens, mon ami, le poids… ». 
Cette lettre est, sauf le premier paragraphe (un peu 
coquin), une longue plainte.  
Elle commence dans le vouvoiement, tombe dans le 
tutoiement et retrouve le vouvoiement à la fin. Il me 
semble nécessaire pour comprendre la lassitude de 
Julie de poser qu’elle sait que son père a des projets 
pour elle avec monsieur de Wolmar. Si elle ne le sait 
pas en toutes lettres, elle le devine assez bien, et 
surtout elle connaît l’entêtement dont son père est 
capable. Mais ce qu’elle sait ou devine, elle ne le dit pas 
à Saint-Preux. Il y a donc, d’une façon ou d’une autre, 
un manque de transparence chez la jeune femme, non 
seulement envers ses parents, comme on le voit 
ailleurs, mais encore envers son amant, ce qui se voit 
aussi ailleurs : on comprend pourquoi elle fait ainsi, 



 
 
 

page 82 
 
 

mais c’est bel et bien ce qui se passe, et cela se 
répétera quelques fois. 
 
Plus important peut-être, cette longue plainte rend 
Julie encore plus aimable selon les nécessités de la 
sensibilité qui est celle de Rousseau et de ses héros. 
 
 
Lettre XXVI. 
Lire la page 53. « Que mon état est changé dans peu de 
jours… ». 
Cette lettre de tristesse et de lassitude, lettre essentielle 
pour connaître et comprendre Saint-Preux, répond à 
celle de Julie ; aussi la même remarque vaut ici : Saint-
Preux se rend plus aimable du fait de souffrir et de dire 
sa souffrance, tout comme le faisait Julie dans la lettre 
XXV. Cela est d’autant plus intéressant que le jeune 
homme détaille les causes de sa tristesse selon les 
modes essentiels de Rousseau et du romantisme : 
sensibilité à la nature, frustration causée par la société 
injuste jusqu’à la racine, goût de la perfection ou de 
l’idéal. Tout y est. Il y a un lien sûr entre les lettres 
XXV et XXVI et la lettre XXIX qui révèle que les deux 
ont fait l’amour. 
 
Lire la page 57. « Je n’ai plus qu’un mot à vous dire… ». 
La mort, le mot et la chose, apparaît dès le milieu cette 
lettre, et elle en est le dernier thème, sous la forme du 
suicide. Le rocher de Leucate est celui dont s’élance 
Sapho qui se suicide par amour de Phaon (Ovide, 
Héroïdes XV). Il faut donc que Saint-Preux inverse les 
rôles de l’homme et de la femme, mais il est sûr qu’il 
parle à quelqu’un qui connaît l’histoire ; il est même 
probable qu’il ait introduit Julie à ce texte. En tout cas, 
il faut se souvenir que quand Julie avait brisé son 
silence après la troisième lettre, c’est parce qu’elle 
croyait que Saint-Preux allait se suicider. 
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Lettre XXIX. 
Lire la page 58. « Reste, ah ! reste, ne reviens jamais… ». 
Julie a succombé, comme on dit : elle a fait l’amour 
avec Saint-Preux pendant que Claire était absente. Il 
faut tenter de comprendre pourquoi cela arrive ici et 
non avant ou après. On peut sans doute prétendre que 
c’est seulement l’usure de la résistance ou une poussée 
érotique sans explication. 
 
Lire la page 59. « Cent fois mes yeux furent témoins… ». 
C’est la lettre du remords, mais en même temps la 
lettre qui fait connaître qu’il y a eu abandon d’abord à 
la passion sexuelle, mais aussi à la perfection d’amour 
qui est celle de Julie pour le pauvre Saint-Preux et de 
Saint-Preux pour la pauvre Julie. Car la chute a été 
précédée de deux lettres où l’amour a été augmenté par 
la description des souffrances de l’un et de l’autre : la 
pitié était en jeu, et elle a décuplé la pulsion 
amoureuse. D’ailleurs, c’est ce que Julie déclare en 
décrivant les derniers moments de sa résistance 
sexuelle.  
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Sixième semaine 
 
 

Ce qui fut fait. 
Nous sommes déjà sur ce que j’appellerais la pente 
descente des rencontres sur la Nouvelle Héloïse : il en 
reste moins à faire que ce qui a été fait, et chaque 
minute qui passe diminue le temps qui est accessible. 
(Les vieux connaissent bien cette sensation, mais ils la 
tirent de leur sentiment de voir la mort s’approcher.) La 
semaine passée, j’ai avancé dans la lecture et le 
commentaire de la première partie. Aujourd’hui, 
j’aimerais bien finir la première partie. Cela implique 
que j’aurai tendance à aller plus vite et peut-être à être 
moins ouvert aux questions ; j’essaierai de souligner les 
éléments nouveaux dans les lettres, quitte à rater des 
points essentiels. 
 
J’annonce qu’à la fin de ces rencontres, j’offrirai sur un 
site Internet une version de ce cours qui inclura ce que 
j’aurais sauté ici. On me pardonnera donc un peu 
facilement, je l’espère, si je suis un peu sévère face aux 
questions. 
 
Pour ce qui est de la semaine passée, les lettres XIV à 
XXIX ont été examinées. Cela finissait avec une lettre 
qui suivait la première copulation de Saint-Preux et de 
Julie. Je répète une remarque que j’ai faite à quelques 
reprises, mais qui me semble cruciale : Julie n’est pas 
une victime dans ce récit ; certes, Saint-Preux fait 
pression sur elle ; mais, ou bien le mot consentement 
n’a pas de sens, ou bien il faut dire que Julie consent 
tout à fait à ce qui arrive aux deux amants et même 
qu’elle en est la cause première. (Il me semble 
important de le signaler en ces jours et en ces lieux où 
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on parle d’une culture du viol.) Même si elle se plaint 
après coup, comme on l’a vu, c’est elle qui a voulu ce 
résultat. Il en sera ainsi durant tout le roman. 
 
De plus, il y a un va-et-vient constant dans le roman 
qui fait que Saint-Preux désire, que Julie met des 
contraintes, voire des barrières, voire même des 
obstacles, et que Saint-Preux accepte ; par ailleurs, il se 
montre si admirable, d’une façon ou d’une autre, si 
aimable par ses qualités et ses souffrances, et le désir 
sexuel se fait si fort chez elle, que Julie l’aime plus fort 
et accepte de faire un pas de plus dans la réalisation 
tout à fait sexuel de leur amour. D’ailleurs, telle que 
cela est décrit par Rousseau, elle ne peut pas ne pas 
accepter : elle est emportée par son amour. 
 
Au risque de vendre la mèche, je dirai qu’à la fin du 
roman, son amour est si fort qu’il ne lui reste plus 
qu’un moyen de ne pas céder à Saint-Preux, de ne pas 
trahir monsieur de Wolmar, et en même temps de 
devenir encore plus aimée ou de devenir encore plus 
Julie d’Étange, l’amante de Saint-Preux. Ce moyen est 
de mourir. 
 
Y a-t-il des questions ? 
 
 
Fin de la première partie. 
Lettre XXXVIII. 
Lire la page 73. « Quelle soirée inconcevable ! Quels 
délices… ». 
Comme on le voit, la tendresse, la tristesse et la 
langueur sont les effets, ou les signes, de l’amour. La 
possession physique ne semble pas cruciale, ou elle 
produit des sentiments qui sont loin, ou au-dessus, de 
la pure et simple satisfaction physique. Il n’en reste pas 
moins qu’il y a quelque chose de trouble dans cette 
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façon de mêler amitié et amour, et d’apprendre que 
deux femmes qui pleurent dans les bras l’une de l’autre 
affectent la sensibilité et l’amour de l’amant. 
 
Lire la page 74. « Moi, je te trouve trop parfaite pour 
une mortelle… ». 
Il faut bien voir, ou sentir, que Saint-Preux, tout en 
faisant la louange d’une Julie angélique voire divine, ne 
cesse pas de penser, et ne cesse pas de dire, qu’il veut 
bel et bien faire l’amour avec elle de nouveau. Cela ne 
peut avoir échappé à Julie depuis qu’ils ont couché 
ensemble : le baiser et ensuite la copulation l’ont averti 
(et séduit, je crois) quant à cette dimension de l’amour. 
 
 
Lettre XXXIX. 
Lire la page 75. « Tu n’as pas un sentiment, mon bon 
ami… ». 
Julie, qui tutoie son amant d’un bout à l’autre de cette 
lettre, incite Saint-Preux à poser un geste noble au 
mépris de son bien-être et de sa satisfaction sexuelle 
promise. On voit ici le moteur principal de toute cette 
action : la pitié pour le jeune couple qui naît d’abord 
chez Julie doit se répandre chez Saint-Preux et enfin 
chez monsieur de Merveilleux avec qui Saint-Preux doit 
négocier. 
 
Lire la page 76. « Pardonne à mon zèle ces discours 
superflus… ». 
Les devoirs de l’humanité… cette expression qui surgit 
à la toute fin de la lettre, peut paraître exagérée. En 
revanche, elle connaîtra un succès terrible auprès des 
révolutionnaires français : on tuera de milliers d’êtres 
humains au nom de la pitié pour l’humanité souffrante 
qu’il faut sauver en raison d’un devoir politique vibrant 
d’émotion. (Les hommes et les femmes qui ont connu le 
XXe siècle avec ses quelques sanglantes révolutions 
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communistes, c’est-à-dire la plupart des gens ici, 
sentent tout cela avec autant de force que les Français 
qui sont venus tout de suite après la Révolution 
française. Mais on le sent avec un peu plus de trouble, 
me semble-t-il ; c’est ce trouble qui est derrière des 
écrits comme ceux de Chateaubriand et le premier 
Hugo, lesquels étaient les chefs de file de la réaction 
contre la Terreur et ses suites.) 
 
Mais dès cette lettre, il faut croire qu’on se trouve sur 
un registre qui ne tient pas du tout compte de la 
charité chrétienne : le nom du Christ n’apparaît pas, ni 
le mot charité ; il ne s’agit pas d’un devoir commandé 
par Dieu ; on se trouve dans une pulsion tout à fait 
humaine pour des humains par des humains. Et je 
rappelle que c’est bel et bien Julie qui écrit ce texte. 
Plus tard, lors de sa conversion (dans la lettre 3.XVIII), 
elle dit qu’elle n’a jamais été une vraie chrétienne avant 
ce moment ; cette lettre-ci pourrait servir à lui donner 
raison et à ne pas réduire ce qu’elle dit là à une 
exagération rhétorique. 
 
 
Lettre XLVI. 
Lire la page 82. « Écoute, on va marier ma Fanchon ; 
mon père… ». 
En somme, Julie offre à Saint-Preux la possibilité de 
faire l’amour dans sa chambre pendant la fête du 
mariage de Fanchon. Il y a là une trahison radicale du 
père et de la mère, plus radicale que lors de la première 
copulation qui a pu être un moment d’égarement. Mais, 
et on le comprend bien, elle ne parle pas de cet aspect 
de l’acte qu’elle organise aussi bien que le baiser dans 
le bosquet. Il serait quand même intéressant de se 
demander si elle en est tout à fait consciente ; cela n’est 
pas clair. 
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Lire les pages 82-83. « Te souvient-il qu’en lisant ta 
République de Platon… ». 
Julie fait des remarques fortes sur la différence des 
sexes, des remarques que Rousseau reprend dans le 
cinquième livre de l’Émile. Il est intéressant qu’elle 
oppose ces remarques à ce que Platon prétendait, ou 
semble prétendre, dans la République. (Et que dire du 
fait qu’elle identifie un livre de philosophie avec Saint-
Preux, pour mieux s’en détacher.) Quel que soit le 
résultat d’une telle comparaison, on pourrait dire que 
le grand adversaire de Rousseau est Platon, qu’il 
admire par ailleurs, comme le prouve entre autres une 
note dans une des lettres : avec Rousseau, l’éros 
platonicien devient l’amour romantique, comme pulsion 
humaine fondamentale, l’idée devient l’idéal, comme 
but de la conscience humaine, et la reconnaissance de 
l’inégalité au cœur de tout projet humain est remplacé 
par l’apologie de l’égalité, comme conséquence éthique 
et politique. 
 
Lire la page 83. « Crois-moi, ne te charge point de me 
dire… ». 
Selon Julie, l’amour est né de la projection sur l’objet 
aimé de perfections qui naissent dans le cœur de 
l’amant. Voilà un passage crucial pour comprendre 
l’amour tel que Rousseau le conçoit, et peut-être sur 
l’amour tel qu’il est au fond. Sans doute, faudrait-il 
essayer de comprendre ladite projection à la lumière de 
deux lieux communs de la sagesse populaire : on dit 
que l’amour rend aveugle, mais aussi qu’il n’y a que 
l’amour pour voir le fond des choses. 
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Lettre XLVIII. 
Lire la page 85. « Ah ! ma Julie ! qu’ai-je entendu ? 
Quels sons… ». 
La question de la musique est importante pour 
Rousseau, car elle est liée de près à sa pensée sur 
l’homme. (Sur ce point, la note de ce texte dans 
l’édition de la Pléiade est excellente, et ce jusqu’à la fin.) 
En revanche, le premier paragraphe de Saint-Preux, sa 
radicalité, permet de saisir comment Rousseau 
s’exprimait sur la question, et donc pourquoi il a été le 
bouc émissaire dans cette lutte esthétique qui a animé 
Paris pendant toute la fin de la vie de Rousseau ; 
Rousseau, qui a pourtant fait jouer un opéra à l’Opéra 
de Paris, s’est vu barrer de ce lieu et refuser ses entrées 
gratuites en tant que compositeur (ce qui était contre 
les règles de l’institution) à cause de ses remarques sur 
la musique française et sur la supériorité de la musique 
italienne. 
 
Lire la page 86. « L’harmonie, me disait-il, n’est qu’un 
accessoire… ». 
Dans ce discours du musicien de milord Bomston, un 
Italien soit dit en passant, on trouve toutes les idées de 
base de Rousseau sur la musique, et tout autant que 
sa critique de la musique française. Pour lui, la 
musique française est une musique fondée sur les 
accords et le rythme, alors que la musique italienne est 
meilleure parce qu’elle est fondée sur la mélodie, et ce 
jusqu’au mépris de l’exactitude de la rythmique et de la 
justesse des accords. 
 
Au fond, sa position sur la musique exprimée ici, et 
ailleurs, est une conclusion tirée d’une idée bien 
simple : la vérité de la vie pour l’homme, c’est l’émotion, 
et une vie vraie et bonne, c’est avoir des sentiments 
sains. Or la musique française, et la langue française 
du moins jusqu’à Rousseau, n’exprimerait pas, ou 
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exprimerait mal, les sentiments ; de plus, tout cela 
serait produit par une émotivité fausse qui est 
compliquée et artificielle. Rousseau veut corriger les 
deux défauts, et pour la musique, qui est une langue 
internationale, et pour la langue française. 
 
 
Lettre LIV. 
Lire les pages 96-97. « J’arrive plein d’une émotion qui 
s’accroit… ». 
Si on oublie le ridicule d’avoir un amant qui écrit tout 
juste avant de faire l’amour avec la femme qui lui fait 
tourner la tête, la lettre de Saint-Preux est intéressante, 
voire puissante. Et d’abord parce que Rousseau ne 
pouvait pas ne pas savoir qu’il osait quelque chose de 
jamais vu, ou de jamais écrit : on entre dans la tête et 
le cœur d’un amoureux juste avant que l’acte sexuel ait 
lieu. Rousseau a voulu dire cela, et je trouve qu’il le fait 
plutôt bien. 
 
Lire la page 97. « Toutes les parties de ton habillement 
éparses… ». 
Il y a là quelque chose de tout à fait rousseauiste dans 
ce que fait Saint-Preux : imaginer l’acte sexuel est plus 
vrai, plus émouvant que de le faire. En revanche, il 
imagine à partir des habits de Julie qu’il voit dans sa 
chambre. Il y a sans doute quelque chose de troublant 
de voir Rousseau prêter à son héros le discours d’un 
fétichiste et d’un harceleur. Mais bon… 
 
 
Lettre LVIII. 
Pour bien comprendre la lettre, il faut savoir que Saint-
Preux et milord Édouard doivent se battre en duel. 
Cette question en était une dont débattaient tous les 
philosophes du XVIIIe siècle (Montesquieu, Voltaire, 
Diderot et plusieurs autres) : en gros, les philosophes 
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donnaient des raisons politiques pour contrer cette 
pratique ; on voit que Rousseau choisit une autre route, 
car pour lui, toutes les raisons du monde ne valent rien 
si on ne rejoint pas le cœur. 
 
Lire la page 108. « On dit, milord, que vous avez l’âme 
belle… ». 
Il y a là une belle lettre sans doute. Mais la fin indique 
que Julie se suicidera, ou du moins mourra d’amour, si 
milord Édouard tue Saint-Preux. C’est un appel à la 
pitié. 
 
 
Lettre LX. 
Cette lettre accompagne pour ainsi dire la deuxième 
estampe, qui porte le sous-titre : l’héroïsme de la 
valeur. 
 
Lire la page 763 dans l’édition de la Pléiade. 
On voit encore une fois par la description que fait 
Rousseau que l’estampe, et donc l’image, et donc la 
scène, appartient au monde de l’émotion et fait voir ces 
émotions plutôt qu’à celle des actions et des 
rebondissements factuels. 
 
Lire les pages 109-110. « À peine avais-je achevé que 
j’ai vu… ». 
La scène est forte. J’en retiens surtout que milord 
Édouard s’organise pour dire qu’il a dit faux, ou qu’il a 
été injuste, quand il a suggéré que Saint-Preux était 
l’amant heureux de Julie. En affirmant qu’il a dit faux 
et donc que Saint-Preux et Julie ne sont pas des 
amants, il est possible qu’il mente, et rien de plus, pour 
sauver l’honneur de Julie, et de Saint-Preux. 
 
En revanche, il est possible qu’il dise vrai à son avis, 
mais en cachant ce qu’on fait les deux jeunes : au fond, 
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raisonnerait milord Édouard, Julie et Saint-Preux sont 
mari et femme selon la nature ; donc il a dit faux sous 
l’effet de l’alcool en suggérant que Saint-Preux était 
l’amant de Julie, et il dit vrai cette fois, parce qu’ils ne 
sont pas amants, même si de fait ils ont couché 
ensemble. En somme, il cacherait où il a dit faux. Si 
c’est le cas, on saisit qu’il y a de l’habileté, voire de la 
ruse, à employer les termes précis qu’il choisit ; il sauve 
la chèvre de la vérité verbale et le chou de l’honneur 
des deux. Encore une fois, Rousseau, un des 
champions de l’authenticité du sentiment et de la vérité 
de la parole, et un des personnages de Rousseau, est 
capable ou bien de mentir ou bien de parler avec bien 
de l’habileté et de la subtilité et de la ruse. 
 
Lire la page 111. « J’ai vu plus d’une fois ses yeux 
humides… ». 
Saint-Preux décrit les réactions de milord Édouard au 
récit des amours de Julie et de Saint-Preux : il va du 
physique qu’il voit à l’émotif qu’il devine ; mais, c’est 
l’émotif qui est l’essentiel. Par là, Rousseau peut dire à 
son lecteur ce qu’il devrait ressentir lui aussi en lisant 
le roman. De plus, ces réactions rendent explicites les 
principes de la morale de Rousseau : l’amour-propre 
dans le sens ordinaire ne peut fonder les actes justes ; 
le jeu de l’amour pétri de pitié est le sentiment sain, 
mais rare, sur lequel on peut et on doit fonder son 
action. 
 
Lire la page 112. « Maintenant que tu dois être 
tranquillisée, chasse… ». 
À la fin de la lettre, Saint-Preux fait comprendre que 
cette fois au moins, il sait ce qui est en jeu en raison de 
leur copulation, c’est-à-dire que Julie est peut-être 
enceinte, pour qu’ils puissent forcer le père de Julie à 
accepter leur union. 
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Lettre LXII. 
Lire la page 113. « Faudra-t-il toujours, aimable 
cousine… ». 
Les derniers mots du premier paragraphe laissent 
entendre encore une fois quelque chose de trouble dans 
l’amitié de Claire. Mais il y a depuis le début et durant 
tout le roman un pouvoir presque sexuel que Julie 
exerce sur tous les personnages (Saint-Preux sans 
doute, mais milord Édouard aussi, et peut-être même 
Claire, sans parler de monsieur de Wolmar qui se 
confessera sur cette question), au moment même où ils 
prétendent qu’il n’en est rien. En tout cas, encore une 
fois, Rousseau met son lecteur face au problème de la 
différence entre l’amitié et l’amour. 
 
Lire la page 113. « La noblesse ? Vaine prérogative dans 
un pays… ». 
Les deux premières pages de cette lettre sont fortes : 
milord Édouard dit sans doute quelques opinions bien 
senties sur la différence qu’il y avait entre lui et les 
petits nobles qui l’entouraient, mais en même temps et 
surtout, milord Édouard ne fait qu’exprimer ce qui 
découle sur le plan politique de la pensée de Rousseau 
sur l’homme. Pour ce dernier, la plupart des 
conventions politiques sont fausses et sans fondement 
dans la nature ; cela veut dire que tous les régimes 
politiques de l’époque, toutes les sociétés, même la 
société suisse qui était en principe une république, 
sont injustes ; on entend déjà gronder dans la voix de 
l’aristocrate anglais la protestation de la Révolution 
française : le retour à la nature implique tôt ou tard le 
rejet de l’Ancien Régime et l’établissement d’une figure 
ou l’autre, mais aussi radicale que possible, de la 
démocratie.  
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Septième semaine 
 
 

Poldark. 
Il y a une série télévisée britannique qui passe sur PBS 
depuis deux ans et qui passera à Télé-Québec sous 
peu, soit au début de 2017. Il s’agit de Poldark. Ça se 
passe en Cornouailles à la fin du XVIIIe siècle. 
 
J’en parle parce que je crois qu’il y a là, en plus d’une 
série belle et bien jouée, un exemple tout à fait 
contemporain de ce qu’on pourrait appeler la sensibilité 
romantique, et du monde dans lequel la sensibilité 
rousseauiste s’est inscrite dans l’histoire. Pour le dire 
autrement, il me semble que la lecture de La Nouvelle 
Héloïse ajoutera au plaisir de ceux qui, éventuellement, 
regarderont la série. Et vice versa. 
 
 
Ce qui fut fait 
La semaine passée, j’ai terminé les remarques sur les 
lettres de la première partie du roman. Je ne reprendrai 
pas les lettres une à une, cela va de soi. En revanche, 
j’essaierai de revenir sur elles et de les résumer comme 
suit : La Nouvelle Héloïse, c’est la thèse que je crois 
vraie et vérifiable, exprime sous forme littéraire les 
grands axes de la pensée de Rousseau. 
 
Or la première des choses à saisir au sujet de la pensée 
de Rousseau est que cette pensée est radicale : elle 
touche aux racines mêmes des opinions 
contemporaines et donc des institutions actuelles. En 
conséquence, elle affecte tout : la musique, la politique, 
la relation entre les hommes et les femmes, la société 
comme lieu où les humains de niveau politique 
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différent entrent en contact et interagissent, et la 
religion, pour ne donner que quelques exemples de ce 
que j’ai proposé jusqu’à maintenant. 
 
Ensuite, il faut saisir que la pensée de Rousseau, 
comme bien des pensées de philosophes, est critique, 
d’un côté. Mettons que c’est l’avers ou la face. Car pour 
Rousseau, les opinions humaines sur toutes ces 
questions peuvent être déformées, même si elles 
paraissent sensées à ceux qui les ont. Plus exactement, 
il est d’avis que les humains sont moins humains parce 
qu’ils se coupent de la vérité de leurs émotions, d’abord 
parce qu’ils se prétendent plus froids qu’ils ne le sont, 
mais aussi parce qu’ils sont dominés par des passions 
fausses qui les rendent malheureux. 
 
Enfin, il faut saisir que la pensée de Rousseau n’est pas 
seulement critique ; elle a un autre côté : elle est aussi 
constructive, ou affirmative, ou prescriptive. C’est ce que 
j’appellerais le revers de l’avers, ou la pile de la face. S’il 
dénonce la corruption, c’est parce qu’il croit avoir 
trouvé la santé, ou la nature, ou la vérité. Je le dis 
comme suit : chaque fois qu’on saisit que Rousseau dit 
non à quelque chose, il faut que sentir qu’il dit oui à 
autre chose. Il faut même comprendre que son nom 
vient après soin oui : c’est ce que Rousseau croit être 
vrai et bon qui commande à son esprit critique et 
agressif. 
 
Aussi, il faut conclure que pour lui vivre de façon plus 
émotive, en donnant plus de place aux émotions, est 
un besoin humain fondamental. Mais en plus, il 
voudrait que certaines émotions, comme la pitié, 
comme un amour de soi simplifié, comme un amour-
propre diminué, devraient trouver une place dans les 
vies humaines, pour remplacer les émotions fausses et 
ramener les émotions plus naturelles ou plus vraies. 
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Avant de continuer dans le roman et de voir dans les 
lettres à venir de nouveaux aspects de ce qui a déjà été 
vu, je suis prêt à répondre à des questions. Et ce, 
d’autant plus que pour m’assurer de terminer la 
première partie, j’ai fait un peu vite la semaine 
dernière. 
 
 
Section II 

Ce qui se passe. 
Lors d’une correspondance secrète, Milord Édouard 
Bomston, l’ami de Saint-Preux, propose à Julie de vivre 
avec son amant/époux en Angleterre sur une de ses 
terres. Julie refuse au nom du devoir filial. À cette 
occasion, Saint-Preux se trompe au sujet de cet 
échange entre milord Boston et Julie et veut provoquer 
son ami en duel. Lorsqu’il a compris son erreur, Saint-
Preux se plie tout à fait aux vues et projets de son 
amante : il se taillera une place dans le monde, de 
façon à mériter, aux yeux du baron d’Étange, la main 
de Julie. En conséquence, Saint-Preux se rend à Paris 
et, pendant plusieurs mois, lui rapporte ses 
observations pendant qu’il tente de se faire connaître. 
Pendant ce temps, Claire épouse un certain monsieur 
d’Orbe. Trompé par quelques-uns de ses compagnons, 
lors d’une soirée organisée par eux, Saint-Preux visite 
une maison mal famée, un bordel, et manque à sa 
fidélité pour Julie. Les lettres de Saint-Preux sont 
découvertes par madame d’Étange. Fin de la deuxième 
partie du roman, laquelle comporte vingt-huit lettres. 
J’appellerais cela : les séparations successives des 
amoureux. 
 
Si je parle de « séparations successives », c’est qu’il y en 
a pour ainsi dire trois, qui sont de plus en plus 
importantes : d’abord, Saint-Preux s’éloigne de Julie en 
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principe seulement pour un temps afin d’éviter la colère 
du père ; ensuite, il s’éloigne d’elle encore plus et pour 
plus longtemps, en vivant à Paris ; enfin, sans parler 
des effets de sa bêtise dans le maison de prostitution 
parisienne, il est séparé de Julie, croit-on, pour de bon 
par la découverte par madame d’Étage de la 
correspondance secrète entre sa fille et le jeune 
homme. 
 
J’ai déjà examiné les lettres III-VIII ; je n’y reviens pas. 
 
 
Lettre X. 
Lire la page 152 dans GF. « Qu’elle doit gémir de voir 
profaner… ». 
La lettre commence par une longue plainte. On 
découvre peu à peu que Saint-Preux a fait une bêtise et 
a besoin de se confesser. Il est au moins possible qu’on 
soit devant une nouvelle figure d’une stimulation de la 
pitié, voire d’un appel à la pitié. En tout cas, après 
s’être montré sur le point de mourir parce qu’il ne 
pouvait pas être aimé de Julie, puis sur le point de 
mourir parce qu’il ne pouvait pas coucher avec elle, 
Saint-Preux se montre sur le point de mourir de honte. 
Si c’est le cas, c’est une nouvelle preuve que pour 
Rousseau, l’amour est mêlé à la pitié, voire l’amour 
pour quelqu’un naît non seulement de leurs qualités, 
mais aussi, et de façon essentielle, de leur faiblesse. 
Mais comme il y a beaucoup de faiblesses humaines 
(biologique, psychologique ou morale), il y a toutes 
sortes de pitiés et donc beaucoup de moyens de 
stimuler l’affection. 
 
Tout ce raisonnement suppose que la lettre que Saint-
Preux écrit à Claire (il faut bien noter l’en-tête de la 
lettre) sera présentée à Julie : Saint-Preux ne peut pas 
lui écrire en direct, et doit passer par la cousine, mais 
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ce détail l’oblige à s’humilier devant Claire aussi, en 
plus de Julie par écrit et par personne interposée et 
d’Édouard en direct. Saint-Preux s’humilie en direct 
devant Édouard, puis par écrit devant Claire, puis en 
raison du reportage de son écrit fait par Claire devant 
Julie. Il serait difficile de faire mieux. 
 
Car Saint-Preux renverse les positions par rapport avec 
la scène dramatique précédente entre les deux 
hommes, où c’était milord Bomston qui s’agenouillait 
devant Saint-Preux. Ceci est sûr : il y a chez Rousseau 
un fantasme de l’humiliation qui est au cœur de sa 
psychologie. Or il était un exhibitionniste, comme il 
l’avoue dans ses Confessions. Je le rappelle non pas 
dans l’espoir de réfuter Rousseau par une sorte de 
reductio ad moralem, mais pour signaler cet élément 
qui pourrait en irriter quelques-uns, mais qui est 
essentiel, pour comprendre l’homme, voire sa pensée. 
Je me demande parfois, si des textes comme les 
Confessions et les Rêveries du promeneur solitaire, qui 
sont admirables, ne sont pas commandés par ce besoin 
tordu. 
 
En tout cas, voici donc une nouvelle figure de la 
proximité de la pitié et de l’amour chez celui ou celle 
qui aime, et de la faiblesse et de la beauté chez celui, 
ou celle, qui est aimé. 
 
Lire la page 153 dans GF. « Ô ma cousine ! c’est là 
surtout… ». 
Saint-Preux décrit une scène où il imagine un complot 
entre milord Édouard et Julie pour l’évincer et ensuite 
partir ensemble, puis où ensuite il se rend compte de 
son erreur. Il est remarquable que ses soupçons se 
dissipent non pas par des faits, mais par le son d’une 
voix et l’émotion qu’il devine en celui qui lui parle. En 
un sens, on a tout Rousseau dans cette épistémologie. 
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Il y a là réalité, sur laquelle on peut réfléchir pour 
essayer de la connaître, et il y a le cœur qui s’entend 
par les mots et le ton qui les accompagne ; le second est 
plus vrai que le premier. 
 
Lire la page 154. « Imaginez en quel état je me 
trouvai… ». 
La scène est suivie d’une scène d’amitié qui montre que 
du côté masculin aussi, soit entre Saint-Preux et 
milord Bomston, l’amitié se vit, et se dit, d’une façon 
extravagante, qui ressemble aux transports de l’amour : 
les gestes sont grandioses, les paroles tout autant, et la 
pitié et l’humiliation sont au rendez-vous. D’ailleurs, 
Saint-Preux parle de son ami Édouard comme il parle 
de Julie : son ami devient un dieu, et Saint-Preux se 
soumet tout à fait à lui, comme il a fait d’elle un ange 
ou une déesse et s’est soumis à sa volonté. 
 
 
Lettre XI. 
Lire les pages 155-156. « Mon ami, quel charme pour 
moi de te voir… ». 
Dans une longue plaidoirie où elle tutoie sans cesse 
son amant, Julie engage Saint-Preux à entreprendre 
une poursuite de la gloire mondaine, mais par amour 
pour elle : il sera immunisé contre les effets corrupteurs 
de l’amour-propre ordinaire parce qu’il sera regardé par 
Julie, mais aussi par milord Édouard. Il y a donc là 
encore une fois une résolution dans la passion, ou 
l’émotion : c’est par la droiture de son cœur, alors qu’il 
est soutenu émotionnellement par le regard de son 
amante et de son ami, que Saint-Preux deviendra 
quelqu’un. Ceci permet de confirmer qu’il y a une façon 
de vivre dans l’amour-propre qui est acceptable pour 
Rousseau : il s’agit d’un amour-propre qui est fondé sur 
l’approbation de peu de gens, de gens simples ou droits 
(droits de cœur, suis-je tenté d’ajouter), de gens qu’on 
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connaît et qu’on peut regarder dans les yeux, s’il est 
permis d’utiliser cette expression. 
 
Lire la page 158. « Je n’ajouterai qu’une réflexion, qui 
l’emporte… ». 
Julie dit que l’individu vit dans le monde et réagit à lui ; 
il y a donc le monde et l’émotion. Mais elle ajoute tout 
de suite que tout, ou presque, est d’abord dans le 
sentiment : le bonheur, la droiture, la source de la 
clairvoyance, et enfin même le succès, tout est fondé 
dans l’émotion. En tout cas, le succès (l’argent, le 
pouvoir, la gloire, les femmes, les plaisirs physiques) ne 
peut pas donner le bonheur sans le sentiment de 
droiture et le sentiment de l’amour. À la limite, le réel 
disparaît pour être remplacé par ce que le cœur et 
l’imagination tiennent pour vrai. Il me semble que c’est 
là un thème rousseauiste, et romantique, essentiel. 
 
Lire la page 159. « J’ai consulté, non mes devoirs, mon 
esprit égaré… ». 
À la fin, Julie fait une promesse de fidélité, qui est très 
bien dite ; il faut le noter tout de suite, cette promesse, 
telle que formulée, lui permettra d’épouser monsieur de 
Wolmar. D’ailleurs, toute la lettre est écrite avec, en 
arrière-fond, cette menace, signalée à la fin de la lettre 
précédente. En somme, c’est là la réponse de Julie à 
l’exigence de Saint-Preux ; à son « Dites-moi ce qui se 
passe », on répond « Voici ce que tu dois faire ». Mais 
sans lui dire ce qui se passe. 
 
Je me permets de vendre la mèche pour mieux 
comprendre ce qui est dit, ou écrit, ici. Plus tard, dans 
la lettre de conversion (3.XVIII), Julie dira à Saint-
Preux qu’elle n’espérait pas ce qu’elle disait espérer : 
elle savait déjà que son père ne céderait jamais et que 
même si Saint-Preux se rendait glorieux dans le monde, 
cela ne suffirait pas pour que le baron d’Étange change 
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d’avis et concède la main de sa fille à ce hobereau. Ceci 
est sûr : elle ne dit pas ici, ce qu’elle sait déjà sans 
aucun doute maintenant, c’est-à-dire que son père l’a 
promise à un ami, soit le mystérieux monsieur de 
Wolmar. Il faut donc penser dès maintenant que, tout 
en prétendant et en croyant que ne fait que consulter 
son cœur et parler de façon tout à fait sincère, Julie 
ment à Saint-Preux. Si le terme paraît trop fort, il 
faudrait au moins dire qu’elle cache des choses, des 
choses qui font partie de l’essentiel de la vie de Saint-
Preux. À mon sens, cacher des choses essentielles, c’est 
mentir. Malgré mon éducation jésuite, je refuse le 
distinguo classique de mes maîtres. 
 
 
Lettre XII. 
Lire la page 160. « Je pars, encouragé par 
l’engagement… ». 
À la fin de la lettre, Saint-Preux fait une promesse de 
fidélité qui est bien plus profonde que celle de Julie ; il 
est clair qu’il part pour Paris entre autres parce qu’il 
est sûr de Julie et qu’il espère la gagner par le travail 
qu’il y fera. On se demande si Julie n’est pas bien 
moins ingénue qu’elle ne le paraît à première vue : elle 
se ménage une porte de sortie que Saint-Preux ne se 
ménage pas. On serait tenté de dire que Saint-Preux est 
bien plus authentique, ou peut-être moins calculateur, 
que ne l’est Julie. Ceci me semble juste : Saint-Preux 
annonce qu’il ne changera pas ; pour sa part, Julie 
semble se laisser du jeu, comme on dit, pour pouvoir 
changer en prétendant ne jamais avoir menti. Mais à la 
fin du roman, elle avouera qu’elle n’a pas pu changer. Il 
faut donc croire que cette lettre est au cœur du cœur 
de l’histoire d’amour entre les deux. 
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Lettre XIV. 
C’est la première d’une suite de Lettres sur Paris. Après 
bien d’autres penseurs, entre autres les moralistes du 
Grand Siècle, Rousseau présente la société, celle de 
Paris, qui est pour ainsi dire exemplaire, dans sa 
relation à l’individu, à la vérité des sentiments et à la 
morale. Quand je lis cette lettre et d’autres comme elle, 
je pense à des textes comme les Maximes de La 
Rochefoucauld, les Caractères de La Bruyère ou les 
Pensées de Pascal. Il me semble qu’il faut avoir l’un ou 
l’autre ou les trois à l’esprit quand on lit Rousseau, et 
surtout ces lettres de Saint-Preux sur Paris. En tout 
cas, pour n’en rester qu’à Rousseau lui-même, on a ici 
une nouvelle version du Premier Discours. 
 
Lire la page 163. « J’entre avec une secrète horreur 
dans ce vaste désert… ». 
Première thèse rousseauiste : dans la foule qui 
constitue la grande société, certains hommes, les plus 
sensibles, les plus vrais, se sentent encore plus seuls 
que quand ils sont seuls dans les faits, ou quand ils 
sont dans une petite société. Pour saisir jusqu’où cela 
peut mener, il suffit de se souvenir de la paranoïa de 
Rousseau : plus il était entouré de gens, plus il 
imaginait qu’il y avait un complot contre lui qui faisait 
qu’il était seul du fait d’être entouré de gens. 
 
Lire la page en 163 GF. « Ce n’est pas qu’on ne me fasse 
pas beaucoup d’accueil… ». 
Deuxième thèse : la première impression qu’on a dans 
la société, et certes dans les grandes sociétés 
sophistiquées, est que tout, et surtout peut-être le 
brouhaha poli, est joué, que rien n’est sincère ; la 
politesse remplace l’authenticité ; les règles du bien 
vivre remplacent la spontanéité des émotions sincères 
spontanées et naturelles ; les êtres humains deviennent 
des comédiens. 
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Lire la page 164. « Si tout cela était sincère et pris au 
mot… ». 
Troisième thèse : la justice, la société conforme à ce que 
la politesse prétend, et à ce que l’authenticité ressent, 
serait une société égalitaire. Or dans la société 
moderne, et surtout les grandes et grosses sociétés, le 
regard clairvoyant perçoit tout le contraire : Paris, la 
société moderne, et peut-être la société dans son 
essence, est inégalitaire. On en conclut par une sorte 
d’effet de rétroaction que tout ce qu’on dit à Paris, dans 
le monde moderne et peut-être même dans les sociétés 
sophistiquées, toutes les prétentions qui sonnent à la 
manière égalitaire et amicale, sont fausses. 
 
Lire la page 164. « Ce ne sont ni des dissertations ni des 
épigrammes… ». 
Pour reprendre ce que j’ai dit au début, cette 
description de la conversation parisienne fait penser 
aux Maximes de La Rochefoucauld : le style des 
Parisiens est celui de La Rochefoucauld. Mais La 
Rochefoucauld était un aristocrate. Et Rousseau 
prétend non pas que tout cela est naturel et inévitable, 
mais que cela est le résultat d’une déformation de 
l’homme. L’inégalité que La Rochefoucauld tient pour 
acquise parce que naturelle, Rousseau la dénonce. 
 
Lire la page 165. « Vois croiriez que les gens isolés… ». 
Voici un paragraphe puissant sur l’opinion et sur le 
conformisme, l’une et l’autre menés par quelques-uns. 
Au fond, à travers les remarques de Saint-Preux, 
Rousseau prétend à la fois que dans les sociétés 
sophistiquées, chacun ne vit que pour soi au mépris 
des autres et que l’opinion règne de façon tyrannique 
sur tous. Ce paradoxe, ainsi que le paradoxe inverse 
(l’homme sincère et doux se consulte d’abord lui-même 
(amour de soi), mais est sensible à l’avis et à l’état des 



 
 
 

page 104 
 
 

autres (pitié)) est au fond de sa pensée, est au cœur de 
sa pensée.  
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Huitième semaine 
 
 

Sur le Devin du village. 
Parmi les remarques de la semaine passée, il y en avait 
sur la position de Rousseau au sujet de la musique. 
Voici un peu d’information pour les compléter et 
surtout deux exemples qui pourraient aider à 
comprendre cette dimension essentielle de l’œuvre de 
Rousseau. Il ne s’agit pas de décider si Rousseau est 
un grand musicien : il s’agit d’écouter un peu de 
musique et d’essayer de mieux entendre le message 
final de Rousseau. 
 
Il s’agit d’abord d’entendre et surtout écouter une pièce 
de Rameau, soit Ritournelle. C’est tiré de son opéra 
Hippolyte et Aricie, l’œuvre qui a fait la première 
réputation de Rameau et fait de lui le musicien français 
du temps de Rousseau. Il faut savoir aussi que 
Rousseau connaissait Rameau et vice versa, qu’ils ont 
collaboré à au moins une œuvre musicale, que 
Rousseau a appris la musique en partie à partir des 
manuels pédagogiques de Rameau, qu’à partir de son 
expérience d’étudiant et d’utilisateur desdits manuels, 
Rousseau a imaginé une autre façon d’enseigner la 
musique, qu’il a écrit beaucoup de textes contre la 
musique française et donc contre celle de Rameau, que 
Rameau a écrit au moins trois livres contre les écrits 
musicaux de Rousseau. 
 
On notera en écoutant la pièce qu’il s’agit d’un canon 
qui reprend un air en le superposant d’une façon puis 
d’un autre encore de manière à faire entendre les 4 voix 
en même temps et de façon harmonieuse. 
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Cet opéra et donc cet air ont été joués de nombreuses 
fois du vivant de Rameau, et Rousseau l’a sans aucun 
doute entendu. À la mort de Rameau, sa musique fut 
tout de suite oubliée, et ce jusqu’au début du XXe 
siècle où elle a été redécouverte et appréciée de 
nouveau. 
 
Faire entendre la pièce. 
 
Voilà pour goûter à de la musique française et de la 
musique de Rameau, telle que Rousseau la connaissait. 
Or en plus d’être un penseur influent et un écrivain 
important, Rousseau a aussi écrit un opéra qui l’a 
rendu célèbre. Il faut noter que le Devin du village, écrit 
et joué un peu après le succès fulgurant du Premier 
Discours, présente non seulement de la musique 
comme Rousseau la conçoit, mais encore que 
l’anecdote de l’opéra est un parfait exemple de la 
pensée de Rousseau. 
 
Voici l’anecdote qui fait la trame de l’opéra. Colin aime 
Colette, et vice versa. Une grande dame venue de Paris 
arrive à la campagne, et Colin se met à aimer la grande 
dame. Délaissée par celui qu’elle aime, Colette est 
malheureuse ; elle consulte un devin qui guérit le cœur 
de Colin par une sorte de magie à demi religieuse ; ce 
dernier redevient un homme simple et sain, retrouve 
Colette, et les deux, dirigés par le devin, vivent heureux 
pour le reste de leurs jours, et commencent cette 
nouvelle vie en chantant la gloire du devin. Celui qui ne 
voit pas que le devin est l’image de Rousseau n’a pas 
compris grand chose à la pensée de Rousseau, ni saisi 
sa fierté (tout à fait justifiée, ajouterait-il sans aucun 
doute). 
 
L’air qu’on entendra est le tout premier de l’opéra. 
L’interprétation est problématique au moins à cause de 



 
 
 

page 107 
 
 

la prononciation imparfaite de la chanteuse. Mais 
l’essentiel passe. Avant d’avoir entendu la pièce, il est 
utile de savoir ce que Rousseau a dit de son succès. 
Voici. 
 
« On ne claque point devant le roi : cela fit qu’on 
entendit tout ; la pièce et l’auteur y gagnèrent. 
J’entendis autour de moi un chuchotement de femmes 
qui me semblaient belles comme des anges et qui 
s’entre-disaient à demi-voix : “ Cela est charmant, cela 
est ravissant ! Il n’y a pas un son là qui ne parte du 
cœur. ” Le plaisir de donner de l’émotion à tant 
d’aimables personnes m’émut moi-même jusqu’aux 
larmes, et je ne pus les contenir au premier duo en 
remarquant que je n’étais pas seul à pleurer. 
 
« Le lendemain Jélyotte m’écrivit un billet où il me 
détailla le succès de la pièce et l’engouement où le roi 
lui-même en était. Toute la journée, me marquait-il, Sa 
Majesté ne cesse de chanter avec la voix la plus fausse 
de son royaume : “ J’ai perdu mon serviteur. J’ai perdu 
tout mon bonheur ! ” » 
 
Il est utile aussi de savoir que Rousseau devait 
rencontrer par hasard le roi dans les jardins du Louvre 
et recevoir de lui une récompense, soit une rente pour 
la vie. Il ne l’a pas fait. Et, comble du malheur, les 
musiciens de l’Opéra de Paris étaient si irrités par les 
propos de Rousseau au sujet de la musique française 
qu’ils ont continué de jouer son opéra pendant des 
décennies (et toujours avec succès), mais lui ont refusé 
ses entrées gratuites à l’Opéra, ce qui était la pratique 
pour tous les autres compositeurs. 
 
Voici donc le texte qui est chanté. 
 



 
 
 

page 108 
 
 

Le Devin du village 

 
Scène 1. 
 
J’ai perdu tout mon bonheur ; 
J’ai perdu mon serviteur. 
Colin me délaisse ! Colin me délaisse ! 
 
J’ai perdu mon serviteur ; 
J’ai perdu tout mon bonheur ; 
Colin me délaisse ! Colin délaisse ! 
 
Hélas ! Il a pu changer !  
Je voudrais n’y plus songer. 
Hélas ! Hélas ! Hélas ! 
Je voudrais n’y plus songer. 
Hélas ! Hélas ! J’y songe sans cesse. 
 
Refrain. 
 
Il m’aimait autrefois, et ce fut mon malheur. 
Mais quelle est donc celle qu’il me préfère? 
Elle est donc bien charmante! Imprudente bergère! 
Ne crains-tu point les maux que j’éprouve en ce jour? 
Colin m’a pu changer: tu peux avoir ton tour. 
Que me sert d’y rêver sans cesse? 
Rien ne peut guérir mon amour, 
Et tout augmente ma tristesse. 
 
Refrain. 
 
Je veux le haïr... Je le dois... 
Peut-être il m’aime encore… 
Pourquoi me fuir sans cesse ? 
Il me cherchait tant autrefois ! 
 
Le Devin du canton fait ici sa demeure ; 
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Il sait tout ; il saura le sort de mon amour. 
Je le vois, et je veux m’éclaircir en ce jour. 
 
Un dernier mot. Le premier (?) opéra de Mozart, écrit 
alors qu’il a 12 ans, est une reprise du Devin du village, 
et s’appelle Bastien und Bastienne. Il ne s’agit pas d’en 
conclure que Mozart est un rousseauiste, ou que 
Rousseau est un grand musicien, mais que Rousseau a 
eu une pensée sur la musique et a produit des œuvres 
musicales qui ont connu un succès certain et ont eu 
une certaine influence. 
 
 
Ce qui fut fait 
La semaine passée, j’ai abordé enfin les lettres de la 
deuxième partie du roman. Je ne reprendrai pas les 
nombreuses remarques faites alors. Je tiens quand 
même à souligner un point parce qu’il risque de revenir 
sur la table dans les rencontres à venir. 
 
Même si en raison des lettres de Saint-Preux, Rousseau 
se permet de faire des remarques qui semblent être 
hors sujet par rapport à l’anecdote, il faut voir que le 
roman, disons la tension entre Julie et Saint-Preux, ou 
l’écartèlement que vivent les deux amoureux, alors que 
Julie est prise entre son amour pour Saint-Preux et sa 
piété filiale et que Saint-Preux est pris entre son amour 
pour Julie et son désir d’être à la hauteur de 
l’admiration que lui vouent son amante, son ami 
Édouard et son amie Claire, le roman donc opère à tout 
moment et donne un sens supplémentaire à tout ce qui 
est dit sur Paris, par exemple. 
 
Je m’explique. Quand Saint-Preux traite dans ses 
lettres thématiques, car ce sont de petits traités 
sociologiques, disons, quand il traite de Paris, et des 
Parisiennes, et de l’Opéra de Paris, il pense à tout 
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moment à Julie et à sa situation difficile avec elle, et à 
son rêve de pouvoir vivre avec elle. Et en même temps, 
toutes ses remarques aident à comprendre, ne serait-ce 
que par contraste, l’amour qu’il vit avec Julie. 
 
Y a-t-il des questions sur ce qui a été proposé la 
semaine dernière ? 
 
 

Lettre XV. 
Lire la page 167. « Mais toi, sais-tu t’arrêter à ses 
situations paisibles… ». 
Il est possible que ce passage passe inaperçu. Il faut 
donc le décoder. Julie, surnommée la prêcheuse par 
Claire et par Saint-Preux, lui fait un sermon sur la 
masturbation. Sans doute, le plus important est de 
noter qu’elle a deviné, à partir de trois fois rien dans la 
lettre 2.XIII, que son amant se masturbait en pensant à 
elle, voire devant son image. Saint-Preux est peut-être 
un petit pervers, mais Julie est bien perspicace. Mais 
pour voir que Julie est perspicace, il faut être 
perspicace, ou pervers. C’est un cercle vicieux, ou 
vertueux. 
 
Lire la page 168. « Dis-moi, je te prie, mon cher ami… ». 
Julie fait une critique du style de Saint-Preux (je me 
permets quand même de signaler le cher assassin dont 
se sert la fine styliste qu’est Julie), mais aussi de la 
rapidité avec laquelle il a tiré ses conclusions et peut-
être surtout de la dureté de son regard. Il n’en reste pas 
moins que Saint-Preux dit à peu près ce que Rousseau 
a toujours dit au sujet des sociétés modernes. Y a-t-il là 
contradiction ? Ou précaution oratoire ? Ou tentative de 
nuancer ? Bien difficile de le savoir. 
 
En tout cas, Julie prétend que Saint-Preux se regarde 
juger et écrire, et que cela donne un ton dur, et sans 



 
 
 

page 111 
 
 

doute de l’inexactitude, à ses observations ; elle prétend 
surtout qu’il n’écrit pas pour elle, mais pour tout le 
monde. Il y a là quelque chose de crucial pour 
comprendre Rousseau : l’amour-propre qui déforme, 
c’est celui qui naît non pas du regard de l’autre, de 
quelqu’un qu’on aime avec tendresse et qu’on connaît 
bien, mais du regard d’un autre qui est n’importe qui, 
qu’on ne connaît pas, qu’on veut épater. 
 
Lire la page 169. « L’esprit eût-il jamais le temps de se 
montrer… ». 
La question du style de Saint-Preux remonte en fin de 
compte à la question de l’amour. Selon Julie, dans les 
histoires d’amour, c’est la tendresse et non le rire qu’on 
entend et qu’on vit. Au pis, on est gai, ce qui veut dire 
qu’on a un fond d’inquiétude qui tempère tout et rend 
impossible le rire moqueur, le rire détaché, le rire divin. 
Pour comprendre ce que dit ici Julie, on pourrait se 
servir d’un livre comme le Decameron de Boccaccio 
pour comparer les styles : sur le plan des anecdotes et 
du ton et en fin de compte du point de vue, disons, 
existentiel ou philosophique, ces deux livres sont aux 
antipodes. Et donc ils permettent de comprendre l’un 
par l’autre, comme le blanc permet de mieux voir le 
noir. 
 
Lire la page 169. « Pour elle, on a beau la prêcher, lui 
représenter… ». 
Julie décrit la gaieté de Claire à l’approche du mariage 
et donc sa façon de vivre l’amour : c’est un contraste 
total avec ce que Julie vient de dire. Mais elle ajoute 
que derrière ce paravent (qui pour une fois est reconnu 
comme une fausseté, ou une apparence voulue, belle et 
bonne), il y a la vérité d’un autre sentiment, une 
tendresse, une crainte, peut-être une déception qui fait 
d’elle aussi une héroïne romantique, mais moins forte, 
sans aucun doute, que Julie. 
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Lettre XXI. 
Lire la page 189. « Tu l’as voulu, Julie ; il faut donc te 
les dépeindre… ». 
C’est ici que Rousseau atteint des sommets de subtilité 
et d’adresse : passe encore qu’il critique les Français et 
d’abord les Parisiens en faisant en même temps leur 
louange, et en leur prêtant la capacité de recevoir ses 
critiques, comme qualité suprême ; mais cette fois, il 
s’agit de critiquer les Françaises, et d’abord les 
Parisiennes… de façon à les séduire et donc de leur 
plaire. 
 
Lire les pages 189-190. « À l’égard de la gorge, c’est 
l’autre extrémité des Valaisanes… ». 
Il commence par le corps des Parisiennes et, cela est 
pour ainsi dire inévitable, par les seins des 
Parisiennes ; il cite Montaigne pour accuser les 
Françaises de s’habiller de façon éhontée. (Et je 
proteste que je ne voulais pas en parler, mais que je 
suis obligé de le faire pour faire justice à ce coquin de 
Rousseau.) 
 
En tout cas, selon Saint-Preux, en partant pour ainsi 
dire de leur façon de présenter leurs seins, les 
Parisiennes seraient plus habiles à séduire, plus 
sensuelles aussi, si elles se montraient moins. On 
pourrait dire que Rousseau (ou son personnage) en 
profite pour parler de sa lubie sexuelle, et ce serait 
sans doute vrai. Mais il y a aussi dans ce propos 
quelque chose de la thèse centrale de Rousseau : les 
gens dont le cœur est déformé font ce qu’ils peuvent 
pour être vus des autres (c’est le réflexe de l’amour-
propre), mais en faisant ainsi, ils se trompent et se font 
du tort. 
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Lire la page 195. « C’est le premier inconvénient des 
grandes villes… ». 
Après une critique sévère des mœurs sexuelles de 
Françaises, Saint-Preux entre pour ainsi dire dans la 
moelle de la question : les femmes en France, et surtout 
à Paris, vivent dans les yeux des autres ; elles sont des 
monstres d’amour-propre ; voilà la racine de ce qu’il 
désapprouve. Ce qu’il dit ici des femmes n’est pas, 
selon Rousseau, propre à elles, mais d’abord est un 
défaut masculin et féminin, et surtout c’est un défaut 
qui appartient aux humains quand ils vivent pour ainsi 
dire trop en société ou dans des cités trop grandes ou 
des sociétés trop artificielles. 
 
Lire la page 198. « Quoi qu’il en soit, elles ont beau se 
piquer… ». 
Puis, Saint-Preux renverse tout, pour dire que les 
Françaises sont quand même capables de compassion, 
enfin plus que les hommes, et qu’ainsi la justice et 
l’humanité qu’il y a en France sont le fait des femmes. 
Encore une fois, Rousseau fait parler son personnage 
pour dire des choses qui lui paraissent vraies : ailleurs, 
Rousseau signale que si la pitié est naturelle au cœur 
humain, et nécessaire pour une vie humaine heureuse 
et juste, elle est forte surtout chez les femmes. Ce qui 
conduirait à une thèse comme celle-ci : pour que les 
humains vivent plus heureux et plus justes, il faut les 
féminiser et donc féminiser les hommes, et non 
masculiniser les femmes, comme on le fait dans les 
villes, et donc à Paris. En renforçant l’institution de la 
famille, une famille qu’il n’a jamais connue, ni en tant 
qu’enfant, ni en tant qu’adulte, Rousseau prétend 
qu’on peut redresser les humains, soit et les femmes et 
les hommes, en féminisant les hommes et en 
dévirilisant les femmes que la société moderne 
dénature. 
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Lire les pages 198-199. « Les romans sont peut-être la 
dernière instruction… ». 
Saint-Preux affirme qu’un roman écrit par un honnête 
homme pourrait encourager les Parisiennes à être aussi 
bonnes qu’elles peuvent l’être, et ce au contraire de ces 
autres romans écrits de son temps. On devine que 
Rousseau met là la justification éventuelle de son 
roman. En tout cas, il est probable qu’il faille le lire en 
partant de ces remarques. 
 
 
Lettre XXII. 
Lire la page 200. « J’étais fort embarrassé dans mon 
fiacre… ». 
Après des remarques sur les femmes perverses de 
Paris, après des propos qui pourraient sembler 
austères et même anti-sexuels, on a droit ici à un texte 
d’une grande sensualité : la lettre est courte, mais 
puissante. Entre autres finesses, il y a ces lignes qui 
suggèrent un Saint-Preux en train de tâter le corps de 
Julie, alors qu’il ne fait que tâter son image. 
 
Lire les pages 200-201. « Dieux ! quels torrents de 
flammes… ». 
Pour Saint-Preux, quand il s’agit d’imaginer le visage de 
Julie amoureuse, ce visage est inondé des larmes de 
celle qu’il aime. On reconnaît tout de suite le mélange 
d’amour sensuel, voire sexuel, accompagné de tristesse, 
de douleur et de pleurs. D’ailleurs, Saint-Preux fait 
bien sentir à Julie combien il souffre lui-même : de 
cette façon, il doit tenter, plus ou moins sans le savoir, 
plus ou moins en le sachant, stimuler l’amour de la 
femme qu’il aime. Cela est bien connu chez Rousseau, 
et cet exemple est le énième de cette particularité de sa 
sensibilité et de son idée de l’amour. Mais cette fois, on 
doit y ajouter quelque chose d’autre : la passivité chez 
celle qui est aimée, la passivité d’une poupée qui se 



 
 
 

page 115 
 
 

laisse tâter par l’autre. Sans doute, cela est-il 
problématique. 
 
Lire la page 201. « Ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta 
bouche, ton sein… ». 
Encore une fois, on dirait que Saint-Preux fait l’amour 
à l’image de Julie. Et donc l’impression initiale de la 
lettre est continuée jusqu’au bout. La seule chose qui 
interrompt la scène est l’arrivée d’un fâcheux : on 
s’imagine Saint-Preux en train de remonter son froc. 
(Encore une fois, la scène est tout à fait impossible : il 
écrit pendant qu’il se lève pour répondre.) Je laisse cela 
sans commentaire autre que de répéter que Rousseau 
est un admirable et troublant auteur. 
 
Je signale en passant la lettre XXIII que je saute. Elle 
est une reprise des thèses de la Lettre à d’Alembert sur 
les spectacles. 
 
Pour les deux lettres à venir, il y a une estampe 
commandée par Rousseau, qui représente Saint-Preux 
sortant d’une maison de prostitution, et un texte écrit 
par Rousseau décrivant la scène représentée. Pour 
cette fois, je ne lis pas le texte. 
 
 
Lettre XXVI. 
Lire la page 211. « Julie ! ô Julie ! ô toi qu’un temps 
j’osais… ». 
Les premiers paragraphes sont une orgie de 
récrimination. On comprend que cela se justifie étant 
donné ce qu’a fait Saint-Preux. Mais il faut bien ajouter 
qu’en s’humiliant comme il le fait, en se montrant faible 
et contrit jusqu’à l’excès, il fait tout ce qu’il faut pour 
attirer la pitié de Julie. Et donc pour augmenter son 
amour. 
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Lire les pages 213-214. « Le bruit, les propos que 
j’entendais… ». 
En revanche, le crime que Saint-Preux avoue – il a 
couché avec une prostituée – est involontaire, selon lui. 
Il dit qu’il est coupable, sans doute, mais seulement 
aussi coupable qu’il pouvait l’être, et les circonstances 
qu’il présente suggèrent à tout moment qu’il n’est pas 
coupable. On est en plein Rousseau : par exemple, les 
Confessions présentent plusieurs récits de fautes de 
Rousseau, qui sont toutes expliquées, et où parfois en 
toutes lettres, le confessé se dit sans faute. Sans doute, 
peut-on dire que le récit de faute de Saint-Preuve n’est 
pas bien sensé. Mais il essaie de dire deux choses en 
même temps : je suis faible, et donc aie pitié de moi ; et 
je suis sans faute parce que la pulsion était plus forte 
que moi. 
 
Pour ce qui est de ce second point, Rousseau explique, 
toujours dans les Confessions, qu’après avoir écrit et 
publié le Second Discours et au moment de se retirer à 
la campagne pour cesser sa carrière intellectuelle, il 
avait quand même quelques projets littéraires en tête. 
(Quelle étrange retraite de la vie intellectuelle ! Quel 
chômeur volontaire !) Le plus important peut-être, 
certes le plus intéressant était un projet de théorie 
psychanalytique. Le mot peut paraître excessif, mais 
ceux qui iront voir dans le livre IX découvriront la 
description d’un traité qui donnait l’objet, la méthode et 
le but de la psychanalyse. Ce traité devait s’appeler, 
nous dit-il, La Morale sensitive, ou Le Matérialisme du 
Sage. Voici. 
 

« J’en méditais un troisième, dont je devais l’idée à 
des observations faites sur moi-même ; et je me sentais 
d’autant plus de courage à l’entreprendre, que j’avais 
lieu d’espérer de faire un livre vraiment utile aux 
hommes, et même un des plus utiles qu’on pût leur 
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offrir, si l’exécution répondait dignement au plan que je 
m’étais tracé. L’on a remarqué que la plupart des 
hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent 
dissemblables à eux-mêmes, et semblent se 
transformer en des hommes tout différents. Ce n’était 
pas pour établir une chose aussi connue que je voulais 
faire un livre ; j’avais un objet plus neuf et même plus 
important : c’était de chercher les causes de ces 
variations, et de m’attacher à celles qui dépendaient de 
nous, pour montrer comment elles pouvaient être 
dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs 
et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus 
pénible à l’honnête homme de résister à des désirs déjà 
tout formés qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer 
ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s’il 
était en état d’y remonter. Un homme tenté résiste une 
fois parce qu’il est fort, et succombe une autre fois 
parce qu’il est faible ; s’il eût été le même 
qu’auparavant, il n’aurait pas succombé. 

« En sondant en moi-même, et en recherchant dans les 
autres à quoi tenaient ces diverses manières d’être, je 
trouvai qu’elles dépendaient en grande partie de 
l’impression antérieure des objets extérieurs, et que, 
modifiés continuellement par nos sens et par nos 
organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans 
nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions 
mêmes, l’effet de ces modifications. Les frappantes et 
nombreuses observations que j’avais recueillies étaient 
au-dessus de toute dispute ; et par leurs principes 
physiques elles me paraissaient propres à fournir un 
régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, 
pouvait mettre ou maintenir l’âme dans l’état le plus 
favorable à la vertu. Que d’écarts on sauverait à la 
raison, que de vices on empêcherait de naître, si l’on 
savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre 
moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats, les 
saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, 
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les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le 
mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et 
sur notre âme par conséquent ; tout nous offre mille 
prises presque assurées, pour gouverner dans leur 
origine les sentiments dont nous nous laissons 
dominer. Telle était l’idée fondamentale dont j’avais 
déjà jeté l’esquisse sur le papier, et dont j’espérais un 
effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés, qui, 
aimant sincèrement la vertu, se défient de leur 
faiblesse, qu’il me paraissait aisé d’en faire un livre 
agréable à lire, comme il l’était à composer. J’ai 
cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre 
était la Morale sensitive ou le Matérialisme du sage.  » 

 
Par ailleurs, et pour revenir à La Nouvelle Héloïse, 
quand on remet cette lettre dans son contexte, on se 
rend compte que plusieurs lettres ont porté sur la 
masturbation et sur les réactions de Saint-Preux 
devant l’image de Julie. Tout cela indique qu’il y a chez 
lui un besoin sexuel très fort qui n’est pas assouvi. 
Cela n’est que normal puisqu’il est loin de son amante. 
Il n’en reste pas moins que tout cela indique qu’il y a là 
tout ce qu’il faut pour qu’il y ait une chute sexuelle. 
 
 
Lettre XXVII. 
Lire la page 214. « Rassurez-vous sur la crainte de 
m’avoir irrité… ». 
Julie répond en pardonnant la faute de Saint-Preux. 
Mais le vouvoiement en dit plus que tous les mots qui 
sont écrits. Et cela est d’autant plus fort que dans la 
lettre précédente (2.XXIV), elle tutoyait et exprimait son 
désir et sa sensualité, et que Saint-Preux la tutoie 
depuis bien longtemps et même au moment où il avoue 
sa faute. 
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Lire la page 216. « Sans vous étaler contre ce défaut… ». 
La tactique suggérée par Julie semble être une sorte de 
jeu entre deux figures de l’amour-propre : l’amour-
propre mauvais est neutralisé par un amour-propre 
sain qui agit grâce à l’imagination qui place Saint-
Preux devant le regard de Julie alors qu’il est sous le 
regard des jeunes officiers. 
 
Lire la page 218. « Je voudrais que votre curiosité allât 
plus loin encore… ». 
Par ailleurs, la sortie de Julie est une attaque plus 
virulente que ce qu’elle dit au sujet des mœurs 
sexuelles de son amant contre les riches et les 
puissants : elle dénonce les injustices et le mal qu’ils 
font ou qu’ils cachent. De la même façon qu’à la fin de 
la première partie, on pouvait entendre le grondement 
de la Révolution française dans les propos de milord 
Édouard, ici on entend dans les mots de Julie la 
protestation de ce que nous appelons la gauche, ou le 
socialisme, ou le marxisme : les riches, les capitalistes, 
les profiteurs paresseux, sont pour ainsi dire 
condamnés d’avance, et les pauvres, les sans-capital, 
les travailleurs, sont toujours déjà excusés. On peut 
prétendre que Rousseau, ou Julie, ait raison, ou qu’il 
ou elle ait tort, de généraliser autant d’un côté et de 
l’autre, mais il est incontournable que cette page de 
Rousseau annonce bien des discours qu’on entend tous 
les jours. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Lors des deux dernières rencontres, la troisième partie 
sera examinée. Les lettres à lire sont I, VII, XII, XIII, 
XIV, XVIII, XX, XXI et XXII. Il est probable qu’il ne soit 
pas possible de tout faire. Si c’est le cas, on pourra 
laisser de côté les deux dernières lettres qui présentent 
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la discussion entre Saint-Preux et milord Bomston au 
sujet du suicide. 
 
Il faudra en tout garder une heure à toute fin pour 
tenter une première synthèse.  
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Neuvième semaine 
 
 

Sur le cours de Bernard. 
Il est déjà question des cours du prochain semestre à 
l’UTAQ. Bernard Brunet offre un cours durant lequel il 
comparera la pensée de Rousseau à celle de Nietzsche. 
Nous avons communiqué un peu pour ajuster nos 
flûtes, comme on dit. Bernard focalisera le regard sur la 
pensée de Nietzsche ; je ne me trompe pas trop, il 
examinera Rousseau en un premier temps, parce que 
Rousseau, la pensée de Rousseau, l’influence de 
Rousseau sur la société moderne, tout cela est la bête 
noire de Nietzsche. À la limite, Bernard présentera 
Rousseau pour mieux exposer les thèses de Nietzsche. 
 
Je connais Bernard ; en autant qu’on aurait besoin 
d’un avis sur son enseignement, je me permets de dire 
que ce sera bien : le cours sera solide, la présentation 
sera objective, le professeur laissera à chacun toute la 
place nécessaire pour penser par soi-même et pour 
conclure à sa façon. 
 
En revanche, j’avertis tout un chacun que chaque fois 
qu’il dira comme moi au sujet de Rousseau, il aura 
raison, mais que s’il lui arrive de dire autre chose que 
moi, il se trompe, malgré lui sans doute, mais il se 
trompe. 
 
 
Oubli. 
Aujourd’hui, nous abordons la troisième partie de La 
Nouvelle Héloïse. Or la semaine dernière, j’ai fait un 
peu vite à la fin, et j’ai laissé de côté une remarque qui 
portait sur la toute fin de la lettre XXVII de la seconde 
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partie, soit le post-scriptum que Julie ajoute. En y 
repensant, je me suis dit qu’il serait utile, voire 
nécessaire, de présenter cette remarque. Donc au 
risque de perdre certains d’entre vous, du fait de 
revenir en arrière, je retourne à la page 220. 
 
Lire la page 220. « P. S. Je viens de voir entre les mains 
de monsieur d’Orbe… ». 
Le post-scriptum laisse entendre que Saint-Preux fait, 
dans sa correspondance avec milord Édouard, de 
longues réflexions sur la politique. Comme Julie 
prétend n’être qu’une femme (je crois qu’elle ironise), 
elle comprend qu’il ne les lui fait pas parvenir. En 
revanche, il faut croire qu’il y avait une sorte de Contrat 
social dans cette correspondance perdue. (Dans le livre 
IX des Confessions, dans les mêmes pages que celles 
citées la semaine dernière, Rousseau explique qu’il 
préparait un texte politique qui ne peut être que le 
Contrat social, mais qui encore une fois apparaît 
comme en creux dans La Nouvelle Héloïse.) 
 
En tout cas, peu après la publication de La Nouvelle 
Héloïse, Rousseau publiera Du contrat social, qui est 
son grand texte politique. Ce texte, il est sûr, a été 
condamné avec l’Émile et fut la cause directe de l’exil 
de Rousseau, exil ordonné par les Français, mais aussi 
par les Genevois. Cette remarque, toute tentative 
qu’elle soit, permet de rappeler que ce roman pointe 
vers tous les aspects de la pensée de Rousseau, et 
parfois même inclut dans la trame de l’anecdote des 
considérations qui sont au cœur de la pensée de 
Rousseau. 
 
 

Ce qui fut fait 
La semaine passée, j’ai terminé la lecture des lettres de 
la seconde partie, ainsi que mes remarques sur 
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certaines des lettres et mes réponses aux questions et 
observations, réponses faites à brûle-pourpoint. Je ne 
reviendrai pas sur le détail de ces deux heures, mais je 
rappelle un point en particulier, le plus important à 
mon sens. 
 
Il y a beaucoup de remarques sur les hommes et les 
femmes dans cette partie du roman : sur l’amour, sur 
la sexualité, sur les rôles des deux sexes dans la 
société. Il me semble que le point central est que la 
sexualité et le lien biologique (sexuel ou psychologique) 
entre les deux sexes constituent le lieu d’un jeu 
essentiel au bonheur humain, à la justice politique et 
aux comportements sociaux sains et malsains. Ce jeu 
porte sur l’amour-propre. Chacun des êtres humains 
est double : en chacun, il y a un moi avec ses besoins 
réels, physiques, naturels, et un moi qui existe en tant 
qu’image de l’image que les autres ont du moi réel. Ce 
deuxième moi est en un sens naturel : l’amour-propre 
est fondé dans les mécanismes inévitables du cœur 
humain. Mais alors que l’amour de soi est par 
définition bon (l’homme naît bon, ou l’homme est bon 
par nature, pour reprendre les formules de Rousseau), 
l’amour-propre est problématique ; à la limite, il est non 
naturel, voire contre nature. Il faut donc s’assurer que 
l’amour-propre soit bien contrôlé, ou redressé, pour ne 
pas dire oblitéré. 
 
La clé du contrôle de l’amour-propre, ou la formule 
pour un amour-propre sain, est donné par Julie quand 
elle conseille Saint-Preux qui l’a trompée dans un 
maison de prostitution : plus l’amour-propre est fondé 
dans le regard de gens peu nombreux, bien réels qu’on 
connaît bel et bien et qu’on sait être simples et tendres 
(je dirais simples et donc tendres), plus l’amour-propre 
fera faire de bonnes choses, ou encore moins l’amour-
propre fera faire des choses laides, injustes et 



 
 
 

page 124 
 
 

frustrantes. Car l’amour-propre laissé à lui-même dans 
des sociétés sophistiquées est destructeur, impossible à 
satisfaire et épuisant. 
 
 
Section III : ce qui se passe. 
Avant de continuer en abordant la troisième partie, je 
prends la peine de faire un résumé de l’anecdote. 
 
La mère de Julie est tombée malade, peut-être sous le 
choc de la découverte de l’amour illicite consommé 
entre Julie et Saint-Preux. À la demande de Claire, 
Saint-Preux promet à madame d’Étange de rompre tout 
commerce avec sa fille. Le geste généreux de Saint-
Preux mène madame d’Étage à devenir l’alliée du 
couple, une alliée impuissante, mais une alliée quand 
même. En revanche, la mère de Julie meurt. Sous la 
pression du baron d’Étange, qui a découvert leur 
amour illicite (il faut croire que madame d’Étange a 
parlé), mais qui veut à tout prix marier Julie à 
monsieur de Wolmar, Saint-Preux rend sa liberté à 
Julie. Cette dernière tombe malade de la petite vérole. 
Elle reçoit une visite nocturne de Saint-Preux 
désespéré, qui, au risque de sa vie, lui embrasse la 
main. Ayant recouvré la santé, mais bouleversée par le 
geste de son amant, qui lui aussi est tombé malade, 
Julie décide d’épouser monsieur de Wolmar pour obéir 
à son père, mais de donner à Saint-Preux tous les 
droits d’un amant fidèle. Mais, à la suite de la réception 
du sacrement de mariage, elle reconsidère sa décision : 
elle n’aura que de l’amitié pour son ancien amant, voire 
elle voudra qu’il disparaisse de sa vie, et elle sera fidèle 
en tout à son nouvel époux. Saint-Preux songe à se 
suicider, mais guidé par son ami Édouard Bomston, il 
s’embarque comme ingénieur sur un vaisseau anglais 
qui fera le tour du monde. 
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Fin de la troisième partie du roman, laquelle comporte 
vingt-six lettres, et fin de la première moitié. 
J’appellerais cela : les conversions successives de Julie. 
 
Je veux dire par cela qu’on voit Julie changer au moins 
trois fois d’avis quant à la question essentielle du 
roman : elle décide de ne plus aimer Saint-Preux et de 
se séparer de lui, puis elle décide d’en faire son amant 
illicite, tout en étant l’épouse de monsieur de Wolmar, 
puis elle décide d’être une épouse intègre et de couper 
pour de bon avec Saint-Preux. 
 
 
Les deux estampes. 
Comme pour chacune des parties précédentes, il y a 
deux estampes qui illustrent deux scènes cruciales de 
la troisième partie. La seconde, qui s’appelle La Force 
paternelle, représente le moment où le père de Julie la 
supplie de marier monsieur de Wolmar par pitié pour 
lui et non par autorité politique et sociale. La première 
s’appelle L’Inoculation de l’amour: Je lis la description 
que Rousseau en fait. 
 
Lire la page 765 dans l’édition de la Pléiade. 
Je reviendrai sur cette scène en commentant une des 
lettres. 
 
Il faut quand même dire que les adversaires de 
Rousseau, les philosophes, et donc Voltaire, ont joué 
les vierges offensées devant cette scène, et surtout 
devant le titre. Ils ont prétendu qu’il y avait là un jeu de 
mots obscène. Je ne sais pas s’ils avaient raison, mais 
je crois que non. Je suis sûr que dans leurs propres 
écrits, ils se permettaient des scènes bien plus 
scabreuses et bien plus cyniques. En tout cas, 
Rousseau a refusé de corriger le titre et donc de 
changer l’expression en prétendant qu’il n’y avait là 
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rien d’obscène et que ceux qui critiquaient la tournure 
étaient ou bien de mauvaise foi ou bien pervers. 
 
 

Lettre I 
Lire la page 224. « Lettre I De madame d’Orbe… ». 
Voici la deuxième lettre dont le titre porte le nom de 
madame d’Orbe plutôt que celle de Claire. Je signale, 
encore une fois, qu’il y aura plus tard des lettres où elle 
reprend son titre originel, et perd son titre de femme 
mariée. 
 
Lire la page 224. « Que de maux vous causez à ceux qui 
vous aiment… ». 
Dans la surprenante tirade initiale de Claire, qui 
semble découvrir qu’elle n’a jamais accepté ni participé 
aux mensonges de Julie et de Saint-Preux, celle-là fait 
une longue description de la faiblesse de la mère de 
Julie, mais aussi de la faiblesse de Julie. Je trouve 
qu’elle en met trop, même en supposant qu’elle est 
bouleversée et qu’elle participe à travers Julie du 
sentiment, nouveau, que le mal qui a été fait est 
irréparable et inexcusable. Il faut corriger en disant 
ceci. Les deux femmes ont quand même tout fait pour 
qu’on ne découvre pas le secret amour ; et quand il est 
découvert, elles ne peuvent pas prétendre, en tout cas 
ne peuvent pas prétendre en toute honnêteté, qu’elles 
n’ont pas tout fait pour qu’il reste caché et qu’il 
demeure possible. 
 
Lire la page 227. « Ne doutez plus, cette Julie qui vous 
fut si chère… ». 
Claire prétend que la séparation temporaire qu’on a 
imposée à Saint-Preux était un leurre : il ne s’agissait 
pas, il ne s’est jamais agi de gagner Julie en devenant 
un grand personnage soit à Paris, soit à Londres. On 
pourrait prétendre que Claire ne dit pas vrai : Julie 
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espérait encore qu’elle pourrait renverser la décision de 
son père. De plus, Julie a promis de ne pas épouser qui 
que ce soit sans la permission de Saint-Preux : elle 
n’aurait pas fait cette offre si elle pensait vraiment que 
le mariage avec monsieur de Wolmar était tout à fait 
nécessaire. Pourtant, on apprend plus tard de la plume 
même de Julie que ce qui est dit ici est vrai. Cela 
implique que Julie et Claire ont menti à Saint-Preux. Je 
note que Claire ne lui demande pas pardon. On 
pourrait l’excuser, jusqu’à un certain point, en 
prétendant que c’est moins Claire qui parle que 
madame d’Orbe. Mais quand même… 
 
Lire la page 227. « Que vous seriez attristé, que vous 
vous consumeriez… ». 
La tournure « l’amour et la douleur » pourrait être 
« l’amour par la pitié face à la douleur ». En tout cas, en 
décrivant de nouveau l’abattement de Julie, Claire fait 
tout ce qu’il faut pour que Saint-Preux cède emporté 
par un amour plus fort nourri par la pitié pour son 
amante qui souffre. 
 
 

Lettre VII 
Lire la page 234. « Toute la différence est que je vous 
aimais… ». 
Selon ce qui est dit ici, le sentiment est plus vrai que la 
logique ou la cohérence ou le réalisme, le cœur que la 
raison. En un sens, c’est l’essentiel la pensée de 
Rousseau. Sans doute faut-il y ajouter bien des 
considérations, par exemple sur les différents 
sentiments fondamentaux, leur articulation et la bonté 
relative. Mais tout part de cette idée. 
 
Pour ce qui est du philosophe anglais qu’on mentionne 
sans le nommer, il y a au moins deux possibilités : c’est 
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soit Locke qui a fait un traité d’éducation, ou encore 
milord Édouard Bomston. 
 
Lire la page 235. « Premièrement, je crois que le 
véritable amour… ». 
On a ici bien des thèmes de Rousseau, mais aussi 
l’essentiel de ce qu’il pense au sujet de l’amour. Même 
si Claire distingue l’amour de l’amour-propre, selon 
elle, il y a dans l’amour de l’amant de l’amour-propre, 
soit une estime de soi qui est doublé du plaisir à être 
vu par l’amante. De plus, elle suggère que l’amour est 
plus fort quand il n’y a pas de possession et quand on 
vit dans l’image et le souvenir. 
 
Je note aussi qu’en parlant ainsi Claire fait bien sentir 
à Saint-Preux qu’il méritera son admiration à elle 
aussi. Ce qui est une autre façon de parler de l’amour-
propre et de placer l’amour-propre au cœur de l’amitié. 
 
Lire la page 237. « S’il faut attribuer sa perte au 
chagrin… ». 
Claire présente un portrait du père de Julie qu’il faut 
croire juste. Le baron d’Étange a été infidèle, et il était 
dur avec les siens, pris qu’il était par un absurde 
sentiment d’honneur qui ratait l’essentiel (sa famille et 
les sentiments qu’il y vivait) pour focaliser son attention 
sur l’accessoire (la société et ses contraintes). Claire va 
jusqu’à suggérer que le père est une des causes de la 
mort de la mère de Julie et donc de son épouse. Rien de 
ce qui est dit ici ne rend le vieux baron plus 
sympathique. Il est possible, encore une fois, que le 
petit baron suisse soit le symbole de l’Ancien Régime 
français. Ceci est sûr : le baron est un exemple du 
contraire du type de Saint-Preux ; l’insensibilité de 
cœur et l’opinion que l’inégalité est normale sont les 
bases existentielles de sa vie. Pourtant, Julie aime les 
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deux hommes de sa vie (son amant et son père), et les 
aime pour ainsi dire également. 
 
En revanche, les cris nombreux de Julie, ces appels à 
la fidélité envers le meilleur des pères, sont d’autant 
plus étranges. À moins de dire qu’encore une fois, il ne 
s’agit pas tant d’un père bien réel, que de l’image d’un 
père, d’un idéal de père, quand Julie parle. 
 
 

Lettre XII 
La lettre de Julie joue entre le tu de la fin et le vous du 
début. 
En raison de cette péripétie, on a droit à une maladie 
qui est causée par l’amour (psychosomatique pour 
employer le vocabulaire exact), et qui cause l’amour. 
Saint-Preux, qui, blessé, avait renoncé à Julie, l’aimera 
plus qu’avant sans doute parce qu’elle est faible, qu’elle 
souffre et que cela suscite sa pitié. En tout cas, c’est 
cette lettre qui le fait aller au bout de l’amour, soit de 
vouloir mourir pour et par celle qu’il aime. 
 
On pourrait noter l’emploi du mot juste pour décrire 
l’action du baron d’Étange. Il semble assez clair qu’il 
s’agit d’une justesse (on y va de précision, de 
contrainte) qui est tout sauf juste. 
 
 
Lettre XIII. 
Lire la page 241. « Dans un des moments où j’étais le 
plus mal… ». 
La scène de l’inoculation est essentielle. D’abord à 
cause du thème de l’inoculation, qui est pour les 
rationalistes du XVIIIe siècle un cheval de bataille 
politico-scientifique. Rousseau se place donc avec ses 
anciens confrères philosophes (l’inoculation est une 
bonne chose), mais pour une raison différente, ou 
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plutôt par une raison traversée, voire guidée, par la 
passion. 
 
Il faut noter que dans chacune des trois premières 
parties de la première moitié du roman, Rousseau 
aborde un des thèmes cruciaux des philosophes, qu’ils 
rabâchaient comme une sorte d’exercice obligatoire : la 
question des duels, la question du rôle de la femme 
dans la société (ce qu’on appelle parfois la galanterie 
française) et ici celle de l’inoculation. Il y en aura une 
autre sous peu, soit celle de la fondation extrabiblique 
de la foi chrétienne, et une autre encore soit celle du 
suicide. Chaque fois, il conclut comme ses anciens 
collègues, mais il le fait en focalisant le regard sur la 
passion. Pour Rousseau, les arguments rationnels que 
ressassaient les philosophes étaient, comme on dit, à 
côté de la coche : c’est la passion et les phantasmes qui 
guident les vies ; la raison et l’expérience viennent bien 
après, et ne peuvent que seconder ce que dicte le cœur. 
En conséquence, selon Rousseau, la rhétorique des 
philosophes dans leurs œuvres est inefficace, et à la 
limite fausse et nuisible. 
 
Mais la scène montre aussi comment la faiblesse de 
Julie a provoqué un sursaut d’amour chez Saint-Preux, 
et comment par rétroaction le danger qu’il court et la 
tristesse de sa situation font renaître l’amour chez Julie 
aussi. 
 
La scène a quelque chose d’un film d’horreur (la nuit, la 
mort, l’atmosphère à demi religieuse qu’on décrit). 
Cette tonalité sera reprise lors de la mort de Julie dans 
la sixième partie. Un fanatique de Rousseau pourrait 
prétendre que la fascination pour l’horreur qui est un 
des lieux communs des artistes romantiques trouve 
son fondement historique ici. Si jamais un tel fanatique 
avait raison, il faudrait retourner voir ses films 
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d’horreur préférés (je pense à la série Scream, à la série 
Aliens, et à tout ce qui entoure Dracula et les zombies) 
en pensant à Rousseau. 
 
Lire la page 242. « Je reviens à mon rêve. Ma 
cousine… ». 
Si l’on en croit le texte, le suicide de Julie est possible, 
une sorte de suicide par maladie acceptée comme une 
porte de sortie. Tout comme Saint-Preux par amour-
pitié veut être malade avec Julie, Julie par amour-pitié 
pour Saint-Preux veut mourir avec lui. 
 
Lire la page 242. « J’ai beau me rappeler tous ces vains 
discours… ». 
Voici un autre lieu commun du romantisme, et sans 
doute d’une expérience de l’amour : il y a ici union des 
cœurs sans raison, et sans parole. Et même l’amour 
véritable, l’union des cœurs se fait par-delà la parole, 
dans une communication muette : les écrivains 
utiliseront bien des mots pour dire que les mots sont 
inutiles, voire des obstacles à l’amour. Ce faisant, ils 
imiteront leur maître Rousseau. 
 
 

Lettre XIV. 
Lire la page 244. « Chère cousine, j’épargne à ton 
pauvre cœur… ». 
La scène est parfaite en raison de cette nouvelle 
description. C’est la reprise de ce qui est raconté et qui 
accompagne l’illustration, laquelle est racontée aussi. 
Ici, c’est une reprise de ce que Julie a écrit, mais de 
façon à le fonder dans le réel et le compléter. Et surtout 
peut-être, c’est un autre exemple de la communication 
vraie (l’émotion) qui passe par le silence et les gestes 
passionnés. 
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Lire la page 244. « Il partit comme il l’avait promis, et je 
lui fis jurer… ». 
Je n’ai rien d’autre à dire, si ce n’est que les lettres XII, 
XIII et XIV doivent être lues les unes avec les autres 
pour être comprises, mais aussi pour que l’émotion et 
la vérité de l’inoculation de l’amour soient tout à fait 
perçues. 
 
 

Lettre XV. 
Lire la page 246. « Respecte ces tendres penchants, 
mon tendre ami… ». 
Julie se reconnaît de nouveau tout à fait amoureuse, et 
même plus que jamais. Mais elle refuse de retrouver 
Saint-Preux en quittant ce qui reste de sa famille : elle 
ne désobéira pas à son père. En tout cas, elle n’aime 
pas monsieur de Wolmar, mais elle le mariera ; 
pourtant, elle n’aimera que Claire et Saint-Preux, mais 
sans le marier. Elle ne tire pas les conséquences 
pratiques de cette affirmation, mais celles-ci sont 
claires : elle vivra une vie double, et donc aura un 
amant, tout en impliquant Claire dans le subterfuge 
systématique que sera dorénavant sa vie d’épouse 
légitime d’un homme qu’on lui impose. 
 
 
Lettre XVIII. 
Lire la page 249. « Vous êtes depuis si longtemps le 
dépositaire… ». 
Une des preuves du génie de Rousseau se trouve dans 
cette lettre, la plus célèbre, sauf une, celle de l’aveu 
final de Julie fait sur son lit de mort, et peut-être la 
lettre précédente qui décrit la maladie et la mort de 
Julie. 
 
Il faut noter d’abord le retour au vouvoiement, qui sera 
la règle jusqu’au dernier paragraphe de la dernière 
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lettre, où madame de Wolmar, redevenue Julie, passera 
du vouvoiement assumé ici au tutoiement révélateur 
tout aussi assumé là. 
 
Cette lettre, du moins son contenu est connu de tous 
par expérience directe : c’est le moment terrible où un 
amant ou une amante dit à l’autre : « Nous pouvons 
quand même rester amis. » Tout le monde a entendu 
ceci, presque tout le monde l’a dit un jour, quelques-
uns ont même accepté, comme Saint-Preux le fera, de 
jouer le jeu. Avec des succès bien relatifs, ajouterai-je. 
 
Il faut noter ensuite que la lettre se divise en deux 
grandes parties. Dans la première, Julie revient sur le 
passé, comme elle l’annonce. Puis, elle explique ce qui 
lui est arrivé en raison du sacrement de mariage. Cela 
aussi, me semble-t-il, se divise en deux parties : il y a 
d’abord ce qui lui est arrivé à l’église et tout de suite 
après, ensuite il y a les décisions qu’elle a prises pour 
l’avenir à partir de ce qu’on doit appeler sa conversion. 
On pourrait donc dire que la lettre se divise en trois 
parties.  



 
 
 

page 134 
 
 

 
 

Dixième semaine 
 
 

Ce qui fut fait 
La semaine dernière, j’ai abordé, « Enfin ! » 
s’exclameront les impatients, la troisième partie de La 
Nouvelle Héloïse. J’ai appelé cette partie « les 
conversions successives » en raison des revirements 
émotifs que connaît l’héroïne, et des décisions 
différentes et opposées que prend Julie : tirailler comme 
depuis le début entre la volonté du baron d’Etange et 
l’amour de Saint-Preux, elle va et vient pour enfin, dans 
la lettre XVIII, décider de rejeter son amant et prendre 
mari, comme on dit. Or comme il est question de la 
Julie de Rousseau, il faut d’abord que la décision soit 
entière, qu’elle soit émue et qu’elle soit expliquée. Ce 
sont les lettres XVIII, déjà entamée, et XX, qui rendent 
compte de cette décision. Voilà le sujet des remarques 
d’aujourd’hui, qui sont la poursuite de ce qui a été 
commencé la semaine dernière. 
 
À moins qu’il y ait des questions sur ce qui a été 
présenté la semaine dernière, je poursuis. 
 
 
Lettre XVIII (suite). 
Je retrouve donc la lettre XVIII, laquelle est sans doute 
la plus importante de cette partie. Rousseau en tout 
cas croyait que la « Profession de foi du Vicaire 
Savoyard » était la partie la plus importante de son livre 
le plus important : Émile, ou de l’éducation. Or il dit 
aussi que la profession de foi de Julie (celle dans cette 
lettre et dans la toute dernière lettre) est identique avec 
la profession de foi qu’il a publiée en particulier, 
tellement il considérait que ce texte était important. 
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Pour leur part, les experts universitaires parlent de la 
lettre de la conversion de Julie. 
 
Je signale que conversion (le mot qui revient sous la 
plume de Julie est révolution) est un terme chrétien 
(métanoia en grec), mais qu’une des premières 
apparitions de ce mot si chrétien a lieu dans l’allégorie 
de la caverne de Platon : pour Platon, devenir 
philosophe, et donc juste et heureux et tout à fait 
humain, demande une métanoia, un tournement de son 
esprit, un dépassement par son esprit, si on tient 
compte de l’étymologie du mot grec. 
 
Aussi le mot de Platon réapparaît dans le Nouveau 
Testament, chez Luc et Paul ; il veut dire alors à la fois 
repentir et conversion : on revient sur le passé pour 
reconnaître ses péchés, mais aussi on se tourne vers 
Dieu pour la suite des choses. 
 
Or le mot de Platon repris par Luc et par Paul a été 
repris par Jung dans le cadre de sa théorie 
psychanalytique. Une métanoia est une destruction de 
sa personnalité ancienne pour la remplacer par une 
nouvelle. 
 
On pourrait dire que le sens de la lettre de la révolution 
de Julie pourrait être découvert en posant la question 
suivante : Julie raconte-t-elle une métanoia 
platonicienne (ou philosophique), paulinienne (ou 
religieuse) ou jungienne (ou psychologique) ?  
 
Je ne prétends pas comprendre à ma satisfaction ce 
texte, mais je signalerai les passages qui me semblent 
les plus importants. De toute façon, l’essentiel n’est pas 
de savoir ce que j’en pense, mais d’aider chacun se 
questionner, et de l’aider à conclure si possible, au 
sujet de cette célèbre conversion. 
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Pour ce qui est de la première partie de la lettre, il y a 
des aveux cruciaux qui sont faits par Julie et qui 
éclairent de façon nette le récit déjà fait. J’en signale 
quelques-uns. Puis, je signalerai ce qu’elle comprend 
de cette conversion et enfin les conséquences de celle-
ci. 
 
Lire la page 251. « Touchée de votre retenue, je crus 
pouvoir sans risque… ». 
Selon son propre témoignage, l’ordre de la découverte 
des dimensions de l’amour chez Julie est l’union des 
âmes ou des cœurs et donc du plaisir spirituel, suivie 
de l’union des corps et donc du plaisir physique. Cela 
ne signifie pas qu’elle n’a pas connu le plaisir physique, 
au contraire, ou qu’elle ne reconnaît pas que l’amour a 
une dimension corporelle. De plus, même si le corps 
arrive en second, il est clair que la passion amoureuse 
et tout à fait sexuelle est puissante et qu’en un sens 
elle fait que Julie est devenue Julie. 
 
Lire la page 254. « C’est par cette raison que je vous ai 
caché toujours avec soin… ». 
Comme l’a déjà avoué Claire, Julie reconnaît à son tour 
que, quand elle a envoyé Saint-Preux en France pour se 
couvrir de gloire et mériter la main de son amante, elle 
savait que son père ne céderait jamais et donc que ce 
qu’elle proposait à Saint-Preux était un mensonge ou 
un miroir aux alouettes ou un cul-de-sac. Cela peut 
aider peut-être à comprendre pourquoi elle paraît si 
sereine quand son amant lui avoue qu’il l’a trompée 
avec une prostituée : Julie devait se sentir au moins un 
peu coupable et donc imaginer qu’elle recevait pour 
ainsi dire monnaie de sa pièce, soit trahison pour 
trahison. 
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Lire la page 256. « Il vit que j’avais pris mon parti, et 
qu’il ne gagnerait rien… ». 
C’est un moment crucial de la suite des événements 
dont est fait le roman de Julie et de Saint-Preux. Aussi, 
Rousseau l’a fait graver pour en faire une illustration. 
Pourquoi est-ce important par ailleurs ? Tant que le 
baron d’Étange ne fait qu’argumenter à partir de 
l’autorité parentale, ou en critiquant Saint-Preux, il ne 
peut pas avoir gain de cause contre la décision de Julie 
de ne pas épouser monsieur de Wolmar. C’est quand il 
se montre faible, quand il rappelle la mort de son 
épouse, quand il se présente au bord de la mort lui-
même, c’est alors que Julie cède. J’en tire quelques 
vérités à la manière de Rousseau : les émotions sont 
plus vraies que les arguments pour ou contre quelque 
chose ou quelqu’un, la pitié est au cœur de l’amour 
sous toutes ses formes, la justice sociale doit être 
fondée sur la pitié plutôt que sur Dieu, sur la coutume 
ou sur les droits dits naturels, comme le droit à la 
propriété ou les droits acquis ou les droits parentaux. 
 
Lire la page 258. « Tout le reste vous est trop connu ; 
mon imprudence attira… ». 
Voici le témoignage clair de Julie : c’est l’inoculation de 
l’amour, c’est-à-dire non pas Saint-Preux qui se montra 
fort, mais l’amant qui se montra faible et même au bord 
de la mort, c’est ce geste qui a fait que Julie est 
devenue encore plus amoureuse de Saint-Preux. 
 
À partir de ce moment, il ne reste plus rien d’humain 
qui puisse empêcher Julie d’aimer Saint-Preux et même 
de se donner à lui sur le plan physique, peu importe la 
volonté du père, peu importe le jugement des autres, 
peu importe les dangers. Il ne reste plus que Dieu qui 
peut faire obstacle. 
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(page 260.) « Je reprends mon récit… ». 
Pour les lecteurs un peu lents, Rousseau indique que la 
seconde ou deuxième partie de la lettre commence. Le 
récit continue, mais c’est pour expliquer le revirement, 
la révolution (le mot est de Julie [et il reprend le mot 
que Rousseau utilise souvent dans le Second Discours]), 
ou la conversion, le mot est des commentateurs de 
Rousseau. 
 
Lire la page 260. « Arrivée à l’église, je sentis en entrant 
une sorte… ». 
Dès les premiers mots et durant tout le début du texte, 
Julie parle de son expérience en fonction d’émotions, 
d’émotions qui d’abord lui font peur. Tout cela est 
causé par les lieux, le rituel chrétien et le sérieux de la 
situation. Il n’en reste pas moins que Julie dit bien : « je 
crus voir l’organe de la Providence ».  
 
C’est peut-être de ma part une lecture trop fine, mais 
elle ne dit pas qu’elle a su quelque chose, qu’elle a bel 
et bien entendu la voix de Dieu. Et je compare ce 
qu’elle raconte au récit de la conversion de Paul de 
Tarse, mieux connu sous le nom de saint Paul : quand 
il est jeté en bas de son cheval (cela n’est pas dit dans 
le texte biblique), on dit qu’il a entendu la voix du 
Christ disant : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-
tu ? » Et saint Paul ne dit jamais qu’il a cru entendre 
une voix : il dit qu’il a entendu une voix; et ensuite il a 
cru. 
  
Lire la page 261. « Un coup d’œil jeté par hasard sur 
monsieur et madame d’Orbe… ». 
Le deuxième moment de la description faite par Julie 
est bien différent. Cette fois, elle regarde des humains, 
son amie et l’époux de son amie, et elle est émue une 
seconde fois, mais par une émotion bien différente. Elle 
découvre au fond qu’elle veut autre chose que la 
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passion amoureuse. Mais il faut bien voir qu’elle 
n’entend pas plus la voix de Dieu cette fois. Est-ce trop 
méchant de ma part de noter qu’elle ne regarde pas 
monsieur de Wolmar ? 
 
Il y a ici une autre ironie au moins en ce sens que 
Claire lui avait dit au début de la seconde partie qu’elle 
deviendrait ce que Julie serait par sympathie pour elle, 
parce que Julie était son modèle, et même qu’elle était 
le modèle de tous. Ici, c’est tout à fait ce qui arrive, 
mais en inversant le modèle et la copie : c’est Julie qui 
devient ce qu’elle croit que Claire est. 
 
Lire les pages 262-263. « “ Je veux, lui dis-je, le bien 
que tu veux, et dont toi seul es la source… ». 
Ceci se passe après la cérémonie : Julie prie Dieu. 
J’oserais dire trois choses impies. 1. Cette prière n’est 
pas celle d’une chrétienne, car son Dieu est le dieu de 
la nature ou de la vertu (elle ne cite pas la Bible, elle ne 
demande pas à l’Église calviniste de l’éclairer, elle ne 
confesse pas ses péchés seule ou devant un ministre et 
encore moins devant la communauté). 
 
2. De plus, ceci est clair : Dieu devient un nouvel 
obstacle entre elle et Saint-Preux. Comme elle ne peut 
plus mettre comme entrave à la réalisation de leur 
amour illicite sa pudeur, ou la santé de sa mère, ou les 
commandements de son père, elle découvre, pour ainsi 
dire elle tombe sur, Dieu. 
 
Un des livres les plus importants sur Rousseau et sa 
pensée est celui de Jean Starobinski. Son titre est La 
Transparence et l’Obstacle ; sa thèse est qu’on peut 
comprendre la pensée de Rousseau si, et seulement si, 
on analyse les deux thèmes de la transparence et de 
l’obstacle. Disciple à ma manière, je suivrai Starobinski 
de la façon suivante (qui n’est peut-être pas fidèle à son 
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interprétation) : Julie n’est pas transparente ici, au 
moment où elle prétend l’être tout à fait, et elle crée 
pour la énième fois un obstacle, et en un sens l’obstacle 
suprême, l’obstacle que même l’amour fou qu’elle a 
pour Saint-Preux ne pourra transcender. 
 
3. Enfin, et surtout peut-être, l’acte de foi de Julie n’est 
pas suivi d’une émotion pieuse : il me semble que c’est 
l’inverse qui arrive, puis qu’elle connaît une émotion 
qui se cherche une explication, une justification. Un 
philosophe allemand, qui s’appelle Immanuel Kant, dit 
que la raison pure ne peut pas régler les grandes 
questions philosophiques théoriques (y a-t-il une liberté 
humaine qui dépasse la causalité physique ? Dieu 
existe-t-il ? y a-t-il une vie après la mort ? ) : c’est la 
Critique de la raison pure. Puis, il ajoute que cependant 
il faut que tout cela soit vrai pour que la vie morale soit 
possible. Or la vie morale est nécessaire, donc la raison 
pratique peut régler ces questions. C’est la Critique de 
la raison pratique. Je trouve qu’il y a quelque chose de 
tout à fait semblable qui a lieu ici : Julie en arrive à 
Dieu, parce qu’elle en a besoin pour faire ce qu’elle 
croit juste, ou plutôt ce qu’elle sent être juste. 
 
En revanche, et pour contredire en partie ce que je dis, 
Julie prétend, elle, qu’elle n’a jamais été chrétienne 
avant ce moment : c’est dire qu’elle se croit bel et bien 
chrétienne à partir de ce moment. Je laisse à chacun 
décider entre ce qu’elle dit ici et les réactions, exposées 
ci-dessus, que cela suscite en moi. 
 
Lire la page 264. « Cherchez-vous un exemple sensible 
des vains sophismes… ». 
Une fois qu’elle a établi comment a eu lieu sa 
conversion, elle explique ce qu’elle fera. Et d’abord, elle 
n’écoutera pas les philosophes. Quand on entend cela, 
il faut comprendre que, d’une façon ou d’une autre, elle 
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est en train de repousser Saint-Preux, ou quelque 
chose que Saint-Preux a défendu et quelque chose 
qu’elle a identifié bien souvent à lui dans les lettres 
précédentes. Saint-Preux est le philosophe, et Julie lui 
dit qu’elle n’écoutera plus les philosophes. 
 
Mais ce passage est aussi une des clés de lecture de 
tout l’œuvre de Rousseau : pour lui, la raison ne peut 
pas être utilisée pour rejeter les grandes vérités 
humaines qu’il défend parce que le fond du problème 
n’est pas réglable par la raison, ou s’il est réglable par 
la raison, c’est une raison guidée par l’émotion, et 
l’émotion saine. Je sais que cette remarque peut laisser 
insatisfaits les rationalistes impénitents qu’on serait. 
Pour le dire d’une autre façon, et dans l’espoir de 
séduire les rationalistes impénitents, je suggère que 
Rousseau répète, à sa façon et sans s’appuyer sur la 
foi, la pensée de Pascal que nous connaissons tous : 
« Le cœur est ses raisons que la raison ne connaît 
point. » Pascal en arrive alors à la foi : je crois que 
Rousseau en arrive à autre chose. 
 
Lire la page 267. « Je vous dirai plus. Tout est changé 
entre nous… ». 
On pourrait dire que c’est ici que Julie enfonce le clou, 
comme on dit. Et il faut comprendre qu’elle enfonce 
ledit clou dans le cœur de Saint-Preux. 
 
Or il y a quelque chose de problématique dans ce 
passage. Au fond, Julie lui dit que s’il veut toujours 
l’aimer, il faut qu’il cesse de l’aimer. Et l’inverse est vrai 
aussi : s’il ne cesse pas de l’aimer, elle cessera de 
l’aimer. Ce moment est terrible. La seule consolation 
que je puis offrir à ceux qui trouvent Julie non 
seulement dure, mais encore méchante, voire tordue, 
est ce qui suit : la fin du roman montrera que c’est 
Julie qui se trompe, et que c’est Saint-Preux qui gagne 
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à la fin quand il la perd pour de bon et qu’elle dresse 
pour de bon l’obstacle divin, soit en mourant et en 
allant au ciel, comme on dit. 
 
 
Lettre XX. 
Lire la page 272. « Vous me demandez si je suis 
heureuse… ». 
Je traduis ce que Saint-Preux a dit dans sa dernière 
lettre, ou plutôt ce qu’il a sous-entendu et que Julie si 
perspicace a entendu. « Dis-moi au moins que tu es 
triste. » Cela est, me semble-t-il, ce que Saint-Preux 
voudrait entendre. Évidemment, dans les mots qu’il dit, 
il demande tout à fait le contraire. Quoi que ce soit la 
vraie question qu’il pose, la réponse de Julie sera 
terrible. Et c’est ce qu’il s’agit de saisir en lisant cette 
lettre. Pour le dire d’une autre façon, il faut maintenant 
voir Julie tourner le clou qu’elle a planté dans le cœur 
de Saint-Preux. 
 
Lire la page 273. « Je ne l’ai jamais vu ni gai ni 
triste… ». 
Pour répondre à la question de Saint-Preux, Julie fait la 
description de monsieur de Wolmar. Pour bien 
connaître ce personnage, il faut lire les parties quatre à 
six, et surtout lire les lettres où il parle de lui-même. 
Mais cette description de Julie donne une première 
impression qui est assez juste. Je la résumerai comme 
suit : monsieur de Wolmar est une sorte de Dieu, un 
être humain sans doute, mais un être humain qui est 
par-delà l’émotion et en un sens par-delà la parole ; il 
agit, et il agit partout et toujours, mais 
mystérieusement. 
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Lire la page 305. « Sur ce tableau, vous pouvez d’avance 
vous répondre vous-même… ». 
La prétention de Julie est qu’il est clair qu’avec un 
homme semblable, elle est tout à fait heureuse et que 
cela est évident pour Saint-Preux. L’affirmation est si 
surprenante qu’on a le droit, et même le devoir, de se 
demander si elle peut être sincère. 
 
Lire la page 275. « Mon cher ami, vous m’avez toujours 
paru bien aimable… ». 
Voici où peut-être une partie du jupon de Julie 
dépasse, comme on dit. Je ne prétends pas qu’elle ment 
comme tel. Mais il me paraît possible qu’elle se mente, 
ou qu’elle cherche un nouveau moyen d’éloigner Saint-
Preux. Si c’est le cas, il faut se demander si elle le fait 
pour une raison morale, ou pour une autre raison 
encore. Quelle serait cette autre raison, moins morale ? 
N’est-il pas possible qu’elle ait peur que l’amour de 
Saint-Preux se serait usé et qu’elle préfère en un sens 
un amour plus calme ? N’est-il pas possible qu’elle 
préfère vivre dans le souvenir (caché) de cet amour 
parfait, mais impossible, et que pour le faire, elle 
chasse Saint-Preux pour mieux vivre dans un amour 
imparfait, mais possible ? N’est-il pas possible qu’elle 
doive faire disparaître le Saint-Preux réel pour mieux 
garder intact le Saint-Preux imaginaire ? 
 
Un autre grand essayiste français, Denis de 
Rougemont, a écrit un livre qui porte le titre : L’Amour 
et l’Occident. La thèse de l’auteur est qu’une des 
bizarreries de l’amour tel que l’Occident l’a vécu, l’a 
décrit et l’a pensé, peut-être sous l’influence du 
christianisme, c’est un amour bloqué d’avance, 
impossible, et qui doit finir dans la mort. 
 
Bizarrement, Denis de Rougement ne parle pas, ou 
presque pas, du roman de Rousseau, qui aurait pu 
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apporter de l’eau à son moulin interprétatif. Et cela est 
d’autant plus étrange que l’auteur est suisse et même 
genevois. Plus bizarrement encore pour certains dont je 
suis, Denis de Rougement prétend que la seule façon 
de sortir de l’impasse prédéfinie de l’amour passion 
(c’est sa façon de dire l’amour que nous connaissons 
tous et que les Grecs appelaient éros) est de choisir 
l’amour action, comme il dit. Or selon lui, l’amour 
action, c’est l’agapê du christianisme. Fichtre ! 
 
Voilà, me semble -t-il, une excellente façon d’introduire 
à la fête de Noël. En tout cas, c’est ici que je mets une 
fin à l’analyse de La Nouvelle Héloïse. 
 
Je ne sais pas ce que je ferai des deux lettres sur le 
suicide que j’avais annoncés. J’ai préparé des 
remarques, mais elles sont trop nombreuses et longues 
pour le temps qui reste. Il est possible que je les 
présente après Noël dans une éventuelle suite à cette 
série de rencontres. Mais pour le moment, je voudrais 
mettre une fin à ces remarques comme je l’ai dit, en 
proposant une remarque historique qui pourrait en 
intéresser quelques-uns. 
 
 
Le sens du roman : la Vierge, reine du monde, la 
Reine Vierge, la femme ni reine ni vierge. 
Les femmes, c’est bien connu grâce à un certain 
discours dit féministe, sont faibles, parce qu’elles sont 
les victimes des hommes, ou de la société, ou de que 
sais-je encore. Il n’en reste pas moins que le thème de 
la femme puissante hante la civilisation occidentale. 
J’en présente quelques versions. 
 
Si on prend la peine de visiter la Cathédrale Basilique 
de Québec (malheureusement la porte de la miséricorde 
est fermée, et il est donc trop tard pour être 
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transformés par la grâce), on pourra noter comment 
toute l’iconographie de l’église présente Marie. Marie est 
la reine du monde, de l’univers et de l’histoire ; elle est 
l’épouse de Joseph et la fille d’Anne et la médiatrice de 
toute grâce. Si on exclut le Christ, qui a des avantages 
indus, Marie est l’être le plus admirable de l’histoire de 
l’humanité. 
 
Or en Angleterre, il y a eu un autre culte 
extraordinaire, ou extravagant, d’une femme, Elisabeth 
I, celle qui régnait du temps de Shakespeare. Elle 
s’appelait, on l’appelait the Virgin Queen, Virginia, la 
Reine Vierge. (Les états de Virginie et de Virginie 
occidentale sont ainsi nommés en son honneur.) En 
tout cas, Elisabeth a été fêtée par les poètes, les 
musiciens et les hommes politiques de son époque : il 
était de rigueur de prétendre que tous ces hommes 
étaient secrètement amoureux de cette femme 
inaccessible ; et elle répondait, dans des documents on 
ne peut plus officiels, qu’elle était l’épouse vierge de 
l’Angleterre et de tous les Anglais fidèles et patriotes. Il 
faut même dire qu’il y a eu par la religion anglicane un 
transfert de la soumission religieuse à Marie (un 
comportement typiquement catholique) vers la 
soumission théologico-politique à Elisabeth pour mieux 
protestantiser la religion anglicane et pour mieux 
stimuler le nationalisme anglais. 
 
Mais, dirait un impie et un anti-britannique – il y en a 
peut-être parmi vous –, ce que l’Église a fait avec Marie, 
et ce que l’Angleterre a fait avec Élisabeth, Rousseau le 
fait avec sa Julie : elle devient, et elle a été inventée 
pour devenir, un modèle. Mais ce modèle n’est ni vierge 
ni reine : elle est une petite Suissesse insignifiante. 
Rousseau ajouterait que c’est parce qu’elle est 
insignifiante qu’elle est signifiante, mais elle est 
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signifiante aussi parce qu’elle n’est pas reine non plus, 
et qu’elle n’est pas vierge. 
 
Je vous laisse avec cette dernière remarque. 
 
 
Sur lesreliefs.com 
Il est arrivé à quelques reprises que j’aie dû écourter 
certaines considérations ou encore les éliminer tout à 
fait. Pour cette raison, j’offre sur un site à moi les notes 
que j’avais préparées en vue de ces rencontres, des 
notes pour ainsi dire complètes. On trouvera donc sur 
ce site cette série de rencontres complètes, mais encore 
revues et corrigées en fonction d’une relecture et de 
certaines questions et objections qui ont été proposées 
par l’un ou l’autre d’entre vous. 
 
Pour avoir accès à ces textes, il suffit d’inscrire dans la 
barre d’adresse de son fureteur l’URL suivant : 
lesreliefs.com. Une fois sur la page d’entrée, il suffit de 
cliquer sur la cinquième icône qui porte le sous-titre 
Cours. On se trouve alors sur une autre page où il y a 
des titres de cours. En cliquant sur le titre d’un cours, 
par exemple Enquêtes d’Hérodote, le texte apparaît à 
l’écran. On peut alors en cliquant au bas du texte le 
faire télécharger sous forme PDF. Cela prend 3 
secondes, et même moins. Je n’ai pas encore décidé du 
titre que je donnerai aux notes de cours de ces 
rencontres, mais on ne devrait pas trop avoir à 
chercher pour trouver. 

http://lesreliefs.com/

