
 
Quelques femmes des romans anglais : 

notes de cours 
 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2013 : il est la fusion du cours qui fut préparé 
par écrit, du cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et 
du cours qui a été repensé à froid. En conséquence, 
ceux qui ont assisté au cours trouveront des choses qui 
furent préparées, mais ont été éliminées lors de la 
prestation, retrouveront certaines des considérations 
faites à brûle-pourpoint (mais pas toutes), et 
découvriront des corrections ou additions faites après 
coup. 

 
 

Première semaine : Introduction 
 
 

La description du cours 
Je commence en reprenant la description de nos 
rencontres telle qu’elle apparaît dans le Programme des 
activités pour les 50 ans et plus : c’est à partir de ce 
texte que vous avez choisi d’être ici. 

Le roman anglais, comme le roman français, est 
devenu la figure la plus visible et la plus rentable de la 
littérature. Mais cette domination est un phénomène 
relativement nouveau : le roman naît et prospère avec 
la modernité occidentale, et la domination politique et 
artistique de l'Occident. (Il faudrait un jour réfléchir sur 
ces deux phénomènes, soit la transformation interne de 
l’Occident vers les 1600, et cette domination qu’on 
appelait le colonialisme et qu’on appelle aujourd’hui la 
mondialisation.) Car on peut dire que le roman acquiert 
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ses lettres de noblesse en Europe au XVIIe siècle pour 
devenir une entreprise artistique de pleine autorité au 
début du XIXe siècle. (Et pour la langue française et 
pour la langue anglaise, ce sont les années 1800 qui 
offrent le cadre du roman à son plus puissant.) Cette 
victoire du roman accompagne et solidifie un autre 
phénomène moderne et occidental : la promotion de la 
femme. Car, le plus souvent, les romans accordent une 
grande place aux femmes et aux préoccupations des 
femmes; de plus, le romancier est souvent une 
romancière. 

Pour comprendre cette figure artistique et le 
phénomène social et politique qui semblent être son 
double, il s'agira de lire trois romans anglais : The 
Adventures of Moll Flanders de Daniel Defoe (c’est selon 
les experts le second vrai roman anglais), Persuasion de 
Jane Austen (Jane Austen est sans aucun doute la 
romancière la plus en vue à notre époque) et Jane Eyre 
de Charlotte Brontë (son roman est considérée comme 
le parfait exemple du roman dit romantique). À part le 
fait que ces trois œuvres sont des incontournables, 
elles offrent des portraits puissants de trois figures de 
la femme, et même de trois figures de la philosophie 
morale occidentale. (Je vous parlerai de ces trois 
figures sous peu.) Le professeur guidera la lecture, 
encadrera les discussions et tirera, quand c'est 
possible, quelques conclusions. (Ceux qui me 
connaissent savent déjà ce que cela veut dire. Mais en 
gros, j’annonce que nous lirons ensemble de semaine 
en semaine, que je vous parlerai de ce qui me semble 
important, et que vous pouvez m’interrompre aussi 
souvent que vous le voulez et que les autres vous le 
permettront.) 
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Des éditions françaises des trois romans se 

retrouvent en vente dans les librairies et quelques 
exemplaires se trouvent à la librairie Zone de 
l'Université Laval. Mais on pourra s'en procurer dans 
les bibliothèques municipales ou sur Internet par 
téléchargement. 

(Je signaler que les livres sont bel et bien chez 
Zone. Je signale aussi que plusieurs traductions 
existent, mais qu’elles sont souvent de piètre qualité. 
En particulier pour JA et CB.) 

(Il y a donc quelques thèmes qui apparaissent 
dans cette description, des thèmes que je voudrais 
développer quelque peu : le roman comme forme d’art 
et comme forme d’art puissant aujourd’hui ; les femmes 
et le roman ; la philosophie et le roman ; l’ordre de 
présentation des différents romans que nous verrons 
ensemble.) 
 
 
La puissance du roman 
Que le genre du roman soit puissant, c’est pour ainsi 
dire une évidence. En tout cas, si la popularité est une 
preuve de puissance, le roman est populaire et donc 
puissant. Il n’y a que deux autres formes d’art qui lui 
soient comparables au vingtième et vingtième-et-
unième siècle, soit la musique populaire et le cinéma. 
Ce qui est certain, c’est que sur le plan littéraire, le 
roman dépasse et de loin la poésie, le théâtre, ou 
l’essai, et qu’au dix-neuvième siècle, il n’y avait pas de 
cinéma, ni de musique populaire mondialisée. Pour 
confirmer ces remarques par une observation facile à 
faire, on n’a qu’à noter ce détail : dans une librairie, la 
section littérature étrangère ou littérature québécoise 
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est consacrée au roman ; on n’y trouve pas de poésie de 
théâtre ou d’essai, divisés en étranger et québécoise ou 
française ; ces sortes de littérature ont leurs sections 
unifiées et bien plus maigres. 

On peut dire, et on le dit, que la lecture est en 
train de dépérir sous l’influence de l’audio-visuel, soit 
de l’image et donc du cinéma et du son rythmé et donc 
de la musique. Mais il est incontournable que le roman 
est encore puissant, comme le montre le phénomène 
Harry Potter ou le phénomène Code Vinci. D’ailleurs 
dans ces deux cas, c’est le cinéma qui est au service du 
roman, ou du moins qui vient après le roman. 

Soit dit en passant ce que madame Rowling a fait 
en produisant la série Harry Potter est remarquable. 
J’ai plusieurs petits enfants, et je puis vous assurer 
qu’elle a produit une série de lecteurs affamés chez les 
miens. Et quand on dit que les jeunes ne lisent plus, 
cela suppose toujours qu’on fait abstraction de 
madame Rowling et de quelques autres auteurs. Je 
serais tenté que ce qu’on déplore, le peu de lecture chez 
les jeunes, est exagéré. Mais bon, je reviens à la 
question du pouvoir du roman. 

Par-delà le fait incontournable du succès du 
roman et donc de sa puissance sociologique ou 
économique, il y a le fait que le roman est puissant sur 
nos imaginations et nos cœurs. Comment se fait-il 
qu’on aime, qu’on aime encore et toujours les romans 
et que c’est même la forme la plus populaire de la 
littérature ? Je crois que cela tient à un mot grec, logos. 
Ce mot est bien important ; il est si important qu’on le 
retrouve dans un mot français comme logique et donc 
dans tous les mots qui disent des savoirs, comme 
sociologie ou anthropologie, et qu’il entre même dans la 
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définition de l’être humain, du moins tel que les Grecs 
et les Romains l’entendaient. 

Quand nous disons que l’homme est un animal 
raisonnable, les Grecs disaient, et ils le disaient avant 
nous, zoion logikon. Pour eux, être raisonnable, c’est 
avoir du logos, ou être capable de logos. Qu’est-ce 
qu’avoir du logos ? C’est avoir, ou être capable de, deux, 
voire trois, choses : la raison (logos) et la parole (logos) 
et le récit (logos). Or il me semble que les trois choses 
vont ensemble, et que ce n’est pas un hasard si un seul 
mot dit trois choses différentes : être raisonnable 
(logikon,), ou avoir la raison (ékhôn logon), se manifeste 
par la parole (logos), mais la parole la plus puissante, la 
parole complète, c’est la parole qui raconte, qui produit 
un récit (logos). 

Mais qu’est-ce qu’un récit ? Que fait-on quand on 
raconte ? Quand on raconte, on rend compte, et quand 
on rend compte, on situe quelque chose, souvent un 
être humain (un héros de récit), dans un ensemble 
d’évènements ou de circonstances, et on montre les 
liens qui existent entre lui et le reste. Au fond, raconter 
c’est faire quelque chose comme de la science ; ou 
plutôt, même la science est un conte, car elle est une 
sorte de conte et donc de compte rendu : les 
scientifiques trouvent et présentent les causes et les 
lois qui rendent compte des phénomènes généraux et 
naturels ; le conteur rend compte, explique un individu, 
et d’ordinaire un individu humain, et le scientifique 
rend compte explique un phénomène quel qu’il soit. 

Si cette explication vaut quelque chose (un bien 
grand si, diront certains), cela veut dire que le roman 
est puissant parce qu’il répond, ou correspond, à ce 
qu’il y a de plus profond dans l’être humain, le besoin 
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et la capacité de mettre les choses ensemble au moyen 
d’un récit. 
 
 
Une objection au dernier rapprochement. 
Il y a une objection qu’on peut faire et qu’on doit faire à 
ce que je viens de proposer. Car il faut faire attention 
quand on fait des rapprochements : comme disait ma 
mère, comparaison n’est pas raison. Voici l’objection : il 
y a une grande différence entre la science et le roman 
du simple fait que la science présente le monde tel qu’il 
est, la réalité, alors que le roman invente un monde et 
son héros ; ou encore, le roman produit une fiction, ou 
une fausseté, alors que la science raconte la vérité.  

Cette objection est vraie sans doute. Mais il faut 
tout de suite ajouter que les romans, même les romans, 
par exemple, qui nous présentent des écoles de jeunes 
sorciers (soit quelque chose qui n’est pas vrai), sont lus 
et compris parce qu’ils disent quelque chose de vrai ou 
d’expérimental, parce qu’on y retrouve le monde réel 
dans le monde fictif. Et cela est si vrai que non 
seulement peut-on dire que le réel inspire la fiction, 
mais que la fiction permet de mieux voir le réel. 

Pour ne prendre que la série Harry Potter encore 
une fois, je sais parce que je l’ai fait moi-même et parce 
que j’en ai parlé à mes petits-enfants, c’est leur 
expérience de l’école qui permet aux enfants de lire les 
histoires de Harry Potter et, inversement, leur 
expérience de l’école est éclairée par leur lecture : ils 
comprennent mieux ce qu’ils vivent à l’école (les 
instituteurs, l’importance des livres pour se préparer à 
vivre, les relations plus ou moins heureuses avec les 
autres élèves) par les livres de madame Rowling, et 
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d’abord pendant qu’ils lisent, ils comprennent ces livres 
à partir de leur expérience du monde réel. En somme, 
ils comprennent sans difficulté les aventures de Harry 
Potter parce que celles-ci sont semblables à leur vie de 
tous les jours, et ils comprennent mieux leur vie de 
tous les jours parce que celle-ci est semblable à celle de 
Harry, de Ron et Hermione. 

Pour comprendre le pouvoir du roman et 
répondre tout à fait à cette objection, il faudrait tôt ou 
tard réfléchir sur la fiction et sur l’art en général. Jean-
Paul Sartre, qui s’y connaît en romans, a écrit quelque 
part que dans un roman on ment vrai. (Je crois que 
c’est dans son essai Qu’est-ce que la littérature ?) 
L’expression est une sorte de boutade, mais une 
boutade qui tente de dire ce qui en est de cette sorte de 
mensonge tout particulier qu’est la fiction, et en fin de 
compte toute représentation artistique. (Soit dit en 
passant, je crois que Sartre a volé son expression à un 
grand romancier de son époque, soit Louis Aragon. 
Mais c’est une autre question.) 

Pour comprendre l’expression « mentir vrai », je 
vous rappelle une expérience que nous partageons, 
tirée d’un autre art : le théâtre. Des comédiens qui sont 
des êtres humains qui s’aiment se disputent devant 
nous, ou des comédiens qui en principe ne s’aiment 
pas d’amour (sauf exception) se déclarent leur amour 
éternel devant nous qui regardons, ce qui ne se fait 
jamais dans la vraie vie : la situation est tout à fait 
fausse et quant aux personnes qui parlent et quant aux 
spectateurs qui ne parlent pas. Pourtant, nous avons 
tous l’impression que nous comprenons et ce qui se 
passe sur scène et que nous apprenons quelque chose 
sur nos vies en allant au théâtre. Nous disons même 
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que certains comédiens jouent faux et que certaines 
pièces sont invraisemblables, alors que tout comédien 
est faux par définition et que toute pièce, même la plus 
réaliste, est invraisemblable. Et tout au contraire nous 
disons parfois que le jeu est vrai et que la pièce était 
plus vraie que la vie. Ce qui est une impossibilité, à 
moins que la fiction qu’est le théâtre contienne le réel. 

Si vous me suivez dans cette suite de remarques, 
il y a donc dans l’œuvre d’art et dans la fiction et donc 
dans le roman un écheveau où se mêle la vérité et la 
fausseté de la façon la plus étrange. On pourrait même 
dire que c’est l’être humain dans ce qu’il a de plus 
spécifique, dans ce qui le distingue de toutes les autres 
espèces de bêtes qui est capable de ce mélange, et 
même qui en a besoin. 

Quand on y pense, je le répète, tout cela est bien 
mystérieux : comment se fait-il que la fiction qui est la 
négation du factuel, peut et doit se nourrir du réel et 
peut et doit éclairer le réel ? Peut-être pourrons-nous 
mieux le comprendre à la suite de nos rencontres. 

Mais en attendant, il faut reconnaître que le 
roman est une figure d’art et de littérature qui est 
puissante. C’était le premier point que je voulais 
développer et développer malgré une objection 
importante. Au fond, je n’explique rien, mais je tourne 
autour de ce fait massif. 
 
 
Les femmes et les romans. 
Parmi les figures de l’art, parmi les figures de la 
littérature, et même parmi les figures de la fiction, il est 
remarquable comment le roman accorde une plus 
grande place aux femmes. Il y a d’abord le fait 
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sociologique vérifié maintes fois que les femmes lisent 
plus de romans que les hommes. Et il y a le fait non 
moins sûr que les romancières sont plus nombreuses 
que les autres artistes et écrivaines. On peut dire aussi 
que les femmes ont été reconnues très tôt comme 
romancières, alors que dans tous les autres domaines 
artistiques non seulement elles sont moins 
nombreuses, mais encore elles ont été plus tard comme 
des artistes égaux aux hommes. (Certes il y a bien des 
comédiennes, mais il y a peu de femmes dramaturges.) 
Ce triple fait est intriguant. Et pour ce qui est de moi, il 
a été au principe de la décision de présenter une série 
de rencontre sur le sujet : à part le fait qu’en tant 
qu’homme, je ne comprends pas grand chose aux 
femmes, il y a le fait que cette égalité des femmes et des 
hommes dans le domaine du roman m’intrigue. 

Petite anecdote. Lorsque j’ai présenté ce cours 
une première fois, je le faisais à Lévis. Pour me rendre 
au cours un jour, j’ai dû prendre un taxi. Le chauffeur 
en apprenant ce que je faisais m’a dit tout bonnement : 
« J’aime beaucoup lire, et ma femme aussi. Mais comme 
ses amies, elle, elle lit des romans ; moi, je n’aime pas 
trop ça : moi, c’est des biographies et des histoires 
vraies. » Vous comprenez que quand j’ai entendu cela, 
je l’ai fait parler pendant tout le trajet : il me confortait 
dans mon intuition première. 

Il y aurait donc, je vous le suggère et mon 
chauffeur de taxi l’a confirmé, une sorte de proximité 
naturelle entre les femmes et le roman. En supposant 
que cette proximité est un fait, pourquoi en est-il 
ainsi ? Je vous offre quelques hypothèses, non pas pour 
régler le problème, mais pour vous suggérer d’y penser 
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pendant que vous lirez les trois romans qui sont au 
programme. 

La première chose qui me semble claire, c’est que 
les romans racontent surtout la vie privée des gens : les 
romans sont d’ordinaires des récits portent sur des 
individus (d’ailleurs on ne compte pas les romans dont 
les titres sont des noms propres (par exemple Jane 
Eyre et Moll Flanders, que nous lirons, ou Emma, titre 
d’un roman de JA, dont nous lirons un autre roman)) ; 
il y a des romans politiques et des romans policiers 
sans doute, mais les uns et les autres portent 
beaucoup sur ce qui se passe dans la tête et le cœur 
des protagonistes. Ainsi dans un roman policier, il y a 
sans doute un meurtre et un meurtrier à découvrir, et 
on examine beaucoup le comment du crime, mais il y a 
surtout en jeu les motifs, et du criminel et de tous ceux 
qui sont suspects et même du détective, soit ce qu’on 
pourrait appeler le pourquoi. Or le pourquoi en ce sens, 
soit le pourquoi des actions humaines est un domaine 
qui intrigue plus les femmes que les hommes. Si on 
était méchant, on pourrait dire que les femmes ont un 
côté commère (qu’ont moins les hommes) et que ce côté 
les dispose aux thèmes constants des romans. En 
revanche, si le roman est porté par la commère en soi, 
des hommes comme moi sont de grandes commères. 

Soit dit en passant, le tout dernier roman de 
Rowlings (publié sous un pseudonyme qui faisait croire 
qu’elle était un homme) est un roman policier où tout 
ce dont je parle est très présent. 

Il y a aussi une autre dimension du roman qui 
me semble être plus proche des préoccupations des 
femmes : celui du développement de l’individu. Les 
romans sont souvent des récits portant sur l’éducation, 
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sur la transformation intérieure du héros ou de 
l’héroïne. Il y a même un terme universitaire pour le 
dire : Bildungsroman, ou en français roman de 
formation. Sans doute, il n’y a pas que des romans de 
formation. Sans doute, il y a des romans de formation 
qui porte sur des hommes écrits par des hommes. (Je 
pense, par exemple, à Tom Jones de Henry Fielding 
pour ce qui est de la littérature anglaise. Mais on 
pourrait parler des Misérables de Victor Hugo et de son 
héros, Jean Valjean.) Mais il me semble que la question 
de l’éducation, la question de l’influence de la société et 
surtout la question du rôle de l’amour dans la 
développement d’une personne, tout cela intéresse plus 
les femmes que les hommes. Le dernier exemple du 
Bildungsroman est, on le sait tous, encore une fois la 
série Harry Potter. 

Or, je le répète, il y a beaucoup de romans qui 
porte sur ces thèmes. Est-ce parce que les femmes 
aiment les romans qu’il y a beaucoup de 
Bildungsroman populaires, ou est-ce parce que les 
femmes aiment ces thèmes que de nombreux romans et 
les romans les plus populaires traitent d’éducation et 
de vie intérieure ? Je ne peux pas le dire. Mais je puis 
affirmer que la corrélation éducation/roman aide à 
comprendre la forte corrélation entre les femmes et les 
romans. En tout cas, au moins deux des trois romans 
que je vous propose, et justement les deux qui sont 
écrits par des femmes, soit Persuasion et Jane Eyre, 
sont de ce genre. Mais même le roman de Defoe porte 
en grande partie sur l’éducation et le développement de 
son héroïne, soit Moll Flanders. 
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Le roman et la philosophie. 
Ce cours ne se trouve pas sous la rubrique Philosophie, 
mais celui qui le présente a fait carrière en tant que 
professeur de philosophie. D’ailleurs, dans la 
description de nos rencontres, j’ai signalé qu’il y avait 
une dimension philosophique à ses romans et à ce que 
je voulais faire avec eux. Et je vous signale qu’en tant 
que professeur de philosophie, j’ai souvent utilisé la 
littérature et surtout le roman pour parler de 
philosophie. Cela ne règle pas le problème de fond : 
pourquoi et comment approcher la philosophie à 
travers la littérature et le roman ? Ou pour poser la 
question d’une autre façon : n’y a-t-il pas quelque chose 
de faux à prétendre faire de la philosophie, comme on 
dit, en employant des romans ? 

La première remarque que je ferai est la 
suivante : il ne s’agit pas de faire de la philosophie en 
utilisant les romans comme une sorte de matériau 
secondaire. Je veux comprendre les romans en eux-
mêmes ; je veux comprendre les intrigues, me pencher 
sur les personnages et examiner le style de l’auteur. 
D’abord parce que quand je lis un roman, c’est ce qui 
m’intéresse. Il n’en reste pas moins qu’en autant que le 
roman est tiré de l’expérience de l’auteur et parle à 
l’expérience du lecteur (sans quoi le roman serait 
incompréhensible), le roman est une sorte de 
microscope ou de télescope ou de stéthoscope qui 
permet de voir et de mieux voir l’expérience humaine. 
Or la prétention de la philosophie est que les 
propositions auxquelles elle arrive sur l’homme, sur le 
bonheur et la justice sont fondées dans l’expérience. 
J’en conclu qu’un bon philosophe devrait écouter un 
bon romancier pour mieux connaître l’expérience 
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humaine et d’abord sa propre expérience. Si le roman 
dit l’expérience humaine de façon puissante et 
éclairante et que la philosophie se fonde dans 
l’expérience, il y a au moins en puissance une relation 
naturelle entre l’un et l’autre. 

Or dans les romans que nous lirons, il y a des 
thèmes communs qui sont au cœur de toute expérience 
humaine. J’en signale quelques-uns : le thème religieux 
(ou qu’en est-il des dieux ?), le thème des classes 
sociales et donc du pouvoir (ou qu’en est-il de la 
justice ?), le thème du plaisir ou de la satisfaction des 
êtres humains (ou qu’en est-il du bonheur ?) Or ces 
thèmes de nos trois romans sont des questions 
philosophiques. (Le thème religieux est moins présent 
dans le roman de JA Persuasion, mais c’est un thème 
qui apparaît beaucoup dans le reste de son œuvre.) Car 
cette partie de la philosophie qu’on appelle l’éthique ou 
la politique ou l’anthropologie philosophique est 
structurée par les questions que j’ai présentées et cette 
partie de la philosophie tente d’y répondre. Il y a donc 
du moins pour les romans que j’ai choisis une 
proximité avec la philosophie non seulement en tant 
que révélateurs de l’expérience, mais encore sur le plan 
des thèmes examinés ou traités. 

Enfin, il me semble, mais c’est encore une fois 
quelque chose qu’il vous faudra vérifier pour vous-
mêmes, que les trois romans que je propose ont des 
affinités avec trois positions philosophiques différentes. 
En somme, il n’y a pas d’un côté les romanciers et d’un 
autre les philosophes, mais il y a d’un côté une 
philosophie qui est proche d’un premier romancier (soit 
le réalisme moderne, pour faire vite), de l’autre, une 
philosophie qui est proche d’un deuxième romancier 
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(soit le classicisme, encore une fois pour faire vite) et 
enfin une philosophie qui et proche d’un troisième 
romancier (soit le romantisme). 

Ce qui veut dire que si nous lisons comme il le 
faut ces trois romans, nous verrons que les auteurs qui 
racontent leurs histoires et qui éclairent notre 
expérience en la sondant selon différents thèmes 
proposent différentes visions qui sont incompatibles. Si 
j’ai raison, un des effets de la lecture de ces trois 
romans sera de susciter une réflexion philosophique du 
simple fait qu’on ne nous raconte pas seulement trois 
histoires, mais qu’en plus, on offre trois façons 
différentes de voir et de dire et de vivre la vie. 

Ce qui me permet de revenir sur la première 
remarque que j’ai faite. Je crois que la philosophie, du 
moins la philosophie politique ou éthique ou 
l’anthropologie philosophique sont des disciplines 
importantes, parce qu’elles touchent à ce qui nous 
intéresse le plus, soit nos vies, leurs différentes 
dimensions, leurs difficultés et leur succès (ou leurs 
échecs). La popularité des romans et l’importance de la 
philosophie morale ou politique ou anthropologique me 
semblent se renvoyer l’une à l’autre. Si c’est le cas, c’est 
parce que ces disciplines sont importantes en raison de 
leurs thèmes que les romans qui abordent les mêmes 
thèmes sont populaires et qu’ils sont la partie de la 
littérature et de l’art qui est la plus puissante. 
 
 
L’ordre de présentation. 

J’ai l’intention de présenter les romans dans 
l’ordre historique de leur création, soit Moll Flanders, 
Persuasion et Jane Eyre. J’ai une raison précise pour 
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cet ordre : je veux montrer comment les trois romans se 
répondaient pour ainsi dire, et que Jane Austen 
connaissait le roman de Daniel Defoe et en tenait 
compte, alors que Jane Eyre connaissait les deux 
autres et s’y référait plus ou moins. 

Dans le monde des disciplines universitaires, ce 
thème s’appelle l’intertextualité. Il y a une version 
extrême de cette théorie qui affirme que les textes, et 
donc les romans, ne portent pas sur la réalité, mais sur 
d’autres textes : tout roman porte d’abord sur d’autres 
romans et y fait référence. Il semblerait qu’un 
romancier et un intellectuel comme Umberto Eco 
adhère à cette version. Aussi quand on lit son Roman 
de la rose, on se rend vite compte qu’il est toujours en 
train de faire des clins d’œil littéraires et d’établir des 
liens avec non pas le monde réel, mais celui des 
romans. Ainsi par exemple, son héros Guillaume de 
Baskerville est un Sherlock Holmes italien et dans le 
Roman de la rose les allusions aux romans de Conan 
Doyle sont nombreuses et sont jusqu’à un certain point 
gratuites. Or le roman d’Eco est rempli de renvois 
semblables. 

Il n’en reste pas moins que la thèse de 
l’intertextualité suppose une vérité incontournable : les 
artistes deviennent artistes à partir de l’expérience des 
œuvres d’autres artistes ; ainsi c’est presque toujours 
parce qu’ils ont lu un roman qui les a touchés ou 
éclairés que les romanciers décident d’écrire à leur 
tour. Or cette donnée première est importante quand 
on veut les lire de façon à tirer le plus possible de ce 
qu’ils proposent. 

Je ne donne qu’un seul exemple que vous 
pourrez vérifiez sous peu : pour Jane Austen, les 
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romans romantiques (avec des héroïnes à qui il arrive 
des choses étonnantes et dangereuses sont plaisants 
(elle en a lu toute sa vie et elle les aimait 
passionnément), mais ils sont dangereux en ce sens 
qu’ils font croire que la vie est autre chose qu’elle n’est : 
le drame de la vie ne se trouve pas dans des aventures 
spectaculaires, mais dans la recherche du bonheur et 
du bonheur qui vient de nos relations avec les autres, 
parents, amis et amoureux ; or, encore une fois, 
s’imaginer que le drame se trouve dans le dramatique, 
c’est se tromper et au moins se préparer mal pour la 
vie. 
 
 
À faire pour la semaine prochaine. 
Le premier roman que nous abordons est celui de 
Daniel Defoe. Je vous demande de lire environ un tiers 
du roman pour notre prochaine rencontre. Vous pouvez 
certes tout lire d’un coup ; ça me semble même normal. 
Mais il est sûr que nous passerons à travers tout le 
roman et que nous le ferons à peu près en trois coups. 

 
 

Deuxième semaine : Moll Flanders I 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai présenté l’ensemble de nos 
rencontres à partir de la description qu’on trouve dans 
le Programme. 

Puis, je vous ai parlé de ce que j’appelle la 
puissance du roman, soit le fait qu’il est populaire ; j’ai 
exploré pourquoi il en est ainsi ; j’ai suggéré que c’est 
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parce qu’il est pour ainsi dire lié à la nature humaine 
qui a besoin de récit, voire qui se définit par sa capacité 
de placer les choses dans un récit, dans un logos. 

Ensuite, j’ai répondu à une objection qui 
suggérait que la fiction (et donc le roman) n’est pas 
puissante, ou ne devrait pas avoir le droit d’être 
puissante, parce qu’elle est fausse : j’ai répondu que 
nous êtres humains, nous sommes fascinés par la 
fausseté, surtout quand la fausseté conduit à la vérité, 
ce que j’ai appelé le « mentir vrai » ; c’est pour ainsi dire 
une définition de l’art qui représente, et donc qui 
présente la réalité une seconde fois à la conscience 
humaine, une réalité transformée et en un sens plus 
réelle ou plus révélatrice. 

Ma remarque suivante portait sur le fait qu’il y a 
une sorte de proximité entre la sensibilité féminine et le 
roman, proximité qui trouve des signes dans l’histoire 
même du roman, souvent et depuis le début produit 
par des femmes, et dans des faits sociologiques comme 
le nombre de femmes qui lisent les romans. 

J’ai continué en signalant qu’il y avait une 
certaine proximité entre les œuvres des philosophes et 
les œuvres des romanciers (ou artistes), et donc entre 
l’art et la philosophie, en autant que les romanciers 
s’inspirent de notre expérience et l’éclaire et que les 
philosophes prétendent répondre à leurs questions en 
se fondant sur l’expérience humaine accessible à tous. 

À la toute fin, j’ai signalé et expliqué l’ordre dans 
laquelle nous allions lire les trois romans qui sont au 
programme. 

Aujourd’hui, il s’agit donc d’entamer le premier 
roman, soit Moll Flanders de Daniel Defoe. Mais avant 
de le faire, je voudrais vous accorder l’occasion de 
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revenir sur ce qui fut présenté la semaine dernière. Si 
vous voulez que je répète quelque chose, que je précise 
quelque chose, que je corrige quelque chose, ce serait le 
moment de le faire en posant une question. 
 
 
Vie de Defoe. 
Daniel Defoe est le plus actifs de nos trois auteurs. On 
pourrait prétendre que c’est parce qu’il est un homme, 
quitte à risquer les foudres des féministes. Mais même 
pour un homme, l’activité de Defoe est saisissante. Je 
ne connais aucun auteur important qui ait eu une vie 
aussi mouvementée, ou dont la vie, bien occupée, ait 
été active dans des dimensions aussi diverses. Quand 
je pense à Defoe, la carrière de Voltaire me vient à 
l’esprit, mais Defoe est le plus actif des deux hommes, 
et d’abord parce qu’il a eu une famille. On se demande 
quand il trouvait le temps de dormir. 

Il est né en 1660 et mort en 1731. Il est né Daniel 
Foe, et a ajouté de De plus tard ; il prétendait alors, ce 
qui était faux, être né d’une famille noble française. Si 
on tient compte de tous ces détails, on remarquera que 
Defoe donnerait en français « De faux ». Il est tout à fait 
possible qu’il y a là un jeu de mots voulu par l’auteur. 
En somme, encore une fois, il ressemble à Voltaire qui 
est né François Arouet avant de se recréer sous le nom 
monsieur de Voltaire. 

En 50 ans, il a écrit de 200 (le minimum) à 500 
œuvres ; il utilisait des pseudonymes (plus d’une 
centaine selon les experts). Il a écrit dans une grand 
nombre de genres : des tracts politiques, des tracts 
religieux, des romans, du journalisme politique, du 
journalisme criminel, des manuels de vie, un livre de 
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voyage (il semble même qu’en plus d’avoir été le 
premier romancier anglais, il aurait pour ainsi dire 
inventé le Guide Michelin). Et il a produit tout cela, en 
plus d’avoir écrit une correspondance importante. 

Il a eu une seule épouse et quelques enfants. 
Il est né dans la religion presbytérienne et a 

défendu la position des Dissenters, soit des 
presbytériens qui luttaient contre l’Église anglicane et 
l’Église catholique. (Dissent = contester, plutôt que 
assent = consentir ; il était donc un contestataire ou un 
protestant, comme on dit en français. On trouve sa 
tombe dans le cimetière Bunhill Fields à Londres, où on 
a enterré plusieurs des dissenters.) 

Il a eu une brève carrière militaire pour défendre 
cette position et fut un défenseur du prétendant 
illégitime, mais vainqueur des Stuarts, la lignée 
légitime. 

Il a été un commerçant entreprenant, qui venait 
d’une famille d’hommes d’affaires, qui épousa une 
femme qui venait d’une famille d’affaires ; il  s’est bâti 
aux moins trois fortunes différentes au moyen de trois 
commerces différents ; chaque fois, cela a fini en 
catastrophe, et la dernière fois avec une banqueroute 
totale. 

Sans compter sa carrière militaire en faveur du 
prétendant royal protestant, Defoe a été très actif sur le 
plan politique. Il connaissait de personne à personne 
les acteurs principaux de la politique anglaise. De plus, 
il a agi et écrit pour les Torys et les Whigs, les deux 
partis principaux de la politique anglaise. (C’est comme 
s’il avait travaillé pour le PLQ et le PQ.) Le grand 
évènement politique de l’époque fut l’union politique de 
l’Angleterre et de l’Écosse, qui produisait du fait même 
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le Royaume-Uni. Defoe a été un espion du 
gouvernement anglais et a agi de façon importante 
dans le double vote qui a établi ce nouvel équilibre 
politique. (Il faut imaginer un Québécois travaillerait 
lors de deux votes, un référendum québécois et un 
référendum canadien.) 

Il est mort criblé de dettes, comme je l’ai dit après 
son troisième désastre financier. 

Il est considéré le père du roman anglais. Car à la 
fin de sa vie, il a commencé à écrire des romans, neuf 
en cinq ans. Son roman le plus connu est sans aucun 
doute Robinson Crusoé. C’est un roman classique, voire 
iconique, qui a causé bien des imitations dans toutes 
les langues de la terre et a provoqué des parodies et des 
réfutations, en particulier dans la littérature de la 
langue anglaise (je signale Jonathan Swift et Robert 
Louis Stevenson). 

Pour saisir quelque chose de l’importance de la 
carrière de romancier de Defoe, Robinson Crusoé est le 
seul livre qu’Émile a le droit de lire alors qu’il est 
enfant. Pour Rousseau, il faut croire que le livre de 
Defoe montre quelque chose d’essentiel au sujet de la 
vie. Je vous suggère que c’est ceci : comment survivre 
en ce monde par ses propres moyens et malgré les 
dangers nombreux qui guettent les hommes. En tout 
cas, il me semble que le personnage de Moll Flanders 
est l’équivalent féminin, et plutôt immoral, de Robinson 
Crusoé. Ce qui conduit à la possibilité que Robinson 
Crusoé est un roman moins respectable qu’on ne le 
croit. 
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Le titre long du roman. 
Il y a bien des beautés dans le roman de Defoe, mais il 
y en a une dès le titre, qui est interminable. Lire la page 
25. On peut y voir au moins un élément essentiel : il y a 
deux parties principales de la vie de l’héroïne, deux 
parties de douze ans : la prostitution et le vol. Le mot 
catin traduit whore ; le mot catin est bien trop doux ; le 
bon mot serait putain ou pute. 

On pourrait dire que ce long titre est terrible en 
autant qu’il montre que la vie de Moll a été loin 
d’exemplaire. Elle est née en prison et, quand elle a eu 
55 ans, elle a échappé à la prison et même à l’échafaud 
en acceptant d’être exilée. Mais il y a au moins un 
détail qui est caché dans ce titre : elle fut au moins 
bigame et même trigame (si le mot existe), et elle l’est 
encore à la fin de sa vie. 

À bien y penser, il faut signaler qu’il y a un autre 
fait qui est caché par ce titre interminable rempli de 
détails : Moll a abandonné plusieurs enfants, une 
bonne douzaine, de par les années. Enfin, il n’est pas 
sûr que le décompte des années tel qu’elle le présente, 
soit tout à fait exact. En tout cas, ou bien par erreur de 
Defoe, ou bien parce que son personnage ment ou se 
trompe (ou que je ne sais pas compter), le chiffre de ses 
soixante ans n’est pas bien exact : elle a environ 70 ans 
à la fin du roman. 

Pourquoi signaler ces détails ? Dès le titre, on voit 
apparaître un trait essentiel du roman. Dans Moll 
Flanders, il y a un jeu constant entre une sorte de 
bravade de truande fière de ce qu’elle fait et des 
cachoteries, des litotes, des mensonges honteux. Le fait 
est incontournable ; son sens est au cœur de 
l’interprétation du texte. Ainsi cette contradiction est-
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elle le fait d’une reconnaissance que la vie immorale de 
l’héroïne est au fond inacceptable ? Ou cette 
contradiction est-elle tout à fait assumée par l’auteur 
parce qu’il sait qu’il faut paraître moral pour vivre en 
société, alors que la défense de la moralité est une idée 
fausse née de la faiblesse ? 

Pour ceux qui voudraient une référence ancienne, 
on pourrait signaler le personnage de Calliclès dans le 
Gorgias de Platôn : il prétend que ceux qui disent que la 
moralité est nécessaire à l’homme et qu’elle est 
naturelle se trompent par faiblesse d’esprit ou mentent 
pour éviter d’être punis. 

Il ne s’agit pas de décider d’emblée ce que signifie 
le roman. Il s’agit de noter que dès le titre, le roman 
place le lecteur face à deux tendances lourdes de l’âme 
humaine, ou de la compréhension de l’âme humaine. Il 
est au moins possible qu’il faille régler cette question en 
lisant le texte et en suivant les suggestions de l’auteur. 
 
 
Les titres courts du roman. 
La longueur du titre du roman fait qu’on l’a souvent 
écourté pour donner Les Aventures de Moll Flanders ou 
même Moll Flanders. De tels titres font disparaître l’idée 
de la fortune, et des heurs (la réussite) et les malheurs 
(les échecs) de l’héroïne, qui est bien en évidence dans 
le titre long. Or c’est là, à mon sens, un élément 
essentiel du roman : malgré l’allusion aux aventures de 
Moll Flanders, les aventures de l’héroïne sont plus que 
des aventures ; elles illustrent le pouvoir de ce qu’on 
appelle la fortune, ou les circonstances de la vie ; de 
plus, elles doivent êtres pensées en fonction du résultat 
qu’on en tire (le bonheur ou le malheur, la bonne 
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fortune et la mauvaise fortune) ; enfin, elles font 
disparaître le fait que les moyens dont Moll Flanders 
s’est servi sont des crimes dans toute société 
occidentale et au fond dans presque toutes les sociétés 
du monde. 

Mais le titre écourté, et surtout sa version très 
écourtée, permet de focaliser sur le nom du 
personnage, un nom inventé par la femme qui, nous 
dit-on, a écrit ses mémoires. Moll est un diminutif 
anglais pour Mary. Le nom donc indique tout de suite 
qu’il est question d’une personne qui n’est pas de la 
noblesse, ou du moins est familier. Plus encore, le nom 
Moll avait une connotation criminelle, et ce bien avant 
le roman de Defoe : une Moll était une prostituée ou la 
copine d’un voleur. Ce qui nous ramène aux deux 
parties de douze ans qui sont annoncées dans le titre 
long. On voit donc que le prénom est bien choisi. Il faut 
ajouter que le prénom de Moll n’est pas choisi par 
l’héroïne, mais qu’elle l’assume à la longue. 

Pour ce qui est du nom de famille, il est choisi 
par elle, et il me semble qu’il est bien choisi aussi. Moll 
commence sa vie consciente dans la ville de Colchester 
qui est une ville un peu à l’extérieur de Londres. (On dit 
qu’elle est la ville la plus ancienne de l’Angleterre et 
qu’elle fut d’abord un centre militaire romain.) Elle était 
un centre de production de tissus et était habitée par 
plusieurs émigrés venus de la Flandre. Or le statut 
social hors norme, l’exil, et le tissu est un thème 
constant du roman. Il faut donc croire que le nom de 
famille de l’héroïne n’est pas tout à fait hasardeux. 

Je tiens à signaler que bien plus tard dans le 
dernier tiers du roman, Moll nous apprend que son 
faux nom de famille vient d’elle, que son faux prénom 
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vient de ses compères du monde interlope, et qu’elle 
s’est même inventé un autre nom, soit George Spencer ; 
car pendant un temps, elle s’habillait en homme pour 
mieux se promener dans les rues de Londres, alors 
qu’on cherchait une Moll Flanders, une voleuse très 
habile. À la limite, donc non seulement l’héroïne crée-t-
elle plus ou moins son nom, mais elle change de nom 
et même en produit un second (ou un troisième, en 
supposant qu’elle en a eu un autre à la naissance), 
mais elle peut en un sens changer de sexe et même le 
produit. 

Par ailleurs, comme le montrent les pages qui 
décrivent la première déconvenue, sexuelle, de Moll, 
dans les « faits », le prénom de l’héroïne est Elizabeth, 
ou plus probablement le diminutif d’Elizabeth, soit 
Betty. Donc les titres écourtés focalisent l’attention du 
lecteur sur le mensonge fondamental de la vie de Moll 
et suggère que sa vie est pour ainsi dire une longue 
fraude. 

Mais en tenant compte de la fiction, on peut dire 
qu’elle n’a pas de prénom en vérité puisqu’elle n’a 
jamais connu sa mère et que Betty est en un sens tout 
autant une création que Moll. Cela est, me semble-t-il, 
significatif : Moll Flanders, ou Betty Qui que ce soit, ou 
George Spencer, peu importe, cette femme est sa 
propre création. Les Américains ont une expression 
pour parler de gens qui ont réussi en partant de rien, 
ou du moins d’une situation désavantageuse ; ils disent 
que la personne est un « self-made man », soit un 
homme qui s’est fait par lui-même. Le roman que nous 
lisons présente une Moll Flanders qui s’est faite par 
elle-même ; elle est une « self-made woman ». Cela est si 
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vrai qu’elle se donne un nom, comme si elle était sa 
propre mère. 

Je me permets une dernière remarque sur ce 
roman écrit par un homme, le seul roman écrit par un 
homme parmi ceux que nous lirons. Il me semble qu’on 
pourrait le lire comme le premier grand texte féministe 
de la littérature anglaise : l’héroïne se montre capable 
de tout ce dont est capable un homme, et même elle se 
montre supérieure à tous les hommes qu’elle rencontre. 
J’espère que cette remarque, tout à fait sincère en 
passant, m’attirera la sympathie des femmes ici 
présentes, et attirera la même sympathie pour l’auteur 
du texte. Mais je crains qu’on imagine que je suis un 
partisan du crime, ce que je ne suis pas du tout. 
 
 
La préface. 
La préface est supposée être écrite par le rédacteur du 
texte qui reprend le journal intime de Moll Flanders, le 
nettoie, le simplifie et l’organise. Cela est un mensonge : 
dès la préface, on est dans le roman ; car Daniel Defoe 
crée un personnage qui est le supposé rédacteur d’une 
histoire, et non le créateur d’un roman. Il faut donc se 
rendre compte que dès les premières lignes du texte et 
avant que Moll ne se mette à parler, l’auteur Daniel 
Defoe nous place dans un mensonge où quelqu’un fait 
un autre mensonge ou, ce qui revient au même, dans 
une fiction qui encadre sa fiction. 

Je tiens à signaler que ce n’est pas la première 
fois de sa vie que Defoe faisait ainsi : il a été un espion, 
et donc passait toutes ses journées à mentir par tout ce 
qu’il disait et faisait ; mais encore, quand il écrivait des 
tracts religieux ou politiques, une de ses tactiques 



 
page 26 

 
préférées était d’écrire un texte qui prétendait être en 
faveur d’un mouvement, mais développait des 
arguments si fous et faux qu’il constituait un argument 
en faveur de l’autre mouvement. Ainsi Defoe pouvait 
prétendre être un anglican qui défendait sa religion, 
mais de façon si violente et malhabile qu’on en 
concluait tout le contraire, soit que les Dissenters 
avaient raison. 

En revanche, tous les lecteurs devinent assez vite 
qu’il y a un mensonge à la base du roman, soit que 
Moll Flanders n’est pas l’auteur d’un journal repris par 
une sorte de secrétaire ou de traducteur ou de réviseur. 
Mais tous ne voient pas ce qui peut être un autre 
mensonge  développé dans la préface. Car le faux 
secrétaire de Moll Flanders promet que le texte (roman 
ou reprise d’un journal) a une fonction morale, en ce 
sens qu’il défend la morale traditionnelle. Mais n’est-il 
pas possible que l’intention de l’auteur qui ment depuis 
le début, c’est-à-dire Daniel Defoe, soit tout autre ? 
N’est-il pas possible que son roman ne vise pas à 
défendre la morale traditionnelle, mais de montrer que 
la morale traditionnelle est fausse et que la vérité de la 
vie apparaît mieux dans la vie d’une femme immorale 
ou amorale que dans un récit hagiographique qui 
présente une sainte, ou tout simplement une bonne 
personne ? Si je compte bien, nous en sommes déjà à 
trois mensonges. 

En tout cas, il y a au moins un autre mensonge, 
ou un demi-mensonge, ou un euphémisme, qui 
apparaît tout de suite dans la préface quant à la vie de 
Moll Flanders : le titre annonce, et la préface aussi, du 
moins au début, que l’héroïne s’est redressée sur le 
plan moral, et même qu’elle est devenue religieuse. 
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Mais à la toute fin de la préface, on nous avertit que la 
conversion de Moll n’a pas duré, ou du moins s’est 
ramollie à la fin. Lire pages 33 et 34. Il est donc plus 
que possible que Moll se soit convertie et redressée que 
pour la forme, soit en gardant le profit de sa vie 
immorale, pour ne rien dire du fait que sa conversion et 
sa nouvelle vie religieuse ont pu lui servir de masque 
pour mieux réintégrer la société anglaise. Encore une 
fois, il ne s’agit pas de décider dès le début de cette 
possibilité, mais de l’avoir en tête en lisant. Pour le dire 
autrement, il est tout à fait possible que le roman de 
Defoe ait un sens moral, qu’il ait un enseignement 
moral, mais il n’est pas du tout nécessaire que le sens 
soit moral dans le sens traditionnel du terme, que 
l’enseignement moral soit en faveur de la morale. 
 
 
Le thème du mensonge. 
Or le thème du mensonge, dont je traite depuis le début 
et en examinant le titre, le sous-titre et la préface, est 
essentiel pour comprendre le roman. On peut dire que 
le texte du roman présente une multitude de 
mensonges et plusieurs niveaux de mensonges. En tout 
cas, on ne saurait compter les faussetés que Moll 
raconte dans le roman : chaque page en contient. 

Mais avant de lui jeter la pierre, il faut remarquer 
qu’elle est entourée de gens qui lui mentent aussi, et 
que ces menteurs sont souvent des gens qui sont en 
principe respectables. Donc Moll ment, mais elle se fait 
mentir ; pour le dire autrement, elle ment pour pouvoir 
survivre dans un monde de menteurs, voire dans un 
monde mensonger depuis sa base. 
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Mieux encore, on voit qu’elle se ment à elle-même 

parfois, soit en disant deux choses différentes sur le 
même événement, mais sans s’en rendre compte, et 
même, ce qui est plus clair encore, en avouant qu’elle 
se disait des choses qu’elle ne croyait pas vraiment au 
moment même où elle les disait ou les pensait. De plus, 
il faut voir qu’il arrive que Moll mente à son lecteur 
éventuel : elle dit des choses qu’elle ne croit pas ou 
qu’elle contredit plus tard dans son récit. 

Il y a, entre autres, de longues conversations 
codées, par exemple entre Moll et celle qu’elle appelle 
sa mère (la femme qui l’encadre durant sa vie de 
voleuse). Ni l’une ni l’autre n’appellent les choses par 
leur nom ; ni l’une ni l’autre ne dit tout à fait ce qu’elles 
pensent et pourtant les deux se comprennent. 

Pour en faire la preuve, vous pourriez lire cette 
semaine, ou relire, les pages 274 et suivantes : on y 
trouve une conversation où celle que Moll appelle sa 
mère lui apprend comment abandonner ses enfants, 
mais sans jamais dire le mot. Il est possible que vous 
trouviez le rapprochement excessif, mais cette 
conversation terrible me fait penser à tant de 
conversations que nous avons où nous disons des 
amabilités que nous ne croyons pas à des gens qui 
nous en disent tout autant sans plus y croire. En 
somme, porté par ce que je lis dans le roman de Defoe 
(je vous rappelle le sens probable de son nom), je 
demande : les mensonges sont-ils des déviations 
malheureuses, mais d’abord et avant tout 
condamnables de la vie humaine, ou bien forment-ils le 
tissu de nos vies ? 
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Pour la semaine prochaine. 
Pour la semaine prochaine, il faudrait lire un autre 
tiers du roman. C’est-à-dire que vous quitterez la vie de 
sexuelle de Moll pour entrer dans sa vie proprement 
criminelle, soit de voleuse professionnelle. 

J’espère que les remarques que j’ai faites cette 
semaine vous aideront à mieux lire, et surtout à mieux 
aimer Les Aventures de Moll Flanders. 

 
 

Troisième semaine : Moll Flanders II 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, je vous ai présenté quelques 
informations sur la vie de Daniel Defoe (un homme très 
actif, qui a écrit neuf romans à la fin de sa vie, dont au 
moins deux (Robinson Crusoé et Moll Flanders) qui font 
partie de la littérature mondiale et donc de la littérature 
anglaise essentielle. 

Je vous ensuite parlé du titre long du roman avec 
son air à la fois bravache et discret. 

J’ai signalé ensuite quelques points importants 
au sujet du titre court ou ordinaire du roman en 
signalant en particulier le sens qu’on peut deviner au 
nom de l’héroïne. 

J’ai examiné avec vous la préface du roman, où 
Daniel Defoe prétend être un historien plutôt qu’un 
romancier. 

J’ai focalisé sur le thème du mensonge, et j’ai 
posé la question suivante : le mensonge qui fait partie 
de la vie, sans doute, est-il quelque chose de 
malheureux et de répréhensible, ou une dimension de 
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la vie et un instrument dont on doit user pour 
survivre ? 

Avant de continuer, en développant les points au 
tableau, et en particulier en terminant ce que j’avais 
annoncé la semaine passée, soit les remarques sur la 
traduction, si vous le voulez, nous pouvons revenir sur 
ces points vus la semaine passée. 
 
 
William Hogarth. 
William Hogarth (1697-1764) est un peintre anglais qui 
a suivi de peu l’époque de Defoe. Il a créé plusieurs 
séries d’images célèbres dont : « A Harlot’s Progress » et 
« A Rake’s Progress » en 1731-1733. La première série 
« La carrière (ou l’évolution) d’une prostituée est 
inspirée du roman de Defoe ; la seconde présente le 
revers masculin de la première. 

On peut trouver cette série sur Wiki. 
 
 
La traduction. 
La traduction que nous avons en mains est due à 
Francis Ledoux. Plus exactement, en 1969, il a revu la 
traduction de Marcel Schwob de 1895. Soit dit en 
passant, il fait cela pour profiter des efforts de 
quelqu’un d’autre, après le terme légal des droits 
d’auteur du premier traducteur, sans avoir à faire une 
nouvelle traduction. Quand on fait venir le livre sous 
formule ebook et sous forme ebook gratuit, c’est la 
traduction originelle de Schwob qui est livrée, sans les 
corrections de Ledoux. Or la nouvelle traduction due à 
Ledoux est la seule qu’il faudrait lire ; pour le dire 
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autrement, la traduction de Schwob fausse l’œuvre de 
Defoe. 

Dans les faits, Ledoux reprend la traduction 
originelle tronquée par Marcel Schwob pour y remettre 
les passages qu’on n’avait pas traduits. Les omissions 
de Schwob sont d’une trentaine de passages. Cela va 
d’un bout de phrase qui manque à des sections 
entières qui sont pour ainsi dire raturées. Par exemple, 
Schwob a éliminé la partie de la vie, racontée vers la 
fin, où Moll Flanders est à Newgate et attend son 
procès, alors qu’elle est soutenue par un ministre de la 
religion pieux et sincère et avant qu’elle ne retrouve 
celui qu’elle appelle son mari de Lancashire, le « voleur 
de grand chemin ». Cela fait, par cette dernière 
omission, une bonne dizaine de pages qui sont laissées 
pour compte. 

On pourrait croire que ces omissions sont des 
oublis, mais il est clair, quand on les compare les unes 
aux autres et au texte qui est bel et bien traduit par 
monsieur Ledoux et ajouté à la traduction de Schwob, 
qu’elles sont systématiques : si une omission dans une 
partie du roman exige qu’on omette quelque chose plus 
tard, l’omission subséquente est faite. De plus, quand 
on examine avec un peu d’attention et qu’on réfléchit à 
l’ensemble, on voit que le premier traducteur choisit 
ses omissions selon quelques critères qui donnent un 
sens ou une structure à ses omissions. Ainsi il fait 
disparaître certains passages où Moll se contredit, en 
disant quelque chose qu’elle ne fait pas ou en disant 
autre chose que ce qu’elle a dit quelques pages 
auparavant. Ensuite, il enlève souvent les passages où 
Moll fait des remarques générales, ou moralise ou 
théorise. Enfin, il omet souvent des passages où Moll 
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Flanders parle de religion, entre autres pour dire qu’elle 
était revenue à la piété. En faisant cela, Schwob 
présente une Moll qui est plus cohérente, ou moins 
rusée ; une Moll qui est moins consciente de ce qu’elle 
fait, ou moins intéressée à présenter son cas comme 
quelque chose de significatif en général ; et surtout il 
fait disparaître, ou presque, la dimension religieuse de 
l’œuvre. Il me semble à moi que ces dimensions du 
roman et donc du personnage sont utiles pour 
comprendre à l’intention de Defoe. La nouvelle 
traduction de Ledoux a ceci de bon qu’elle fait voir les 
défauts systématiques de la traduction de Schwob. 

On peut au moins ajouter ceci en partant de la 
vie de Defoe : prétendre que la question religieuse n’est 
pas importante pour Defoe, c’est oublier plusieurs des 
détails les plus importants de sa vie. 

Pour ce qui est du second point, soit les 
remarques générales de Moll, on peut examiner le long 
passage qui commence à la page 120 et finit à la page 
133. Moll raconte comment elle a aidé une jeune femme 
à dominer son amant en utilisant des mensonges et des 
ruses ; on y voit donc une Moll tout à fait consciente et 
réfléchie qui agit en éduquant une autre femme. Mais 
le plus important est ailleurs : à la fin de ce récit, elle 
en fait la théorie, et cette théorie porte sur la condition 
féminine et en fin de compte sur la condition humaine. 
Lire la page 130. 

Ceci au moins est clair : tel que le veut Moll, le 
personnage de Defoe, son histoire est un exemple, ou 
un modèle, à partir duquel on peut connaître la 
condition humaine, ou du moins la condition féminine, 
et même à la lumière duquel on peut diriger sa propre 
vie. 
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Tout cela, les omissions de la traduction Schwob, 

n’est pas trop grave, en un sens, parce que l’essentiel 
passe quand même. Mais cela réduit beaucoup le livre 
à n’être qu’un roman comme les autres, une sorte de 
témoignage à la première personne des évènements de 
la vie de quelqu’un. En somme, Schwob a tout fait pour 
que la traduction française du roman de Defoe ne 
puisse pas servir aux intentions de ce cours. À cette 
occasion, je vous rappelle que les intentions de nos 
rencontres : lire trois romans de trois auteurs pour en 
tirer matière à réflexion philosophique autour de la 
question de la femme et en fin de compte sur la 
question du sens de la vie humaine. 

Une dernière remarque sur le texte traduit. Même 
si le texte offert par Ledoux est meilleur que celui de 
Schwob, cela ne veut pas dire que Ledoux ne fait pas 
des erreurs importantes. Par exemple, la page 107 offre 
deux exemples d’oubli de Schwob qui ne sont pas 
corrigés par Ledoux. En somme, en voulant reprendre 
et corriger le texte que propose Schwob, Ledoux a fait 
un travail bien incomplet. On remarquera quand même 
que le texte est en lui-même tout à fait clair, même 
dans sa version tronquée. 
 
 
La nature et l’éducation de Moll Flanders. 
La nature de Moll, ce sont ses passions, ou ses 
dispositions, fondamentales. Son éducation, ce n’est 
pas ce qu’elle a appris grâce à un instituteur ou un 
professeur : comment coudre, comment jouer du 
clavecin, la langue française ; mais son éducation, c’est 
aussi ce qu’elle a appris de la vie, de son expérience de 
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vie, ce qui a conforté ou développé ses tendances 
naturelles. 

En présentant la toute petite Moll Flanders, celle 
qui n’a que huit ou dix ans, Defoe montre comment elle 
avait en tête et dans le cœur, et ce pour ainsi dire avec 
la vie, un but : c’était de pouvoir survivre. On pourrait 
dire que si elle était préoccupée par sa survie, c’est 
parce qu’elle avait été abandonnée à la naissance par 
sa truande de mère. Mais je crois que ce détail, 
significatif, est indépendant des circonstances précises 
de la vie de Moll : tout être humain veut survivre, et la 
vie de Moll ne fait que montrer de façon dramatique, ou 
plus pure, ce qui est humain. Voilà, me semble-t-il, ce 
que Defoe croit et ce qu’il illustre par son récit, et ce 
dès le tout début. En tout cas, nous n’avons aucune 
difficulté à comprendre Moll, même si nous avons eu de 
bons parents qui ont pris soin de nous. 

Il faut tout de suite ajouter que Moll veut plus 
que survivre. Pour parler comme elle, elle veut être une 
dame. Sans doute, comme elle l’avoue elle-même, cela 
ne signifiait pas grand chose de plus que survivre par 
ses propres moyens. Mais cette expression, et ce qu’elle 
couvre, indique qu’elle voulait plus et meilleur que les 
autres : alors les autres enfants semblables à elle 
entrent en service, elle rechigne et pleure quand c’est 
son tour, parce qu’elle veut autre chose, et meilleur, 
que ce que les autres reçoivent et acceptent. Pour le 
dire autrement, Moll veut plus que survivre : elle veut 
vivre, vivre tout à fait, ou bien vivre. Et à mesure qu’elle 
avance dans la vie, ses expériences lui permettent de se 
faire une idée de plus en plus exacte, et de plus en plus 
élevée, de ce qu’elle veut. Mais elle le sait, pour ainsi 
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dire, même avant de le savoir ; elle le sait par instinct, 
si l’on veut. 

Pour le dire autrement encore, Moll est 
ambitieuse, et l’ambition est le désir de survivre tel qu’il 
existe chez certaines personnes qui par nature sont 
plus énergiques. Pour employer une expression 
québécoise, même si Moll est née dans un monde qui 
ne pouvait lui offrir qu’un petit pain, elle est ainsi faite 
par la nature pour plus qu’un petit pain. Pour employer 
une autre façon de dire, Moll fait partie de l’aristocratie 
naturelle, celle des gens forts, qui savent ce qu’ils 
veulent, qui comprennent bientôt ce qu’il faut faire 
pour l’avoir et qui ont le courage, ou l’énergie, pour le 
faire, peu importe ce que les autres peuvent bien 
penser, peu importe ce que les autres peuvent essayer 
de leur inculquer. En fin et peut-être surtout, la vie 
enseigne à Moll (mais parce qu’elle est disposée par 
nature à recevoir cet enseignement) qu’il faut prendre 
les moyens, tous les moyens qui fonctionnent quelle 
que soit leur moralité, pour avoir ce qu’on veut. On 
pourrait le dire ainsi : la vie lui enseigne à voire par-
delà la morale en raison de la force de ses désirs. 

Il y a un autre aspect de son but qui est évident 
très tôt et qui ne fait que s’accentuer à mesure qu’elle 
avance. Son bien-être est mesuré en termes d’argent. 
Elle parle d’argent tout de suite, alors qu’elle n’est 
qu’une enfant. Combien elle a mis de côté est sa 
préoccupation constante, et aussi combien elle 
dépense : elle manque peu d’occasions pour dire 
combien d’argent elle a gagné par telle ou telle action, 
que ce soit un mariage ou un vol ou un acte plus 
respectable, ni combien d’argent elle avait mis de côté, 
ni combien telle ou telle chose lui coûtait. Le bien-être 
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et l’argent sont liés de très près par les réflexions 
constantes (du début à la toute fin) du roman. 

Il y a au moins un autre trait qui lui appartient 
par nature et qu’elle développe à mesure qu’elle avance 
dans la vie : elle est rusée ; elle découvre très vite quel 
moyen peut lui assurer telle chose qu’elle veut avoir ; et 
quand elle le découvre, elle emploie ce moyen autant 
qu’il faut parce qu’elle sait ce qui se passe et qu’elle 
refuse de se mentir. Elle apprend à coudre, et elle 
pleure et elle se fait jolie parce qu’elle découvre très tôt, 
et comme par nature, mais aussi par expérience ou par 
l’éducation, que certains comportements (coudre, 
pleurer et être jolie) sont des moyens efficaces pour 
arriver à ses fins, pour survivre, et vivre, et même bien 
vivre. Cela suppose que très tôt, elle est calculatrice. Je 
crois que le texte le montre. Et sa ruse pour ainsi dire 
se dédouble : elle comprend vite que son emploi de 
moyens, plus ou moins respectables, ne doit pas être 
vu pour rester efficace. 

Il faut mettre ensemble les deux dernières 
remarques : Moll est ambitieuse, et elle est intelligente. 
L’un ne va pas sans l’autre. Si on est ambitieux, sans 
être intelligent, on connaît l’échec. Si on est intelligent, 
sans être ambitieux, on se laisse « manger la laine sur 
le dos », comme on dit. 

L’un ne va pas sans l’autre, mais il y a en l’être 
humain, une tendance continuelle à se mentir, ou à 
perdre de vue la vérité de l’existence. Il faut donc savoir 
qu’il faut savoir ou se renseigner ou apprendre ou ne 
pas oublier, et il faut savoir aussi qu’il faut prendre les 
moyens, c’est-à-dire être énergique et cohérent dans 
son action. En tout cas, Moll enseigne par son cas 
qu’on oublie ce qu’on sait, soit parce qu’on a tendance 
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à se mentir, soit parce que les autres mentent aussi et 
donc trompent, soit parce que les désirs aveuglent. En 
un sens, toute la question est la suivante : est-ce que 
les échecs réguliers qu’on rencontre dans la vie 
enseignent qu’il faut cesser de ruser pour s’en remettre 
à Dieu en vivant une vie morale ? ou bien les échecs 
réguliers enseignent-ils qu’il faut se dresser à ruser et 
ruser à tout moment ? 

Je signale un passage parmi plusieurs qui 
montrent cette ruse, naturelle ou apprise, nécessaire, 
mais problématique. Lire page 62. On pourrait dire 
qu’une autre expression pourrait faire aussi bien que 
ruse, par exemple intelligence. Mais Moll, ou Defoe, 
utilise le mot ruse, et qu’il est au moins possible qu’on 
voulait employer ce mot précis. Je crois que ce mot 
montre qu’il y a quelque chose d’amoral, voire 
d’immoral, dans l’intelligence de Moll ou sa façon de 
l’employer. En tout cas, dans le présent cas, elle choisit 
des comportements qui cachent un autre 
comportement : le comportement qu’elle cache, elle sent 
bien qu’il n’est pas bien ou moral ; et le comportement 
qui cache l’autre est une autre figure, pire au fond, de 
la méchanceté ou de l’immoralité. 

Or Moll n’est pas le seul personnage rusé dans le 
roman. Par exemple, il est clair que les sœurs des deux 
frères qui couchent avec Moll la surveillent, cachent 
leurs intentions et essaient de se défaire d’elle au 
moins quelques fois : ces jeunes femmes respectables 
sont rusées elles aussi ; mieux, il faut que Moll soit 
rusée parce qu’elles sont rusées. 

Pour ce qui est du premier amant de Moll, soit le 
frère aîné, on peut dire que sa rencontre est 
l’expérience fondamentale ou fondatrice de la vie de 
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Moll. À partir de l’époque où il entre dans sa vie et où il 
la trahit, d’abord en lui promettant ce qu’il n’avait pas 
l’intention de lui donner, et ensuite en organisant pour 
ainsi dire son mariage avec son frère contre son gré à 
elle, elle apprend pour de bon, non seulement que les 
autres sont méchants, ou égoïstes, mais encore qu’elle 
doit être au moins aussi méchante, ou égoïste, pour 
survivre, et pour bien vivre. On peut ajouter que c’est 
avec son premier amant qu’elle découvre que pour une 
femme, pour une femme de son époque et de sa classe 
sociale, son corps ou sa beauté est un instrument dont 
elle peut et doit se servir pour survivre. 

Vous pouvez appeler cela l’apologie de la 
prostitution si vous les voulez, et vous pouvez vous 
indigner. Mais il est clair que toute la première partie 
du roman tourne autour de ce moyen, la beauté du 
corps de Moll et le plaisir sexuel qu’elle peut donner, et 
ne le condamne que du bout des lèvres, comme on dit. 
 
 
La sexualité et la vie. 
Il est remarquable que Moll parle de la poursuite 
amoureuse comme d’une campagne militaire ou d’une 
entreprise politique. Les passages à cet effet sont 
nombreux et n’ont pas besoin d’être cités. On pourrait 
dire que cela est une image poétique. Sans doute, mais 
il faut noter au moins deux choses. D’abord que la 
sagesse populaire a établi ce parallèle depuis belle 
lurette : pour les Grecs, par exemple, Arès, le dieu de la 
guerre, est l’époux d’Aprodite, la déesse de l’amour, et 
le proverbe anglais dit : « All’s fair in love and war. » Ce 
qui donne en français le proverbe : « En amour, comme 
à la guerre, tous les coups sont permis. » 
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Mais il faut tout de suite réfléchir : si tous les 

coups sont permis à la guerre et dans le monde de 
l’amour, que reste-t-il ? À la limite, ce proverbe signifie : 
tous les coups sont permis tout le temps et en toutes 
circonstances, mais surtout quand les choses en jeu 
sont importantes. 

Je reviens donc avec ma question de base : quel 
enseignement Moll a-t-elle tiré de son expérience de 
vie ? En supposant qu’elle en est arrivée à penser que 
tous les coups sont permis, et donc qu’il n’y a pas de 
morale qui tienne contre les impulsions du désir, 
enseigne-t-elle cela à son lecteur ? (Ceci est sûr, et je le 
rappelle : dans un passage enlevé par Schwob, c’est ce 
qu’elle enseigne à une amie.)  En supposant que c’est 
bel et bien ce qu’elle enseigne, est-ce que le roman de 
Defoe enseigne ? En supposant que c’est bel et bien 
l’enseignement assumé par Defoe, que doit en penser le 
lecteur ? 

À ceux qui disent que le lecteur n’a pas à tenir 
compte de cela, mais doit s’en tenir à l’œuvre en tant 
que belle, et donc refuser toute lecture morale pour 
s’en tenir à la dimension esthétique (bien réelle) du 
roman, il y a au moins une remarque à faire : ne prend-
on pas plaisir à voir Moll réussir ses entourloupettes en 
succession ? ne devient-on pas du simple fait de 
prendre plaisir au roman un collègue, ou même un 
conjuré, de Moll ? En somme, l’art, ici l’art du roman, 
est-il un mensonge qui a comme effet de changer les 
idées qu’on a sur le monde au moins pendant le temps 
où on lit le roman (ou examine l’œuvre d’art ). 
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Quatrième semaine : Moll Flanders III 
 
 

Avertissement. 
Nous terminons le roman de Defoe aujourd’hui. Il y 
aurait beaucoup à dire, mais je n’écourterai pas 
l’analyse des deux autres romans parce que nous 
n’avons pas terminé les points que j’annonce au 
tableau. J’annonce donc pour la semaine prochaine 
qu’il faut avoir lu environ le tiers de Persuasion, soit 8 
chapitres, car je démarre tout de suite la semaine 
prochaine avec des considérations sur JA et son 
roman. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai commencé la rencontre en 
vous présentant quelques images tirées de l’œuvre de 
William Hogarth, et je vous ai fait entendre, comme 
aujourd’hui de la musique de Purcell. 

Je vous ensuite expliqué qu’il y a des lacunes 
sérieuses dans la traduction faite par Marcel Schwob, 
et qu’il est plus intéressant d’utiliser la traduction 
complétée par Francis Ledoux, même si celle-ci a aussi 
des lacunes parfois importantes (mots qui manquent, 
bout de phrases qui manquent, vocabulaire crucial 
escamoté). 

J’ai traité ensuite de la nature et de l’éducation 
de Moll : l’une renforce l’autre ; elle est une femme 
ambitieuse, intelligente qui sait de mieux en mieux ce 
qu’elle veut et de mieux en mieux comment l’acquérir. 
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J’ai terminé en traitant de la sexualité et la vie : à 

travers la vie amoureuse de Moll, on voit qu’elle est 
prête à tout (la bigamie, la prostitution, l’abandon de 
ses enfants) pour profiter des avantages que sa beauté, 
et la bêtise de ses maris et amoureux en succession, lui 
donnent. J’ai résumé ce qu’on pourrait appeler la 
morale sexuelle de Moll au moyen du proverbe bien 
connu, mais amoral : « En amour, comme à la guerre, 
tous les coups sont permis. » 

Avant de continuer si vous le voulez, nous 
pouvons revenir sur ces points. Aujourd’hui, je veux 
traiter deux nouveaux points quant au roman de Defoe. 
 
 
L’égal de Moll, ou l’homme de sa vie. 
Il y a quelques hommes importants dans la vie de Moll. 
Comme je l’ai dit, il y a son premier amant, mais il y a 
aussi sans aucun doute son dernier mari, celui qui 
paraît au milieu de sa biographie et qui revient à la fin 
de l’histoire, celui qu’elle appelle son mari de 
Lancashire, sans doute pour le distinguer des quatre 
autres. Elle l’appelle Jemmy, soit un diminutif de 
James. (Il est tout à fait possible que ce ne soit pas son 
vrai nom, mais il signe une lettre des initiales J. E., ce 
qui encourage le lecteur à penser qu’il s’appelle bel et 
bien James.) 

Il est assez clair que pour Moll, Jemmy est 
l’homme de sa vie : elle l’aime sans doute, et le 
sentiment est réciproque, me semble-t-il. En tout cas, 
Moll est assez clair sur ce point : il est beau ; il est good 
humoured, comme elle dit (expression anglaise 
intraduisible qui qualifie une personne de bonne 
compagnie, drôle, ouvert, optimiste) ; il a aussi une 
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sorte de finesse et de générosité naturelles. Il est clair 
par les actions de Jemmy qu’il se trouve bien avec sa 
Moll. Mais ils s’aiment aussi parce qu’ils savent 
s’affronter et qu’ils voient les choses de la même façon. 
De plus, Jemmy est intéressant pour le lecteur, parce 
qu’il est pour ainsi dire le pont entre la vie sexuelle, ou 
la vie de prostituée, de Moll et sa vie de femme 
d’affaires, ou de voleuse ; en un sens, les deux se 
prostituent pour marier quelqu’un de riche, puis quand 
cela ne fonctionne pas, deviennent (ou redeviennent) 
des voleurs. Enfin, c’est avec lui que Moll finit sa vie : il 
est pour ainsi dire le résultat de toutes ses autres 
aventures sexuelles et la récompense pour toutes ses 
activités. Voici quelques points de rapprochement. 

1. Moll cherche un époux, et elle cache sa 
pauvreté, ce qu’elle a fait à quelques reprises. Or 
comme elle, il cherche une épouse, et il cache sa 
pauvreté. 

2. Quand l’un et l’autre se rendent compte de 
leur situation mutuelle, ils se parlent de leur situation 
et de leur tromperie mutuelle, ce qui ne se fait avec 
aucun autre homme, et aucune autre personne, sauf 
celle que Moll appelle sa mère. Mais je note que Moll lui 
cache une partie de l’argent qu’elle a. (Il dit qu’il lui 
donne tout ce qui lui reste d’argent ; mais il est au 
moins possible qu’il lui mente à son tour.) 

3. Quand ils se retrouvent, ils sont vite des alliés 
efficaces, pour sortir de prison, se rendre en Amérique 
et pour devenir riches. On pourrait dire qu’ils sont de 
parfaits partenaires dans la lutte pour la survie et pour 
la bonne vie. Je crois que Defoe suggère que Moll est 
quand même un peu plus énergique ou plus futé que 
son Jemmy. 
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4. Je tiens à signaler un autre point, soit que le 

mari de Lancashire est un catholique, qu’on insiste sur 
ce fait, mais que pour l’un et l’autre, la religion ne joue 
aucun rôle véritable dans leur vie. S’ils sont différents 
quant à leurs religions respectives, ils sont semblables 
en ce que la religion, ou du moins une religion 
particulière plutôt qu’une autre, n’est pas importante. 
Il faut se souvenir qu’à cette époque en Angleterre, et 
en Europe, cette attitude n’était pas commune. 

5. Enfin, et pour finir ce tableau, je tiens enfin à 
signaler une scène qui me semble être comique, mais 
comique : celle des voix, qui est une sorte d’entente 
entre Moll et Jemmy par-delà les moyens ordinaires. 
Lire en parties les pages 245-247. Cette scène est 
comique parce qu’elle me semble être une parodie 
d’une sorte de rêve romantique qui appartient à tous 
les amoureux, et qui sera glorifié par CB, entre autres. 

C’est pour moi un autre signe de ce que 
j’appellerais le réalisme de Moll, et de Defoe : il sait 
qu’on peut croire en ce genre de choses, ou que c’est 
une tentation humaine constante, une tentation à 
laquelle Moll et son Jemmy cèdent ; il montre que son 
héroïne y croit assez pour en parler et son amant joue 
un peu le jeu ; mais Defoe laisse tomber tout de suite, 
ou plutôt ses personnages laissent tomber ce genre de 
fait, et on n’y revient plus afin de mieux gérer le monde 
tel qu’il est. 
 
 
La carrière de voleuse. 
Après son aventure avec Jemmy, après avoir 
abandonné un autre enfant, fruit de son amour sexuel 
pour l’homme de sa vie, après avoir épousé un autre 
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homme suite au suicide de son épouse, après la mort 
de ce cinquième ou sixième mari et la disparition de ses 
onzième et douzième enfants, Moll a une longue 
carrière (douze ans) de voleuse, qu’elle décrit pendant 
de longues pages. Il faudrait parler de cet aspect de son 
témoignage, mais le temps nous manque ; il faudra s’en 
tenir à l’essentiel. Je tiens quand même à signaler 
qu’elle présente au moins 26 exemples différents de vol. 

Le premier point à noter est que les dix 
commandements bien connus du christianisme 
comporte, comme le mot le dit, des commandes, des 
ordres. Les six derniers sont des ordres négatifs : il 
s’agit de ne pas faire certaines choses. Je vous rappelle 
leur formulation classique. Je saute tout de suite au 
cinquième, parce que les trois premiers concernent 
Dieu et le quatrième les parents : nous reviendrons sur 
la question de Dieu et de Moll ; par ailleurs, elle n’a pas 
vraiment eu à vivre avec sa mère et encore moins avec 
son père. 

5. Meurtre et scandale éviteras, haine et colère 
mêmement. 

6. La pureté, observeras en tes actes 
soigneusement. 

7. Le bien d’autrui, tu ne prendras ni retiendras 
injustement. 

8. La médisance banniras et le mensonge 
également.  

9. En pensées, désirs, veilleras à rester pur 
entièrement. 

10. Bien d’autrui ne convoiteras pour l’avoir 
malhonnêtement. 
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Je crois qu’on peut conclure que dans les deux 

premières parties de son récit Moll ne respecte aucun 
des six derniers commandements. Mais il y a plus, et ce 
en particulier en ce qui a trait au vol : l’héroïne du 
roman de Defoe fait l’apologie de ses vols. Elle en fait 
l’apologie en montrant pourquoi elle les a faits, 
comment elle les a faits et à quel point elle était habile ; 
elle appelle ce qu’elle fait son métier, son occupation, 
son art, mots qui indiquent ce qu’elle laisse entendre, 
soit que le vol (et avant cela la prostitution) était un 
mode de vie, un moyen de survivre et même de bien 
vivre. En revanche, elle va même jusqu’à prétendre que 
sa description de ses vols est commandée par le désir 
de nous montrer comment éviter d’être volé par 
quelqu’un comme elle. Ce qui, quand on y pense, est 
un comble. 

De plus, elle suggère à plusieurs reprises que si 
elle avait su se modérer, elle aurait pu vivre bien, c’est-
à-dire du fruit de ses vols. Au fond, et quand on y 
pense, l’histoire de Moll, et l’histoire de Moll telle qu’elle 
la comprend, n’est pas une histoire où le vol est 
condamné, par l’exemple de la fin terrible qui la 
menace (Moll est emprisonnée, condamnée et sur le 
point d’être mise en mort) ; l’histoire de Moll est une 
histoire où est condamnée son incapacité de se 
contrôler. 

De plus, quand elle se fait prendre, on voit qu’il 
en a tenu à peu de choses pour qu’elle s’en tire encore 
une fois après tant d’autres échappées belles. Et en un 
sens, Moll s’en tire bel et bien encore une fois : elle 
réussit à se faire exiler avec l’homme qu’elle aime, et 
devient tout de suite très riche sur sa terre d’exil. 
Surtout, elle utilise l’argent qu’elle a gagné par ses vols 
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pour soudoyer diverses personnes (témoins, juges et 
capitaine du bateau) et démarrer sa nouvelle vie en 
Amérique. Tout ces éléments permettent de conclure 
que le vol, en tant que crime ou que le crime qui est 
voué à la découverte, n’est pas condamné par le récit 
de Moll et donc par le récit de Defoe. Il y a un proverbe 
qui dit : « le crime ne paie pas ». Il me semble que le 
sens du roman de Defoe, et au fond la pensée plus ou 
moins avouée de son héroïne, est tout autre : le crime 
(le vol) est un moyen de vivre et de survivre, et donc il 
paie, ou il produit de l’argent, et l’argent est nécessaire 
pour vivre et survivre. Ce qui ne paie pas, c’est le crime 
stupide. 

Il y a trois pages du texte qui présentent la 
première fois que Moll vole quelque chose. Or cette 
scène me paraît importante parce qu’elle permet de 
comprendre toutes les autres scènes. Lire les pages 299 
à 301. En résumé, tel que présenté par Moll quand elle 
passe au vol, depuis la prostitution, le coupable est 
Dieu ou le diable, le hasard ou la nature. Mais le 
responsable n’est pas elle, parce qu’elle était pour ainsi 
dire inconsciente : elle ne sait pas pourquoi elle sort, 
elle ne sait pas où elle est passée, elle est comme folle. 
Plus tard, cette description ne se fait plus parce que 
Dieu ou le diable, ne compte plus : elle sait pourquoi 
elle fait ce qu’elle fait : le hasard est disparu aussi. Il ne 
reste que Moll et ses besoins, Moll et son art. 
 
 
Problème de la religion.  
La description de ce premier vol peut servir 
d’introduction au thème suivant, celui de la religion. 
Voici les premiers commandements que nous 
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connaissons tous, présentés encore une fois sous leur 
forme classique. 
1. Un seul Dieu tu adoreras et aimeras parfaitement. 
2. Son saint Nom tu respecteras, fuyant blasphème et 
faux serment. 
3. Le jour du Seigneur garderas en servant Dieu 
dévotement. 
4. Tes père et mère honoreras tes supérieurs 
pareillement. 
 
Ces commandements portent sur Dieu et sur les 
parents. Ils viennent avant tous les commandements 
qui portent sur la vie en société ; ils sont des 
commandements positifs, qui commandent qu’on fasse 
quelque chose plutôt que de s’empêcher de faire 
quelque chose. On a vu que Moll ne respecte aucun des 
autres commandements. Qu’en est-il de ceux-ci ? Le 
respect des parents est pour ainsi dire réglé d’emblée : 
Moll ne connaît ni sa mère, ni son père, et donc elle n’a 
pas à les respecter. En revanche, elle a une sorte de 
mère de substitution qui est une personne bien peu 
respectable. Enfin, on peut dire que Dieu n’apparaît 
pas, ou apparaît bien peu, dans les premiers trois 
quarts du roman. 

En revanche, à la toute fin du roman, Moll enfin 
se retrouve en prison. Cette partie offre ce qu’on peut 
appeler une dernière version, la version la plus forte, de 
la morale de l’histoire de Moll. D’ailleurs, juste avant 
d’en arriver à cette morale, Moll dit quel profit le lecteur 
ordinaire pourrait tirer de son récit. Lire page 417. 

On notera deux choses : d’abord, comme je l’ai 
déjà indiqué, cette partie est enlevée par Charles 
Schwob ; ensuite, Moll annonce qu’on entre dans une 
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nouvelle partie de sa vie : sa vie en prison, et ce qu’elle 
a fait pour en sortir. 

Ce qui est remarquable au sujet de son passage 
par la prison de Newgate, c’est comment à plusieurs 
reprises, Moll en arrive, presque, à se convertir. Mais 
chaque fois (j’ai noté au moins 6 occasions), elle prend 
la peine de signaler que sa conversion, son changement 
de sentiment, est bien plus le regret d’avoir été prise ou 
la crainte de la punition (la prison et même la mort) que 
le sentiment d’avoir mal fait. Lire page 425. Je souligne 
qu’encore une fois Schwob a éliminé ce passage. 

Par ailleurs, elle signale qu’il y avait des chrétiens 
dans la prison dont la fonction était d’amener les 
criminels à se convertir et à avouer leurs crimes. Mais 
elle dit tout de suite que c’était des mouchards et qu’ils 
étaient des êtres dépravés. Lire la page 430. Elle insiste 
pour dire que l’effet premier de son incarcération a été 
de la rendre encore plus froide et plus insensible à la 
morale et à la religion. 

Elle est bouleversée cependant à la longue par 
deux hommes : le premier qui la bouleverse est celui 
qu’elle appelle son mari du Lancashire. Quand elle le 
voit, elle comprend enfin tout le mal qu’elle a fait, ou 
plutôt tout le mal qu’elle s’est fait. Lire page 435-436. 
Mais je vous signale qu’elle ne se tourne pas vers Dieu, 
et son regret porte moins sur les crimes qu’elle a faits 
que sur le fait qu’elle et lui vont mal. Elle devient une 
autre personne sans doute, comme elle le dit. Mais 
quelle est cette autre personne ? Elle n’a pas beaucoup 
changé, me semble-t-il, mais elle est devenue plus 
habile encore. 

Le second qui la bouleverse est un vrai chrétien, 
un ministre de Dieu qui l’amène le jour avant celui de 



 
page 49 

 
sa mise à mort à enfin regretter son passé sur le plan 
moral. Lire page 447. Cette personne est bonne et 
efficace : le ministre réussit à la convertir, mais aussi à 
la sauver de la mort ; en revanche, comme il est un 
homme d’expérience, il craint qu’en la faisant envoyer 
en Amérique, Moll reviendra à ses anciennes pratiques. 
Lire page 453. 

Je vous suggère que la suite du récit montre que 
le ministre avait raison : à la fin du roman, et même 
pendant qu’elle est encore en prison, et pour sortir de 
prison et pour se rendre en Amérique, Moll profite du 
mal qu’elle a fait ; elle vit, et elle vit bien et sans 
remords, avec un homme qui est son mari, dit-elle, 
alors qu’elle en a au moins un autre ; elle semble avoir 
oublié sa conversion chrétienne ; je serais tenté de dire 
qu’elle utilise sa vertu chrétienne pour mieux se cacher 
et agir avec plus d’efficacité. En somme, la fin du 
roman montre que la dernière conversion chrétienne de 
Moll n’était pas réelle, ou du moins qu’elle n’a pas duré. 
Si vous voulez une image de la même façon que Moll 
feint d’être vierge quand elle ne l’est plus, ou célibataire 
quand elle ne l’est pas, elle feint son christianisme ou 
sa conversion à une vie morale, alors que ce n’est pas 
le cas. 
 
 
Ce qui ne sera pas examiné : la seconde vie en Virginie. 
Une des parties les plus intéressantes du roman est 
sans aucun doute la dernière, où Moll raconte 
comment elle s’est comportée en sortant de prison, 
comment elle a récupéré ses biens en Virginie et 
surtout comment elle a géré la vie de son mari de 
Lancashire, l’homme de sa vie. Cette partie est d’autant 



 
page 50 

 
plus intéressante qu’elle a lieu après sa conversion 
religieuse. Je résumerai comme suit : Moll continue la 
même vie qu’avant, en mentant, en manipulant, en 
profitant de toutes les situations que la vie lui offre, en 
évitant les contraintes de la loi, en utilisant comme 
principe de décision sa survie et son bien-être 
économique ; mais elle ne se vend plus au plus offrant, 
et elle ne vole pas ; car, semble-t-il, elle a décidé d’être 
plus respectable. Je tiens à signaler qu’à mon avis, être 
plus respectable ne signifie pas être plus morale, plus 
religieuse, moins tournée vers l’habile utilisation des 
occasions. 

Sans pouvoir en parler par manque de temps, je 
tiens à signaler un passage où son Jemmy fête leur 
bonne fortune. Lire les pages 517-518. On voit que Moll 
a tout fait, mais que c’est Dieu qui en reçoit toute la 
gloire. Je le dirai comme suit : Moll devient Dieu, ou sa 
prudence devient la providence. 
 
 
Daniel Defoe et Machiavel. 
J’ai entendu de quelques-uns d’entre vous des 
commentaires durs au sujet du roman de Daniel Defoe. 
Dans l’espoir de vous amener à le lire, ou du moins à y 
réfléchir, avec plus de sympathie, je voudrais vous 
proposer un point de vue qui risque de lui donner plus 
d’intérêt. Il s’agit de vous indiquer comment il est 
possible que Defoe a écrit un roman machiavélien. Pour 
saisir cette possibilité, il faut d’abord saisir les lignes de 
force de la pensée de Machiavel. Je vous propose de la 
faire en examinant avec vous deux pages, reconnues 
cruciales, de son Prince. Je commence avec son 
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chapitre 15 bien connu, et je continue avec son 
chapitre 25, presque aussi bien connu. 
 
Le chapitre 15 donc. 
 
De ce qui apporte la louange ou le blâme aux hommes 
et surtout aux princes 
Il reste maintenant à examiner quelles doivent être les 
manières et la conduite d’un prince envers ses sujets 
ou ses amis. Comme moi je sais que beaucoup 
d’hommes ont écrit là-dessus, je crains d’être tenu pour 
présomptueux en écrivant moi aussi là-dessus, en me 
démarquant des institutions des autres surtout pour 
discuter de cette matière-ci. Mais comme mon intention 
est d’écrire quelque chose d’utile pour qui le 
comprendra, il m’a paru plus convenable de suivre la 
vérité effective de la chose que l’imagination qu’on a 
d’elle. Beaucoup d’hommes se sont imaginé des 
républiques et des principautés qu’on n’a jamais vues 
ni jamais connues existant dans la réalité ; mais une 
telle distance sépare la façon dont on vit de celle dont 
on devrait vivre que celui qui met de côté ce qu’on fait 
pour ce qu’on devrait faire apprend plutôt à se perdre 
qu’à se préserver ; parce qu’un homme qui veut faire 
profession d’être tout à fait bon, il faut qu’il se perde 
parmi tant d’hommes qui ne le sont pas. C’est pourquoi 
il est nécessaire à un prince qui veut se maintenir 
d’apprendre à pouvoir n’être pas bon et de se servir ou 
non de ce savoir selon la nécessité. 

Laissant donc de côté les choses imaginées au 
sujet d’un prince et examinant celles qui sont vraies, je 
dis que tous les hommes, quand on en parle, et surtout 
les princes, parce qu’ils sont placés plus haut, se 
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reconnaissent par quelques-unes de ces qualités qui 
leur apportent le blâme ou les louanges. C’est-à-dire 
que l’un sera tenu pour généreux, l’autre pour ladre – 
j’utilise un terme toscan, car en notre langue avare est 
aussi celui qui désire posséder par rapine, et c’est le 
ladre que nous qualifions celui qui se retient trop 
d’utiliser son bien – ; un tel paraîtra donneur, tel autre 
rapace ; un tel cruel, tel autre miséricordieux ; l’un 
parjure, l’autre fidèle ; l’un efféminé et pusillanime, 
l’autre féroce et vaillant ; l’un humain, l’autre superbe ; 
l’un lascif, l’autre chaste ; l’un entier, l’autre astucieux ; 
l’un dur, l’autre facile ; l’un grave, l’autre léger ; l’un 
religieux, l’autre incrédule ; et ainsi de suite. 

Moi je sais que chacun confessera que ce serait 
une chose très louable que de toutes les qualités 
susmentionnées, celles qui sont tenues pour bonnes se 
trouvent en un prince ; mais parce qu’elles ne se 
peuvent avoir ni observer entièrement, à cause de la 
condition humaine qui ne s’y prête pas, il lui est 
nécessaire d’être assez prudent pour savoir fuir la 
honte des vices qui lui enlèveraient son État et, s’il est 
possible, se garder de ceux qui ne le lui ôteraient pas ; 
mais, lorsqu’il ne le peut pas, il peut s’y abandonner 
avec moins de crainte. Et même, qu’il ne se soucie pas 
d’encourir la honte de ces vices sans lesquels il 
pourrait difficilement sauver son État ; parce que, s’il 
considère bien tout, il trouvera quelque chose qui lui 
semblera vertu, mais qui se révèlera être sa ruine s’il en 
respecte les exigences, est il trouvera autre chose qui 
semblera vice, mais dont résultera sa sécurité et son 
bien-être s’il en respecte les exigences. 
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Premier paragraphe. 
Point de vue politique. 

Mais plus large au fond : il vise la vie en général. 
Nouveauté de la position de Machiavel. 
Vérité, vérité effective, vérité ineffective. 
Factuel/imaginaire ; efficace/vain ou nuisible ; 

basé dans le réel/marqué par la morale ; égoïsme 
humain/altruisme ; méchanceté humaine/bonté 
humaine. 

 
Troisièmeparagraphe. 
Condition humaine, soit la nature des choses 
humaines, donc point de vue philosophique. 

Vertu/vice. Ce qu’ils paraissent être et ce qu’ils 
sont. 

 
Puis le chapitre 25. 
 
Ce que peut la fortune dans les choses humaines, et 
comment s’opposer à elle. 
 
Il ne m’est pas inconnu que beaucoup ont eu et ont 
l’opinion que les choses du monde sont gouvernées par 
la fortune et par Dieu, de sorte que les hommes ne 
peuvent les corriger par leur prudence, qu’au contraire 
ils n’y ont aucun remède à apporter et que pour cette 
raison ils pourraient juger qu’il n’est pas nécessaire de 
lutter contre la situation, mais plutôt de se laisser 
gouverner par le hasard. Cette opinion est plus en 
renom de nos jours à cause de la grande variation dans 
ce qui s’est vu et se voit chaque jour, et ce hors de tout 
conjecture humaine. Si bien que je me suis quelquefois 
incliné en partie vers leur opinion, en pensant à cela. 
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Néanmoins, de peur que notre liberté ne soit 

éteinte, je juge qu’il peut être vrai que la fortune soit 
l’arbitre de la moitié de nos actions, mais que même 
alors elle nous en laisse gouverner l’autre moitié, ou à 
peu près. Je la compare à un de ces fleuves 
dévastateurs, lesquels, quand ils se fâchent, inondent 
les plaines, détruisent les arbres et les bâtiments, 
arrachent un terrain d’un endroit et le posent ailleurs ; 
chacun fuit devant eux, tous cèdent devant leur 
assaut, sans y pouvoir faire obstacle de quelque façon. 
Bien qu’ils soient de telle nature, il n’en reste pas 
moins que, lorsqu’il y a des temps calmes, les hommes 
pourraient prendre des mesures, en élevant des 
remparts et des digues, pour que, lors d’une nouvelle 
crue, ou bien ils s’engouffrent dans un canal, ou bien 
leur assaut ne soit ni aussi licencieux ni autant 
dommageable. Semblablement en advient-il de la 
fortune : elle montre sa puissance là où la vertu n’est 
pas organisée pour lui résister, et ensuite dirige se 
assauts là où elle sait qu’on n’a pas construit des 
digues et des remparts pour la retenir. Si vous 
considérez l’Italie, qui est le siège de ces variations et 
qui les a mises en mouvement, vous verrez qu’elle est 
une campagne sans digues ni remparts ; car si elle était 
protégée par une vertu convenable, comme l’Allemagne, 
l’Espagne et la France, cette crue n’aurait pas provoqué 
de si grandes variations ou ne se serait pas manifestée. 
Et je ne veux pas dire plus pour ce qui est de s’opposer 
à la fortune en général. 

Mais pour me restreindre aux cas particuliers, je 
dis qu’on voit aujourd’hui tel prince être heureux et 
demain se perdre, sans avoir constaté chez lui de 
changement de nature ou de qualité. Cela provient 
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d’abord, je crois, des causes qu’on a longtemps 
examinées ci-dessus, c’est-à-dire que le prince qui 
s’appuie totalement sur la fortune se perd lorsqu’elle 
varie. Je crois aussi qu’est heureux celui dont le mode 
de procéder s’accorde aux qualités des temps et, 
semblablement, qu’est malheureux celui pour qui les 
temps ne s’accordent pas à sa façon de procéder. Parce 
qu’on voit les hommes s’y prendre de manières variées 
dans les choses qui les conduisent à la fin que chacun 
désire, c’est-à-dire la gloire et les richesses ; l’un 
procède craintivement, l’autre hardiment, l’un 
violemment, l’autre avec art, l’un patiemment, l’autre 
avec son contraire ; et chacun peut parvenir à cette fin 
de ces différentes façons. On voit aussi, de deux 
craintifs, l’un parvenir à son dessein, l’autre non, et, 
semblablement, deux hommes être également heureux 
au moyen de deux façons de s’y prendre différentes, 
l’un étant craintif, l’autre impétueux ; cela ne vient de 
rien d’autre que de la qualité des temps qui s’accordent 
ou non à leur manière de procéder. C’est pourquoi il 
arrive ce que j’ai dit : deux princes, œuvrant de la 
même manière, l’un atteindra sa cible, et l’autre non. 
La variation de son bien-être dépend aussi de la même 
cause : parce que quelqu’un qui se gouverne dans la 
crainte et avec patience vient à être heureux si les 
temps et les choses font en sorte que sa manière de 
gouverner soit bonne ; mais si les temps changent, il se 
perd, parce qu’il ne change pas sa façon de procéder. 
Mais il ne se trouve pas d’homme si prudent qu’il sache 
s’y accommoder, soit parce qu’il ne peut dévier de ce à 
quoi la nature l’incline, soit même parce qu’ayant 
toujours prospéré en cheminant par une voie, il ne peut 
se persuader d’en emprunter une autre. C’est pourquoi 
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l’homme craintif, quand il est temps d’être hardi, ne 
sait pas le faire ; de là vient qu’il se perd ; car s’il 
changeait de nature avec les temps et les affaires, sa 
fortune ne changerait pas. 

Le pape Jules II procéda hardiment en toutes 
choses et il troua les temps et les affaires tellement 
conformes à sa façon de procéder qu’il en obtint 
toujours une fin heureuse. Considérez la première 
entreprise qu’il fit contre Bologne, lorsque messire Jean 
Bentivogli vivait encore. Les Vénitiens n’étaient pas 
d’accord, le roi d’Espagne non plus ; il avait avec la 
France des pourparlers au sujet d’une telle entreprise ; 
néanmoins, en raison de sa férocité et de sa hardiesse, 
il s’impliqua personnellement dans cette expédition. 
Une fois mise en mouvement, elle fit que l’Espagne et 
les Vénitiens restèrent dans l’indécision et figés, ceux-ci 
par peur et l’autre par le désir qu’il avait de récupérer 
tout le royaume de Naples ; de l’autre côté, il entraîna le 
roi de France, parce que, comme ce roi l’avait vu en 
mouvement et comme il désirait se le faire ami pour 
abaisser les Vénitiens, il jugea ne pas pouvoir lui 
refuser ses gens sans l’outrager ouvertement. Donc, par 
son geste hardi, Jules mena à bien ce que jamais un 
autre pontife n’aurait fait avec toute la prudence 
humaine : parce que s’il avait attendu pour quitter 
Rome des assurances fermes et que toute l’affaire fût 
organisée, comme tout autre pontife aurait fait, jamais 
il n’aurait réussi : le roi de France aurait trouvé mille 
excuses, et les autres lui auraient opposé mille peurs. 
Moi je veux passer sous silence ses autres actions, qui 
ont toutes été semblables : elles ont toutes bien réussi. 
Et la brièveté de la vie ne lui a pas laissé éprouver le 
contraire ; parce que, s’il était venu des temps où il eût 
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fallu procéder dans la crainte, sa ruine s’ensuivait : il 
n’aurait jamais dévié de ces façons auxquelles la nature 
l’inclinait. 

Je conclus donc que lorsque la fortune varie et 
que les hommes sont obstinés dans leurs façons d’agir, 
ils sont heureux tant qu’elles s’accordent ensemble et, 
lorsqu’elles ne s’accordent pas, ils sont malheureux. 
Moi je juge qu’il est mieux d’être hardi que craintif, 
parce que la fortune est une femme et qu’il est 
nécessaire, lorsqu’on veut la garder sous [contrôle], de 
la battre et de la bousculer. Et on voit qu’elle se laisse 
plutôt vaincre par ceux-ci que par ceux qui procèdent 
froidement ; c’est pourquoi, comme une femme, elle est 
toujours l’amie des jeunes, parce qu’ils sont moins 
craintifs, plus féroces, et qu’ils la commandent avec 
plus d’audace. 
 

Premier paragraphe. 
Inefficacité humaine/pouvoir du monde (fortune) 

et de Dieu. 
Idée fondée sur l’expérience. 
Conclusion : justice et justesse de la passivité. 
 
Deuxième paragraphe. 
Disparition de Dieu et amoindrissement du 

pouvoir de la fortune. 
Augmentation du pouvoir humain. 
Image. 
 
Cinquième paragraphe. 
Nature de la fortune et donc du monde : 

variabilité. 
But des êtres humains. 
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Conseil pratique. 
Image du viol.  
Conclusion finale : dureté énergique, amoralité, 

immoralité.  
 

Je suis d’avis que le roman de Defoe est une 
présentation littéraire des conclusions de Machiavel. 
En tout cas, dès cette semaine, je vais tenter de vous 
indiquer comment une telle conclusion est possible. 
Mais il me paraît que la chose est assez évidente par 
elle. 

 
Je tiens cependant à préciser certains points. 
1. Je ne suis pas d’accord avec l’image finale du 

texte qui décrit un viol. Mais je crois que cette image 
permet de saisir l’énergie, la violence et l’amoralité de la 
position de fond de Machiavel ; d’ailleurs, je suis 
persuadé que l’auteur visait cela en choisissant cette 
image. 

2. Je ne prétends pas avoir expliquer toute la 
pensée de Machiavel, qui est puissante et articulée et 
nuancée. Mais je crois que le résumé schématique que 
je vous ai proposé représente sa pensée dans un de ses 
vecteurs essentiels. 

3. Je ne prétends pas que Machiavel a raison au 
sujet de la vie. Mais je sais que sa pensée a été 
influente et qu’en particulier ce qu’on nomme la 
modernité est marquée par son réalisme. 
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Cinquième semaine : Persuasion I 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai terminé la présentation du 
roman de Defoe. Je résume le tout, soit les trois 
rencontres que nous avons eues sur Les Aventures de 
Moll Flanders, en disant qu’on y trouve l’apologie d’une 
vie amorale, ou sans morale. 

Paradoxalement, le livre de Defoe me semble donc 
avoir une morale, ou du moins une position sur la 
morale telle qu’on l’entend d’ordinaire : c’est que la 
morale, et surtout  la morale chrétienne, ne peut pas 
servir de base pour une vie humaine, ou pour le dire 
autrement, la morale chrétienne est mauvaise 
conseillère, et on devrait éviter d’en être l’esclave. Pour 
ne pas être l’esclave de la morale conventionnelle ou 
chrétienne, il faut savoir ce qu’on veut, et tout le monde 
veut survivre, et vivre et vivre le mieux possible (c’est-à-
dire en sécurité, sans souci, et même avec du bien-
être), et il faut savoir que tous les moyens sont bons, à 
la condition de ne pas se faire prendre. 

Avant de continuer si vous le voulez, nous 
pouvons revenir sur ces points. Aujourd’hui, je veux 
aborder un nouveau romancier, ou plutôt une 
romancière, soit Jane Austen, et une nouvelle héroïne, 
Anne Elliot. 
 
 
Ressemblances et différences. 
Cette semaine, nous changeons de roman, d’héroïne et 
d’auteur ; il est évident aussi que nous changeons de 
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point de vue sur le monde. Mais je tiens à signaler 
d’abord que  nous changeons d’époque et donc de 
contexte historique. 

Lorsque Defoe vit et écrit soit en gros durant au 
début du XVIIIe siècle, l’Angleterre est un pays 
instable. Lorsque JA écrit, l’Angleterre est devenue un 
pays puissant sans doute (dont le seul rival est la 
France), mais elle est devenue un pays stable et pour 
ainsi dire le modèle même de la stabilité. Face à 
l’Angleterre monarchiste et défenseur du statu quoi, il y 
a la France, et la Révolution française, et la conquête 
napoléonienne de l’Europe et la défaite fulgurante de 
Napoléon, et ce par deux fois : la France est le modèle 
même de l’instabilité qu’elle cause et qu’elle subit ; elle 
le modèle même du changement par les conquêtes 
déstabilisantes qu’elle fait en Europe. Cette donnée est 
en un sens au centre de la trame du roman que nous 
examinerons : on pourrait dire qu’une des questions 
qui se trouvent au fond du roman est comment 
renouveler une société sans passer par une révolution 
à la française. Il ne s’agit pas de réduire la romancière 
et son roman à sa situation historique, mais il ne faut 
pas non plus perdre de vue cette dimension des choses. 
 
 
La vie de Jane Austen. 
Pour connaître JA, il y a un livre excellent : Jane 
Austen, a Life, de Claire Tomalin. 

Jane Austen est née en 1775 et morte en 1817. 
Sa vie est banale sur un plan : elle n’est jamais 

sortie de l’Angleterre, même pour aller en Écosse ou en 
Irlande, ni même au pays de Galles, je crois (et ce par 
opposition à CB, par exemple) ; elle n’a presque jamais 
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vécu à Londres, la capitale du pays, alors que par 
exemple Defoe y a vécu l’essentiel de sa vie ; tout au 
contraire, elle a passé l’essentiel de sa vie à la 
campagne ou dans de petites villes ; elle ne s’est jamais 
mariée et a toujours vécu avec sa famille (père et 
famille, puis mère et sœur) ; elle est morte d’une 
maladie toute bête qui l’a emportée malgré les efforts et 
la sollicitude des gens autour d’elle. 

En revanche, elle a vécu une vie riche : des 
parents, des frères et une sœur aimants (surtout le 
père et la sœur Cassandra), de nombreux frères (dont 
des soldats et marins, un héritier de l’aristocratie 
anglaise, un banquier et même un attardé [quel est le 
terme politiquement correct ?]), une tante puis belle-
sœur de l’aristocratie française émigrée, et enfin une 
sœur qui a écrit dans une lettre annonçant sa mort (« I 
have lost a treasure, such a sister, such a friend as 
never can have been surpassed. She was the sun of my 
life, the gilder of every pleasure, the soother of every 
sorrow; I had not a thought concealed from her, and it 
is as if I had lost a part of myself. I loved her only too 
well – not better than she deserved, but I am conscious 
that my affection for her made me sometimes unjust to 
and negligent of others; and I can acknowledge, more 
than as a general principle, the justice of the Hand 
which has struck this blow. ») ; à la fin de sa vie, elle a 
connu le succès littéraire. On dit qu’elle n’a pas connu 
la vie sexuelle ; cela est vrai. Mais nous savons qu’elle a 
été amoureuse au moins deux fois, et qu’elle 
connaissait assez la chose pour avoir été approchée 
pour ses conseils par plusieurs personnnes. 

Nous savons qu’elle a commencé à écrire très tôt 
(dès dix ans) et qu’elle a écrit pendant toute sa vie : elle 
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commençait même un nouveau roman quand elle a 
senti les signes de sa dernière maladie. Nous avons 
d’elle des centaines de lettres très drôles, et nous 
savons que sa sœur aînée Cassandra en a détruit des 
milliers (il n’en reste plus que 160 sur 3000). Dès 22 
ans, elle avait quatre romans à son actif. Sa famille 
lisait ses romans d’enfant ; son père a arrangé la 
publication d’un premier roman ; son frère Henri a réglé 
plusieurs des affaires avec ses éditeurs avant et après 
sa mort. En somme, c’est une écrivaine née ou peu s’en 
faut, une femme soutenue toute sa vie par ceux qui 
l’aimaient. 

Il y a eu une période de silence quand elle a vécu 
à Bath lorsque son père s’est retiré, soit de 1800 à 
1810, de 25 ans à 35 ans. Il est probable qu’elle écrivait 
encore, mais il est clair qu’elle a été troublée en 
profondeur pendant cette époque et que son activité 
littéraire a été affectée. 

Sa période productive à partir de 1810 lui permet 
de publier 5 romans et d’en commencer un autre. 

Elle meurt d’une maladie dégénérative dont on ne 
sait pas grand chose. 
 
 
Le culte de Jane Austen. 
Les sœurs Brontë (et donc Charlotte) ont produit deux 
des incontournables de la littérature anglaise ; Daniel 
Defoe est reconnu comme le fondateur du roman 
anglais. On pourrait on pourrait ajouter qu’il y a un 
véritable fan-club des Brontë, comme le prouve, entre 
autres, les films qu’on a faits à partir de leurs romans. 
Mais ces engouements ne sont rien quand on les 
compare à la popularité de Jane Austen. Les romans de 
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madame Austen ont été populaires dès leur 
publication ; on peut dire qu’elle n’a jamais souffert de 
période creuse. Mais à partir de la Première guerre 
mondiale, la popularité de l’œuvre de Jane Austen, non 
seulement en Angleterre, et dans le Commonwealth et 
en Amérique, mais dans le monde entier, n’a cessé de 
croître. 

J’en donne quelques signes. Aujourd’hui, et 
même dès le début de sa carrière, elle est appelée la 
Shakespeare de la prose anglaise. Ce qui est un 
compliment suprême dans le monde anglophone. Il y a 
plusieurs films faits sur les romans de JA dans les 
dernières années. (Au-delà d’une trentaine.) Il y a 
même un film qui porte sur les lecteurs de Jane 
Austen : ça s’appelle The Jane Austen Book Club. Et il y 
a des films dérivés, comme Becoming Jane ou Miss 
Austen Regrets, et des films de mise à jour comme 
Clueless, et des séries dérivées comme Lost in Austen 
ou Bridget Jones ou Austenland. De plus, Jane Austen 
a un fan club international qui porte le nom Les 
Janeites. Pour en connaître quelque chose, on peut se 
rendre sur le site Republic of Pemberley. On y trouve 
des centaines de personnes qui viennent de partout 
(c’est mondial), qui organisent des groupes de lecture 
virtuels sur les différents romans et qui participent à 
des voyages en Angleterre pour visiter les hauts lieux 
de la vie de JA.  Je connais même dans la ville de 
Québec des Janeites. Ainsi il y a quelques jours ils 
finissaient la lecture et la discussion des six romans. 

La devise des Janeites est la suivante : « Que fait-
on quand on a terminé le sixième roman ? On 
recommence avec le premier. » 
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Remarques générales : la structure. 
Persuasion, le dernier roman complété de JA, est 
presque le plus court de ceux qu’elle a écrits. Or il a 
une structure précise et quasi mathématique. 
D’ailleurs, le livre fut publié en deux moitiés de douze 
chapitres. Mais chaque moitié du roman est divisée en 
deux parties bien précises : dans les premiers 6 
chapitres de la première partie et de la seconde partie, 
Frederick Wentworth est absent parce qu’il s’éloigne de 
l’héroïne ; dans les 6 derniers chapitres de chaque 
moitié, il apparaît après avoir disparu. Ainsi, il apparaît 
dans la première phrase du chapitre 7 (page 106) et 
disparaît à la dernière phrase du chapitre 12 (page 
187). Puis il réapparaît à la première phrase du 
chapitre 19 (page 256). Il faut bien voir cependant qu’il 
disparaît et apparaît de corps, mais que dans les 
sections où il est absent de corps, il est bien présent 
dans l’esprit de l’héroïne. 

De plus, mais de façon moins claire et moins 
cruciale, la première moitié présente Anne Elliot dans 
son milieu naturel, soit la campagne anglaise ; la 
seconde moitié la présente soit en chemin vers ou dans 
la ville de Bath, qui est un milieu qui lui est tout à fait 
antipathique. 

Il faut remarquer, à partir de ce détail (et c’est 
vrai aussi par exemple du roman Jane Eyre) que les 
artistes sont souvent préoccupés par la structure. La 
structure, c’est autre chose que l’ordre. L’ordre, c’est 
l’organisation rationnelle des choses et des 
informations. Ainsi un professeur tentera de mettre de 
l’ordre dans ses remarques, en regroupant les points 
qui vont ensemble, en signalant quand il passe d’un 
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thème à un autre, et ainsi de suite. Soit ce que je fais 
ici avec vous, par exemple. Une structure, c’est de 
l’ordre sans doute, mais de l’ordre auquel on ajoute une 
préoccupation esthétique. Cette préoccupation 
esthétique se manifeste par exemple dans des jeux 
mathématiques. Un des mes exemples préférés est la 
Commedia de Dante où on découvre tout de suite ce 
que j’appelle un délire structurel. L’exemple le plus 
clair est le jeu constant entre le 3 et le 11 qui se trouve 
par exemple dans la structure fondamentale du poème, 
mais dans chaque vers : le plus petit élément du texte 
et l’ensemble se répondent et se correspondent. 

Cela se manifeste aussi par des liens entre l’ordre 
thématique et dramatique. Ainsi dans le roman de DD 
et CB, les thèmes et les évènements s’organisent selon 
la géographie. Cela est valide aussi pour le roman de 
JA : il y a une opposition nette entre la campagne 
anglaise et Bath (la campagne est un lieu plus plaisant 
pour Anne, mais c’est dans la ville de Bath qu’elle 
devient active et une femme adulte et qu’elle choisit son 
homme au prix d’une relation paisible avec sa famille). 

Cette préoccupation esthétique se manifeste 
aussi par ce que j’appelle des effets miroirs : un 
personnage sera l’image inversée d’un autre, ou une 
scène d’une autre scène, ou un mot d’un autre. Pour ne 
donner qu’un exemple de personnages miroirs dans le 
roman de JA, le snobisme du père d’Anne est imité et 
inversé par le personnage de l’amiral Croft, qui n’est 
pas du tout snob ; or l’amiral Croft remplace, sur 
plusieurs plans, sir Walter, entre autres dans la vie 
d’Anne, mais déjà dans la maison familiale. 
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Remarques générales : le titre caché. 
Comme il arrive souvent dans les romans de JA, les 
noms des personnages sont significatifs. Ainsi dans 
Persuasion, Wentworth est « worthy » ou « digne, louable, 
méritoire ». De plus, le drame de la vie d’Anne Eliot est 
que Frederick est parti ; en anglais, cela se dit « went ». 
On pourrait faire des remarques semblables des 
prénoms des trois sœurs Eliot, qui sont les prénoms 
des reines anglaises : c’est une façon toute simple de 
souligner à la fois leur statut social et le conservatisme 
dont leur famille est porteuse.  On le devine tout de 
suite en lisant, mais JA rend la chose évidente à 
travers le personnage de Harriet Smith. Au sujet du 
nom de Harriet Smith, le personnage qui apparaît à la 
fin du roman, on n’a qu’à retenir la tirade, dégoûtante, 
de Sir Walter au sujet de son nom de famille qui n’a 
aucune noblesse. Sa remarque est sans fondement 
dans ce cas, mais elle met le lecteur attentif sur la piste 
de la correspondance, ou non, entre un personnage et 
son nom. 

Mais sans doute, le nom le plus important et le 
plus significatif est celui qui apparaît au tout début du 
roman, soit le titre, ou le nom du récit. Un titre est 
significatif parce qu’il signale au lecteur un aspect 
essentiel du texte qui suivra ; il est souvent une sorte 
de projecteur, en ce sens qu’il focalise le regard du 
lecteur sur quelque chose. Or en ce qui a trait à 
Persuasion, il est important de signaler d’abord que, 
pendant un bon moment, le roman portait un autre 
titre, soit The Elliots. En somme, le premier nom du 
roman de JA était un nom de famille. 

Or ce titre est important pour au moins une 
raison et sans doute deux. Le roman est au sujet d’une 
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jeune femme qui porte le prénom Anne. Mais Anne, 
comme nous tous, porte un nom de famille, et ce nom 
de famille indique quelque chose d’essentiel à son 
sujet. Nous sommes des individus, mais ce que nous 
sommes en tant qu’individus est marqué de façon 
profonde par le milieu qui est le nôtre, et le premier 
milieu est la famille. On pourrait le dire ainsi : la 
question du nom de Moll Flanders nous met au cœur 
du roman, au moins en ce sens que son nom de 
famille, au moins, est inventé parce qu’elle n’a pas eu 
de famille ; de plus, Jane Eyre cherche sa famille, les 
Eyre, et les trouve à la fin du roman ;  en ce qui a trait 
à Anne Elliot, son drame est qu’elle doit se séparer de 
sa famille, les Elliots, pour devenir une adulte véritable, 
ou encore qu’elle doit quitter son nom de famille pour 
acquérir le bonheur. Mais elle est, qu’elle le veuille ou 
non, définie en bonne partie par son appartenance à la 
famille Elliot. 

En un sens, sa vie a presque été ruinée parce 
qu’elle est, malgré elle, dirais-je, une Elliot. Elle est 
malgré elle une Elliot, et ce en deux sens : elle est 
diminuée ou dénigrée par les membres de sa famille au 
point de devenir invisible ou d’être faible ou inactive ; 
de plus, elle disparaît, presque, sous l’apparence de 
son nom : parce qu’elle fait partie d’une famille de 
vaniteux, elle peut paraître vaniteuse. En somme, elle 
souffre de son appartenance familiale à cause des 
apparences, mais en sa personne même. 

Mais il y a plus, comme le montre le premier 
chapitre, qui parle de Sir Walter Elliot de Kellynch Hall. 
Anne Elliot ne peut être comprise par le lecteur qu’en la 
comparant, et en la séparant, des membres de sa 
famille. On peut dire ceci : les Elliot sont tous marqués 
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par l’orgueil. Cet orgueil est ridicule chez les autres 
Elliots. Chez Anne, l’orgueil est autre chose : c’est de la 
fierté. En somme, il y a une ambigüité profonde au 
cœur du roman, une ambigüité qui est déjà le thème 
du roman Pride and Prejudice, parce qu’il y a deux 
sortes d’orgueil ou de fierté : un orgueil vicieux, fou et 
petit, qui s’appuie sur des dimensions secondaires de 
la vie, et une fierté vertueuse, sensée et respectable, qui 
se fonde dans le jugement que les autres portent sur 
nous en fonction de critères sensés, voire nobles, une 
fierté qu’on peut revendiquer pour soi. 

Encore un mot au sujet des Elliots : ils se 
définissent à partir de leur maison, soit Kellynch Hall. 
C’est là un autre thème important pour JA, soit le 
milieu physico-social d’une personne. En tout cas, 
deux des romans de JA portent des titres de maison, 
soit Northanger Abbey et Mansfield Park, et elle est 
morte alors qu’elle écrivait Sanditon, qui est le nom 
d’un village. Si la famille nous marque, notre lieu de 
naissance, ou notre foyer, ou notre milieu de vie, nous 
marque aussi. 

Pour le dire d’une autre façon, nous portons tous 
un prénom, un nom de famille et un nom de nation, 
que nous sortons comme de droit quand nous nous 
présentons aux autres. Il me semble qu’il faudrait 
penser au fait que Anne Elliot quitte Kellynch Hall 
qu’elle aime beaucoup, pour se rendre à Bath, qu’elle 
aime bien moins, mais qu’elle finira sur un bateau, ou 
dans un port de mer, comme Lyme Regis. Je le dis 
autrement encore : quand Anne Elliot devient Anne 
Wentworth, cet évènement n’est pas seulement un 
évènement linguistique ou légal, c’est un évènement 
psychologique ou réel, qui est accompagné d’un 
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évènement géographique, lequel ne fera que renforcer 
l’évènement psychologique. 
 
 
Remarques générales : le titre évident ou officiel. 
Mais il faut passer au titre officiel, et qui est sans doute 
voulu par l’auteure, soit Persuasion. Jane Austen 
aimait les titres abstraits et moraux, trois de ses 
romans en portent : Sense and Sensibility (traduit par 
La Raison et le Cœur), Pride and Prejudice (traduit par 
Orgueil et Préjugé) et Persuasion. Cette prédilection a 
commencé très jeune comme le prouve un roman écrit 
durant l’adolescence qui s’appelle Love and Freindship. 
Ce serait un jeu d’enfant de montrer que les 
traductions qu’on offre pour les deux premiers titres 
sont des erreurs monumentales, mais dans le cas de 
Persuasion, il n’y a aucune difficulté semblable : 
persuasion en anglais et persuasion en français sont 
des calques lexicographiques l’un de l’autre. 

Le problème, quant au titre officiel, se trouve 
plutôt du côté de la complexité du titre tel qu’il est, qui 
est aussi vrai de sa traduction française. Le mot 
persuasion nomme au moins trois choses. C’est d’abord 
une activité : on persuade quelqu’un, et le processus 
par lequel on le persuade s’appelle persuasion. Mais si 
on peut persuader quelqu’un, c’est parce que quelqu’un 
peut être persuadé ; or, surtout en anglais, mais encore 
en français, le processus par lequel on est persuadé, le 
jeu des causes, ou des arguments, sur la personne qui 
se laisse persuader s’appelle aussi persuasion. Enfin, la 
persuasion, c’est l’état mental qui est le résultat des 
deux autres persuasions : la persuasion, c’est l’opinion 
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qui habite la personne qui est persuadée et que 
cherchait à produire la personne qui persuadait. 

Or le roman porte sur au moins ces trois thèmes. 
Pour ne s’en tenir qu’au drame fondamental du roman, 
on peut et on doit lire l’aventure d’Anne Elliot en 
posant les questions suivantes : pourquoi et comment 
l’a-t-on persuadé de ne pas épouser Frederick 
Wentworth ? pourquoi s’est-elle laissé persuader ? quel 
est le lien entre cette persuasion (cette opinion) et 
toutes les autres opinions d’Anne ? 

En revanche, quand on examine le roman à la 
lumière de son titre, il devient vite clair qu’il y a tout 
plein d’autres persuasions en jeu dans l’anecdote. J’en 
signale quelques-unes. 1. Wentworth persuade une 
jeune femme qu’elle ne devrait pas se laisser persuader 
par les autres. 2. Le père d’Anne est persuadé que la 
beauté physique et le statut social sont les deux plus 
grands biens humains. 3. Miss Smith est persuadée 
qu’Anne Elliot sera bientôt la fiancée de William Elliot. 

Aussi, dans ce roman, tout le monde est en train 
de persuader, ou en train de tenter de persuader, les 
autres, et souvent sans succès ou avec des résultats 
désastreux ; de plus, les gens se laissent persuader de 
ceci ou de cela. Je signale qu’un des problèmes 
fondamentaux du roman est le suivant : Anne se dit à 
un moment donné qu’il faut que Lady Russell se laisse 
persuader de l’excellence de Frederick Wentworth ; 
mais à un moment donné, elle se dit : « Tant pis, il 
faudra qu’elle accepte ma décision. » En tout cas, il va 
de soi que les persuasions, soit les opinions de fond des 
différents personnages sont toujours en jeu dans la 
trame anecdotique du roman. On pourrait dire que cela 
est vrai de tout roman, et même que cela est vrai de la 
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vie, mais il est important de noter, à partir du titre, que 
JA nous indique que c’est un thème de son roman. 

Soit dit en passant, j’ai compté le nombre de fois 
que les mots : persuade et persuasion apparaissent 
dans le roman : cela donne 31 fois pour 145 pages de 
texte. Mais il y a tout plein d’autres mots qui 
appartiennent au même thème, comme convaincre, 
influencer, dissuader, induire, croire, plaire (des verbes), 
puis préjugé, jugement, influence, estimation (des noms). 
À la limite, on pourrait dire que comme le suggère le 
titre du roman, le thème du roman n’est pas l’amour, 
ou les classes, ou la jeunesse, mais la persuasion, soit 
les opinions, et leur influence sur la vie. 

Pour continuer sur ce thème, il est intéressant 
qu’en anglais et en français, il y a deux verbes, 
persuader et convaincre, qui présentent deux figures 
opposées et complémentaires. En gros et en simplifiant 
les sens des deux mots, on peut dire ceci : on persuade 
quand on ne peut pas convaincre ; car convaincre, c’est 
prouver de façon irréfutable et solide, alors que 
persuader, c’est utiliser toutes sortes de moyens, dont 
les émotions et la pression sociale pour amener 
quelqu’un à penser comme on le veut. 

En somme, le roman nous place devant un 
problème philosophique fondamental : quand sait-on 
vraiment ? ou encore qu’est-ce qu’on peut savoir en 
vérité ? Pour le dire autrement, la publicité nous 
persuade, alors que la science, ou l’expérience 
convainc. Et nous passons notre vie à croire que nous 
sommes convaincus quand nous ne sommes que 
persuadés. Par ailleurs, il est bien plus difficile d’être 
convaincu que d’être persuadé. En conséquence, la 
cohésion sociale si nécessaire à notre bien-être est 
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fonction de persuasion, plutôt que de conviction. Donc 
le problème de la persuasion (et la conviction) est au 
centre de nos vies. 
 
 
Remarques générales : les thèmes des romans et le ton 
des auteurs. 
En plus du thème de la persuasion, qui est sans aucun 
doute au centre de ce roman, il y a des thèmes 
constants de tous les romans de JA et donc qui 
apparaissent dans Persuasion : le rôle de l’argent dans 
la vie et dans les histoires d’amour ; le rôle des livres et 
de l’éducation dans l’atteinte d’une vie pleine ou 
heureuse ; le choix d’une personne adéquate pour la vie 
pleine ou heureuse ; le problème connexe du problème 
des fraudeurs, ou les frimeurs, émotifs ; la question de 
la famille et des devoirs et désavantages d’avoir une 
famille. En un sens, ces thèmes sont incontournables 
dans des romans traitant de la vie d’une jeune femme 
de cette époque, et certes se trouveront aussi dans le 
roman de Jane Eyre. (Mais, et c’est là un des intérêts 
de Moll Flanders, le seul thème véritable du roman de 
Defoe est celui de l’argent ou des moyens de survie : la 
famille et les livres ne sont presque jamais mentionnés, 
et l’amour à peine moins.) 
 
 
Pour la semaine prochaine. 
Il faudrait lire un autre tiers du roman au moins. 
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Sixième semaine : Persuasion II 
 
 

Les vidéos. 
En supposant qu’ici aussi il y a des Janeites, je peux 
vous offrir les vidéos 1971 (qui est très fidèle au texte, 
mais qui est très théâtral et n’offre pas de sous-titre) et 
1995 (qui est moins fidèle au texte, mais qui est du 
meilleur cinéma et offre des sous-titres en français). 

J’ai aussi des versions BBC de Emma, Mansfield 
Park et Northanger Abbey, soit des versions anciennes 
et sans sous-titres. Pour ce qui est des autres films 
plus récents tirés des romans de JA, je vous laisse à 
vous-mêmes. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai signalé que JA appartenait 
une Angleterre politique, sociale et religieuse, bien 
différente de celle de Defoe. 

Je me suis ensuite attardé sur ce que j’ai appelé 
le culte de JA à notre époque. 

Puis je vous ai parlé de sa vie en signalant ce qui 
me semble avoir été les lignes de force de celle-ci, par 
exemple, car nous y reviendrons, qu’elle a été aimée 
par tous les membres de sa famille et qu’elle les a 
aimés en retour. 

Je vous ai ensuite proposé une remarque sur la 
structure du roman et d’autres remarques sur son 
titre, par exemple, que pendant son écriture il 
s’appelait The Elliots pour ensuite être nommé 
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Persuasion : ces deux titres pointent vers deux 
dimensions différentes de l’œuvre. 

J’ai commencé une remarque sur les autres 
thèmes dans le roman de JA, thème que cette œuvre 
partage avec les autres romans de JA. 

Si vous avez des questions, des objections ou des 
commentaires à proposer sur ce qui fut fait la semaine 
dernière, ce serait le bon moment de le faire. 

Avant de commencer à examiner le roman de JA 
dans le détail et, bientôt, chapitre par chapitre, il reste 
trois remarques générales à faire, que je voulais faire la 
semaine dernière, mais pour lesquelles je n’ai pas eu 
assez de temps. 
 
 
Remarques générales : les thèmes des romans et le ton 
des auteurs (suite) 
En plus du thème de persuasion qui est au cœur du 
roman de JA, comme je l’ai dit, son roman porte sur 
bien d’autres thèmes, comme celui du bonheur et celui 
de l’argent et celui de l’amour. Ces thèmes 
appartiennent aussi aux autres romans de JA et aux 
romans de Defoe et CB. 

Mais même quand les trois romans recoupent les 
mêmes thèmes, il faut bien s’attendre (à vous de 
vérifier) que ces thèmes ne soient pas traités de la 
même façon par les auteurs. Et encore une fois il ne 
s’agit pas de suggérer qu’une des façons est meilleure 
que l’autre : cette conclusion peut, et doit, être atteinte 
sans doute, mais après avoir constaté les différences 
entre les romans, les romanciers, et au fond leurs 
intentions. 
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Je me permets de signaler trois traits du ton de 

JA. D’abord, les romans de JA en général, et c’est vrai 
aussi de Persuasion, sont plutôt comiques que 
dramatiques. En revanche, son sens de l’humour n’est 
pas grossier (comme celui de Defoe ou de Fielding, ou 
encore celui de Swift), mais ironique ; avec JA, on 
sourit, mais on ne rit pas tout fort. À l’opposé, et pour 
annoncer ce qui vient, dans le roman de Charlotte 
Brontë, et même de ceux des sœurs Brontë, on ne rit 
jamais, ou presque ; le ton des auteures est 
dramatique, voir violent. De plus, chez JA, il n’arrive 
jamais d’évènements quasi magiques ; tout est presque 
banal : ainsi dans Persuasion, les deux évènements les 
plus importants sont la chute d’une jeune femme et sa 
commotion cérébrale subséquente, qui guérit sans 
grand problème, et le fait que quelqu’un voit par la 
fenêtre deux personnes qui se parlent dans la rue. Pour 
le dire autrement et en se référant cette fois au roman 
de DD, pour qu’Anne Elliot sache que Frederick 
Wentworth n’a pas épousé Louisa et donc qu’il est libre 
et peut-être encore amoureux d’elle, elle n’entend pas 
des voix dans la nuit ; elle rencontre quelqu’un dans la 
rue ou elle reçoit une lettre, et cela suffit. (J’annonce 
que ce thème, ou ce détail, reviendra sous peu dans le 
roman de CB.) 

Malgré ce qu’on peut appeler la banalité des 
évènements des romans de JA, on découvre des 
monstres dans les romans de JA, mais ils sont des 
monstres comme on en rencontre tous les jours : des 
hommes sans cœur, des pères de famille idiots, des 
serviteurs qui manipulent de leurs maîtres. Ou encore : 
il n’y a pas de monstres dans ses romans, mais des 
êtres humains méchants, bêtes et insensibles. En 



 
page 76 

 
revanche, il me semble clair que pour JA, les méchants 
ne sont pas la norme, ou qu’ils ne peuvent pas servir 
de modèle. Il faut savoir qu’ils existent, il faut se 
protéger contre eux, mais il n’est pas permis (pour les 
héros) de leur ressembler. Il n’y a aucune apologie des 
Moll Flanders de ce monde dans les romans de JA, et il 
n’y a pas de hurlements de détresse en découvrant la 
bêtise humaine. 

Enfin, elle n’est pas portée sur la poésie et 
surtout sur la poésie de la nature. Quand elle parle de 
la poésie, c’est pour dire que ses héros ou ses héroïnes 
l’aiment beaucoup, mais elle est d’avis, cela est clair, 
que la poésie n’a pas de place dans ses romans : la 
prose et la poésie ne font pas bon ménage. Cela ne 
signifie pas qu’elle n’avait pas de sens de la nature et 
qu’elle ne présente pas dans ses romans : on peut 
montrer que les saisons, la météo, les paysages jouent 
un grand rôle dans la vie de ses personnages, mais 
c’est toujours discret, et c’est toujours une nature 
plutôt sereine que tordue. 

Un des passages le plus fort sur la beauté de la 
nature et son influence sur les personnages se trouvent 
dans Persuasion, mais cela est tout à fait exceptionnel. 
Pour le dire autrement, quand il y a des orages dans les 
romans de JA, les gens rentrent au chaud ; quand il 
pleut, ils sortent leur parapluie qu’ils avaient d’ailleurs 
avec eux. Par contraste, la nature joue un rôle énorme 
dans les romans des sœurs Bronte, et c’est une nature 
violente, et qui est intéressante parce que violente ; en 
revanche, dans le roman Moll Flanders, la nature ne 
joue aucun rôle. (Elle joue un rôle énorme dans le 
roman Robinson Crusoë, mais en tant que ce chose à 
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dominer ou à contrôler : la nature ne compte pas sur le 
plan psychologique.) 

Si on met ensemble les trois remarques, on se 
rend compte que la caractéristique fondamentale du 
style JA est la normalité et la discrétion, ou la litote. 
Dans une lettre à une neveu qui voulait devenir 
écrivain, JA a écrit ceci en comparant ses romans à 
celui qu’elle vient de lire : « What should I do with your 
strong, manly, spirited sketches, full of variety and glow? 
How could I possibly join them on to the little bit (two 
inches wide) of ivory on which I work with so fine a 
brush, as produces little effect after much labour? – Que 
pourrais-je faire avec tes dessins forts, masculins, 
vigoureux, tout pleins de variété et de lumière ? 
comment pourrais-je les unir au petit morceau d’ivoire 
(large de deux pouces), sur lequel je travaille avec un 
pinceau si fin qu’il produit un petit effet avec beaucoup 
d’effort ? » Il est permis cependant de croire que 
l’humilité dont ce texte est l’expression, que cette 
humilité de JA l’artiste est ironique. 
 
 
Remarques générales : l’art selon JA. 
Le problème de l’art et de son rôle dans la vie n’est pas 
abordé par DD. Mais comme pour CB, JA indique 
quelque chose de son esthétique (ses principes d’art) en 
montrant certains de ces personnages qui examinent 
une œuvre d’art. Je vous propose deux endroits. Le 
premier se trouve aux pages 250 et 251 du chapitre 18. 
La protestation de l’amiral Croft est que le peintre ne 
représente pas la réalité, ici un navire porté par le vent, 
comme elle est. Il faut y voir, je crois, un clin d’œil de 
l’artiste JA pense que l’art le meilleur est réaliste. 
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La deuxième citation est tirée des pages 165 et 

166 du chapitre 11. On y apprend le goût du capitaine 
Benwick. Mais on y apprend aussi que pour Anne (et il 
est probable qu’elle parle au nom de JA) la poésie, tout 
intéressante qu’elle soit est dangereuse, du moins la 
poésie romantique, dont on donne des nombreux 
exemples. En passant, on signale que la littérature, les 
livres, ont une fonction morale : ils doivent nous 
enseigner à mieux vivre. 

Ces deux remarques peuvent être appliquées à 
l’ensemble de l’œuvre de JA, et en particulier au roman 
Persuasion : JA tente de décrire la société et les 
relations humaines de façon réaliste, sans se mêler de 
poétiser les évènements et dans le but de préparer son 
lecture à vivre mieux. 
 
 
Remarques générales : la situation historique. 
Pour continuer sur cette lancée, et sur la 
quotidienneté, voire la banalité, des romans de JA, on 
peut signaler qu’on y trouve peu de remarques sur les 
grands évènements politiques de l’époque. C’est une 
des imperfections de l’auteur, selon plusieurs 
commentateurs. Et il est vrai, comme le montre le texte 
de Persuasion que JA parle de marins, de capitaines et 
d’amiraux sans parler de leurs actes de guerre : les 
drames de la vie de ces hommes sont des drames bien 
ordinaires et jamais sanglants ou dangereux, tirés de la 
vie privée et jamais de la vie politique ; leurs drames 
sont des drames de femmes, ou du moins des drames 
auxquels les femmes peuvent participer. 

Il y a un passage comique qui illustre bien cette 
tendance des romans de JA. On le trouve dans le 



 
page 79 

 
chapitre 8 quand Mrs Musgrove parle avec Mrs Croft. 
Lire la page 128. Mrs Croft est une héroïne qui a vu le 
monde, mais Mrs Musgrove n’est presque jamais sortie 
de son village. Or les romans de JA sont remplis de Mrs 
Musgrove, et les Mrs Croft, quand elles y apparaissent 
disent quelques mots de leurs aventures, et ensuite 
reviennent aux questions des Mrs Musgrove. 

Mais il est nécessaire de corriger cette critique 
par la remarque que JA tient compte de tout cela dans 
le contexte qui est le sien. Le roman commence en été 
1814 et prend fin à la mi-février de l’an 1815. Ce détail 
mentionné en passant situe l’action durant la première 
abdication de Napoléon (du 11 avril 1814 au 26 février 
1815). Avant cette date le capitaine Wentworth ne 
pouvait pas quitter son bateau, parce que l’Angleterre 
faisait la guerre à la France. Et dès le mois d’août, il 
faut croire que le capitaine Wentworth sera de nouveau 
enrôlé pour faire la guerre, et sans doute pour devenir 
encore plus riche en montant dans les rangs de la 
marine anglaise. (Mais il est possible au moins que son 
bateau de guerre coule et qu’Anne ne le reverra jamais 
plus.) 

On peut voir aussi que chacune des avancées de 
Frederick Wentworth est liée à la guerre avec la France 
qui s’est fait partout sur le globe (à Saint-Domingue, 
puis dans la Méditerranée), et avec les trêve et reprise 
de la guerre entre la France de Napoléon et l’Angleterre. 
On pourrait même dire que un des personnages 
essentiels du roman est Napoléon, qui pourtant n’est 
jamais mentionné. 

De plus, il faut bien voir que JA sait tout à fait 
comment opérait la marine anglaise durant cette guerre 
et qu’elle y fait allusion plusieurs fois durant le roman : 
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au fond, elle était un ensemble de pirates 
subventionnés par l’État ; en tout cas, en plus de 
participer aux batailles entre les marines de la France, 
par exemple, les bateaux de la marine anglaise 
servaient à arrêter tout commerce par la mer et à 
obliger les Français à se limiter à la domination sur 
terre. Pour ce faire, les membres de la marine anglaise 
avait le droit de capturer tout bateau d’un pays ennemi 
ou allié à la France et d’en vendre le produit. 

C’est ainsi que le capitaine Wentworth est devenu 
riche : il vaut 25 000 livres parce qu’il a fait vendre des 
bateaux capturés par lui. 25 000 livres, c’est une 
somme qui rend possible une vie de gentleman, soit 
une vie sans travail sur une terre à soi. Selon les 
indications de JA et des historiens, on sait qu’avec 10 
000 livres en banque, un homme et une femme pouvait 
élever une famille sans avoir à travailler autrement qu’à 
entretenir le bien familial. Au début du roman, le 
Frederick Wentworth n’est pas aussi riche que l’admiral 
Croft qui doit être aussi riche que Sir Walter, mais il est 
aussi riche, voire plus riche que la plupart des 
gentlemen anglais rentiers de l’époque. Et tout indique 
qu’il deviendra encore plus riche sous peu. 

Mais il est temps d’examiner le roman lui-même. 
 
 
Chapitre I et la famille. 
Le premier chapitre parle beaucoup de Sir Elliot et 
d’Elizabeth, mais bien peu d’Anne. Cela tient au fait 
que dans ce roman la famille est un thème important : 
comme je l’ai déjà dit, Anne Elliot est une Elliot, et la 
comprendre exige qu’on comprenne sa famille et sa 
relation à sa famille. 
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On peut dire que le thème de la famille est 

présent dans tous les romans de JA. En plus, 
d’ordinaire elle est assez dure à ce sujet : elle montre 
des familles saines (par exemple, celle de Catherine 
Morland dans Northanger Abbey) et des relations entre 
les enfants et les enfants et leurs parents qui sont 
souvent admirables (par exemple, celle de Jane et 
d’Elizabeth Bennett dans Pride and Prejudice) ; mais 
dans la très grande majorité des cas, elle montre des 
familles qui fonctionnent mal et des enfants qui ne 
s’aiment pas ou des parents qui éduquent mal leurs 
enfants. En revanche, ce n’est pas parce qu’elle a vécu 
dans une famille dysfonctionnelle. Il semble donc que 
son jugement, si c’en est un, soit né d’une expérience 
sinon de nombreuses familles ratées, du moins des 
dangers et des difficultés qui viennent avec la fondation 
d’une famille. Mais passons à l’exemple spécifique du 
roman Persuasion. 

Les Elliots sont vaniteux ; tous le sont sauf Anne. 
Mais leurs vanités ont des tons différents. La vanité de 
Sir Elliot, qui est fondée sur son statut social et sur sa 
beauté physique est à peu près totale et aveugle ; celle 
d’Elizabeth est aussi grande que celle de son père, 
comme on le montre, mais elle est plus inquiète que 
celle de Sir Elliot, sans doute parce que la fille est 
moins aveugle que son père, et sans doute parce qu’elle 
est à la recherche d’un mari. La vanité de Mary ne peut 
pas porter sur sa beauté, mais elle focalise sur son 
statut social en tant que membre de la famille Elliot. La 
vanité de Mr William Elliot, le jeune homme, est 
doublée d’une intelligence forte, ce qu’on ne peut pas 
dire des trois autres. Disons qu’il est un rusé 
personnage, qui est mené par des passions basses. 
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Même madame Russell qui est la personne la plus 
respectable du clan est trop portée sur la vanité sociale. 

Il faut croire que la différence entre Anne et les 
cinq autres vient du fait qu’elle était plus près de sa 
mère ou qu’elle était plus semblable à elle. En tout cas, 
on nous montre que Lady Russell qui aimait la mère 
d’Anne aime Anne plus que les autres. De plus, les 
qualités qu’on attribue à la mère d’Anne (bon sens, 
rigueur morale, indifférence pour la vanité des autres) 
sont les aussi les qualités d’Anne. Il y a une phrase 
merveilleuse qui décrit la mère d’Anne dans le premier 
chapitre. Lire page 47. Cette phrase pourrait décrire 
Anne. Noter l’apparition du mot devoir. C’est la 
première fois qu’il apparaît dans le livre. 

Il y a donc chez Anne un sentiment fort de son 
devoir. (Le mot duty revient sans cesse dans le livre, et 
presque toujours rattaché à Anne.) Il faut voir que ce 
sens du devoir guide sa vie : elle ne peut pas être 
heureuse si elle ne fait pas son devoir, si elle ne prend 
pas soin des autres. Car ce devoir tient toujours à la 
question du bien qu’on peut faire aux autres, et non à 
des détails de la vie sociale. Il y a donc dans le portrait 
d’Anne une alliance entre le devoir envers les autres et 
le bonheur. 

Cela conduit au paradoxe qu’elle est souvent 
malheureuse parce que ceux avec qui elle vit n’ont pas 
le même sens du devoir qu’elle. En revanche, je crois 
que ce sens du devoir est un élément essentiel pour 
comprendre comment Anne Elliot et le Capitaine 
Wentworth peuvent se trouver si intéressants l’un pour 
l’autre. Car Wentworth est aussi un homme qui a un 
sens du devoir, un sens plus masculin sans doute : le 
sens du devoir de Wentworth se trouve dans le mot si 



 
page 83 

 
anglais, gentleman, soit un homme qui a de la 
gentillesse, de la délicatesse. Noter qu’un gentleman 
n’est pas une moumoune, car Wentworth est un soldat 
et un pirate (sanctionné par l’État). 
 
 
Chapitre II et l’argent. 
Le réalisme de JA trouve bien des expressions : une 
d’entre elles, qui choquent certains de ses lecteurs, est 
sa préoccupation pour l’argent ; on s’attend à ce qu’une 
romancière qui traite autant d’amour et de mariage soit 
indifférente aux questions économiques et à celles du 
statut social. Or c’est tout le contraire : la question de 
l’argent prend une place presque aussi grande que 
dans le roman de DD. Mais il y a une opposition 
essentielle entre JA et DD. Un commentateur des 
romans de JA a tenté de résumer la chose de façon 
comique : pour JA, il est immoral de se marier par 
amour de l’argent, mais il est idiot de se marier sans 
tenir compte de l’argent. Ce qui est sûr, c’est qu’elle 
punit souvent ceux de ses personnages qui ne tiennent 
pas compte de la seconde donnée, et qu’elle condamne 
toujours ceux qui agissent selon la seule première 
donnée. 

Encore une fois, dans le roman Persuasion, la 
question de l’argent apparaît au cœur du roman : on 
peut dire que ce qui s’est passé avant que le roman ne 
commence et l’essentiel de l’action du roman qu’on lit 
sont des fonctions de l’argent. Ainsi la séparation 
d’Anne et de Frederick, est commandée en bonne partie 
par la pauvreté du jeune commandant et bientôt 
capitaine. Il est clair que les deux s’entendent à 
merveille sur le plan physique et moral : ils sont tout à 
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fait en amour, et on nous dit qu’ils auraient été 
heureux ensemble. Et le départ de la famille Elliot pour 
Bath est causé elle aussi par la question de l’argent, 
soit par l’incapacité de Sir Elliot à gérer ses affaires 
avec bon sens. 

De plus, ce qui est remarquable dans la 
présentation qu’en fait JA dans Persuasion, c’est que 
les aristocrates sont présentés sauf exception (par 
exemple Lady Russell) comme des profiteurs éhontés. 
L’attitude d’Anne est différente de celle de sa famille ici 
aussi : elle ne méprise pas l’argent ; elle en comprend 
l’importance ; mais elle suppose que l’argent implique 
des devoirs, des devoirs envers les plus pauvres, et des 
devoirs de respectabilité morale, et des devoirs de 
retenue ou d’économie. En somme, elle a une 
compréhension morale de l’argent : être riche n’est pas 
une faute, mais ce n’est pas une permission de 
dépenser comme on veut et sans tenir compte des 
besoins des autres. 
 
 
Chapitre III et les premières interventions d’Anne. 
Une des caractéristiques, voire des bizarreries, de 
l’héroïne de JA, Anne Elliot, est sa discrétion : en 
principe, une héroïne est très visible et est un agent ; 
elle agit, et tout l’attention du lecteur est focalisée sur 
elle ; mais cela n’est pas le cas pour Anne Elliot, du 
moins au début du roman. JA a créé plusieurs héroïnes 
de ce genre, c’est-à-dire actives, énergiques, visibles, 
comme Elizabeth Bennett dans Pride and Prejudice et 
Emma Woodhouse dans le roman éponyme ; elle sait 
donc le faire ; mais elle ne le fait pas pour Anne Elliot. 
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Pour le dire autrement, Anne Elliot est une héroïne 
humble. 

Cette discrétion ou cette humilité tient, entre 
autres choses, au point de vue que JA a choisi : elle ne 
fait pas comme DD dans Moll Flanders ou CB dans 
Jane Eyre : elle ne donne pas la parole à son héroïne 
dès les premières lignes et jusqu’à la fin en produisant 
une fausse autobiographie. Mais JA pousse les choses 
très loin dans l’autre sens. On remarque par exemple 
que son héroïne discrète, bien qu’elle soit présente dès 
les premières pages, ne parle pas avant le chapitre 3 ; 
de plus, même là, elle ne parle que deux fois ; enfin, 
quand elle parle ce n’est pas parce qu’on lui a posé une 
question, mais parce qu’il y a un silence. À tout cela 
s’ajoute qu’on écoute pas ce qu’elle dit : quand elle 
parle, ses paroles tombent sur de sourdes oreilles. 

Examinons les deux premières interventions 
d’Anne. Lire les pages 65 et 69. Il me semble qu’en plus 
de la discrétion de l’héroïne, on peut y voir au moins 
deux des qualités d’Anne : elle corrige une erreur, ou 
un préjugé, de son père contre la marine anglaise ; 
quand elle parle, ce qu’elle dit est fondé. Pour le dire 
autrement, les deux fois qu’Anne parle, elle montre 
qu’elle est bien différente de son père. Mais ce qu’elle 
dit ne change rien à la bêtise de ce dernier. 

Voilà donc pour ce qui est de la discrétion du 
personnage. Mais ce détail est essentiel pour la 
compréhension de l’histoire. Une des clés de lecture du 
roman est de noter comment Anne, qui est très 
discrète, presque invisible et presque inactive au début 
du roman, devient de plus en plus active et de plus en 
plus bavarde à mesure que le roman avance. Il me 
semble qu’on JA tient à ce qu’on voit cette éclosion et 
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qu’on en prenne bonne note. Elle est importante pour 
au moins quelques raisons : Anne devient de plus en 
plus visible parce qu’elle quitte sa famille sur le plan 
physique, mais aussi, mais surtout sur le plan moral 
(même quand elle retourne dans sa famille dans la 
seconde partie du roman, elle est énergique) ; elle 
devient de plus en plus visible parce qu’elle décide 
d’agir ; or elle décide d’agir parce que, mue par son 
amour de Frederick Wentworth, elle cherche à se faire 
voir et donc à affronter sa famille. 

 
 

Septième semaine : Persuasion III 
 
 

Il faudra couper dans le muscle. 
Quand on prépare des rencontres comme les nôtres, il 
faut toujours faire des choix douloureux, soit de ne pas 
traiter certains thèmes dont on voudrait parler. Mais 
cette fois ce sera terrible : il ne s’agit pas de couper 
dans le gras, comme on dit, mais dans le muscle. Je 
vais donc choisir quelques thèmes qu’il faut 
absolument voir, puis, si le temps le permet, je 
reviendrai, un peu dans le désordre, sur des thèmes 
que j’aurai sautés. Voilà pourquoi je présente les 
thèmes d’aujourd’hui d’une façon un peu différente que 
d’habitude. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai signalé qu’en plus des thèmes 
de la famille et de la persuasion, le roman Persuasion 
partageait avec le reste de l’œuvre de JA, et en même 
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temps, avec Jane Eyre de CB, plusieurs autres thèmes, 
par exemple le rôle des livres dans l’atteinte d’une vie 
pleine ou heureuse. 

Puis, j’ai fait des remarques sur l’art de JA : en 
gros, pour elle l’art doit représenter le réel (elle est une 
rééliste, si vous le voulez), mais il doit aussi tenir 
compte de l’effet moral, inévitable, qu’il aura. 

Ensuite, j’ai voulu montrer que le roman de JA 
ne raconte pas les grands évènements politiques, 
économiques et militaires de son époque, mais que son 
roman en tient compte et insère l’histoire d’amour entre 
Anne Elliot et Frederick Wentworth dans les grands 
évènements de l’époque. 

Puis, j’ai commencé à examiner les divers 
chapitres en insistant sur un thème ou un autre. Le 
chapitre I est, selon moi, le chapitre de la famille : les 
Elliots dans leur ensemble sont des gens orgueilleux et 
vaniteux ; ces caractéristiques font qu’Anne n’est pas 
une Elliot, qu’elle doit assumer qu’elle ne fait pas 
vraiment partie de sa famille, qu’elle doit entrer dans 
une autre famille. 

Le chapitre II est, selon moi, le chapitre de 
l’argent : selon JA, l’argent est une réalité de la vie qu’il 
faut apprendre à utiliser avec prudence, et selon un 
code moral, ce que les Elliots ne font pas. 

Puis à la toute fin de la rencontre, je vous ai 
présentée Anne Elliot telle que JA la présente : une 
personne qui parle peu, qui est peu visible, qui est 
méprisée par les gens de son milieu, mais qui tient à 
redresser les erreurs des autres pour être juste et qui 
est au fait de ce qui se passe autour d’elle. 
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Si vous voulez revenir sur un des points présentés la 
semaine passée, ce serait le moment. Sans quoi, 
j’avance en continuant de prendre les divers chapitres 
un à un et en traitant d’un thème du roman. 
 
 
Chapitre IV et l’amour d’Anne pour Wentworth. 
Le roman est au sujet de l’amour d’Anne Elliot et 
Frederick Wentworth. Il faut se demander pourquoi ces 
deux personnes s’aiment. Comme il arrive souvent 
dans les romans de JA, celle-ci livre toute l’information 
nécessaire. Lire les pages 73 et 74. Voilà pour l’amour 
entre les deux : ils sont beaux et jeunes et libres ; ils se 
rencontrent ; rien n’est plus naturel. On remarque ainsi 
que si c’est naturel qu’ils s’aiment, Frederick aurait pu 
rencontrer et aimer quelqu’un d’autre qu’Anne, et vice 
versa : l’idée d’une sorte de destin amoureux quasi 
cosmique visant deux individus en particulier, cette 
idée est oblitérée par la remarque toute simple de JA. 
Mais les choses sont plus compliquées sans doute, et il 
faut se demander ce qui attire Wentworth et ce qui 
attire Elliot la première fois, soit avant le début du 
roman, pour comprendre la suite du roman. 

Du côté de Wentworth, il faut croire qu’en plus de 
tous les avantages d’Anne, il  y a aussi le fait qu’elle 
soit une Elliot : il est un jeune homme ambitieux et 
énergique ; il est un gagnant, comme on dit ; il est 
naturel que, n’ayant aucune conquête militaire à faire 
(on est en période de trêve militaire), il veuille se marier 
au-dessus de son niveau social, ce qui est une sorte de 
conquête sociale. Cette montée d’individus de basse 
classe est une des hantises du père d’Anne. Mais il faut 
voir qu’en un sens le roman montre comment cela se 
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fait : cela se fait parce que certains membres des 
hautes classes, comme Sir Walter, sont devenus tout à 
fait incompétents, ce qui laisse de la place pour les 
autres. Bien mieux, on peut dire que le roman illustre 
comment une société reste jeune et vigoureuse : en 
faisant une place pour les Wentworth de ce monde, et 
en laissant s’écrouler le Sir Elliott de ce même monde. 

Du côté d’Anne, il faut croire qu’en plus de tous 
les avantages de Frederick, il y a le fait qu’Anne n’a 
personne à aimer ; de plus, et pour le dire autrement, il 
me semble qu’elle perçoit l’énergie de Frederick comme 
quelque chose d’attirant. En un sens, c’est là la même 
remarque que tantôt, mais présentée du point de vue 
d’Anne : c’est parce que son père (et ses sœurs) ne 
valent pas grand chose qu’Anne peut, et même doit, se 
tourner vers l’extérieur, vers quelqu’un de basse classe 
pour trouver un objet d’amour. Si la société a besoin 
des Wentworth, elle a aussi besoin de gens comme 
Anne qui servent de pont d’une génération à l’autre, de 
pont par lequel les caractéristiques acquises les plus 
admirables se continuent. 

Ces observations tirées de ce qui s’est passé 
avant le roman permettent de comprendre un élément 
nouveau qui apparaît dans le roman. Ce qui paraît 
clair, c’est que dans leur premier amour, la jalousie n’a 
joué aucun rôle. Car dans la suite du roman, il me 
semble que la jalousie, soit la possibilité que celui 
qu’on aime aime quelqu’un d’autre, joue un rôle 
majeur. En tout cas, il me semble que le flirt entre les 
filles Musgrove et le capitaine Wentworth anime Anne ; 
en tout cas, une fois que le capitaine est libre parce que 
Henrietta épousera Charles Hayter et que Louisa 
épousera le capitaine Benwick, Anne devient bien plus 
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active. Aussi, du côté de Frederick, il me semble que 
quand deux hommes, le capitaine Benwick son ami et 
Mr William Elliot, un étranger, montrent de l’intérêt 
pour elle, il redevient tout à fait conscient de sa beauté, 
de ses qualités, et cela ravive son amour pour elle. Si je 
comprends bien l’âme de ce jeune homme énergique et 
ambitieux, la présence de rivaux, la possibilité qu’Anne 
en aime un autre, cette réalité fait partie du 
renouvellement de son amour. Le soldat et le pirate 
Wentworth est présent même en amour. 

Certes, il y a d’autres facteurs qui jouent dans le 
rétablissement de leur amour sur lesquels nous 
reviendrons. Mais en attendant, il faut noter que le 
roman de JA porte sur une réalité bien simple : le 
pouvoir du premier amour. D’ordinaire, il y a quelque 
chose de puissant dans le premier amour, ce qui fait 
que même s’il ne se réalise pas d’emblée, on y revient 
tôt ou tard, ou si on y revient pas, on y pense pendant 
toute sa vie. Si vous le voulez, on pourrait appeler cela 
le côté romantique de JA. 
 
 
Chapitre V et VI : les personnages comiques. 
Je n’ai rien d’important à signaler au sujet du chapitre 
V. On y présente le monde d’Uppercross et surtout 
peut-être celui de Mary Elliot. C’est sans doute un des 
grands personnages comiques de JA : elle ment et se 
ment tout le temps ; elle dit une chose et en fait une 
autre à tout moment ; JA le montre à son lecteur sans 
insister, ce qui est un des charmes de son écriture. 
Sans doute pourrait-on insister pour montrer à quel 
point est égoïste et méchante. Mais je ne le ferai pas ; je 
ferai comme JA. 
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Je voudrais pourtant en profiter pour sauter au 

chapitre suivant et signaler comment le portrait dur de 
Mary Elliot n’est pas le seul du genre dans le roman. 
JA peut être dure quand elle veut traiter d’un autre être 
humain ; bien mieux, et au risque de scandaliser 
quelques-uns d’entre vous, c’est un des charmes de 
son écriture. Lire les pages 104 et 105. Dick est le 
diminutif de Richard, mais Dick voulait dire « n’importe 
qui ». En somme, « poor Richard » n’est rien de plus 
qu’un Dick insignifiant, même pour sa famille qui l’a 
oublié depuis longtemps. 

Cette information prépare à une autre scène 
comique dans le chapitre VIII où le capitaine 
Wentworth s’assoit à côté de la grosse Mrs Musgrove 
qui se plaint sur son fils. Lire la page 125. L’essentiel 
de noter qu’en plus de condamner sans gêne un 
personnage comme Richard Musgrove, JA peut 
présenter un personnage qu’elle aime bien, Mrs 
Musgrove, sous des dehors comiques, et ainsi se 
montrer presque cruelle, mais certes amorale. Au 
moins ceci devrait être clair : JA est une auteure qui 
peut se montrer bien dure, et rire même des gens 
respectables. Il me semble, et j’y reviendrai une autre 
fois, qu’elle ressemble beaucoup à Mrs Smith, qui 
apparaît dans la seconde partie du roman. 

En cela, il me semble que JA est plus dure que 
ne l’est son héroïne. Ce qui m’amène à vous signaler 
une des grandes vérités de la littérature et du moins 
des romans de JA. Il ne faut pas identifier l’auteur et 
quelqu’un de ses personnages. Pour le dire avec des 
exemples, Shakespeare n’est pas tout à fait d’accord 
avec Hamlet ; Molière n’est pas tout à fait d’accord avec 
le Misanthrope ; et pour en venir à Persuasion, JA n’est 
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pas d’accord en toutes choses avec son héroïne Anne 
Elliot. Cette vérité, et je crois que s’en est une, est 
moins valide pour des œuvres comme Moll Flanders et 
Jane Eyre : il me semble qu’on est amené presque 
nécessairement, et avec justesse, à identifier DD et Moll 
Flanders et CB et Jane Eyre. 

Il y a au moins un autre point sur lequel il est 
certain qu’elle se distingue de son héroïne : JA n’a pas 
conclu que la seule façon d’être heureuse est de se 
trouver un mari, et que sans un mari, sa vie sera en 
quelque sorte un échec. En cela, aussi, il me semble 
qu’elle ressemble à Mrs Smith : celle-ci a été mariée, 
mais elle ne l’est plus et elle semble être capable de 
survivre très bien ainsi. 
 
 
Chapitre VI et la persuasion. 
Comme nous l’avons signalé, Anne est un personnage 
mû par le devoir ; mais parmi ses devoirs est celui de 
tenter d’influencer les autres, les différents membres de 
sa famille, pour qu’ils s’entendent mieux. Lire la page 
96. La scène continue pendant encore quelques pages 
et finit ainsi : lire page les pages 98 et 99. 

La scène est comique pour plusieurs raisons, 
entre autres parce qu’elle montre comment les gens qui 
s’aiment et vivent ensemble avec une sympathie bien 
réelle peuvent pourtant avoir de la difficulté à se parler, 
comment ils peuvent être obligés de passer par une 
tierce personne pour se rejoindre, et surtout peut-être 
comment cette dernière ne peut pas faire grand chose. 
Ce qui entre tout à fait dans le thème du roman, qui 
porte, je le rappelle, sur la persuasion. En tout cas, il 
est remarquable de voir combien de fois Anne essaie de 
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persuader les gens de certaines choses, par exemple 
son père en ce qui a trait à son mode de vie, et combien 
de fois cela est sans effet. On pourrait le dire comme 
ceci ; le roman Persuasion est aussi au sujet du fait que 
dans le plus grand nombre de cas, on ne peut pas 
persuader les gens de grand chose. 

On devine ici, peut-être, une des intentions de JA 
en tant qu’auteure. Il me semble qu’elle peut avoir 
comme intention de persuader ses lecteurs en 
décrivant les personnages sensés, et mais aussi par les 
personnages ridicules de son histoire. N’est-il pas 
possible que l’art, et en particulier cette forme d’art 
qu’est le roman, soit un moyen d’amener les êtres 
humains à se voir et à voir qu’ils ont des défauts à 
corriger pour mieux vivre les uns avec les autres ? Si 
c’est le cas, il faut ajouter tout de suite que l’art, et 
donc le roman, est un instrument qui rate son coup, 
qui peut rater son coup, bien des fois ; JA doit être 
consciente que comme Anne, elle doit souvent n’avoir 
aucune influence véritable, parce que les gens lisent 
son roman pour le plaisir et sans réfléchir. 

En supposant que tout cela soit vrai, j’ajoute tout 
de suite que JA devait être bien modeste dans ses 
ambitions : amener les êtres humains à apprendre, et à 
se corriger, est une tâche soumise à bien des 
difficultés : le mieux est de rester humble. Ou encore, le 
but à peu près sûr qu’on peut atteindre avec une 
œuvre d’art est de donner du plaisir ; le résultat 
supplémentaire, soit d’éduquer ou de persuader, n’est 
en un sens qu’un ajout. 

Je me permets d’ajouter que toutes ces 
remarques devraient être reprises par quelqu’un qui 
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réfléchirait sur la pédagogie, puisqu’enseigner, c’est 
aussi un art de persuasion. 
 
 
Chapitre VII et VIII et le portrait d’Anne Elliot. 
Le chapitre VII est le premier chapitre où apparaît le 
capitaine Wentworth. Il est donc bien important. Mais 
s’il nous montre le héros, il nous fait voir surtout 
l’héroïne en action. Lire les pages 107 et 108. Ce 
paragraphe nous indique quelque chose que nous 
avons déjà vu : Anne est discrète au point d’être 
invisible et inactive en société ; mais il montre un autre 
trait qui est visible ailleurs, soit qu’elle est 
débrouillarde et intelligente et active sans doute, mais 
pas de façon voyante. 

Il faut tout de suite ajouter un autre point qui a 
déjà été signalé : ses qualités sont mises en action par 
le besoin, et le plaisir, d’être utile. Lire la page 113. 

En tout cas si on est sensible à cette dimension 
active, mais discrète d’Anne Elliot, on devient sensible 
au fait qu’il y a un lien entre Anne Elliot et madame 
Sophy Croft. Comme le montre le chapitre suivant, 
Sophy Croft, la sœur de Frederick Wentworth, est une 
femme vigoureuse ; et on devine que Sophy est d’une 
façon ou d’une autre le modèle féminin de Frederick. 
Lire les pages 126 et 127. Cette protestation de sa sœur 
est suivie d’une autre toute aussi vigoureuse au sujet 
de la nature des femmes en général. 

Mais il faut comprendre que l’énergie d’Anne, et 
elle en a, comme on l’a vu, est devenue invisible pour 
Frederick suite à son refus de le marier : selon son 
jugement, Anne Elliot a cédé à Lady Russell, donc elle 
est faible ; elle ne s’est pas montrée aussi intrépide que 
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Sophy, donc elle est faible. Aussi à mesure qu’il verra, 
ou reverra, l’énergie d’Anne, sa débrouillardise, son 
amour renaîtra. On pourrait le dire ainsi : à mesure que 
le roman avance, Anne devient de plus en plus 
semblable à Sophy et se rapproche de plus en plus du 
modèle de Frederick. C’est à cette condition que renaît 
son amour. Je le dis d’une autre façon que j’ai déjà 
proposée : à mesure que le roman avance Anne quitte 
sa famille, cesse d’être une Eliott et devient une 
Wentworth. 
 
 
Chapitres IX, X, XI et XII, ou la renaissance de l’amour 
de Frederick. 
À la fin du roman, Frederick dit dans une lettre à Anne 
qu’il n’a jamais cessé de l’aimer. Quand il parle ainsi, je 
ne suis pas sûr qu’il soit tout à fait honnête, ou encore 
s’il est tout à fait sincère, il n’est pas tout à fait 
clairvoyant. Mais les quatre chapitres sous examen 
montrent comment à la fin du séjour à Uppercross, il 
était de nouveau amoureux d’elle, ou conscient d’être 
amoureux d’elle, alors qu’il se croyait lié à Louisa 
Musgrove. Pour le montrer, je signalerai une scène de 
chaque chapitre. Mais je tiens à signaler que chacun de 
ses signes est caché par JA du fait qu’elle y ajoute des 
commentaires d’Anne qui interprète ces signes, ces 
faits, de façon à les minimiser. Pour le dire autrement, 
JA montre des signes clairs à son lecteur, mais montre 
aussi qu’Anne se persuade qu’elle ne voit pas ce qu’elle 
voit pourant. 

Le début du chapitre IX présente une discussion 
comique entre Mary Elliot Musgrove et Charles 
Musgrove : ils se disputent au sujet de la préférée de 
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Frederick. JA fait voir que les deux sont aveuglés par 
leurs préjugés et leurs préférences et ne regardent pas 
les faits comme il faut. En tenant compte de cet 
avertissement de l’auteure, voici donc quelques faits 
qui permettent de voir naître l’amour de Frederick 
Wentworth. 

Lire page 140. Le geste est anodin ; mais il 
montre au moins quelques faits : Wentworth observait 
Anne, même s’il faisait semblant de ne pas la regarder ; 
il voit qu’elle prend soin de l’enfant (ce dont on lui a 
sans doute parler avant) ; il agit au lieu de ne faire que 
parler comme le ministre anglican Charles Hayter. 
(Quel nom pour un chrétien, soit dit en passant.) 

Le début du chapitre X indique qu’Anne est en 
train d’observer le comportement de Wentworth, mais 
qu’elle conclut qu’il n’aime pas une des filles Musgrove 
plus que l’autre. Or à la fin du même chapitre, il y a un 
fait qu’il nous faut observer à notre tour. Lire page 153. 
Encore une fois, on a la preuve que, même s’il marche 
avec Louisa et qu’il évite Anne, semble-t-il, il est le seul 
à voir qu’elle est fatiguée : il l’observe donc. Et encore 
une fois, il agit tout de suite pour lui faire du bien. 

Les trois derniers signes de son attention pour 
elle et de son affection pour elle se trouvent dans le 
chapitre XII. Au début du chapitre le capitaine 
Wentworth voit un autre homme, un gentleman, 
admirer Anne. Lire les pages 169 et 170. Il faut noter 
qu’il y a dans le roman un effet miroir entre Anne 
Elliot, admirée par deux hommes, le capitaine Benwick 
et Mr William Elliot, et Frederick, admiré par deux 
jeunes femmes, Louisa et Henrietta Musgrove. Dans les 
deux cas, comme je l’ai déjà indiqué, la possibilité de 
perdre celui qu’on aime à quelqu’un d’autre, la 
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possibilité devenue visible, affecte les deux personnes, 
et les rend sinon plus amoureux, du moins plus 
énergiques. 

En tout cas, c’est la chute de Louisa Musgrove 
qui montre enfin que Wentworth est toujours conscient 
de la présence d’Anne et qu’il la considère la plus 
habile à régler les problèmes qu’il affronte. À quelques 
reprises durant cette scène, il laisse entendre qu’il a 
tout à fait confiance en elle, et même qu’il n’a confiance 
qu’en elle. Le premier se trouve aux pages 177 et 178. 
Je donne le dernier exemple. Lire la page 187. 

Il est remarquable qu’Anne n’y voie qu’un signe 
de son affection par une sorte d’amitié. Mais il faut se 
souvenir qu’à ce moment-là, elle s’imagine qu’il est lié à 
Louisa. – D’ailleurs, si on pense à ce que Wentworth 
avoue à la fin du roman, il faut conclure que déjà à ce 
moment, il est à la fois tout à fait amoureux d’Anne, 
mais conscient qu’il est lié à Louisa en raison de 
l’opinion publique. – À partir du moment où elle saura 
qu’il n’est pas lié à Louisa, elle changera d’attitude. De 
toute façon, il faut pas supposer que le personnage 
d’Anne est identique avec l’auteure : il est au moins 
possible que pour JA, il est déjà évident que Wentworth 
est de nouveau amoureux, comme il le montrera à la 
fin du roman, et que son héroïne est aveuglée. 

Aveuglée sans doute, mais par quoi ? Peut-être 
par son humilité. Peut-être par une sorte de réflexe 
défensif qui lui vient de son expérience malheureuse 
passée et le traitement méprisant qu’elle reçoit 
d’ordinaire. 
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Chapitre I et II ( ou XIII et XIV) ou le problème de Lady 
Russell. 
Comme je l’ai déjà indiqué, le roman est divisé en deux 
parties : à partir du chapitre XIII, on peut dire qu’on 
entre dans la section définie par la ville Bath. Dans les 
faits, ce n’est pas tout à fait exact parce que les deux 
premiers chapitres de la seconde partie se passent 
encore dans les environs d’Uppercross. Mais sans 
insister sur l’unité qui est créé par le lieu, il me semble 
que la seconde partie du roman montre comment Anne 
devient de plus en plus indépendante non seulement de 
sa famille, mais encore de Lady Russell, et de William 
Elliot. Cette indépendance est, me semble-t-il, une 
condition pour qu’elle soit capable d’aimer Wentworth : 
il faut qu’elle se libère de sa famille, qu’elle devienne 
tout à fait adulte pour qu’elle mérite Wentworth, et 
même tout simplement pour qu’elle puisse se 
rapprocher de lui. 

Les deux premiers chapitres de la nouvelle 
section permettent de voir Anne Elliot et Lady Russell 
en action ensemble. On y découvre qu’elles sont bien 
semblables, qu’elles ont de l’affection l’une pour l’autre, 
mais qu’Anne a commencé, ou continué, le processus 
de détachement de sa mère adoptive. Un des passages 
les plus significatifs est le suivant. Lire la page 193. On 
pourrait dire que le simple fait d’être loin de Lady 
Russell a fait qu’elle a d’autres expériences et donc 
d’autres soucis. 

Mais la séparation est plus importante, comme 
on le voit avec une autre citation. Lire la page 197. Le 
goût d’Anne a été affecté ou conforté par ces 
expériences avec des gens simples et ouverts : elle aime 
la manière brusque de l’amiral, alors que cela est jugé 
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impoli par Lady Russell. Il y a une dernière indication 
de la séparation qui est en train de s’opérer entre les 
deux femmes, ou qu’Anne est en train de découvrir, 
quand il est question de la ville de Bath. Lire la page 
207. C’est une constante de l’œuvre de JA : le jugement 
que les gens portent sur les lieux qui les entourent sont 
un signe de leur sympathie ou de leur opposition. Lady 
Russell est un poisson dans l’eau à Bath, ce qui veut 
dire qu’elle ne peut pas être l’ami qu’elle a déjà été pour 
Anne. Comme par hasard, elle se fait une autre amie à 
Bath, ou elle redécouvre une autre amie. Quelqu’un 
que Lady Russell n’aurait pas visité, soit dit en 
passant. 
 
 
Chapitre III, IV (ou XV et XVI) ou le problème de 
William Elliot. 
Les deux chapitres suivants présentent le personnage 
de Mr William Elliot, soit l’héritier éventuel du titre et 
de la propriété de Sir Walter Elliot. Dans tous les 
romans de JA, il y a un personnage comme ce dernier : 
il est le rival du héros, celui que l’héroïne est tentée 
d’aimer. Il est donc important de l’examiner et surtout 
d’examiner en quoi il est attirant et pourquoi Anne ne 
tombe pas amoureuse de lui. 

Ses qualités sont nombreuses. Il est beau, a de 
belles manières, et est intelligent. Lire page 226. On 
voit qu’ai contraire des autres Elliot, il a du jugement 
en particulier au sujet du théâtre qu’est la vie en 
société ; de plus, il est capable de l’exprimer avec verve 
et humour ; surtout peut-être, il voit Anne parce qu’il 
voit sa supériorité, ou il voit sa supériorité parce qu’il 
est capable de la voir. 
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Mais il a des défauts. Certains d’entre eux sont 

présentés dans une conversation entre Anne et Lady 
Russell : encore une fois, Anne et sa mère adoptive 
s’oppose et s’oppose sur une question essentielle : qui 
Anne devrait aimer. Lire les pages 239 et 240. On 
notera que le dernier défaut de William Elliot fait 
contraste avec ce qu’Anne a appris à aimer : la 
spontanéité, l’ouverture, l’affection sans manière. En 
somme, Anne est sortie de son groupe naturel, de sa 
famille, et fait partie d’un autre groupe, d’une famille 
adoptive. On pourrait dire qu’elle change de mère 
adoptive, mais il faudrait alors supposer qu’elle trouve 
une autre mère. Ce qu’elle ne fait pas. Mais il est 
certain qu’elle trouve une autre compagne féminine. 
 
 
Chapitre V et IX ( ou XVII et XXI) ou le problème Mrs 
Smith. 
Quand on examine Mrs Smith, il faut sans doute se 
souvenir qu’elle aussi appartient à un monde qui 
s’oppose à celui de la famille Elliot : Sir Walter a donné 
son avis sur la chose, en dénigrant sans pitié cette 
femme qu’il ne connaît pas du tout. (Ce faisant, il met 
une dernière touche sur son portrait de fat et de snob.) 

Certes Mrs Smith a un grand défaut : elle est une 
commère. Mais il faut aussi comprendre que Mrs Smith 
est une image du lecteur, et même de l’auteur : nous 
aimons examiner la vie des autres, que ce soit des gens 
qui existent ou des gens qui sont des inventions ; un 
lecteur de roman et une auteur de roman sont des 
commères qui prennent plaisir à penser et à parler de 
la vie intime des autres. Lire les pages 232 et 233. Au 
fond, on peut, et même on doit, se moquer du côté 



 
page 101 

 
commère de Mrs Smith et de son infirmière, mais il ne 
faut pas perdre de vue qu’elles nous ressemblent. 

En revanche, elle mérite notre sympathie pour 
une autre raison : cette femme est mal prise, et la vie l’a 
mal traitée. Mais elle est encore et toujours joyeuse et 
énergique. Lire page 231. On note qu’Anne s’exprime en 
termes religieux. Or il est clair que Mrs Smith ne le fait 
pas : sans être impie, elle ne pense pas à partir des 
dogmes religieux fondamentaux (disons qu’elle est 
agnostique). Au fond, et malgré leur sympathie bien 
réele, il y a là une différence fondamentale entre les 
deux femmes : Anne a tendance à être plus optimiste 
au sujet des êtres humains, et cela vient au moins en 
partie de sa foi religieuse. En revanche, Mrs Smith est 
moins morale, plus dure quand elle juge les êtres 
humains. Je signale un passage crucial où tout le 
roman bascule. Lire les pages 302 et 303. Pour le dire 
autrement, Mrs Smith voit les êtres humains comme 
Moll Flanders, mais n’a pas tiré les conclusions 
pratiques de cette dernière. 

Il me semble qu’il faut tenir compte du fait que 
dans le même roman, JA est capable d’épouser le point 
de vue d’Anne Elliot plus moral, plus optimiste quant à 
la nature humaine, plus tendre ou blessé par les 
humains, et celui de Mrs Smith, plus manipulateur, 
plus pessimiste et plus moqueur. Je crois qu’elle 
préfère Anne, mais qu’elle comprend Mrs Smith et 
qu’elle ne la condamne pas beaucoup. Peut-être peut-
on réconcilier les deux positions en disant que l’une 
d’elles regarde la moyenne des gens et en tire un 
portrait alors que l’autre fixe le regarde sur les 
meilleurs personnes et en tire un autre portrait. Cela 
serait sans doute lié au fait qu’une est plutôt 
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mélancolique quand elle voit la réalité et l’autre est 
plutôt rieuse. JA serait peut-être un mélange des deux. 
 
 
Chapitre XI (ou XXIII) ou la comparaison entre les 
hommes et les femmes. 
Il est évident que ce chapitre est le plus important du 
livre ; il est certes le plus célèbre du livre ; le dernier 
chapitre est une sorte de queue de poisson ou 
d’enveloppage final, où on le voit JA règle les derniers 
détails avec une certain désinvolture : l’essentiel s’est 
passé dans le chapitre précédent, soit le chapitre 11 (ou 
23). 

La première chose à noter au sujet de chapitre 
est le fait que Wentworth est en action : c’est ce que son 
ami dit. Son action semble peu de chose sur un plan (il 
écrit), mais il est clair qu’il écrit parce qu’il est en train 
de régler un problème que son ami ne peut pas, ne veut 
pas régler. Or il agit en utilisant une plume. Mais il 
nous est dit que la plume lui tombe des mains. Lire la 
page 331. Et on découvre que pendant qu’il est 
supposé utiliser sa plume pour faire une chose, il est 
en train de l’utiliser pour faire autre chose. On dira 
sans doute que je suis un vieux cochon, mais il me 
semble clair que la plume est un symbole phallique, ou 
du moins un symbole de la masculinité énergique de 
Wentworth. Ceci au moins est sûr : la plume qui est 
tombée de la main du capitaine Wentworth est 
l’instrument de son activité et donc son symbole. 

Or cette scène, cruciale, est le renversement 
d’une autre scène : celle où Anne a entendu Wentworth 
parlé avec Louisa. Lors de cette scène, Anne n’a rien 
fait, et a souffert en silence ; ici, Wentworth trouve une 
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façon d’agir, et ne demeure pas silencieux, même s’il ne 
parle pas. 

Dans la scène précédente, on entendait 
Wentworth dire qu’il faudrait que les femmes soient 
plus solides, plus intransigeantes qu’elles n’ont 
tendance à l’être ; dans cette scène, on entend Anne 
dire que les femmes sont plus fidèles, plus émotives 
que les hommes. Une des ironies de la scène est que le 
capitaine Harville tente de persuader Anne et ne réussit 
pas et qu’Anne tente de persuader le capitaine Harville 
et ne le réussit pas. Or Wentworth laisse tomber sa 
plume qu’il utilisait pour faire quelque chose, et il la 
reprend pour exprimer ses émotions. Je trouve que 
cette scène est extraordinaire pour bien des raisons, 
mais que ce moment est remarquable d’art et de 
finesse. 

Or il est question de la différence entre les 
hommes et les femmes. Le jeu de JA est bien 
intéressant : elle s’organise pour que deux personnes, 
un homme et une femme, discute de la différence entre 
les hommes et les femmes. La position semble être 
classique : hommes actions, femmes émotions. Mais 
pour peu qu’on fait attention à ce qui est dit et ce qui 
se passe dans le roman, il est net que la différence qui 
est présentée, mais que les ressemblances sont 
présentées tout autant : Anne est une femme d’action, 
d’action discrète, mais une femme de devoir et d’action 
énergique ; elle est semblable à Wentworth. D’ailleurs, 
Wentworth sait très bien qu’elle est celle qui règle les 
problèmes t, tout comme un Wentworth, capitaine de 
bateau. 

De plus, la protestation de l’ami de Wentworth 
est très claire : nous hommes, nous sommes aussi des 



 
page 104 

 
êtres de passion et d’émotion, et même il prétend que 
les hommes sont plus émotifs, plus passionnés que les 
femmes. Or pendant qu’il est en train de dire cela, 
Wentworth est en train de prouver que ce que son ami 
est en train de dire est vrai. Peut-être les hommes ne 
sont pas plus passionnés que les femmes, mais ils 
peuvent l’être eux aussi, au moins autant. 

Je tiens à ajouter une autre remarque là-dessus : 
Anne proteste, avec douceur, comme seule Anne peut 
le faire et selon le seul mode qu’elle peut prendre étant 
donné son caractère et son passé, en disant que 
jusqu’à maintenant (je dirais jusqu’aux romans de JA) 
les femmes n’ont pas eu des gens pour présenter leur 
point de vue sur le monde. Il me semble qu’il y a là un 
acte d’orgueil, discret, mais bien réel de la part de JA. 
 
 
Communiquer et être heureux. 
Une dernière remarque et ce sera la fin. Le roman 
Persuasion présente aux lecteurs la possibilité que deux 
êtres humains, un homme et une femme, donc deux 
êtres humains différents quant à la différence la plus 
évidente et la plus commune, s’aiment et que cet 
amour soit fondé sur le fait qu’ils ont des 
ressemblances et des différences sans doute, mais 
qu’ils sont capables de communiquer. Je ne crois pas 
JA est une optimiste en ce sens qu’elle ne croit pas que 
ce qu’elle décrit arrive souvent, mais elle est une 
optimiste parce qu’elle pense que c’est possible, du 
moins dans les meilleures circonstances. La plupart 
des gens ne le connaissent pas sans doute (et JA le 
montre dans ses romans), mais quelques-uns, des 
chanceux sans aucun doute, se le voient offert. Sur 
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cette question, il y a un passage que je trouve 
merveilleux qu’elle propose vers la fin du roman et qui 
vous a peut-être échappé. Lire page 340. Je me 
permets de rappeler que pour les Grecs, l’être humain 
est l’animal qui a un logos. Logos veut dire trois 
choses : une raison, un récit, un mot. Anne et Frederick 
passeront leur vie à parler, à se raconter ce qui se 
passe et à s’expliquer les choses. Il me semble que JA 
est bien près des Grecs quand elle décrit cette scène. 

 
 

Huitième semaine : Jane Eyre I 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine passée, nous avons mis fin aux remarques 
sur Persuasion. Je tiens quand même à revenir sur ce 
dernier moment. 

J’ai signalé qu’il faudrait couper dans le muscle, 
c’est-à-dire limiter les remarques parce qu’il y en avait 
trop qui étaient tout à fait essentielles et que le temps 
manquait. 

J’ai donc parler de la naissance de l’amour entre 
Anne et Frederick : JA a signalé à quel point il était 
naturel étant donné les caractères et les situations des 
deux jeunes personnes. 

À la fin, comme il restait un peu de temps, je suis 
revenu sur deux thèmes, celui de la persuasion et celui 
de William Elliot. Quant au rival de Frederick, j’ai 
rappelé que le rival du héros est un élément essentiel 
dans tous les romans de JA : pour elle, à travers cet 
élément dramatique convenu, ce présente le thème de 
la réalité et de l’importance des choix que nous faisons 
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et de la clairvoyance dont nous avons besoin pour bien 
vivre ; pour elle, on peut mieux vivre et moins bien 
vivre, et ce meilleur et ce pire sont des fonctions des 
choix que nous faisons. 

Quant à la persuasion, j’ai signalé que même si 
c’est le thème officiel, et bien central, du roman, la 
thèse de JA semble être que la persuasion, soit la 
transformation opérée par une personne sur une autre, 
est un évènement bien rare. S’il fallait chercher une 
morale aux œuvres de JA, et donc au roman 
Persuasion, ces deux dernières remarques pourraient 
servir de résumer, soit une vie, c’est un ensemble de 
choix dont on est responsable, et influencer les autres 
est une activité périlleuse et souvent inutile. 

Voilà donc pour JA. Mais avant d’avancer, je suis 
prêt à répondre à quelques questions. Ce sera bref, je 
vous avertis. 
 
 
Le passage de JA à CB. 
Nous ne changeons pas d’époque, ou si peu que cela ne 
compte pas : Jane Eyre fut publié en 1847, alors que 
Persuasion le fut en 1816 ; les trente ans qui séparent 
les deux romans ne sont pas marqués par de grandes 
différences sur le plan politique, social ou religieux, en 
Angleterre du moins. En revanche, le roman de Defoe 
fut publié plus ou moins cent ans plus tôt, soit en 
1721. De plus, son héroïne a 70 ans à la fin du roman : 
donc, en racontant sa vie, elle parle de l’Angleterre de 
1650 et après. Et surtout, sur le plan sociologique, il y 
a un abîme entre le premier roman et les deux autres. 
Car le lecteur se trouve dans une Angleterre bien avant 
les révolutions politiques en Amérique et en France. De 
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plus, sur le plan social et religieux, l’Angleterre est plus 
compliquée et plus violente : les grands consensus du 
XIXe siècle, que supposent JA et CB, n’existent pas 
encore. 

Malgré la proximité sociologique qui existe entre 
les deux derniers romans, malgré une certaine 
ressemblance sur le plan biographique entre les deux 
auteures (par exemple, les deux sont les filles d’un 
vicaire de l’église anglicane), il faut bien se rendre 
compte, et ce sera certes un des thèmes de nos 
remarques, à quel point les deux auteures ont des 
points de vue différents sur la vie. Leurs héroïnes et les 
histoires qui sont les leurs et même les styles des 
romans sont différents, parce que Brontë et Austen ne 
voient pas la vie de la même façon et tiennent à le dire. 

Il ne s’agit pas de défendre une vision plutôt que 
l’autre, du moins dans un premier temps : il s’agit de 
connaître, reconnaître et comprendre les deux romans 
en tant que romans (il faut d’ailleurs ne pas oublier le 
tout premier roman examiné, celui de Defoe). 
Cependant ce serait raté ce que l’une et l’autre 
auteures pensaient et voulaient exprimer si on ne se 
rendait pas compte de la différence, de la profondeur de 
la différence entre leurs messages, et si on ne disait 
pas cette différence. 

Ainsi, et pour s’en tenir à ce qui se trouve en 
dehors des romans eux-mêmes, il est clair que 
Charlotte Brontë, qui a écrit après Jane Austen, croyait 
que son aînée écrivait des romans ennuyeux (ils 
manquaient de poésie, entre autres, mais aussi 
d’évènements intéressants) et qu’elle se trompait sur ce 
qui fait le plus important de la vie. Pour sa part, Jane 
Austen ne pouvait pas commenter Jane Eyre 
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puisqu’elle est morte bien des années avant la 
publication de Jane Eyre. Mais nous savons en raison 
d’au moins un de ses romans, Northanger Abbey, 
qu’elle se moque des romans gothiques et des 
aventures violentes et compliquées dont ils sont faits. 
Or le roman de CB est un classique du genre gothique. 

Mais comme je l’ai dit, et comme je tiens à le 
répéter, on peut sans doute, voire il faut, prendre 
position entre les deux romancières, mais cela ne 
devrait venir qu’à la fin : la première tâche est de 
prendre connaissance, de comprendre et de dire les 
propositions, et d’abord les œuvres, de l’une et de 
l’autre. Pour le dire autrement, la première tâche est de 
lire Jane Eyre avec sympathie. 
 
 
La vie de Charlotte Brontë. 
Vous pouvez trouver beaucoup plus d’information sur 
Charlotte Brontë dans la « Chronologie » à partir de la 
page 745. Je ne ferai que signaler les faits les plus 
importants, ou qui me semblent les plus importants. 

 
Il y a deux dates importantes : 1816 et 1855. 
CB naît dans une famille nombreuse (5 sœurs et 

un frère), mais attaquée par les malheurs et surtout la 
maladie et la mort : sa mère (cancer), deux sœurs 
(tuberculose), puis ses frère et deux dernières sœurs 
(1848-1849). 

CB a connu une jeunesse habitée par les livres et 
l’écriture ; les enfants Brontë inventent des mondes et 
écrivent les aventures des personnages qui y vivent. 
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Elle lutte toute sa vie pour se créer une 

indépendance financière, que ce soit comme institutrice 
ou comme romancière. 

Elle connaît le succès immédiat lors de la 
publication de son roman Jane Eyre, en 1847, écrit en 
un an durant une maladie de son père. 

Ses sœurs, Anne et Emily connaissent aussi le 
succès l’année d’avant grâce à deux romans : Wuthering 
Heights et Agnès Grey. Les sœurs créent le trio Currer, 
Acton et Ellis Bell.  
 
 
La structure de base de son roman. 
Son roman comporte 38 chapitres, mais il est clair 
qu’on y trouve quatre ou cinq sections plus ou moins 
longues liées à des lieux. 
 

Chapitres 1-4. Gateshead ou la famille adoptive. 
Chapitres 5-10, Lowood ou Lowton, ou l’école. 

 
Les deux premières sections portent sur les deux 

forces formatrices d’un individu. Il est remarquable que 
les trois héroïnes ont des difficultés avec la famille, soit 
parce qu’elle n’en a pas (Moll), soit parce qu’elle en a 
une (Anne), soit parce que sa famille n’est pas sa 
famille (Jane). 

Par ailleurs, Jane Eyre est le seul roman des trois 
que nous lisons qui traite de l’école. On voit là une 
dimension importante de la vie, comme le montre la 
série des Harry Potter. Dans le roman de CB, la 
description de ce qui on y trouve est assez sombre et 
l’école, comme la famille, semble être quelque chose 
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dont on doit s’échapper, et non seulement quelque 
chose qu’on dépasse. 
 

Chapitres 11-20. Thornfield, ou Rochester le 
mystérieux. 

Chapitre 21. Retour à Gateshead, ou découverte 
de sa famille réelle. 

Chapitres 22-27. Retour à Thornfield, ou 
Rochester l’amoureux. 

Chapitres 28-35. Whitcross : la famille Rivers, ou 
l’indépendance économique. 

Chapitres -36-38. Retour à Thornfield ou 
Fernedean, ou l’amour. 

 
L’importance des lieux sont indiqués, entre 

autres, par les noms que leur donne l’auteure : par 
exemple, Lowton ou Lowood est un lieu bas (dont elle 
doit sortir en s’élevant par l’éducation, et qui tue les 
enfants parce qu’il est un lieu bas sur le plan 
géographique et donc malsain sur le plan médical), 
Thornfield est un lieu d’épines et donc de difficultés, 
comme cela est indiqué dans le texte, en particulier aux 
pages 178 et 180 du chapitre XI ; Whitcross est un lieu 
où règne le christianisme sous la figure de Saint-John 
Rivers (jeune héros dont le nom rappelle l’apôtre Jean). 

En revanche, on pourrait dire que toutes ces 
sections portent de différentes façons sur un thème 
fondamental du roman : la quête d’une famille ou la 
quête d’un chez soi et de personnes avec qui s’établir et 
être heureux. Dans le cas de Jane Eyre, être heureuse 
n’est possible que si elle est indépendante et si ceux 
avec qui elle se trouve sont indépendants. Pour le dire 
par une sorte de jeu de mots qui vaut aussi en anglais, 



 
page 111 

 
il faut qu’elle soit la maîtresse de son destin, et non 
une maîtresse d’école ou la maîtresse d’un homme. 

En revanche, chaque fois, me semble-t-il, 
Charlotte Brontë présente chez Jane Eyre la découverte 
que ce qu’elle cherche ne se trouve pas là où elle est et 
qu’il faut qu’elle aille ailleurs. Et chaque fois, elle 
choisit, ou se met dans une situation qui implique, un 
départ. Elle veut donc l’indépendance, mais elle veut 
aussi la nouveauté ; l’indépendance pure et simple n’est 
pas suffisante. Ainsi au chapitre X, quand elle décrit 
comment elle a été heureuse en fin de compte à 
Lowood, comment elle s’est développée, elle nous 
apprend soudain qu’il lui faut autre chose. Lire les 
pages 157-158. L’expression finale est forte : le besoin 
de nouveauté est si fort qu’il est plus désirable que 
l’indépendance. Il y a là une des tensions 
fondamentales de l’âme humaine ; le bonheur est lié à 
la liberté ; mais la liberté semble signifier deux choses : 
l’indépendance, mais aussi la nouveauté, la capacité de 
faire quelque chose d’inédit. 
 
 
Les préfaces. 
Contrairement à ce qu’on retrouve ailleurs, soit dans 
les deux autres romans que nous avons lus, le roman 
de Charlotte Brontë est précédé d’une préface et même 
de deux préfaces. Celles-ci permettent de comprendre 
un peu ce qui se passe dans la tête de l’auteure et 
aussi comment son texte a été reçu. 

1. Dans ces préfaces, Charlotte Brontë nous 
indique que son œuvre comme celle de Thackeray dans 
Vanity Fair, vise à une réforme de la société. Lire la 
page 739. Une question naît alors : que veut-elle 
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changer ? Sans doute, mais avant même de tenter de 
répondre à cette question, il faut noter que CB écrit 
pour changer les choses et donc qu’elle croit que son 
roman aura un effet, un effet moral, un effet social, un 
effet politique. On peut lire son roman comme une 
œuvre d’art qui n’a pas de sens, soit selon la devise 
« l’art pour l’art », mais cela serait contraire à ce que 
l’auteure elle-même écrit. 

Il est remarquable qu’elle signale la grandeur de 
Thackeray au moment où le plus grand romancier est 
Dickens. D’ailleurs, Dickens est encore et toujours 
considéré comme le plus grand romancier anglais, et il 
est sûr que Dickens lui aussi voulait effectuer un 
changement social. Il est remarquable qu’elle affirme la 
grandeur de Thackeray contre un autre auteur, soit 
Fielding et son roman Tom Jones. Sa protestation 
contre l’un et l’autre est la suivante : Fielding est bas, 
et sans doute Fielding ne veut pas changer les choses 
puisqu’il ne fait que rire. 

2. Elle indique aussi que son roman a choqué au 
moins pour une raison, soit parce qu’on croyait qu’elle 
s’attaquait à la religion. Elle prétend qu’on s’est 
trompé : elle s’attaquait à la fausse religion, à la religion 
des pharisiens. Une nouvelle question naît alors : quelle 
est la teneur de sa religion ? est-il possible que sa 
religion ne soit pas la religion chrétienne, mais autre 
chose qui se présente sous les dehors du 
christianisme ? est-il possible que ceux qui 
l’attaquaient ont vu clair dans son intention, même si 
elle les dénonce et prétend qu’ils n’ont rien compris ? 
Pour réfléchir sur cette question, un francophone a 
l’exemple si important du Tartuffe de Molière, par 
rapport auquel l’auteur se défend de la même façon que 
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CB, mais sans persuader tellement mieux que Molière 
le fait. 

3. Dans sa préface, elle cite la bible. Or elle 
utilise souvent le texte biblique dans son texte à elle. 
De là naît une autre question : qu’en est-il du style de 
Charlotte Brontë ? qu’en est-il de son utilisation de 
l’horreur et des signes prémonitoires et des allusions 
aux fées et aux fantômes ? 

4. Elle se présente comme Currer Bell. Ce qui 
conduit à constater qu’il y a trois niveaux de fiction à 
ce roman : la fiction de la vie de Jane Eyre, la fiction 
que le roman a été écrit par Jane Eyre et qu’il est une 
autobiographie, et enfin la fiction que Currer Bell existe 
et qu’il est l’auteur du roman qui feint d’être une 
autobiographie. 

5. Dans la deuxième préface, elle insiste pour 
dire qu’elle n’est pas l’auteure des deux autres romans 
publiés sous le nom de Bell ; l’éditeur des romans de 
ses sœurs y avait fait allusion. Cela est bien, mais ça 
peut être une ruse pour rappeler aux lecteurs 
l’existence de ces deux autres romans qui se vendaient 
moins bien que le sien. 
 
 
Les deux premières sections. 
Comme je l’ai dit la semaine dernière, les deux 
premières sections présentent au fond deux moules de 
l’individu, soit la famille et l’école. Mais dans le roman, 
ces deux moules sont des moules faussés : la famille 
est une famille adoptive, dont la mère est une chipie et 
les enfants des monstres, et l’école est une sorte de 
prison qui torture et tue des enfants. Jane Eyre 
s’échappe de la première suite à une sorte 
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d’hallucination qui lui fait perdre connaissance et 
cause sa libération ; elle s’échappe de la seconde par 
une sorte d’évènement magique ou historique 
incompréhensible : on réforme l’institution du jour au 
lendemain après une épidémie qui tue plusieurs 
enfants. Au fond, les deux échappées n’ont rien de bien 
satisfaisantes en ce sens qu’elles manquent de 
réalisme. 

La famille Reed, et surtout madame Reed, est 
l’élément essentiel de la première section. Cette famille 
est monstrueuse sans doute, mais elle est importante. 
Voilà pourquoi, elle paraît de nouveau dans le chapitre 
21. On y voit alors qu’elle est tout à fait détruite : la 
mère mourante a caché la vérité au sujet de la famille 
véritable de Jane ; les deux sœurs sont à couteaux 
tirés ; le frère est un truand qui a appauvri sa famille et 
qui s’est sans doute suicidé. J’ajoute quelques 
remarques sur les deux premières sections. 

Le roman commence sans crier gare alors que 
Jane a dix ans, un soir où elle est cachée dans un 
coin : d’un côté, la nature, de l’autre la famille qui la 
refuse, et sur ses genoux un livre qui lui présente le 
monde. Lire la page 36. En un sens, tout le roman se 
trouve représenté dans cette première scène. Au moins 
ceci est vrai, on voit là trois pôles de la vie de Jane : elle 
recherche une famille, mais a de la difficulté à en 
trouver une ; elle est pour ainsi dire une enfant de la 
nature, un être sauvage, qui est elle-même quand elle 
est loin des autres êtres humains ; elle devient plus 
forte et plus indépendante, sinon par les livres, du 
moins en s’accompagnant de livres. 

En tout cas, cette scène est répétée pour ainsi 
dire au moins deux fois dans le roman, soit aux 
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chapitre XVII (page 290) et au chapitre XXVIII (page 
544). Dans le premier, Jane observe depuis un coin de 
la pièce les comportements des amis de monsieur 
Rochester : elle est à l’extérieur, elle est exclue, mais 
elle peut observer, et elle décrit dans le détail (un détail 
qui est presque impossible à justifier tant il est précis 
et perspicace : l’héroïne qui fait partie du roman, et 
donc un être humain normal, est en même temps une 
sorte de déesse qui voit tout à fait clair). Dans le 
second, elle se trouve à l’extérieur de la maison des 
Rivers (Moor House) et elle voit à travers la fenêtre sans 
être vue ; elle voit et entend tout ce qui est important, 
alors que cela est le fruit du hasard. En un sens, sa 
position est celle de tout lecteur de roman. 

2. Le personnage qui lie le monde de Gateshead 
et le  monde de Lowood est Brocklehurst. Il est une 
sorte de Tartuffe. C’est-à-dir qu’il est un chrétien, un 
pasteur chrétien, mais il est aussi un monstre ou un 
être inhumain. Quand il est présenté, à deux reprises, 
on nous dit qu’il est une colonne. Lire la page 120 du 
chapitre VII. 

Pourquoi est-il un Tartuffe ? Sa version du 
christianisme est dure, voire brutale. Mais aussi, mais 
surtout, on nous montre qu’elle est fausse : il cite le 
texte biblique à tort et à travers ; ce qu’il interdit aux 
enfants sous sa charge, il l’accorde à sa femme et à ses 
filles. Il est facile de voir que comment Charlotte Brontë 
pourrait pointer vers les passages qui concernent 
Brocklehurst pour prouver qu’elle défend le 
christianisme véritable en attaquant le faux 
christianisme. 

Mais il est remarquable que plus tard dans le 
roman, elle refusera l’amour d’un ministre chrétien tout 
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à fait respectable et cohérent (Saint-John Rivers) pour 
l’amour d’un homme qui est bien loin d’être un homme 
honnête et religieux. En tout cas, la question de la 
religion et de la religion chrétienne est au cœur du 
roman, et ce depuis le tout début et jusqu’à la toute fin. 
 
 
La semaine prochaine. 
La semaine prochaine, nous traiterons, des quatre 
premières sections (la famille adoptive, l’école, le 
mystère de Thornfield, le retour dans la famille. Ce qui 
veut dire que la dernière rencontre portera sur les deux 
retours à Thornfield et la découverte de la famille 
Rivers/Eyre. 

 
 

Neuvième semaine : Jane Eyre II 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai introduit à la lecture de Jane 
Eyre en signalant comment même si les deux 
romancières, JA et CB, vivait a une époque plutôt 
semblable et décrivait une même époque et un même 
monde, elle représentait ce monde d’une façon bien 
différente : notre exercice premier en tant que lecteurs 
est de comprendre ces différences, pour ensuite 
(ensuite dans le sens logique et non dans le sens 
temporel) évaluer ces deux représentations. (Et même 
ces trois représentations, puisqu’il ne faut pas oublier 
le roman de Defoe. 

Puis, je vous ai signalé un certain nombre de 
faits importants, à mon avis, de la vie de Charlotte 



 
page 117 

 
Brontë, par exemple qu’elle a vécu dans une famille qui 
a été souvent attaquée par la maladie. 

Je vous ai ensuite présenté l’ensemble du roman 
en signalant qu’il était construit sur des divisions 
commandées par la géographie, lesquelles proposent 
différents thèmes ; j’y ai signalé en particulier 
qu’apparaissait ainsi un thème du roman de Brontë, 
soit la tension qu’il y a entre la recherche d’un lieu 
stable où on peut être indépendant et le besoin de 
s’arracher à cette stabilité pour voir autre chose, pour 
tenter autre chose, pour devenir quelqu’un d’autre. 

Après cela, j’ai examiné les deux préfaces écrites 
par Brontë pour les éditions successives de son roman ; 
ainsi, j’ai souligné que ces préfaces faisaient pour ainsi 
dire partie de l’emboitement des fictions qui constituent 
le roman ; car la vie de Jane Eyre est une fiction, qui 
est enrobée de la fiction que c’est elle qui écrit le texte 
qu’on lit, laquelle fiction est complétée par la 
suggestion que l’auteur n’est pas Charlotte Brontë, 
mais une personne qui porte le nom Currer Bell, une 
personne qui est liée à d’autres membres de la même 
famille qui ont aussi écrit des romans et un livre de 
poésie. 

J’ai terminé en abordant les deux premières 
sections du roman, soit celles qui portent sur 
Gateshead, ou la famille adoptive dysfonctionnelle de 
JE, et sur Lowood, ou l’école dysfonctionnelle de JE. 

Avant de continuer la rencontre, je voudrais vous 
accorder la chance d’intervenir encore une fois sur ce 
qui fut dit la semaine passée : il est possible qu’en 
continuant votre lecture, ou même qu’en relisant, ou en 
réfléchissant sur ce qui fut dit, vous avez des 
remarques à proposer, des questions à poser, voire des 
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objections à faire. Si c’est nécessaire ou possible, je 
réagirai à vif sur vos paroles. 
 
 
Les deux premières sections (suite et fin). 
Il s’agit maintenant de terminer ce que j’ai commencé la 
semaine dernière, soit les remarques sur l’école de JE. 

3. Le personnage le plus intéressant et le plus 
dramatique de Lowood est sans doute Helen Burns. Or 
elle présente une autre version du christianisme que ne 
le fait le Tartuffe Brocklehurst, une version plus 
authentique. En revanche, il est clair que sa religion est 
un peu hétérodoxe. Helen Burns cite sans doute la 
Bible, mais son livre préféré est Rasselas, Samuel 
Johnson ; ce livre propose une sorte de réflexion 
philosophique, et donc indépendante de la religion, sur 
la vanité des désirs humains et le mal qu’ils 
produisent. 

Quoi qu’il en soit de cette deuxième version du 
christianisme, il est remarquable que Jane Eyre, du 
moins celle du début du roman, n’est pas d’accord avec 
Helen. Lire page 114. Il est clair que JE refuse le 
commandement d’amour du Christ, du moins sous sa 
forme bien connue : « Si quelqu’un vous frappe sur la 
joue droite, présentez la joue gauche.  » La suite montre 
que Helen et Jane s’opposent quant à ce qu’il faut faire 
devant les méchants comme madame Reed. 

La solution de Helen face à l’injustice inévitable 
qui est produit par la charité chrétienne qui pardonne à 
tous est de dire qu’on sera sauvé dans l’autre vie et 
donc qu’on ne doit pas se révolter contre les méchants 
en celle-ci, mais tout accepter dans l’humilité. En 
revanche, la position de Jane est la suivante : il faut 
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punir les méchants dès cette vie sans quoi l’injustice 
sera la norme. Elle changera un peu sans doute avant 
la fin du roman, mais on peut dire qu’elle ne devient 
jamais aussi complaisante pour le mal que ne l’est 
Helen Burns. De plus, même si elle raconte la fin de 
Helen d’une façon touchante, jusqu’à cette ultime 
soirée ensemble, elle l’a tout à fait oubliée. Ceci au 
moins est sûr : si l’héroïne de Jane Eyre s’oppose au 
personnage du chrétien Brocklehurst, elle s’oppose 
presque autant à celui de Helen Burns. Car la question 
de l’attitude envers les puissants méchants est au 
centre du roman. 

4. Maria Temple est le dernier personnage 
important des chapitres sur Lowood. Je trouve que son 
nom est admirable et que JA indique encore une fois 
que la religion est un des enjeux de son roman. En tout 
cas, Maria est une sorte d’Anne Elliot du roman 
Persuasion : c’est une femme douce et forte en même 
temps ; elle est intelligente et active, du moins avec 
certaines personnes comme JE. Or le bien qu’elle fait 
n’est pas substantiel : elle réduit le mal que fait 
monsieur Brocklehurst, mais elle ne le corrige pas. Et, 
plus tard dans le roman, elle s’échappe en se mariant, 
comme Anne Elliot le fait dans le roman de JA. Le bien 
qui est fait dans l’école est le résultat d’une 
transformation institutionnelle rendue nécessaire suite 
à des dizaines de morts, mais qui n’est jamais tout à 
fait expliquée. Maria Temple non plus, cela est clair, 
n’est pas le modèle de Jane Eyre, ou que la position 
morale de l’héroïne de Charlotte Brontë n’est pas celle 
de Maria Temple. 

Or et cela est remarquable aussitôt qu’elle 
disparaît, le charme qu’elle opère disparaît avec elle et 
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Jane Eyre redevient elle-même. Lire les pages 155 et 
156. En autant que Charlotte Brontë tient à son 
personnage central comme à un modèle, ce modèle 
s’oppose à Maria Temple. Pour le dire autrement, si 
vous voulez connaître la vraie Jane Eyre, il faut la voir 
face à deux hommes : Edward Rochester et Saint-John 
Rivers. Le premier apparaît dans les chapitres 11 à 20.  
 
 
La troisième section. 
La troisième section porte au fond sur Rochester. Mais 
il faut tout de suite préciser qu’on y présente d’abord 
une image fausse de Rochester : elle est fausse pour au 
moins deux raisons, parce qu’elle ne révèle pas le 
secret essentiel du personnage, soit l’existence et la 
présence de son épouse folle, et surtout parce qu’elle ne 
révèle pas la dimension complémentaire de ce secret, 
soit son amour pour Jane Eyre. Ainsi le vrai Rochester 
apparaît seulement dans la cinquième section que nous 
examinerons plus tard. Mais il y a déjà bien assez à 
faire dans les chapitres 11 à 20. 
 
 
1. L’art et l’improbabilité du récit. 
Or s’il faut comprendre Rochester, il faut le comprendre 
à partir du personnage de Jane Eyre et à partir du récit 
de Charlotte Brontë. Or pour connaître l’un et l’autre, 
on a une scène qui offre une lumière sur les deux, soit 
la scène où Rochester examine les dessins de Jane 
Eyre. Lire la page 221 du chapitre XIII. Quand on tient 
compte de la description qui est faite des trois dessins 
dont il approuve, on se rend compte que pour Jane 
Eyre, Rochester et au fond Charlotte Brontë, l’art n’a 
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pas à être réaliste dans le sens d’une représentation 
exacte, voire seulement probable, de la réalité : l’art sert 
à présenter des scènes qui révèlent les sentiments et 
donc les opinions de l’artiste ; de plus, l’art doit 
présenter les êtres humains pour ainsi dire perdus 
dans une nature dure. Or Jane Eyre représente 
souvent des scènes de solitudes dramatiques où son 
héroïne se débat et ressent des émotions fortes. 
 
 
2. Les caractéristiques de Rochester : sa force et sa 
faiblesse. 
Rochester n’est pas un héros normal : il n’est pas beau, 
il n’est pas aimable ou poli, il est manipulateur et 
menteur, il est bien plus vieux que l’héroïne, et enfin il 
n’est pas moral dans le sens le plus essentiel du terme. 
Quand on y songe, on se demande pourquoi une femme 
tomberait amoureux de lui. Or il est clair que Jane 
Eyre le fait. Lire la page 297 du chapitre XVII. 

Il y a cependant une dimension essentielle de 
l’amour de la jeune femme : Rochester est souvent 
présenté dans une position de faiblesse, où il a besoin 
de l’aide de Jane. Cela arrive dès la première fois qu’elle 
le rencontre quand il tombe de son cheval et doit 
s’appuyer sur elle pour marcher. Cela est répété dans 
les scènes du feu la nuit et celle de la blessure de son 
ami Mason. Et surtout cela est répété dans les derniers 
chapitres du roman où Rochester est diminué de la 
façon la plus terrible. 

Donc Rochester est un mélange étrange d’être 
fort et dur, mais aussi d’être faible et digne de pitié. Ce 
mélange appartient à ce que j’appellerais le héros 
romantique, le méchant garçon, qui est aimable parce 
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que méchant et parce que transformable par une 
femme forte. 

Ce serait ici l’occasion de rappeler la plaisanterie 
au sujet du désir profond de toute femme qui cherche 
l’homme parfait, soit de le transformer du tout au tout. 
 
 
3. La rivale de Jane Eyre. 
Il y a un personnage qui sert de faire valoir pour mieux 
comprendre Jane Eyre et l’amour de Rochester pour 
Jane : c’est Blanche Ingram. Elle est celle que 
Rochester doit marier (selon tous ceux qui l’entourent 
et même selon Rochester) : elle est jeune, belle, riche, 
talentueuse, du même milieu que son amant. 

Pourtant, elle est présentée comme une personne 
inadéquate pour Rochester, et c’est même la décision 
finale, tout à fait consciente du héros. (Il n’en reste pas 
moins qu’il y a de la cruauté de sa part de feindre 
longtemps qu’il l’épousera, feinte qui commence bien 
tôt dans le roman.) Elle est jeune, mais elle n’a aucune 
affection pour les enfants, en tout cas pour Adèle ; elle 
est belle, mais vaniteuse ; elle est talentueuse, mais elle 
utilise son talent pour dominer et manipuler les 
autres ; elle est riche, mais elle ne montre aucune pitié 
pour les gens qui sont moins nantis qu’elle. Il faut 
connaître Blanche pour mieux comprendre l’attractivité 
de Jane, soit la « pas belle », « pas riche », « pas noble » 
Jane Eyre. 
 
 
La quatrième section. 
La quatrième section est constituée d’un seul chapitre. 
Malgré sa brièveté, elle est importante au moins parce 



 
page 123 

 
qu’elle met un terme à la première section ou qu’il lui 
donne un éclairage complémentaire : en retournant 
dans la famille Reed, Jane Eyre est pour ainsi dire 
vengée. Mais elle est importante aussi parce qu’elle 
sépare la présentation d’un Rochester mystérieux d’un 
Rochester amoureux, et parce qu’elle prépare à la 
conclusion heureuse du roman en établissant que Jane 
Eyre a de la famille et qu’en principe cette famille peut 
lui accorder l’indépendance économique. 

Le mot vengeance n’est sans doute pas le 
meilleur, parce que même si Jane Eyre est vengée (sa 
tante Reed meurt de façon affreuse, son cousin s’est 
suicidé, et ses deux cousines sont présentées comme 
des personnes malheureuses, injustes et peu aimables 
l’une pour l’autre), l’héroïne n’est pas joyeuse de voir 
les autres souffrir : elle a pitié d’eux et tente de les 
aider. Mais sa pitié n’est pas de la charité. Pour le dire 
autrement, Jane Eyre elle n’est pas, disons, comme 
Helen Burns ; Helen Burns est une chrétienne, alors 
que Jane Eyre ne l’est pas. En tout cas, quand elle 
explique ce qu’elle fait elle ne mentionne jamais la 
Bible, Dieu ou la vie après la mort. Le passage crucial 
est le suivant. Lire la page 384 du chapitre XXI. 

On peut maintenant retourner à Thornfield et 
finir l’histoire d’amour de Jane et de Rochester. 
 
 
La question de l’éducation. 
Pour compléter le portrait de JE, il faut parler de 
l’éducation d’Adèle, car Jane Eyre est sa gouvernante. 
En tout cas, une des dimensions importantes du 
roman est la position pédagogique, sinon de l’auteure, 
du moins de son héroïne. Dans le roman, on a de 
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nombreux chapitres sur son éducation à Lowood, ainsi 
que des remarques sur sa façon d’éduquer Adèle ; 
enfin, en plus d’être engagée par Rochester comme 
gouvernante, elle est engagée par Saint-John Rivers en 
tant qu’institutrice de campagne : le thème de 
l’éducation traverse tout le roman. À cela, on peut 
ajouter que l’auteure a été institutrice et qu’elle a voulu 
ouvrir une école. L’ensemble de ses remarques indique 
que la question de l’éducation ne peut pas être sans 
importance. 

Sans aller trop loin dans cette analyse, il est 
permis de dire au moins ceci : selon Jane Eyre (et sans 
doute Charlotte Brontë), l’éducation doit se faire dans 
une grande liberté, ou à partir d’une affection entre 
l’éducateur et l’élève ; l’éducation doit détourner de la 
vanité ou de l’orgueil ; l’éducation est liée à une sorte de 
retour à la nature, en ce sens que les livres ne doivent 
pas détourner de la nature, mais en rendre la personne 
sensible. Pour le dire autrement, l’enfant français 
qu’est Adèle doit devenir anglais à la manière de CB. 

Le premier point est illustrée à merveille par la 
différence entre Broklehurst et certains des ses 
institutrices et Maria Temple : c’est la seconde qui est la 
véritable éducatrice de Lowood. On le voit dans le 
personnage d’Adèle, qui parle souvent, et des jeunes 
femmes que Jane Eyre éduque à Morton : la première 
est vaniteuse, et Jane Eyre tente de l’en guérir, alors 
que les autres sont présentées comme des personnes 
solides et simples que leur institutrice garde dans ses 
dispositions de base. Pour ce qui est du dernier point, 
on voit que Jane Eyre insiste sur la sensibilité à la 
nature, à sa beauté, chez les personnages dont elle 
approuve : on le voit, entre autres, dans le contraste 
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entre les filles Rivers et Saint-John, les premières sont 
éduquées par des livres autre que la Bible, alors que 
leur frère ne vit que par la Bible. 

Si on voulait compléter les réflexions commencer 
ici, il faudrait sans doute se tourner vers l’Émile de 
Rousseau, qui me semble être la référence implicite de 
Charlotte Brontë. La pensée pédagogique de Rousseau 
qui a eu une influence profonde sur les XIXe, XXe et 
XXIe siècles prône toutes les valeurs que propose Jane 
Eyre. 
 
 
Rochester amoureux, Jane amoureuse. 
Nous embarquons maintenant dans la question 
essentielle du roman, soit l’amour déclaré entre Jane et 
Rochester, car, je le rappelle, avant les chapitres 22 et 
suivants, ni l’un ni l’autre ne connaît le sentiment de 
son vis-à-vis. Lorsque Jane Eyre revient à Thornfield 
après son passage à Gateshead, elle retrouve 
Rochester. Tout semble pareil : elle est encore 
amoureuse de lui, et il semble encore décidé à épouser 
l’orgueilleuse Blanche Ingram. C’est alors que ce qui 
était implicite dans le roman devient explicite : 
Rochester préfère Jane Eyre à la belle héritière 
talentueuse. Il faut se demander pourquoi il veut 
marier Jane plutôt que Blanche. 

Mais il faut d’abord se demander pourquoi il agit 
de façon aussi irrationnelle qu’il le fait, soit en feignant 
un mariage qui de toute façon aurait été dénoncé tôt ou 
tard, ce qui aurait blessé Jane Eyre pour toujours : il 
est certain que ce mariage fou ne pouvait pas réussir, 
et la scène dans l’église quand on révèle la vraie 
situation de Rochester est une des parties du roman les 
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plus difficiles à comprendre, ou les plus improbables 
sur le plan psychologique. On serait tenté de dire que 
CB tenait à cette scène d’une impiété scandaleuse. 

La seule explication qui me semble à peu près 
plausible est que Rochester est fou d’amour et qu’il ne 
pense pas aux conséquences de ses gestes. En tout 
cas, il sait que la vie de la femme qu’il aime est en 
danger à tout moment, et que le mariage qu’il 
entreprend n’en est pas un, et qu’assez tôt la vérité 
sortira d’une façon ou d’une autre, parce que trop de 
gens la connaissent pour la garder cachée : Mason le 
dénonçant dans l’église avant le mariage ne fait 
qu’accélérer le processus de découverte. Il sait tout 
cela, et pourtant il agit quand même. On a le choix 
entre dire qu’il est fou tout court et conclure qu’il est 
fou de façon passagère, soit sous l’impulsion de sa 
passion pour Jane. 

Or il faut comprendre qu’en un sens cette 
passion folle de Rochester est ce qui attire Jane Eyre : 
ce n’est pas son argent, et encore moins sa beauté qui 
la séduit ; ce n’est pas ses bonnes manières et sa 
droiture qu’elle trouve irrésistibles. C’est son énergie, 
sa passion qui le conduit à affronter tout (société, 
religion et amis), et sa passion pour elle qui la séduit. 

Mais pourquoi l’aime-t-il autant ? Cela n’est 
jamais tout à fait expliqué. Mais on peut imaginer que 
c’est la force de caractère de Jane, qui toute petite 
qu’elle soit, qui toute inférieure qu’elle soit, qui dit sans 
cesse « maître », mais qui lui fait face et lui résiste, voilà 
ce qui le touche. Cette indépendance, cette liberté 
semble le séduire. 

On peut imaginer que sa situation sociale et 
financière, son passé avec les femmes, lui ont montré 
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qu’il peut avoir à peu près n’importe quelle femme : 
Jane est la première qui lui résiste et qui lui résiste en 
tant qu’individu libre et qui se prétend son égal. Or 
cette femme indépendante se montre plusieurs fois une 
aide précieuse, quelqu’un sur qui il peut compter, 
quelqu’un qui lui montre de l’affection gratuite. Il me 
semble que c’est la conjonction des deux qui expliquent 
son amour. Il me semble clair en tout cas que c’est là 
ce que CB comprend comme amour. 

Aussi, la section cinquième présente un paradoxe 
terrible : devant Jane qu’il admire et aime parce qu’elle 
est indépendante, il emploie des moyens qui la 
trompent. Ce n’est qu’une fois que son stratagème fou 
rate qu’il lui offre son amour sous la seule forme qui est 
vraie : il lui offre d’être sa maîtresse. 
 
 
Le refus de la vie de maîtresse. 
Une fois donc que la situation est mise au clair et que 
le mariage précédent de Rochester est révélé, celui-ci 
fait une nouvelle offre à Jane : qu’elle devienne sa 
maîtresse. En un sens, cette nouvelle situation, toute 
scabreuse qu’elle puisse être ne fait que répéter la 
situation initiale. Car en lui offrant cette vie clandestine 
en Europe, Rochester prouve encore une fois qu’il est 
emporté par la passion, ce qui ne peut que stimuler 
l’amour de Jane pour lui. En revanche, le fait qu’elle 
refuse son offre ne peut que stimuler l’amour de 
Rochester pour elle : encore une fois, elle se montre 
indépendante et pourtant amoureuse. 

Soit dit en passant, il me semble que son 
explication de son mariage avec Bertha Mason est la 
partie la plus faible du roman : en tout cas, son 
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explication est d’abord et avant tout une tentative de se 
déculpabiliser aux yeux de Jane ; c’est comme s’il disait 
qu’il avait le droit de faire ce qu’il vient de faire parce 
qu’on l’avait trompé. Cela me paraît le discours d’un 
enfant ou d’un adolescent qui se sent coupable. 

On pourrait croire que la résistance de Jane à 
l’offre de Rochester est commandée par la honte 
sociale, par la morale, voire par la religion. Il est certain 
que tous ses facteurs jouent un rôle, mais il me semble 
que l’élément clé est autre chose. Il me semble que le 
passage crucial se trouve au chapitre XXVII page 521. 
Lire. Tous les éléments sont là : religion et morale et 
approbation des autres sont choisis, mais au nom 
d’elle-même, d’une fidélité à elle-même. Quand on 
présente le roman de Charlotte Brontë comme le 
premier grand roman féministe (et c’est une 
interprétation très populaire du texte), il me semble que 
c’est à ce passage qu’il faut se référer d’abord et avant 
tout. Le fait qu’elle quitte Thornfield aux petites heures 
du matin n’est qu’une image physique de ce qu’elle dit 
ici. 
 
 
La voix dans la nuit. 
En un sens, quand Jane s’échappe de Thornfield pour 
se rendre auprès des Rivers à Whitcross à Morton, elle 
résout tous ses problèmes : elle trouve l’indépendance 
économique d’abord comme institutrice et ensuite grâce 
à l’héritage qui lui arrive comme un don du ciel ; elle se 
trouve une famille qui l’aime (c’est au moins le cas avec 
les deux sœurs Rivers) ; elle trouve un homme qui 
l’aime et qui l’attire autant que Rochester. 
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Pourtant, elle retourne auprès de Rochester et 

quitte tout ce qu’elle a. La scène finale qui l’amène à 
retourner à Thornfield est une sorte d’hallucination. 
Lire XXXV pages 681 et 682. Il est difficile de prendre 
cela au sérieux ; pourtant plus tard (au chapitre XXXVII 
pages 724 et 725) la même scène est reprise à partir du 
point de vue de Rochester. 

Elle est une imitation de scène de conversion 
religieuse qu’on trouve dans la Bible, par exemple le 
chemin de Damas de saint Paul, ou dans les 
biographies des saints, par exemple le « Prends et lis » 
de saint Augustin. Mais il est clair qu’elle n’est pas 
religieuse. Au contraire, ni Rochester, ni Jane n’entend 
la voix de Dieu ou une voix qui les tourne vers Dieu : ils 
entendent la voix de l’un et l’autre et se tourne l’un vers 
l’autre. 

Il est impossible de lire ce passage sans penser à 
la scène semblable qui a lieu entre Moll et Jemmy dans 
Moll Flanders. Mais il est évident du simple fait de la 
comparaison que ce qui est présenté comme quelque 
chose de loufoque et d’en fin de compte peu important 
devient sous la plume de CB un évènement qu’il faut 
prendre au sérieux : c’est l’implausibilité même de la 
scène qui la rend fascinante pour l’auteure. 

Je vous signale que cette scène ressemble 
étrangement à un autre roman classique, Maria 
Chapdelaine : dans ce roman, au moment crucial, 
l’héroïne entend des voix dans la nuit. 
 
 
La semaine prochaine. 
Nous finirons ce qui reste à dire, mais je me réserve au 
moins une demi-heure à la toute fin pour proposer une 
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synthèse de nos rencontres en revenant sur les trois 
romans à tour de rôle. 

 
 

Dixième semaine : Jane Eyre III 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine passée, je terminai mes remarques sur ce 
que j’appelle les deux premières parties du roman, 
celles qui se passent à Gateshead et à Lowood ; je vous 
ai parlé, surtout, du personnage Helen Burns, la 
première des chrétiens véritables du roman. 

Puis, j’en suis arrivé à la partie troisième, soit la 
première époque du séjour de Jane Eyre à Thornfield ; 
nous avons parlé surtout du mystérieux héros Edward 
Fairfax Rochester qui fait naître l’amour dans le cœur 
de Jane Eyre. 

J’ai abordé la quatrième section, ou le chapitre 
XXI, qui est celui du retour de Jane Eyre auprès de la 
famille Reed ; j’ai signalé alors comment l’héroïne avait 
changé : elle, qui avait prétendu qu’il fallait résister aux 
méchants et même les punir, pardonnait à tous ; cette 
transformation est un des mystères du roman, mais 
elle n’est pas le résultat d’une conversion au 
christianisme. 

Pour mieux comprendre JE, je vous ai présenté 
ce qui me semble être la théorie de l’éducation qui se 
retrouve de façon constante à travers le roman, une 
théorie dont les racines sont certes rousseauiste. 

J’ai parlé ensuite de l’amour de JE et de 
Rochester en soulignant que l’excès même, 
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l’irrationalité même de l’amour de cet homme doit être 
attirant. 

Ensuite, j’ai parlé du refus que Jane oppose à la 
suggestion de Rochester qu’elle devienne sa maîtresse : 
malgré l’amour qu’elle a pour lui, il y a quelque chose 
en elle, j’appellerais cela son amour d’elle-même, sa 
fierté de femme, qui l’empêche de lui dire oui. 

Enfin, nous avons examiné la scène des voix, et 
j’ai alors signalé que cette scène presque biblique n’a 
rien à voir avec le christianisme : ce sont des voix 
magiques peut-être, mais des voix humaines qui 
tournent deux êtres humains l’un vers l’autre. 

Avant de continuer en reprenant et en 
complétant les remarques que j’ai sautées, je suis prêt 
à écouter vos questions, commentaires ou corrections 
de ce qui fut fait la semaine passée. 
 
 
La traduction. 
Sauf exception, vous n’avez pas accès direct au texte de 
Brontë : vous lisez une traduction : vous êtes pour ainsi 
dire les esclaves du talent et de l’assiduité du 
traducteur. Je vous ai signalé les imperfections graves 
de la traduction de Moll Flanders par Marcel Schwob. 
Je n’ai pas eu le temps de vous signaler les 
imperfections, bien moins graves, mais réelles aussi de 
son nouveau traducteur, Francis Ledoux. Je vous ai 
déjà parlé du fait que les romans de JA, par exemple, 
ont été mal traduits jusqu’à tout dernièrement ; 
certains d’entre vous avez souffert de cette impéritie. Je 
n’ai pas mentionné le seul endroit dans la nouvelle 
traduction qui me semble imparfait. Je le fais 
maintenant. À la page 113, on écrit : « Elle ne voulut 
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rien entendre. » En anglais : « She was unpersuadable. » 
Le dictionnaire Harrap’s suggère impersuasible. Que ce 
mot renvoie au titre du roman, c’est un évidence ; que 
la traduction choisie rend se renvoie impossible à voir, 
c’est aussi une évidence. Le mot est rare sans doute, 
mais il renvoie au thème central du roman, et le mot 
est employé une des fois, ou d’une seules où Anne 
refuse de faire ce que les autres lui demandent. 

Passons maintenant à la traduction de ce dernier 
roman. Je n’ai pas pu vérifier de près ce qui en est de 
cette traduction de Jane Eyre : il me semble que le 
travail est assez bon ; en tout cas, il n’y a aucun oubli 
du texte : c’est déjà pas mal quand on pense à la 
traduction de Schwob. Mais je tiens à montrer quelque 
chose des difficultés qu’on rencontre quand on utilise 
des traductions ; il me semble que cela est vrai surtout 
de ce que proposent les traducteurs français. 

Il ne s’agit pas de critiquer les traducteurs sans 
plus : traduire est une des tâches les plus difficiles 
qu’on puisse faire. Je note quand même trois exemples 
de traduction problématiques, et problématiques pour 
des raisons différentes. Lire pages 282, 289 et 385. Il y 
a là trois erreurs différentes qui changent plus ou 
moins le texte, et donc qui rendent l’intention de 
l’auteure moins accessible. 
 
 
Saint-John Rivers. 
Pour mieux comprendre le choix final de Jane Eyre, il 
faut comparer les deux hommes qui lui demandent de 
l’épouser : mieux on comprend pourquoi elle refuse l’un 
d’eux, mieux on comprend pourquoi elle retourne 
auprès de l’autre. Et d’abord il faut voir comment la 
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famille Rivers est importante pour Jane Eyre. D’abord 
parce qu’elle offre une sorte d’image miroir de la famille 
Reed : dans les deux cas, il y a un garçon et deux filles, 
dont une plus belle que l’autre ; dans les deux cas, il 
s’agit de cousins qui lui offrent une vie de famille, 
perverse dans un cas, sain dans l’autre ; dans un cas, 
le frère aîné déteste Jane, dans l’autre, il l’aime. 

Or c’est le personnage de Saint-John qui offre le 
plus de lumière sur la personnalité de Jane. Il est un 
chrétien, et un chrétien sincère : il est tout à fait 
consacré à sa foi. Il dit même qu’il est un ambitieux, 
mais un ambitieux qui réalise son ambition telle qu’un 
chrétien la réalise, en devenant un saint missionnaire. 
Lire XXXII page 612. Aussi ce n’est pas un hasard si les 
citations implicites et explicites de la Bible sont plus 
nombreuses dans les chapitres qui se passent à 
Morton. (Est-ce un hasard si le monde chrétien est 
présentée dans un endroit qui porte le nom de la 
mort ?) 

On peut trouver ce personnage inhumain à force 
d’être chrétien ; je crois même que c’est un peu ce que 
Jane Eyre ressent, et que Charlotte Brontë veut faire 
ressentir. Lire XXXV pages 676-677. Pourtant on ne 
comprend rien à la personnalité de Jane Eyre si on ne 
sent pas que c’est l’extrémisme même de Saint-John 
Rivers qui attire la jeune femme, au point où elle est 
prête à partir avec lui. 

En revanche, il y a au moins deux dimensions de 
son christianisme qui sont pervers. Le premier est le 
fait que selon ce que Jane Eyre perçoit il est cruel, 
aussi cruel que Rochester dans sa façon de la 
manipuler, de mentir et de la faire souffrir. Lire XXXV 
page 665. Par ailleurs, et je trouve cela encore plus 
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pervers, il ne s’avoue pas à lui-même qu’il désire Jane 
sur le plan sexuel : quand elle lui offre de venir en Inde 
avec lui et de le servir comme si elle était une de ses 
sœurs, il refuse. Au fond, il répète l’offre de Rochester : 
pour assouvir son besoin sexuel, Rochester voulait 
qu’elle vive comme sa femme sans être sa femme, alors 
que pour la même raison, Saint-John veut qu’elle vive 
avec lui comme sa femme. Lire XXXV page 676. Il est 
habile de la part de Charlotte Brontë de mettre le 
jugement final dans la bouche de la sœur la plus 
sympathique de Saint-John : le « Hors de question » de 
Diana est le dernier mot sur cette dimension de la 
question. 

Quand on examine les deux amoureux de Jane 
Eyre, il est assez clair qu’ils sont des copies l’un de 
l’autre. L’un est cruel, menteur et sensuel, et l’autre 
l’est tout autant, malgré le fait qu’il soit chrétien. C’est 
maintenant, me semble-t-il, qu’on peut comprendre 
pourquoi Jane Eyre refuse Saint-John et retourne 
auprès de Rochester. Et il ne s’agit pas, encore une 
fois, d’approbation publique, de morale ou de religion. 
La raison est que Rochester aime cette personne qui 
s’appelle Jane Eyre ; il l’a aimé mal, il l’a aimé 
égoïstement, mais il l’a aimé elle. Ce n’est pas le cas de 
Saint-John Rivers : Saint-John Rivers étant un 
chrétien, il aime Dieu par-dessus tout, et, je crois, cela 
est inacceptable pour Jane. 
 
 
Quelques remarques finales. 
Il resterait encore bien des choses à dire au sujet du 
roman et de la pensée qui serait celle de Charlotte 
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Brontë. Mais je tenterai de résumer quelque peu ce qui 
me semble être le plus sûr. 

L’essentiel de la vie est celle du cœur : l’éducation 
doit servir à éduquer le cœur, et l’éducation ne 
fonctionne que si on fait appel au cœur. De même, on 
juge des gens, d’abord et avant tout à partir de leur 
cœur : ceux qui sont généreux de cœur, qui ont des 
passions fortes sont les plus intéressantes. Certes, il 
n’est pas bon d’avoir des passions déréglées comme 
celles de Rochester, et Jane Eyre, tout passionnée 
qu’elle soit, tient compte d’autres facteurs quand elle 
vit. Mais ceux qui comme Brocklehurst et Saint-John 
sont froids et durs à force de vouloir contrôler les 
passions sont des êtres faux d’abord et ensuite des 
êtres injustes. Or l’un et l’autre sont des chrétiens. 

Quoi qu’il en soit des règles sociales, la femme est 
un être humain tout à fait indépendant. Car la question 
constante du roman, et ce depuis le début, est celle de 
l’indépendance de Jane. On peut dire ce qu’on veut au 
sujet des impossibilités du roman, et on peut trouver, 
par exemple comme moi, que les hommes caricaturés 
au point d’être présentés comme une série de monstres 
plus ou moins ouverts ; il n’en reste pas moins que le 
roman est au sujet de Jane Eyre et de sa quête 
d’indépendance (c’est elle qui choisit Rochester quand 
celui-ci est sans moyen). 

Dans ce monde, la religion joue sans doute un 
rôle important, mais non essentiel. On peut se 
demander s’il reste grand chose du christianisme à la 
fin du processus, mais il est clair que Jane Eyre est 
indépendante de la religion aussi au point où les 
dernières pages avec ses citations de la Bible (c’est 
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Saint-John Rivers qui écrit à la fin) sont une sorte de 
point d’orgue ironique. 
 
 
Quelques conclusions. 
Voici quelques conclusions que je tire de ce que nous 
avons lu ensemble, soit les romans de DD, de JA et CB. 

Il ne s’agit pas de vous donner des réponses. 
Mais de signaler que certains thèmes reviennent : la 
différence (et la ressemblance) entre les hommes et les 
femmes, l’éducation (que ce soit par les livres par 
l’expérience) qui prépare à une meilleure qualité de la 
vie, le bien humain ou le bonheur humain. La 
littérature, les romans, le théâtre (le cinéma, les 
drames et comédies de la télé), la poésie sont agréables. 
Offrir aux humains quelque chose de beau et d’agréable 
est une des fonctions de la littérature et au fond de tout 
art. Mais l’art, et certes la littérature, a un deuxième 
rôle : traiter des grandes questions humaines. Ainsi un 
roman, un roman qui dure est toujours au sujet des 
grandes questions de la vie, comme celles que j’ai 
signalées. 

De plus, il s’agit de signaler qu’on a rencontré en 
gros trois positions : réalisme dur, bon sens moral et 
romantisme exalté. Les romanciers (et les artistes) sont 
différents les uns des autres parce qu’ils racontent des 
histoires différentes. Mais en plus ils les racontent de 
manières différentes : c’est ce qu’on appelle leur style. 
Mais il y a plus encore : les romanciers ont des points 
de vue sur le monde, c’est-à-dire que sans donner des 
réponses, ils racontent leurs histoires en fonction de 
réponses qui sont les leurs. Ainsi donc on devine tout 
de suite que Defoe ne voit pas le bonheur humain de la 
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même façon que Austen ou Brontë. Découvrir ce fait 
amène d’ordinaire une personne à se questionner sur la 
validité des réponses diverses qui sont offertes. En tout 
cas, une fois qu’on saisit l’existence des réponses des 
romanciers et la différence qui existe entre elles, on est 
incité à se demander qui a raison. 

Enfin, il s’agit de rappeler que les textes lus sont 
des romans et que le seul critère de leur évaluation 
finale et complète est l’expérience, et le seul moyen 
d’opérer cette évaluation est notre propre réflexion. Les 
échappatoires qui sont les phrases « C’est seulement de 
l’art », ou « J’aime l’un, mais pas l’autre, et voilà tout », 
ces échappatoires sont efficaces sans doute. Mais je 
vous suggère que cela peut-être une lâcheté. En 
supposant que vous décidez de vous poser la question 
suivante : « Lequel dit mieux la vie ?  », je vous suggère 
d’entretenir dans votre tête et votre cœur une sorte de 
dialogue avec Defoe, Austen et Brontë, les trois vous 
parlent. Ce sera une autre façon d’entendre des voix. 


