
 
 

Les romanciers romantiques, des idéalistes-réalistes 
Balzac, Flaubert, Maupassant 1 

 
 

Quarante-troisième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
La rencontre a été annulée en raison d’un imbroglio. 
  

 
1. Pour préparer cette série de rencontres que je dirigeais, j’écrivais 
à mesure quelques remarques pour nourrir la discussion. Les voici. 
À celles-là, j’ajouté quelques textes écrits à l’occasion par d’autres 
participants. Les rencontres ont eu lieu sur la plateforme Zoom, ont 
commencé en avril 2021 et ont pris fin en décembre 2021. Cette 
section sur les nouvelles a commencé à la fin septembre 2021. 
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Quarante-quatrième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
La section « Romans » des lectures et discussions est 
terminée. À partir d’aujourd’hui, je propose la lecture et 
l’analyse de ce qu’il est convenu d’appeler des nouvelles 
ou des contes. Or les trois romanciers à lire, Balzac, 
Flaubert et Maupassant, ont bel et bien écrit des 
nouvelles. Il s’agit donc pour ainsi dire de recommencer 
les lectures et de consacrer les rencontres à une nouvelle 
forme littéraire. 
 
 
Remarque initiale : le genre et la place et le titre de 
La Maison du chat-qui-pelote. 
Pour introduire les discussions consacrées à cette 
nouvelle section, je ferai quelques remarques sur la 
nouvelle en général et sur cette nouvelle en particulier. 
 
Un roman et une nouvelle racontent une histoire. Mais 
d’ordinaire, en français, quand on parle de romans et de 
nouvelles, on n’emploie pas le mot histoire, sans doute 
parce que ce mot est associé à la discipline de l’histoire 
et donc suggère qu’une histoire vraie, alors que le roman 
et la nouvelle racontent une histoire qui n’est pas 
arrivée, qui arrive en surgissant de l’imagination d’un 
artiste, et donc qui est fictive. Mais il faut ajouter tout de 
suite que cela ne veut pas dire que le roman et la 
nouvelle ne se présentent pas comme une histoire vraie, 
ou que pendant qu’on lit, on ne s’imagine pas que ce qui 
est faux s’est passé en vérité. C’est tout le contraire qui 
arrive. 
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Roger rappelle souvent à tout un chacun qu’on ne doit 
pas juger l’histoire comme un fait, mais comme une 
fiction, et il proteste que tout jugement moral, valide 
peut-être dans le monde réel, est alors hors-jeu ou hors-
genre. Il y a certes le danger d’embrigader une œuvre 
d’art dans un cadre moral. Et cela n’est pas bien. Mais il 
a aussi le danger de faire le contraire, soit de couper une 
œuvre d’art de ce qu’elle fait bel et bien et de l’embrigader 
dans un cadre amoral. En tout cas, il est clair que Balzac 
dit dans sa correspondance que ses récits visent une 
vérité, et qu’il l’affirme même dans les récits individuels. 
Il est clair aussi que la vérité visée par lui et les 
jugements suggérés par lui sont moraux ou politiques ou 
sociaux : le vrai qui est proposé contient des jugements 
hiérarchiques sur les différents personnages, différents 
comportements et différentes figures de régimes 
politiques. À mon sens, il est comique, mais crucial, de 
noter qu’on lit des nouvelles qui sont fausses et qui 
pourtant semblent dire la vérité, que c’est un réflexe 
commun et que Roger aura souvent à fustiger à droite et 
à gauche et que l’expression « mentir vrai » est encore et 
toujours valide. 
 
J’ajoute qu’on lit le journal pour avoir des nouvelles qui 
en principe sont vraies, mais que chacun se plaint que 
c’est aujourd´hui l’époque du fake news, soit celui des 
nouvelles fausses. On prétend que cela est une nouvelle 
(ha ha ha !), que cela est dû à Internet ou à une nouvelle 
polarisation politique dans l’espace public et surtout que 
le fake news appartient presque toujours à ceux avec qui 
on est en désaccord. Je crois qu’un examen objectif des 
faits historiques montre que cela n’est pas nouveau, que 
cela existait à peu près autant dans le monde de 
l’information bien avant l’avènement d’Internet, et tout 
particulièrement en France à l’époque des trois 
romanciers à lire, et que ceux-ci ont participé tous les 
trois en tant que journalistes à la polarisation politique 
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de leur société, laquelle existait déjà bien avant leurs 
interventions. Tout cela pour signaler que le mot 
nouvelle est bien problématique. Je signale cela parce 
que, qu’il s’agisse de roman, de nouvelle, de conte, ou 
d’histoire d’historiens et de récit de journalistes, la 
lecture de tout cela place le lecteur devant la question de 
la vérité de ce qu’il lit. Il faut saisir, entre autres, qu’il y 
a différentes façons de dire et d’écrire la vérité. En 
conséquence, il faut conclure qu’il y a différentes façons 
de lire et de chercher la vérité qui se trouve, peut-être, 
dans ce qu’on lit. Quelqu’un qui prétend que la lecture 
est le bien en soi et que l’analphabétisme est le mal en 
soi simplifie la question. (Je n’ai pas dit que je suis en 
faveur de l’analphabétisme.) Je reviens au passage 
esthétique qui s’opère aujourd’hui, celui qui va du 
roman à la nouvelle. 
 
Qu’est-ce qui distingue les deux types de récits fictifs 
classiques, la nouvelle et le roman ? On dit parfois d’une 
œuvre comme La Maison du chat-qui-pelote qu’elle est 
une longue nouvelle ou un court roman. Aussi, la 
nouvelle est un petit roman, dirait monsieur Tout-le-
Monde. Or tout de suite, il faut saisir qu’en passant du 
roman à la nouvelle, il y a en jeu bien d’autres 
différences qu’une simple différence quantitative et que 
ces différences sont assez problématiques. Pour aider à 
deviner la différence d’emblée, on peut se référer à la 
différence entre un film (le grand écran) et une émission 
dans une série télévisée (le petit écran). Les deux sont 
des fictions, les deux se passent à l’écran et donc ont été 
saisis par une caméra, les deux emploient des 
comédiens qui sont dirigés par un réalisateur. On 
pourrait conclure que la seule différence est donc la 
grandeur de l’écran. Pourtant, malgré ces 
ressemblances, le spectateur moyen, le célèbre monsieur 
Tout-le-Monde, saisit tout de suite que les deux choses 
sont bel et bien différentes et qu’il les reçoit de manière 
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différente. Le petit et le grand de l’écran n’est pas la seule 
différence et même n’est pas la plus importante les 
œuvres produites pour la télévision et celles produites 
pour le cinéma. 
 
En attendant de trouver ensemble des mots pour dire 
ces différences à partir de l’expérience des deux types de 
récits, expérience qui serait un des acquis de ces 
rencontres, je me permets de signaler qu’en français, 
pour dire un petit roman, on hésite entre deux mots : 
nouvelle et conte. Ainsi, d’un côté, Flaubert a appelé ses 
trois nouvelles : Trois contes. Pourtant, de l’autre côté, 
dans l’édition de la Pléiade, les éditeurs distinguent, tant 
bien que mal, entre les contes et les nouvelles de 
Maupassant, sans doute parce qu’il a créé des 
collections qui portaient le titre « Contes et nouvelles ». Il 
y aura peut-être là un autre thème à examiner. 
 
J’ajoute ici un petit fait linguistique cocasse. Les Italiens 
font comme les Français et distinguent entre le romanzo 
et la novella. D’où la collection Novelle per un anno de 
Pirandello, qui est une ambitieuse collection de 
nouvelles. Mais les Anglais ont une façon toute simple 
de distinguer et surtout une nomenclature qui inverse 
les mots qui sont familiers aux Français et aux Italiens : 
les habitants de la perfide Albion disent novel pour 
roman et short story pour nouvelle : ils prennent le mot 
pour la nouvelle et l’appliquent au roman et réduisent, 
semble-t-il, la nouvelle à sa dimension physique, au 
contraire de ce que je suggère. Soit dit en passant, le mot 
français conte, que les Italiens reprennent par racconto, 
devient tale chez les Anglais. Donc, et j’en finis avec ces 
remarques lexicographiques, à première vue, quelle que 
soit la langue, il y a bien des mots dont il faudra tenter 
de préciser le sens en réfléchissant sur les nouveaux 
récits à lire, à discuter et à comprendre. 
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J’en viens au statut de la première nouvelle à lire, soit 
La Maison du chat-qui-pelote. C’est le premier récit de la 
Comédie humaine. En conséquence, il fait partie de la 
première des six parties de la première section de l’œuvre 
projetée, qui en avaient trois. En lisant ce texte, on se 
trouve donc dans le tout qui s’appelle Comédie humaine, 
et dans la section de ce tout qui propose des « Études de 
mœurs » (soit des récits qui offrent, c’est l’auteur qui le 
dit dans son « Avant-propos », une sorte de mise en 
action de différents types humains), et enfin dans les 
« Scènes de la vie privée », une sous-section, la première : 
elle contient des récits (romans et nouvelles) qui sont au 
nombre de vingt-sept et qui constituent la partie la plus 
importante de l’œuvre totale et de la section où elle a été 
placée. Tout cela est vrai. 
 
Mais en plus d’être une preuve d’érudition, cela rappelle 
que par opposition à Maupassant en particulier, les 
nouvelles de Balzac sont faites pour être lues en tenant 
compte d’autres textes. Pour le dire de façon 
académique, la lecture intertextuelle des nouvelles de 
Balzac est pour ainsi dire supposée par l’auteur. De la 
même façon, les Trois Contes de Flaubert ont été écrits 
presque en même temps, et publiés ensemble, et sont 
faits pour être lus ensemble, soit en tenant compte des 
deux autres récits. On ne peut pas dire cela des 
nouvelles et contes de Maupassant. Je tiens à ajouter 
que cela ne signifie pas qu’une lecture intertextuelle des 
nouvelles de Maupassant n’est pas intéressante ou utile, 
voire nécessaire. 
 
Je termine avec une remarque que je fais souvent, soit 
une réflexion sur le titre, La Maison du chat-qui-pelote, et 
sa pertinence par rapport au récit qu’il coiffe. Si on tient 
compte du titre, la nouvelle de Balzac ne porte pas, ou 
du moins ne porte pas d’abord, sur les personnages qui 
s’y trouvent représentés. (Je signale que de tous les titres 
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de tous les récits de Balzac dans la Comédie humaine, 
c’est le seul qui porte sur un lieu physique. La très 
grande majorité nomme plus ou moins directement un 
personnage, ou le personnage principal. Qu’on pense à 
Ursule Mirouët ou Le Lys dans la vallée, romans déjà lus, 
ou La Messe de l’athée qui sera discuté la prochaine 
fois.) 
 
Ce fait, ce détail érudit encore une fois, ou naïf encore 
une fois, me semble intéressant. Dès le début de sa 
Comédie humaine, Balzac indique que les individus dont 
il raconte l’histoire fictive sont des individus, mais qu’ils 
ne sont pas compréhensibles sans tenir compte de leur 
milieu. Cela suggère que les individus sont des types qui 
appartiennent avec d’autres individus à leur milieu. Ce 
milieu peut être géographique ou naturel : quelqu’un qui 
vit sur la terre et de la terre n’est pas quelqu’un qui vit à 
la campagne et donc dans une petite ville, et les deux ne 
sont pas des gens qui vivent dans la capitale ; malgré 
leur individualité plus ou moins grande, ils sont à 
rapprocher des autres qui vivent dans le même milieu. 
De plus, le milieu peut être plutôt sociologique et 
humain : quelqu’un qui vit dans le monde politique n’est 
pas comme quelqu’un qui vit dans le monde militaire, et 
les deux sont différents d’un travailleur, qu’il soit un 
paysan sur sa terre, un manœuvre dans une 
manufacture ou un commerçant dans son magasin. En 
somme, la maison de l’un et la maison de l’autre, leurs 
pièces préférées dans la maison, voire au contraire la 
place de leur maison dans leur quartier dans la ville ou 
dans leur village natal ou dans la solitude de la maison 
paternelle peut servir à lire les personnages qui 
apparaissent dans la nouvelle ou le roman. 
 
Or ce qui, selon Balzac, est important en général est très 
important pour comprendre le récit qui porte le titre La 
Maison du chat-qui-pelote. La maison, une maison de 
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commerçant bourgeois parisien, joue un rôle énorme 
dans la vie de Théodore de Sommervieux, le héros de la 
nouvelle et d’Augustine Guillaume, son héroïne. Au 
début du roman, Augustine est dans la maison et ne 
peut presque jamais en sortir, et Théodore, un cadeau 
de Dieu (selon l’étymologie de son prénom) qui est peut-
être un cadeau de Satan, est devant la maison et a toutes 
les difficultés du monde à y entrer ; elle regarde dehors 
depuis le dedans, et lui cherche, à partir du dehors et 
donc dans la rue, à voir dedans ou à imaginer et 
représenter ce qui s’y trouve. Or cette séparation 
physique, causée par la maison, pourrait-on dire, est la 
cause, ou le signe, ou l’image, d’une séparation 
psychologique entre les deux jeunes personnes. 
 
Je signale que la suite du roman tient compte aussi 
d’autres lieux et maisons que celle qui apparaît dès le 
titre et dès le début du récit. Je signale que vers la fin, 
l’innocente et charmante petite bourgeoise Augustine 
Guillaume, devenue Augustine de Sommervieux, qui vit 
alors dans la maison de Théodore, son époux, soit dans 
un atelier d’artiste, entre dans la maison de la duchesse 
de Carigliano, où se trouve son portrait et où son époux 
passe une bonne partie de son temps. Elle y découvre un 
autre type de femme : une aristocrate, une femme 
d’expérience, et une séductrice. Je serais tenté de dire 
ces trois types d’êtres humains : la femme innocente, 
l’artiste passionné par le beau, et la femme rouée 
passionnée de conquêtes sont représentés par leurs 
habitations. 
 
Je propose une dernière remarque : Augustine est un 
personnage tragique ; sa tragédie est intéressante parce 
que la jeune femme appartient à la Maison du chat-qui-
pelote par sa naissance et par son éducation et par sa 
position sociale, mais aussi qu’elle peut quitter tout cela 
parce qu’elle a quelque chose de plus (et pas seulement 
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la beauté), quelque chose qui fait qu’elle appartient en 
partie à un autre monde, ou à une autre maison. Mais 
ce quelque chose ne suffit pas pour qu’elle soit heureuse 
en quittant sa maison, ou ce quelque chose ne suffit pas 
à son époux, qui est fait pour vivre dans une autre 
maison, que ce soit la sienne ou celle de la duchesse. Car 
l’hôtel particulier de la duchesse est un lieu de beauté, 
de raffinement et donc de vie supérieure, dans laquelle 
maison, bien différente de la maison du chat-qui-pelote, 
Théodore de Sommervieux peut être séduit, et où le sera. 
 
Je prétends que Balzac propose là l’essentiel du 
problème humain : il y a des mondes et des humains de 
différents types et de types plus ou moins élevés ; il y a 
des humains qui peuvent changer de type ou de lieu ou 
qui tentent de le faire ; comprendre la vie, c’est 
reconnaître ces mondes, comprendre ces types et 
évaluer comme il faut leur hiérarchie, comprendre leur 
mouvement réussi ou raté. C’est là la tâche que l’artiste 
pédagogue Balzac a en tête et la vérité première de son 
œuvre, et le message de la Comédie humaine. Enfin, c’est 
ce que je crois : l’artiste Balzac veut faire connaître les 
choses et les aspects des choses que je viens de 
souligner. Aussi il me semble très intéressant que dans 
ce premier récit, il représente un artiste, Théodore de 
Sommervieux, qui reproduit le monde, mais qui est peu 
admirable à la fin. Et à la toute fin, quand le récit est 
terminé, il parle d’un poète, de quelqu’un qui semble 
expert en drames et donc de quelqu’un qui lui ressemble. 
Or il tire une leçon du drame qu’on vient de lire. 
 
En tout cas, je tiens à lire les dernières phrases de la 
nouvelle. Pour au moins une raison : il me semble que 
c’est Balzac lui-même qui parle à la fin, et donc qu’il se 
distingue de Théodore de Sommervieux, un autre artiste. 
« Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame 
Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la 
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coiffure en désordre, tenant à la main un mouchoir 
trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les 
fragments épars d’une toilette déchirée et les morceaux 
d’un grand cadre doré mis en pièce. Augustine, que la 
douleur rendait presque insensible, montra ces débris 
par un geste empreint de désespoir. “ Et voilà peut-être 
une grande perte, s’écria la vieille régente du Chat-qui-
pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai appris 
qu’il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits 
charmants pour cinquante écus. / — Ah, ma mère ! / — 
Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame 
Guillaume qui méconnut l’expression du regard que lui 
jeta sa fille. Va, mon enfant, l’on n’est jamais si 
tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je 
devine tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te 
consolerai. Ne t’ai-je pas déjà dit que cet homme-là était 
un fou ! Ta femme de chambre m’a conté de belles 
choses… Mais c’est donc un véritable monstre ! ” / 
Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme 
pour implorer de sa mère un moment de silence. 
Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait 
trouver cette patiente résignation qui, chez les mères et 
chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, 
l’énergie humaine et révèle peut-être dans le cœur des 
femmes l’existence de certaines cordes que Dieu a 
refusées à l’homme. / Une inscription gravée sur un 
cippe du cimetière Montmartre indiquait que madame de 
Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un poète, ami 
de cette timide créature, voyait, dans les simples lignes 
de son épitaphe, la dernière scène d’un drame. Chaque 
année, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait 
jamais devant ce jeune marbre sans se demander s’il ne 
fallait pas des femmes plus fortes que ne l’était 
Augustine pour les puissantes étreintes du génie. / “ Les 
humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, 
meurent peut-être, se disait-il, quand elles sont 
transplantées trop près des cieux, aux régions où se 
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forment les orages, où le soleil est brûlant (pages 93 et 
94). ” » 
 
Mais il est temps de parler de l’ensemble de la nouvelle. 
 
 
Discussion. 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu La Messe de 
l’athée. Je précise : même si Le Bal de Sceaux est le 
prochain texte de la Comédie humaine, du moins selon 
la structure établie par Balzac, je saute à cet autre texte 
avant de revenir en arrière. Il y a des raisons pour cela. 
Et même s’il n’y en avait pas, il faut que chacun ait lu le 
même texte pour que la conversation soit utile. Et encore 
une fois, je demande pardon pour l’imbroglio de cette 
semaine causé par certaines de mes remarques. 
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Quarante-cinquième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Les nouvelles (ou contes) de Balzac, Flaubert et 
Maupassant sont la matière des lectures et des 
discussions à faire. Il s’agit de continuer. Mais avant de 
passer à une deuxième nouvelle, j’aborderai un thème 
essentiel de la Comédie humaine de Balzac, un thème qui 
paraît très bien dans La Messe de l’athée, soit celui de 
l’homme supérieur et donc de la hiérarchie 
anthropologique qui est supposée et représentée un peu 
partout dans les nouvelles et les romans balzaciens. Cela 
est important parce que l’auteur y tient, parce que les 
récits sont presque incompréhensibles sans cela et parce 
que les idées politiques, religieuses et sociales de Balzac 
forment alors une sorte de trame sur laquelle ils tissent 
ses anecdotes. 
 
 
Remarque initiale : la place de La Messe et son athée. 
Comme toujours, il faut d’abord placer le récit dans son 
contexte intertextuel. Or La Messe de l’athée fait partie 
de la Comédie humaine et de la même section et de la 
même sous-section que les deux autres qu’il faut lire 
d’abord, soit les « Études de mœurs », la base de l’œuvre, 
et « Scènes de la vie privée ». Je note que cette fois-ci, et 
c’est rare, la vie privée ne concerne pas du tout la vie 
amoureuse, mais la vie religieuse et la vie familiale-sans-
famille, s’il est permis de dire une chose aussi 
contradictoire. En tout cas, l’échec constant de la famille 
naturelle est un thème balzacien typique, tout comme 
celui de la famille de remplacement. En somme, la 
famille est importante, mais la famille naturelle est 
souvent mal faite. Qu’est-ce qu’il faut mettre en place 
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pour remplacer la famille naturelle ? Il semble que la 
religion a un rôle à jouer. 
 
L’athée dont il est question dans le titre s’appelle 
Desplein, un grand médecin, qui semble plein de savoir. 
Or il fait partie d’une catégorie essentielle du monde tel 
que Balzac le pense et le représente. Il est un grand 
homme, ou un homme supérieur, ou un génie, ou un 
géant. Ce sont les mots qu’utilise souvent Balzac, entre 
autres dans ce récit. Ces gens sont ceux qui gèrent le 
monde politique, ou du moins qui ont un rôle important 
à jouer dans le monde politique et social. Ils en savent 
plus que les autres ; ils ont plus d’énergie que les autres ; 
et ils méritent l’admiration des autres, même s’ils ne 
l’ont pas toujours. On en trouve des exemples partout 
dans la Comédie humaine. Et l’explication de leur 
naissance, de leur rôle et de leur psychologie est un 
thème constant du grand œuvre. Par exemple, ils 
apparaissent dans Le Curé de village et Le Médecin de 
campagne. Déjà dans Ursule Mirouët, il y avait le docteur 
Minoret. Et dans le Lys dans la vallée, on a assisté à 
l’éducation de Félix de Vandenesse, un géant du monde 
politique. Et dans La Maison du chat-qui-pelote, il y a eu 
Théodore de Sommervieux, un homme supérieur du 
monde de l’art. 
 
Mais il faut bien voir que si Balzac admire ces 
personnages, il indique aussi qu’il y a des problèmes qui 
naissent de leur grandeur même. Ainsi, dans le récit 
d’aujourd’hui, le docteur Desplein est présenté comme 
un être transitoire, partiel, matérialiste et athée. Et 
chacun de ces mots dit quelque chose qui est réprouvé 
par l’auteur. Or pour Balzac, ces différents défauts, ces 
différents manquements sont liés entre eux. 
 
Il faut aussi voir que, toujours pour Balzac et toujours 
sous réserve d’évaluation du lecteur, il y a au moins 
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deux autres catégories d’être humain qui apparaissent 
dans ces romans. Il y a les bourgeois, les gens qui n’ont 
pas de grandeur, mais qui fonctionnent bien dans le 
monde tel qu’il est. On pourrait dire qu’ils ont de la 
grandeur, mais adaptée au réel et incapable d’idéal. Il y 
a les Minoret-Levrault et les Rastignac et les Nucingen 
de ce bas monde. 
 
Mais, et c’est une deuxième catégorie, ou un deuxième 
type humain, qui apparaît pour ainsi dire à côté des 
hommes supérieurs. Car il y a aussi les petites gens, les 
généreux, les quasi-pères ou les quasi-mères ou les 
quasi-frères des grands, les gens qui soutiennent, qui 
accompagnent les grands, qui sont les conditions 
d’existence ou de développement des gens supérieurs. 
Ce sont les Ursule Mirouët, les Henriette de Mortsauf, 
les Père Goriot, les Colonel Chabert, les Cousins Pons, 
et dans La Messe de l’athée, le porteur d’eau Bourgeat. 
En un sens, le secret de la messe éponyme est ce bon 
vieux monsieur. Voici la description qu’on en fait. « Cet 
homme, mon ami, comprit que j’avais une mission, que 
les besoins de mon intelligence passaient avant les siens. 
Il s’occupa de moi, il m’appelait son petit, il me prêta 
l’argent nécessaire à mes achats de livres, il venait 
quelquefois tout doucement me voir travaillant ; enfin, il 
prit des précautions maternelles pour que je 
substituasse à la nourriture insuffisante et mauvaise à 
laquelle j’étais condamné, une nourriture saine et 
abondante. Bourgeat, homme d’environ quarante ans, 
avait une figure bourgeoise du Moyen-Âge, un front 
bombé, une tête qu’un peintre aurait pu faire poser 
comme modèle pour un Lycurgue. Le pauvre homme se 
sentait le cœur gros d’affections à placer ; il n’avait 
jamais été aimé que par un caniche mort depuis peu de 
temps, et dont il me parlait toujours en me demandant 
si je croyais que l’Église consentirait à dire des messes 
pour le repos de son âme. Son chien était, disait-il, un 
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vrai chrétien, qui, durant douze années, l’avait 
accompagné à l’église sans avoir jamais aboyé, écoutant 
les orgues sans ouvrir la gueule, et restant accroupi près 
de lui d’un air qui lui faisait croire qu’il priait avec lui. 
Cet homme reporta sur moi toutes ses affections : il 
m’accepta comme un être seul et souffrant ; il devint 
pour moi la mère la plus attentive, le bienfaiteur le plus 
délicat, enfin l’idéal de cette vertu qui se complaît dans 
son œuvre (pages 398 et 399). » Je signale les traits 
suivants, qui me semblent importants et qui se 
retrouvent dans plusieurs autres personnages de 
Balzac, qui apparaissent ailleurs. Bourgeat n’est pas très 
intelligent ; il n’est pas très énergique ; il aime parce qu’il 
voit l’autre souffrir ; il pense et vit le monde en tant que 
chrétien ; il est une sorte de remplacement pour les 
membres de la famille qui sont absents ou qui ne font 
pas leur devoir. Il est clair que pour Balzac, si on ne tient 
pas compte de ce type humain, on ne peut pas 
comprendre comment les gens supérieurs et les 
puissants apparaissent, survivent et fonctionnent. 
 
J’ajoute qu’il y a encore au moins un autre type humain, 
dont il faut parler, mais on le fera plus tard : l’être 
humain supérieur aux humains supérieurs, et donc 
supérieur aux petites gens, et supérieur aux puissants. 
Cela fait donc 4 types en tout. On les rencontre un peu 
partout et en particulier dans ce que Balzac appelle les 
« Études philosophiques ». Il en sera question dans Les 
Proscrits, texte qui est à lire, et dans Louis Lambert et 
Séraphîta, qui étaient des romans ou de longues 
nouvelles qui faisaient partie avec Les Proscrits d’un 
livre crucial de La Comédie humaine, qui porte le titre, 
Le Livre mystique. En tout cas, ces gens font partie du 
monde par-delà le monde visible, le monde que j’appelle 
fantastique. Mais on y touche un peu chaque fois qu’il y 
a dans les « Études de mœurs » des remarques sur les 
fluides et les théories métaphysiques et les fantômes et 



  
 

page 16 
 
 

les anges et les visions mystiques. J’ajoute une toute 
dernière remarque : je crois que pour Balzac, le 
romancier, le grand romancier, comme lui, fait partie de 
cet autre type humain, ou du moins il peut et il doit le 
connaître. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Lors de la prochaine rencontre, il faut avoir lu Le Bal de 
Sceaux. En faisant ainsi, on revient au tout début de la 
Comédie humaine, et on entre de nouveau dans la vie 
privée amoureuse, et pourtant en même temps politique, 
parce que pour Balzac, le monde amoureux et le monde 
politique sont liés. qu’on le veuille ou non. Comme on l’a 
vu dans Ursule Mirouët et dans Le Lys dans la vallée.  
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Quarante-sixième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, il a été question de la nouvelle La Messe 
de l’athée. Le thème initial était les types humains dont 
Balzac peuple ses romans, dont sa fascination pour les 
génies ou les géants ou les hommes supérieurs. 
Plusieurs remarques échangées par la suite ont continué 
sur cette lancée. Je signale la remarque irritée de Lynn 
au sujet de Balzac en tant qu’être supérieur. (Mathilde a 
fait à peu près la même, mais sans l’irritation.) 
 
 
Remarque initiale : les mots choisis. 
Ce récit, qui porte en principe sur une jeune femme 
étourdie et l’erreur qu’elle fait en ce qui a trait à son 
choix amoureux, est en même temps un écrit politique. 
Cela arrive souvent dans les romans de Balzac, et c’est 
le cas dans cette nouvelle aussi : ce réaliste offre à tout 
moment une idée, son idée, de la meilleure façon 
d’organiser la société à la suite d’un jugement sévère sur 
la politique à son époque et sur les conséquences des 
événements précis et des lames de fond de la Révolution, 
de l’Empire et de la Restauration. 
 
Dans Le Bal de Sceaux, il y a un signe remarquable de 
cet enjeu dans l’apparition pour ainsi dire systématique 
de certains mots, comme vieux, ancien, voire vénérable. 
Voici quelques statistiques. Dans un récit de 50 pages, 
le mot vieux apparaît 39 fois, le mot vieillard 7 fois, le 
mot ancien, qui est lié à eux, apparaît 14 fois, alors le 
mot vénérable, qui est une façon aimable, ou honorable 
(d’ailleurs, ce mot apparaît aussi et signifie à peu près 
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vénérable) de dire vieux et ancien, apparaît 6 fois. Il va 
presque sans dire que les mots nouveau et nouveauté 
apparaissent souvent (19 fois), sans parler des mots 
jeune et jeunesse. Or le passage de l’ancien au nouveau 
et, au contraire, le choix délibéré ou têtu de l’ancien 
contre le nouveau sont au cœur du roman, à la fois sur 
le plan public et politique et sur le plan privé et 
amoureux. 
 
J’ajoute que les mots vieux, ancien et vieillard 
s’appliquent surtout à deux personnages : le père 
d’Émilie, le comte de Fontaine, et son époux, le comte de 
Kergarouët, un vieil amiral qui jure comme le capitaine 
Haddock et qui vit jusqu’à 80 ans au grand désespoir 
d’Émilie. Or les deux vieux sont des sages qui voient 
comment vont les choses et comment il faut faire des 
compromis dans la vie et en particulier quant au 
nouveau régime qu’on établit en France. Soit dit en 
passant, c’est le comte de Kergarouët qui aide Savinien 
de Portenduère à faire carrière dans la marine et ainsi à 
rétablir son nom et à épouser Ursule Mirouët. Ce 
mariage est l’exact contraire de ce que fait Émilie de 
Fontaine ; et le couple de Portenduère est présenté par 
Balzac comme heureux et sensé. 
 
Parmi les mots qui reviennent dans le roman pour 
décrire des personnages, il y a Vendéen, qui s’applique 
surtout au père d’Émilie (17 fois, il est appelé le vieux, le 
vénérable, l’honorable, le pauvre, et le pur Vendéen). 
Pourquoi cette insistance assez artificielle ? Il faut 
comprendre que la Vendée est la région de la France qui 
a résisté le plus longtemps aux innovations de la 
Révolution et que les Guerres de la Vendée (racontées 
entre autres par Hugo dans un roman magnifique qui 
porte le nom Quatre-vingt-treize) ont été terribles parce 
que les Vendéens étaient pour ainsi dire aussi têtus que 
les révolutionnaires, têtus jusqu’à la mort, mais aussi 
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têtus jusqu’au meurtre. (Ça s’appelle la guerre, et dans 
ce cas, la guerre civile.) Il est certain que Balzac est 
intéressé par ce phénomène (la résistance à la révolution 
et la nécessité d’un compromis entre les institutions du 
passé et celles de l’avenir), comme le prouvent le titre et 
le sujet de son roman Les Chouans, qui décrit ou raconte 
un autre mouvement antirévolutionnaire, en Bretagne 
cette fois. (Soit dit en passant, liée à la famille Fontaine, 
la famille des aristocrates Kergarouët est bretonne, 
comme par hasard.) En tout cas, quand Balzac appelle 
le comte de Fontaine le Vendéen, il pointe vers une 
tendance politique, et la conversion du Vendéen à la 
politique modérée de Louis XVIII est un élément crucial 
du roman. Aussi, on peut dire que le problème de fond 
du roman amoureux vient de ce que Émilie est demeurée 
une Vendéenne intransigeante. Comprendre le problème 
amoureux qu’elle affronte (et qu’elle crée pour elle-
même) et aussi la solution à laquelle elle est acculée, cela 
tient à l’analyse de la psychologie de cette enfant gâtée, 
mais de cette enfant qui est bel et bien de sa classe. Je 
suis d’avis que le mot gâtée doit être pris dans les deux 
sens en même temps : elle est gâtée parce qu’on la laisse 
faire à sa tête et parce qu’elle est fantasque et ridicule, 
mais aussi, dans un autre sens, parce qu’elle est 
corrompue, altérée, dénaturée, abîmée, comme un fruit 
gâté. Or elle est dénaturée parce qu’elle est une Fontaine 
et une Kergarouët ; pour le dire autrement, et comme 
l’indique Balzac à quelques reprises, elle est la fille de sa 
mère. 
 
Je me permets une dernière remarque sur les mots. Le 
singulier du titre, il s’agit d’un bal qui a lieu à Sceaux, 
cache le fait que l’essentiel de l’action se passe durant 
trois bals, dont deux à Sceaux. Car ces trois bals 
rythment les trois moments de l’histoire amoureuse 
d’Émilie de Fontaine et Maximilien de Longueville: sa 
naissance, son acmé et sa mort. À la toute fin du roman, 
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il ne reste plus qu’une dernière rencontre entre les deux 
dans ce qui est appelé « un des antiques salons du 
faubourg Saint-Germain où l’on admirait son caractère 
digne des anciens temps ». Et alors la rencontre n’a pas 
lieu dans un bal, mais dans un salon où on joue aux 
cartes, le piquet pour être tout à fait précis: il me semble 
important de noter qu’on ne danse plus, qu’on est assis 
et qu’on a choisi un jeu de cartes ancien et donc démodé. 
« Deux ans après son mariage, dans un des antiques 
salons du faubourg Saint-Germain où l’on admirait son 
caractère digne des anciens temps, Émilie entendit 
annoncer monsieur le vicomte de Longueville ; et dans le 
coin du salon où elle faisait le piquet de l’évêque de 
Persépolis, son émotion ne put être remarquée de 
personne : en tournant la tête, elle avait vu entrer son 
ancien prétendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort 
de son père et celle de son frère tué par l’inclémence du 
climat de Pétersbourg, avaient posé sur la tête de 
Maximilien les plumes héréditaires du chapeau de la 
pairie ; sa fortune égalait ses connaissances et son 
mérite : la veille même, sa jeune et bouillante éloquence 
avait éclairé l’assemblée. En ce moment, il apparaissait 
à la triste comtesse, libre et paré de tous les dons qu’elle 
avait rêvés pour son idole. Toutes les mères qui avaient 
des filles à marier faisaient de coquettes avances à un 
jeune homme doué des vertus qu’on lui supposait en 
admirant sa grâce ; mais mieux que toute autre, Émilie 
savait qu’il possédait cette fermeté de caractère dans 
laquelle les femmes prudentes voient un gage de 
bonheur. Elle jeta les yeux sur l’amiral, qui selon son 
expression familière paraissait devoir tenir encore 
longtemps sur son bord, et maudit les erreurs de son 
enfance. / En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit 
avec sa grâce épiscopale : “ Ma belle dame, vous avez 
écarté le roi de cœur, j’ai gagné. Mais ne regrettez pas 
votre argent, je le réserve pour mes petits séminaires 
(pages 164). ” » Le mot antique, semblable aux autres 
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mots que j’ai signalés et lié tout à fait aux anciens temps, 
est sans aucun doute voulu parce que le thème constant 
de la nouvelle (tiens donc !) est le vieux et le neuf. Aussi 
les derniers mots dits à Émilie de Fontaine par un vieil 
évêque conservateur sont ironiques par rapport au récit. 
Je souligne dans cette coda terrible, les mots belle dame, 
roi de cœur, écarté, qui font sans aucun doute référence 
(mais l’évêque ne le sait pas) au récit amoureux qui le 
précède. Et pour finir, voici ce que Wikipedia dit sur le 
jeu de cartes, le piquet. «Le piquet a pris son essor en 
France où on a longtemps considéré qu'il y était né... En 
1892, lors d'un congrès sur les cartes à jouer ayant lieu 
à Vienne, il fut déclaré le plus « classique » des jeux de 
cartes. Sa popularité s'est toutefois effritée. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu Les Proscrits. 
Mais pour comprendre Les Proscrits et l’ensemble de la 
section de la Comédie humaine qui se place au-dessus 
des « Études de mœurs » (la base de l’œuvre), il est très 
utile d’avoir lu la « Préface du Livre mystique ». J’enverrai 
à chacun un PDF qui l’offrira. Le texte n’est pas long 
(moins de 9 pages dans l’édition de la Pléiade), et surtout 
il permet de comprendre la raison pour laquelle Balzac a 
écrit des récits aussi étonnants, voire bizarres, que Les 
Proscrits et de comprendre que quiconque n’accepte pas 
la section fantastique des récits de Balzac, et cela inclut 
Jésus-Christ en Flandre et Melmoth réconcilié, se 
condamne à ne pas comprendre le projet de Balzac, et se 
condamne, soit dit en passant à ne pas comprendre Le 
Tentation de saint Antoine, qui est le récit fantastique de 
Flaubert. Je rappelle que ces trois nouvelles proposent 
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ce que Balzac appelle les causes des effets qui sont 
décrits dans les œuvres inférieures. 
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Quarante-septième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, j’ai proposé la dernière des trois premières 
nouvelles de Balzac, les trois nouvelles, disons, 
normales. À partir d’aujourd’hui, j’entame l’examen de 
trois nouvelles fantastiques. Je rappelle que pour les 
dernières rencontres de cette longue série, j’ai l’intention 
de toucher à deux thèmes concurremment : la nouvelle 
par opposition au roman et le fantastique dans sa 
relation au réalisme. 
 
Soit dit en passant, les notes de cours que j’ai préparées 
pour les 42 premières rencontres et qui portent sur les 
romans sont offertes sur ma page Internet ; j’ai lu et relu 
et j’ai nettoyé ce que j’ai écrit pour ces occasions. Je 
continue avec les notes sur les nouvelles, mais c’est un 
autre dossier, qui devrait voir le jour en décembre, 
mettons comme cadeau de Noël. 
 
Pour ce qui est de ces notes de cours sur les romans, 
mon cadeau de l’Action de grâces, on en fait ce qu’on 
veut, entre autres, ne pas les consulter. Il n’en reste pas 
moins qu’on y trouve des remarques que j’ai faites, mais 
sous une forme plus soignée, qu’on y trouve les 
remarques écrites de plusieurs autres collègues et même 
que sont offertes aussi des remarques supplémentaires 
que je n’ai pas proposées, mais que j’avais préparées au 
cas où la discussion connaisse des temps morts. Ce qui 
n’est pas arrivé souvent… je m’empresse de l’ajouter. 
 
Je tire profit de l’occasion pour signaler que j’ajoute peu 
à peu des notes de lectures sur différents romans de 
Balzac, qui ne sont pas à l’ordre du jour. Par exemple, 
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j’ai parlé d’Une fille d’Ève comme si on en avait parlé lors 
d’une rencontre récente. C’était une faute sans aucun 
doute, mais mon erreur est née du fait que pendant les 
intervalles entre les rencontres je me suis offert cette 
lecture, j’ai pris des notes et je les ai révisées de façon à 
pouvoir les publier sur ma page Internet. Je m’attends à 
pouvoir offrir des notes semblables pour des dizaines de 
nouvelles et contes de Maupassant, parce que durant 
mes heures de loisir, je relis tout et je m’efforce de 
réfléchir à mesure et d’écrire un peu. Encore une fois, on 
en fait ce qu’on veut. 
 
 
Remarque initiale : préface et titre. 
Je tiens à proposer un résumé de la préface et de le faire 
en quelques propositions, douze en tout. Et si j’ai le 
temps, je continuerai avec une remarque sur le titre de 
la nouvelle d’aujourd’hui. 
 
1. Dans Les Proscrits (et dans les deux autres récits qui 
l’accompagnent et qui mettent un terme aux « Études 
philosophiques » de la Comédie humaine), Balzac propose 
ce qu’il appelle l’âme de son œuvre principale. 
 
2. Les sociétés du XIXe siècle sont minées par le doute. 
Une des conséquences de ce doute est qu’on ne 
comprend pas le réalisme qui est le choix artistique et 
littéraire de Balzac. 
 
3. Le réalisme de Balzac exige que les mystiques, qui 
voient les choses autrement que les esprits plats (les 
scientifiques et les gens de bon sens et, mettons, les 
bourgeois), parlent autrement qu’eux dans ses romans. 
 
4. Mais le doute de la France du XIXe siècle fait que cette 
société est minée par le doute religieux en particulier. Or 
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la religion sous une forme ou une autre est nécessaire à 
la société. 
 
5. Le mysticisme que propose Balzac dans la Comédie 
humaine et en particulier dans Le Livre mystique et donc 
dans Les Proscrits, est une forme pure du christianisme. 
Pour le dire autrement, ce mysticisme est la religion 
avant et en dessous et par-delà le catholicisme 
traditionnel, institutionnel et mis à mal par la 
Révolution. 
 
6. Balzac a tenté de donner une forme littéraire et donc 
agréable à une doctrine difficile et peu amène, soit ce 
mysticisme qu’il a trouvé chez certaines auteurs, mais 
qui remonte aux premiers temps de l’humanité. 
 
7. En la présentant sous une forme littéraire et dans des 
récits dramatiques, Balzac rend plus accessible cette 
doctrine nécessaire sur le plan politique et social. 
 
Sur ce point, Balzac prétend ne faire rien de plus, mais 
rien de moins que saint Pierre. Voici la phrase où il le 
dit. 
 
« Quand saint Pierre a montré les clefs du Paradis et 
l’enfant Jésus dans les bras d’une vierge, la foule 
compris ! et la religion catholique a existé. Le rusé saint 
Pierre, homme de haute politique et de gouvernement, a 
eu raison sur saint Paul, ce lion des Mystiques, comme 
saint Jean en est l’aigle (page 506). » 
 
Je traduis : moi, Balzac, je suis le saint Pierre du 
mysticisme, lequel est nécessaire pour comprendre le 
monde et guérir la France et inoculer les sociétés 
modernes contre le virus du doute. 
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8. Toute la vie de Balzac a été consacrée à cette tâche 
sublime. 
 
9. Chacune des parties du Livre mystique joue un rôle 
dans cette tâche. 
 
10. Balzac rappelle que son intention est de rendre cette 
religion essentielle plus accessible et donc moins pure ; 
il a corporisé « un système enseveli dans les ténèbres ». 
 
11. Sa nouvelle édition du roman Louis Lambert, qui suit 
la nouvelle Les Proscrits, est différente de l’ancienne, et 
il a fait ce qu’il a pu pour faire disparaître l’ancienne 
mouture. 
 
12. Balzac râle contre le nouveau régime de la monarchie 
de Juillet qui est en train de tuer les grandes œuvres 
d’art et de savoir. 
 
« Ceci, ne vous trompez point, est dit moins pour l’auteur 
que pour de nobles intelligences prêtes à périr, pour des 
gens de cœur, encore jeunes, qui s’enveloppent dans 
leurs manteaux en y cachant leur désespoir. Les poètes 
ne se révoltent pas, eux ! ils meurent dans le silence. 
Élevez donc un autel au suicide, au lieu de le calomnier, 
et gravez dessus : Diis ignotis. » Voilà pour la « Préface ». 
 
Ensuite, comme je le fais souvent, j’examine le titre de la 
nouvelle pour en tirer des informations. Un proscrit est 
quelqu’un qui est proscrit par une institution ou par un 
homme au pouvoir, soit par un homme qui incarne 
l’institution ; proscrire est un acte politique ; c’est un 
acte qui sépare, c’est-à-dire un acte qui confine ou qui 
exile, un membre du groupe en le séparant des autres 
membres du groupe dans l’espoir de limiter son action, 
parce que ce membre proscrit fait quelque chose, ou est 
quelque chose ou pense quelque chose, qui est 
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dangereux pour le groupe. Quand on empêche les non-
vaccinés de faire ceci ou d’aller là ou de sortir du pays 
ou d’y entrer, on proscrit. Dans cette nouvelle-ci, comme 
l’indique le pluriel du titre, il y a plusieurs proscrits : le 
premier, Dante, a été exilé de Florence (s’il retourne à 
Florence, il sera mis à mort ; la proscription a été levée 
le 16 juin 2008 et non pas comme Balzac le dit à la fin 
de sa nouvelle, du vivant de Dante.) De plus, Sigier de 
Brabant a été proscrit (chassé de la France et enfermé 
dans une prison italienne jusqu’à sa mort) ; sa 
proscription a lieu par les autorités religieuses plutôt 
que politiques, mais pour d’autres hérésies que celles 
qui sont proposées dans la nouvelle. Il y a donc au moins 
deux faussetés historiques qui sont racontées dans ce 
récit, et les deux portent sur les proscrits qui en sont les 
héros principaux, 
 
Mais le titre de cette nouvelle pour ainsi dire résonne sur 
les deux autres textes : Louis Lambert, et Séraphîta sont 
des proscrits, sans doute pas dans le sens légal du 
terme, mais ils sont des marginaux, des êtres qui vivent 
en société, mais en marge de leur société ; ils sont des 
proscrits tolérés, des exilés internes, d’étranges voisins 
ou des voisins étranges. 
 
Or dans les deux récits qui suivent Les Proscrits, Balzac 
propose la thèse suivante : les êtres marginaux, que sont 
Louis Lambert et Séraphîta, sont des êtres supérieurs. 
Mais ils ne sont pas supérieurs comme l’est le docteur 
Despleins, ou le docteur Minoret, ou Félix de 
Vandenasse : ils sont des marginaux et d’abord 
supérieurs, parce qu’ils ont atteint un savoir ou du 
moins des idées qui dépassent le savoir ordinaire : celui 
du bon sens, celui des sens, celui de la science. Ces idées 
sont celles qui ont été développées par le théosophiste 
(c’est son titre ordinaire) Swedenborg en particulier, 
comme l’avoue Balzac dans la préface. (Sa 
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correspondance est pleine de remarques sur cette 
doctrine. La préface ne fait que dire en public ce qu’il 
disait en privé.) 
 
C’est ici qu’on peut revenir sur les proscrits de la 
nouvelle. Balzac fait parler un théologien hétérodoxe 
alors qu’on se trouve en plein Moyen-Âge. Je signale que 
98% des pages de la Comédie humaine portent sur le 
XIXe siècle. Ce qui fait que cette nouvelle est tout à fait 
hors norme. De plus, comme l’ont remarqué à peu près 
tous les commentateurs de cette nouvelle, le théologien 
semble être Siger de Brabant, mais si c’est le cas, Balzac 
commet une erreur grossière sur le plan historique, 
puisque Siger est mort avant que naisse Dante, qui n’a 
donc pas pu le rencontrer à Paris. Et tout cela en 
supposant que Dante soit allé à Paris, ce qui n’est pas 
du tout sûr [et malgré le fait qu’il y a une rue Dante à 
Paris]. 
 
Je signale maintenant ce que Dante écrit sur Siger de 
Brabant dans le chant de la troisième partie (le Paradiso) 
de sa Commedia. C’est Thomas d’Aquin qui apparaît 
comme une étoile qui parle ; il présente d’autres grands 
penseurs, eux aussi devenus des étoiles. Il finit le tour 
de son groupe en parlant de Siger de Brabant, qui a été 
proscrit par l’Église et emprisonné à Rome où il est mort. 
 
En italien ça se dit comme suit : 
Questi onde a me ritorna il tuo riguardo, 
è ’l lume d’uno spirto che ’n pensieri 
gravi a morir li parve venir tardo:  
essa è la luce eterna di Sigieri, 
che, leggendo nel vico de li strami, 
sillogizzò invidiosi veri. 
 
En français, ça se dit comme suit : 
Quand ton regard revient à moi, celui-ci 
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Et la luisance d’un esprit dont les pensées 
Lourdes ont fait qu’il a trouvé long d’en arriver à mourir. 
C’est la lumière éternelle de Sigier 
Qui, en donnant des leçons sur la rue des Fouarres [à 
Paris] 
Proposa rationnellement des vérités qu’on lui enviait. 
 
Je répète que Balzac commet une erreur, moins 
grossière que l’erreur chronologique, soit une erreur sur 
le plan des idées, parce qu’il n’y a aucune raison 
d’attribuer à Sigier comme l’écrit Balzac, ou à Siger de 
Brabant, comme on écrit aujourd’hui, comme on le dit 
aujourd’hui, ou, et là j’ajoute, à qui que ce soit d’autre 
qui a enseigné à cette époque à Paris et à la Sorbonne, 
des idées mystiques semblables. On dirait que Balzac 
écrit cette nouvelle pour suggérer que la doctrine qu’il 
représente souvent dans ses récits (de façon massive 
comme dans Louis Lambert ou de façon allusive, comme 
dans Ursule Mirouët, ou Le Lys dans la vallée ou La 
Maison du chat-qui-pelote) que cette doctrine, en gros 
swedenborgienne, a des racines historiques profondes et 
même pour le christianisme catholique français. Au 
fond, il n’innove pas, suggère-t-il ; il ne fait que réveiller 
ce qui sommeille dans le catholicisme, en dessous du 
catholicisme officiel et institutionnel, ce que croit un 
Fénelon, par exemple, plutôt qu’un Bossuet. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu Jésus-Christ 
en Flandre. Je signale que cette deuxième nouvelle, dite 
fantastique, ajoute une hallucination artistique à la 
doctrine mystique déjà présentée. J’y insiste parce que 
cela crée un autre lien entre les écrits fantastiques de 
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Balzac et La Tentation de saint Antoine de Flaubert. Je 
crois donc que les lectures à faire et les discussions à 
entreprendre préparent à la toute dernière partie de cette 
série de rencontres littéraires, la toute dernière est la 
plus étrange et peut-être la plus difficile.  
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Quarante-huitième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, j’ai proposé Les Proscrits, une première nouvelle 
que j’appelle fantastique, mais que Balzac aurait peut-
être appelée mystique, ou merveilleuse, ou religieuse, ou 
purement chrétienne. Quel que soit le mot employé pour 
la classer, ce récit présente de façon incontournable une 
dimension de l’œuvre de Balzac, soit son arrière-plan 
métaphysique : ses récits, qui sont placés dans les 
« Scènes de mœurs » et qui sont les plus nombreux, 
représentent, ou proposent, ce que Balzac appelle les 
effets ou les types, alors que les récits placés dans les 
« Écrits philosophiques » représentent ce qu’il appelle les 
causes, ou la nature qui englobe la société depuis 
toujours, et la société française postrévolutionnaire en 
particulier. Les Proscrits de lundi et le Jésus-Christ en 
Flandre d’aujourd’hui font partie de cette série de récits. 
 
Si je me fie à la première rencontre qui portait sur un 
premier des récits philosophiques, plusieurs ont de la 
difficulté avec cette partie de l’œuvre de Balzac. Je 
sympathise avec tout un chacun, mais je crois que le jeu 
en vaut la chandelle, car l’enjeu du jeu est important. Le 
réalisme de Balzac est doublé d’un mysticisme auquel il 
tient avec obstination. Il est impossible de comprendre 
ce qu’il propose sans saisir la place de cette doctrine 
pourtant bizarre dans l’ensemble de son intuition, ou de 
son enseignement ou du sens de son œuvre. Car c’est 
une trahison fondamentale de la vie et du travail de 
Balzac de prétendre qu’il ne cherchait qu’à raconter des 
histoires agréables et à offrir du divertissement à son 
public. 
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Or, et cela ajoute à l’importance de l’enjeu, ce mysticisme 
réapparaît chez les successeurs de Balzac, quoique sous 
une forme différente et avec un sens altéré : La Tentation 
de saint Antoine, mais aussi les Trois contes ne peuvent 
pas être compris en profondeur si on ne saisit pas que 
Flaubert reprend, à sa façon, ce que Balzac a inventé. De 
la même façon, les nouvelles d’horreur et de fantastique 
de Maupassant (il y en a au moins 80 selon les éditeurs 
de la collection Bouquin) et des scènes clés de chacun 
de ses romans supposent que leur auteur se place lui 
aussi par rapport au fantastique balzacien. De plus, je 
signale qu’Edgar Poe (grâce à Baudelaire qui a traduit 
des centaines de pages de l’auteur américain), Poe, 
l’inventeur du roman d’horreur et du roman détective, 
devient encore plus intéressant quand on compare ce 
qu’il écrit aux États-Unis, alors qu’à la même époque, 
Balzac écrit des choses très semblables en France. Y a-
t-il une influence Poe sur Balzac, ou les deux 
développent-ils leur monde fantastique 
indépendamment ? Voilà une question qu’on ne peut pas 
même poser sans avoir lu et tenté, respectueusement, de 
comprendre les nouvelles fantastiques de Balzac. Enfin, 
je rappelle que le plus grand auteur allemand Goethe a 
écrit un Faust, qui fut l’œuvre de sa vie, où on retrouve 
les thèmes qu’a exploités Balzac. 
 
Pour le dire de façon dramatique, on ne peut pas 
comprendre les auteurs romantiques, qu’ils soient 
américains, anglais, allemands ou français, sans tenir 
compte de leur fascination et de leur exploitation du 
domaine fantastique. 
 
 
Remarque initiale : les bizarreries de Jésus-Christ en 
Flandre. 
La nouvelle Jésus-Christ en Flandre est bizarre en elle-
même, mais aussi en ce qui a trait à sa structure. 
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Quiconque la lit y découvre trois parties différentes de 
tons différents, de vocabulaires différents, de genres 
littéraires différents et de sujets différents. Sauf 
exception, le lecteur novice a l’impression, au moins 
d’abord, qu’on y entasse trois choses disparates. Or il est 
certain que Balzac a écrit ces trois parties à des 
moments différents lors de périodes créatives bien 
différentes avant de les mettre ensemble et de les publier 
ensemble. On a donc trois parties, trois sujets, trois 
créations, et pourtant, Balzac est d’avis que les trois 
choses peuvent, et même doivent, aller ensemble : il crée 
des raccords plus ou moins habiles (pour ma part, je les 
trouve bien habiles) pour unifier les trois récits et les 
présenter ensemble, et une fois qu’il les a mis ensemble, 
il ne les a jamais plus séparés lors d’éditions 
subséquentes. Il faut donc supposer que ce récit d’une 
ancienne légende religieuse belge, auquel on ajoute une 
expérience hallucinatoire du narrateur qui aurait eu lieu 
en 1830, soit le lendemain de l’établissement de la 
monarchie de Juillet, et qui se termine avec un rêve 
allégorique qui annonce l’avenir de l’Europe, constituent 
une seule œuvre. Ou encore, il est plus que possible que 
ces trois textes soient liés entre eux et traitent au fond 
d’une seule chose. Balzac a fait un seul texte qui traite 
d’une seule chose en écrivant Le Lys dans la vallée ou 
La Messe de l’athée ou Les Proscrits, et ce malgré la 
complexité de la structure de ces récits. Il faut croire qu’à 
son avis, cette nouvelle bien moins longue et bien moins 
complexe traite aussi au fond d’une seule chose malgré 
ce que la structure pourrait suggérer à première vue. 
 
Malgré ce que je viens de dire, il me semble clair que le 
titre ne vise que la première moitié du récit, soit la 
reprise d’une légende où le Christ fait un miracle. Mais 
on peut signaler aussi que cette légende, si jamais elle a 
existé avant que Balzac l’ait écrite, ressemble à deux 
récits de tempête où le Christ fait des miracles bien 
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différents, soit le miracle de la tempête apaisée (qu’on 
trouve dans les trois évangiles synoptiques, ceux de 
Matthieu, de Marc et de Luc, mais pas de Jean), et le 
miracle de la marche sur les eaux (dont seul l’évangile 
de saint Luc ne parle pas). Ainsi, dans le premier récit 
évangélique, le Christ est dans la barque, calme les 
apôtres terrorisés et les sauve, mais sans marcher sur 
les eaux, alors que dans le second, il n’est pas dans la 
barque, mais il marche sur les eaux, alors que par un 
acte de foi vacillante, Pierre se lance à l’eau, mais doit 
être rescapé par le Christ, comme l’est le Thomas du 
récit de Balzac. 
 
De plus, dans la dernière partie de la nouvelle, qui n’a 
plus rien à faire avec les miracles de Jésus, et qui est 
sans aucun doute une invention de Balzac, l’allégorie est 
une sorte de reprise de l’apocalypse de saint Jean. Mais 
encore une fois, il y a une différence d’avec le texte 
biblique, et cette fois la différence est immense. Dans le 
texte de Jean, la prostituée représente Rome, mais la 
Rome païenne de l’Empire romain ; dans le texte de 
Balzac, la prostituée représente la Rome chrétienne du 
catholicisme, et le narrateur la dispute longuement pour 
ses péchés. On peut ne pas vouloir voir cette différence, 
mais elle est saisissante. (Soit dit en passant, elle 
reprend un jeu que fait Dante dans la Commedia, où il 
confond la condamnation johannique de la Rome 
païenne avec sa condamnation de la Rome catholique. 
Voir Commedia II.32 et 33).) 
 
Enfin, pour ce qui est du récit central, l’hallucination 
dans l’église ressemble aux élucubrations de Siger de 
Brabant dans Les Proscrits, aux théories de Lucien 
Lambert et à l’enseignement de Séraphîta avant qu’elle 
ne se transforme en un ange et monte vers Dieu. 
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Je ne sais pas si ces remarques aident à comprendre le 
texte, mais c’est de l’information qui peut servir pour 
commencer la discussion. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour lundi de la semaine prochaine, il s’agit de lire une 
dernière nouvelle dite fantastique de Balzac et surtout 
d’y réfléchir pour pouvoir en discuter. Certains seront 
heureux d’apprendre que celle-ci est un peu moins 
étrange que les deux premières en ce sens qu’il y a moins 
d’allusions bibliques ou de discours métaphysiques. 
Comme chacun le verra, il n’en reste pas moins qu’il est 
impossible de prétendre qu’on a là un récit réaliste dans 
le sens obvie du terme. 
 
En revanche, je tiens à signaler que le thème de cette 
nouvelle ressemble beaucoup à un des récits les plus 
célèbres de Balzac, soit La Peau de chagrin. Or ce roman 
est, selon beaucoup d’experts, le premier grand roman 
de Balzac, et même, pour ainsi dire, son premier 
morceau de la Comédie humaine. Soit dit en passant, 
mais pour donner un signe de l’importance de Peau de 
chagrin, l’expression connue de tous, « se réduire comme 
peau de chagrin », est entrée dans la langue française à 
cause de ce récit de Balzac. 
 
En tout cas, pour parler de ce récit crucial dans l’histoire 
de la Comédie humaine, les experts ont trouvé une 
expression saisissante, soit le réalisme fantastique. La 
Peau de chagrin est un récit réaliste, puisqu’il s’agit de 
Balzac, mais un texte où le réalisme est fondu dans le 
fantastique. C’est là peut-être la tentative de faire 
disparaître le problème qui me harcèle, en inventant une 
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nouvelle catégorie, comme la gauche droite, ou les 
pauvres riches, ou les hommes inhumains. En tout cas, 
et pour revenir à Melmoth réconcilié, dans cette nouvelle, 
la dernière à lire avant de passer aux contes magnifiques 
de Flaubert, on retrouve beaucoup du roman si 
important qu’est La Peau de chagrin, un texte important, 
mais bien plus long que la nouvelle que je propose. On 
trouvera peut-être la raison pour laquelle j’ai voulu la 
placer dans le menu de ces rencontres. 
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Quarante-neuvième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, j’ai dirigé une discussion sur Jésus-Christ 
en Flandre. Je signale encore une fois que ce texte, si 
étrange, est intéressant en lui-même parce qu’il aide à 
comprendre l’œuvre de Balzac quant à un aspect 
troublant, mais essentiel, soit son exploitation du 
fantastique. Or, comme il sera bientôt question des 
nouvelles de Flaubert, je suggère qu’il y a des 
ressemblances fortes entre les nouvelles dites 
fantastiques de Balzac et les Trois contes. Pour le dire 
vite : Un cœur simple prend fin sur une hallucination qui 
vaut bien les hallucinations de Godefroi dans Les 
Proscrits, du narrateur dans Jésus-Christ en Flandre ou 
de Castanier dans Melmoth réconcilié ; La Légende de 
saint Julien l’Hospitalier est la reprise d’une légende que 
Flaubert associe à une église qu’il a visitée, tout comme 
Balzac exploite des légendes religieuses plus ou moins 
anciennes et authentiques ; enfin, Hérodias est située à 
l’époque et dans la région où ont lieu les deux récits 
évangéliques qui servent de base au récit de la barque 
en danger, et on y rencontre des hommes politiques qui 
ont à gérer le visionnaire Jean, dit le baptiste, comme 
doivent le faire Jacques Tirechair dans Les Proscrits, 
entre autres. J’ajoute enfin qu’à la toute fin de ces 
rencontres et donc de ces lectures, il s’agira de lire et 
comprendre le récit si bizarre de Flaubert qui porte le 
titre La Tentation de saint Antoine. Il me semble que 
quand on y arrivera, chacun sera d’accord que Les 
Proscrits et Jésus-Christ en Flandre et Melmoth réconcilié, 
la nouvelle, qui est le sujet de la discussion 
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d’aujourd’hui, comportent beaucoup de ressemblances 
avec cette chose bizarre qui a été l’œuvre de la vie de 
Flaubert. 
 
 
Remarque initiale : au sujet du titre et de ce qu’il 
coiffe. 
Melmoth est le personnage le plus étrange de la nouvelle, 
qui est farcie de personnages étranges et surtout 
incohérents. En commençant, il peut servir de signaler 
que Balzac n’a pas inventé le personnage de Melmoth ; 
cette création est le fait de l’auteur irlandais Charles 
Robert Maturin. D’ailleurs, Balzac est le premier à 
reconnaître sa dette (voir page 389 de l’édition de la 
Pléiade [tome X]). Melmoth the Wanderer est un roman 
d’horreur qui ressemble aux nouvelles d’Edgard Poe, que 
Baudelaire a traduites, en plus de vouloir traduire le 
roman de Maturin. Dans les romans d’horreur, on trouve 
des personnages plus ou moins diaboliques, qui savent 
plus que les autres et qui manipulent les autres 
personnages ; on y voit des scènes de contrat avec le 
diable et de mort et de résurrection ; il est toujours 
question d’un monde caché qui, une fois connu, 
renverse le bon sens. 
 
Le Diable dans le beffroi. Le Démon de la perversité, La 
Vérité sur le cas de monsieur Valdemar sont mes 
nouvelles d’horreur préférées de Poe ; je suggère à 
chacun de les lire dans les traductions magnifiques de 
Baudelaire. (Poe a inventé le roman policier soit dit en 
passant ; et même le personnage de Sherlock Holmes et 
celui de Poirot que réinventeront ces successeurs.) Je ne 
dis pas cela pour suggérer que le roman d’horreur est 
une mode de l’époque et donc que cette mode explique 
pourquoi Balzac a écrit une chose aussi étrange que la 
nouvelle d’aujourd’hui. Je me pose plutôt la question 
suivante : qu’y a-t-il dans l’intuition fondamentale de 
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Balzac qui l’a poussé à écrire et publier Melmoth 
réconcilié et à l’inclure (avec La Peau de chagrin, son 
roman le plus populaire peut-être) dans La Comédie 
humaine ? J’aimerais bien entendre ce que chacun a à 
dire là-dessus. 

 
Melmoth est un personnage assez complexe du moins 
sur le plan iconographique. Il est la figure de l’étranger, 
ou de l’étrange, qui fait sauter la vérité du réel ordinaire. 
Il est tour à tour l’Anglais, le vampire et le diable. Si on 
pose la question, lequel est-il, on se rend compte que ce 
n’est pas important : il est peut-être une hallucination, 
et il sert surtout à angoisser. En tout cas, un de ses 
pouvoirs est de dédoubler le réel d’une dimension 
angoissante. (Je signale qu’il ressemble donc à Balzac 
lui-même.) Il apparaît là où il ne devrait pas, comme un 
narrateur dans un roman ; il crée des illusions comme 
au théâtre ; il a des pouvoirs surhumains qui lui 
permettent de faire faire aux autres des choses qu’elles 
ne peuvent pas ne pas faire, comme les personnages 
d’une fiction. D’ailleurs, parmi les nombreuses 
bizarreries du texte, Balzac dit que même s’il est presque 
omniscient et tout-puissant, comme un auteur, il n’a pas 
pu trouver une victime qui accepte son contrat avant de 
trouver Castanier. Cela me semble tout à fait improbable 
si on se tient à l’intérieur de la logique du récit lui-même. 
 
Or cette improbabilité est partout dans la nouvelle. 
Ainsi, je trouve la description de la psychologie de 
Castanier tout à fait contradictoire, de même que celle 
de Aquilina. Car Castanier est présenté tour à tour 
comme un homme très habile quand il est question de 
son bien-être, et comme la dupe d’Aquilina au point où 
il est ridicule. D’autre part, la jeune femme est présentée 
comme une personne honnête au fond, malgré sa 
position morale problématique, mais ensuite elle se 
montre comme une manipulatrice sans honte. Il y a là, 
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pour moi du moins, des incohérences rédhibitoires sur 
le plan de la lecture. Je persiste pourtant à lire avec 
sympathie. 
 
Mais j’ajoute que le deuxième mot du titre me semble 
tout à fait inexact et de ce fait qu’il pointe vers le 
problème de base du roman. Melmoth n’est pas le 
personnage le plus important du roman. Or Melmoth est 
réconcilié, dit-on. Mais avec quoi ? Et comment ? Il a 
vendu son âme à Satan. Il craint de mourir et d’aller en 
enfer. Il se cherche une porte de sortie pendant des 
années. Enfin, il vend son contrat à un autre, à 
Castanier, pour être sauvé. Il confesse ses fautes à un 
prêtre, et il est ainsi réconcilié avec Dieu et l’Église. Et 
c’est cela qui pousse Castanier à faire de même et qui 
cause la fin ridicule de la nouvelle. « Castanier vit une de 
ces figures que la foi rend sublimes et par les pores de 
laquelle l’âme semble sortir pour rayonner sur les autres 
hommes et les échauffer par les sentiments d’une charité 
persistante. Cet homme était le confesseur de sir John 
Melmoth. / “ Monsieur votre frère, dit le prêtre en 
continuant, a fait une fin digne d’envie, et qui a dû 
réjouir les anges. Vous savez quelle joie répand dans les 
cieux la conversion d’une âme pécheresse. Les pleurs de 
son repentir excités par la grâce ont coulé sans tarir, la 
mort seule a pu les arrêter. L’Esprit saint était en lui. 
Ses paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi 
prophète. Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai 
entendu de confession plus horrible que celle de ce 
gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de 
prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été 
ses fautes, son repentir en a comblé l’abîme en un 
moment. La main de Dieu s’est visiblement étendue sur 
lui, car il ne ressemblait plus à lui-même, tant il est 
devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont 
adoucis dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui 
effrayait, a pris la grâce et la mollesse qui distinguent les 
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paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les 
auditeurs par ses discours, que les personnes attirées 
par le spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient à 
genoux en écoutant glorifier Dieu, parler de ses 
grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne 
laisse rien à sa famille, il lui a certes acquis le plus grand 
bien que les familles puissent posséder, une âme sainte 
qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans la 
bonne voie. ” / Ces paroles produisirent un effet si 
violent sur Castanier qu’il sortit brusquement et marcha 
vers l’église de Saint-Sulpice en obéissant à une sorte de 
fatalité, le repentir de Melmoth l’avait abasourdi. Vers 
cette époque, un homme célèbre par son éloquence 
faisait, le matin, à certains jours, des conférences qui 
avaient pour but de démontrer les vérités de la religion 
catholique à la jeunesse de ce siècle proclamée par une 
autre voix non moins éloquente, indifférente en matière 
de foi. La conférence devait faire place à l’enterrement de 
l’Irlandais. Castanier arriva précisément au moment où 
le prédicateur allait résumer avec cette onction 
gracieuse, avec cette pénétrante parole qui l’ont illustré, 
les preuves de notre heureux avenir (page 378). » Or il y 
a deux choses qui sont claires : ou bien Melmoth a tout 
dit au prêtre et alors il a avoué qu’il a vendu son contrat 
à un autre, ce qui est un crime aussi grave que tous les 
autres, mais pour lequel il ne demande pas pardon, et 
donc qu’il n’est pas réconcilié avec Dieu et avec l’Église 
par la personne du bon prêtre ; ou bien Melmoth a caché 
son dernier crime, mais alors il n’est pas plus réconcilié 
avec Dieu et l’Église. 
 
J’en arrive ainsi à la suite du roman, qui n’a rien à avoir 
avec Melmoth, puisqu’il est question d’une série de 
personnes qui rachètent l’un de l’autre le contrat 
diabolique, pour des sommes de plus en plus petites et 
des pouvoirs de plus en plus réduits, jusqu’à ce qu’on 
arrive à un pauvre jeune homme qui a acheté un châle 



  
 

page 42 
 
 

à son amante, lui a fait l’amour pendant 12 jours et est 
mort au bout de son sang, ou de son sperme ou de son 
désir. En tout cas, le roman présente une des hantises 
de Balzac, celle de la déchéance : les choses vont de bien 
en mal, et de mal en pis. On ne compte pas les récits de 
Balzac qui présentent une déchéance comme étant 
systématique, et d’abord le roman si important La Peau 
de chagrin. Tous les commentateurs reconnaissent que 
Flaubert est pessimiste et ironique et que Maupassant 
est sombre et désespéré. En revanche, Balzac est un 
auteur bien plus optimiste, car il semble croire encore 
qu’il y a moyen de sauver les meubles, comme on dit, 
qu’ils soient politiques et sociaux ou individuels. Mais 
chez lui, la suggestion est toujours présente que cela est 
une illusion, ou qu’on en est à l’ultime tentative qui 
risque fort de ne pas réussir. Et je crois qu’on touche là 
à une des caractéristiques de la sensibilité romantique, 
qui est au cœur des romans d’horreur en particulier. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Lors de la prochaine rencontre, la discussion portera sur 
le fantastique dans l’œuvre de Balzac, ses 
caractéristiques, son rôle et son sens.  
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Cinquantième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, a été examinée une dernière nouvelle de Balzac, 
Melmoth réconcilié. Sans aucun doute, beaucoup 
d’autres textes pourraient être examinés et même le 
méritent ; cependant, le temps manque, comme il fallait 
s’y attendre. Mais avant de passer aux Trois contes de 
Flaubert, il fut décidé de consacrer une dernière 
rencontre sur l’ensemble des pages lues, qui révèlent, ou 
étoffent, la fascination de Balzac pour le fantastique, ou 
le merveilleux, ou le religieux. 
 
Le livre qu’a découvert Guy, Balzac visionnaire, me 
semble être un excellent complément aux lectures déjà 
faites. Je ne connaissais pas du tout ce texte et l’analyse 
qu’il propose. Mais après lecture, je puis affirmer que 
Albert Béguin exprime, et bien, des opinions avec 
lesquelles je sympathise et qu’il aide à voir comment 
pourrait être pertinente l’hypothèse séminale de cette 
série de rencontres. Je la rappelle : le rôle du fantastique 
dans l’œuvre des romanciers dits réalistes est crucial 
pour comprendre ce qu’ils font, leurs récits donc et leur 
point de vue sur le monde. En tout cas, pour moi, le 
thème dont Béguin propose l’examen est valide aussi 
pour Flaubert et Maupassant. 
 
Par ailleurs, je répète que si la section de La Comédie 
humaine qui porte le titre « Écrits philosophiques » 
contient un grand nombre de récits fantastiques, il est 
facile de trouver, dans ce qui a été lu, romans et 
nouvelles réalistes, par ailleurs, et donc dans ce qui est 
tiré des « Scènes de mœurs », des pages importantes 
portant sur ce thème. Mais, encouragé par Béguin, je me 
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permets de signaler à nouveau Lucien Lambert à 
l’attention de chacun : c’est une lecture encore plus 
surprenante et étrange que Les Proscrits, récit qui le 
précède, mais je crois qu’on y trouve des idées 
essentielles et des images fortes et un récit typique de La 
Comédie humaine. Je ne me gêne pas pour ajouter que 
les rapprochements nombreux qu’on peut faire avec la 
vie et la pensée de Nietzsche est une des raisons pour 
lesquelles j’aime ce récit bizarre : la folie finale de Lucien, 
la reprise, ou la conservation ou la promotion, de son 
œuvre par une femme qui l’aime et enfin les passages 
sur la volonté comme clé de l’univers et de l’histoire sont 
des éléments qui me surprennent chaque fois que je lis 
ce texte en raison de leurs ressemblances avec ce que 
tout un chacun sait sur Nietzsche. Que je sache, il n’y a 
personne qui a signalé ce rapprochement entre Balzac et 
Nietzsche. (Il y aurait une thèse universitaire tapie là-
dedans.) Mais je ne connaissais pas le livre de Béguin, et 
je me dis que mon ignorance peut jouer encore ici. Donc 
si quelqu’un découvre un article ou même un livre là-
dessus, je suis preneur. 
 
J’ajoute enfin à cette remarque sur ce livre important, 
une autre invitation à lire un texte pour ainsi dire 
mystérieux, dont à mon avis on ne parle pas assez. Il 
s’agit de Sur Catherine de Médicis. [Béguin n’en parle pas 
du tout.) Je me permets de faire un résumé de ce texte 
pour inciter quelqu’un à le lire. 
 
Le roman est fait de trois épisodes et d’abord d’une 
introduction ajoutée lors de la publication. 
L’introduction n’est pas une fiction à proprement parler, 
mais une présentation historique et apologétique du 
personnage qui apparaît ensuite. La première partie du 
roman présente un épisode, inventé par Balzac, tiré en 
principe de la vie de Catherine, une fois devenue régente 
du royaume, soit après la mort de son mari François Ier 
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et de son fils François II ; on y propose la lutte entre deux 
figures du christianisme, le calvinisme et le catholicisme 
institutionnel ; Catherine refuse le premier et embrasse 
le second pour des raisons politiques. La deuxième 
partie du roman propose un autre épisode, toujours 
inventé par Balzac, et placé juste avant la Saint-
Barthélemy ; on y raconte une histoire où l’astrologie, 
soit une sorte de cosmologie, péché mignon de 
Catherine, aurait ouvert son intelligence politique à une 
certaine vérité. Dans la troisième et dernière partie, on 
se trouve quatre siècles plus tard, sous la Terreur et 
donc après la Révolution française : Robespierre et Marat 
se racontent un rêve commun où Catherine de Médicis 
leur est apparue et leur a expliqué la nécessité politique 
de massacres. Si on trouve que Jésus-Christ en Flandre 
une pochade où Balzac colle ensemble trois récits 
différents, que dire de ce roman, long de 300 pages dans 
l’édition de La Pléiade ? Pour ma part, je crois que malgré 
le fait qu’on oublie ce livre (air connu en ce qui a trait 
aux fanas du réalisme de Balzac), il ajoute beaucoup à 
la compréhension de La Comédie humaine et de la 
section à laquelle il appartient, soit les « Écrits 
philosophiques ». 
 
Une fois proposés ces devoirs de lecture, j’ouvre la 
discussion sur les textes déjà lus. 
 
 
Remarque initiale : pourquoi le fantastique ? 
Cette discussion pourrait servir à répondre à l’excellente 
question posée par Raynald à la fin de la dernière 
rencontre. Pourquoi Balzac a-t-il proposé à ces lecteurs 
des histoires abracadabrantes comme les trois dernières 
lues par nous ? 
 
La première réponse qu’on a proposée est que Balzac est 
un merveilleux conteur et qu’il prend plaisir à créer ses 
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récits sans bon sens et qu’il s’attend à ce que son lecteur 
y prenne plaisir. Soit dit en passant, l’histoire lui a 
donné raison puisque plusieurs récits de ce genre, La 
Peau de chagrin en est un bon exemple, ont été très 
populaires dès le début de leur parution et jusqu’à 
aujourd’hui. 
 
On peut offrir une autre raison, qu’on trouve souvent 
exprimée dans les remarques de Béguin : le fantastique 
fait partie de l’intuition fondamentale de Balzac. Quand 
ils arrivent à des romans comme La Peau de chagrin, 
certains interprètes parlent du réalisme fantastique de 
Balzac. Je trouve l’expression comique, comme je l’ai 
déjà dit ; mais, surtout, je trouve qu’elle est une sorte de 
porte de sortie devant le mystère de la position finale, ou 
initiale, de l’auteur. Ce qui me semble sûr, c’est que 
Balzac n’est pas un réaliste dans le sens le plus bête du 
terme, soit un artiste qui vise à présenter sans plus le 
réel matériel, physique ou sociologique comme 
explication de la vie humaine. On peut prétendre cela, 
puisqu’on l’a fait ; on peut louer Balzac et le remercier 
d’avoir ramené l’art du romancier des illusions de la foi, 
ou de celles de la philosophie ou de la religion, vers la 
vérité réaliste, et le louer de cette avancée au point de 
vouloir faire disparaître ces pages gênantes ; on peut 
regretter qu’il n’ait pas pu tout à fait se libérer des forces 
dont il a libéré ses lecteurs et ses successeurs. Mais ceci 
est sûr : parce qu’elle opère comme le trou de mémoire 
orwellien, cette lecture crée un autre Balzac que celui 
qui a existé et écrit La Comédie humaine. Je 
proteste,encore une fois, que ceux qui corrigent les 
Shakespeare, Molière et Hugo, parce qu’ils en savent 
plus qu’eux, me semblent des faussaires et des 
paresseux, et peut-être même des peureux. 
 
J’en arrive enfin à la dimension politique de ces textes 
bizarres. Je suis persuadé que pour Balzac, son œuvre, 
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et même les écrits fantastiques, a un sens politique, 
parce qu’il était lui-même un penseur politique. Je suis 
donc persuadé qu’on ne peut pas comprendre la 
dimension politique de son œuvre sans tenir compte de 
ces récits dits, et à bon escient, abracadabrants. Je 
m’appuie sur au moins un détail : le titre du roman Les 
Proscrits. Les trois personnages les plus importants de 
cette nouvelle sont des gens qui, d’une façon ou d’une 
autre, adhèrent à une des figures du mysticisme que 
propose Balzac un peu partout dans La Comédie 
humaine. Or ils sont des proscrits… Un proscrit est 
quelqu’un qui est condamné par l’autorité politique. Il 
faut donc que les théories fantastiques de Balzac aient 
un sens politique puisque selon lui, les hommes 
politiques chassent, confinent et assassinent les gens 
qui pensent comme lui. En somme, il y a chez Balzac 
aussi une réflexion sur la question théologico-politique. 
Dans le cas de l’auteur de La Comédie humaine, il 
faudrait sans doute changer un peu le terme et parler de 
la question mystico-politique. Mais je suis d’avis que ce 
changement de vocabulaire ne ferait que rappeler qu’il 
faut réfléchir à la question et à l’originalité de Balzac par 
rapport à elle. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu (ou relu) le 
premier des Trois contes, soit Un cœur simple. Il y a 
quelque temps, Roger a suggéré que c’était peut-être le 
texte où Flaubert atteint, enfin, à la perfection qu’il 
cherchait depuis le début. Je reconnais que cette 
nouvelle est un chef-d’œuvre, mais je me permets de 
signaler que pour moi, le mystérieux conte Hérodias est 
encore plus parfait. Et si je peux me permettre le jeu de 
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mots, il est plus révélateur encore qu’Un cœur simple et 
que La Légende de saint Julien l’Hospitalier.  
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Cinquante et unième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Les romans et les nouvelles de Balzac sont terminés, du 
moins en tant qu’objet de lecture et de discussion. Mais 
l’ombre de Balzac continuera d’être présente, comme 
celle de Séraphîtüs/Séraphîta : le réalisme, ce 
mouvement littéraire si important, qui a trouvé chez lui 
un premier grand pratiquant, est au cœur des nouvelles 
de Flaubert et de Maupassant. Évidemment, les trois 
écrivains sont bien différents, mais il est évident qu’il y 
a une filiation entre les trois. Et comme pour toutes les 
relations père/fils, il y a des points de continuité et des 
points de rupture. 
 
En tout cas, dans les semaines à venir, on pourra en 
trouver au moins trois points à comparer. Les trois sont 
non seulement des romanciers, mais des nouvellistes. 
Sans doute, la réputation de Balzac fait de lui surtout 
un romancier et celle de Maupassant surtout un 
nouvelliste, et les deux sont bien plus féconds que 
Flaubert, qui, lui, semble très méticuleux et même 
parfois angoissé par la page blanche. Mais à la fin de cet 
exercice de lecture et de discussion, il me semble qu’il 
faut conclure que les trois sont des maîtres dans les 
deux genres. 
 
Ensuite, il me semble aussi que dans les trois cas, leur 
réputation de réalisme littéraire doit être modulée par le 
fait incontournable qu’ils sont non seulement des 
pratiquants de la littérature fantastique, mais encore 
que leur réalisme ne peut pas être compris sans y 
intégrer le fantastique, ou le religieux, ou le paranormal, 
ou l’occulte, ou le merveilleux, et par là je veux dire non 
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pas un genre littéraire, mais des phénomènes humains 
qu’ils décrivent avec plus ou moins d’ironie. Il est certain 
qu’ils ne sont pas des êtres humains pieux comme le 
sont Augustin, Pascal ou Thérèse de l’Enfant-Jésus. 
Mais il est certain aussi qu’en tentant de rendre compte 
de la vie humaine au moyen de ce qu’on pourrait appeler 
leur art réaliste, ils y intègrent ces phénomènes pour en 
faire quelque chose, que ce soit une dimension ridicule 
de la vie, ou une illusion intéressante, ou même un 
rouage essentiel de toute solution humaine. 
 
Quant à ce dernier point, les trois sont des fils de la 
France du XIXe siècle et ils sont donc des hommes 
politiques qui ont vu et qui ont tenté de comprendre et 
de faire comprendre les choses aussi étranges en elles-
mêmes, et dans leur succession brutale, que la 
Révolution française, l’Empire (qui a bouleversé 
l’Europe), la Restauration et le Second Empire (ce régime 
qui contient presque tout le XXe siècle dans lequel nous 
sommes nés et dans lequel nous avons vécu). Et en 
réfléchissant sur ces bouleversements politiques et en 
les représentant, tous les trois étaient obligés de réfléchir 
sur le monde religieux et de le représenter, car s’il y a 
une vérité sûre au sujet de l’Ancien régime, c’est qu’il 
était une réalité théologico-politique, où l’État et l’Église 
étaient intimement mêlés l’un à l’autre, alors que ce qui 
l’a remplacé est bel et bien un nouveau régime, et non 
seulement une organisation bêtement politique. 
 
 
Remarque initiale : pourquoi trois contes ? 
Les trois nouvelles à lire font partie d’un livre écrit par 
Flaubert. Il y a trois récits bien différents, mais un seul 
livre. Je signale quelques points qui me semblent 
importants et qui portent sur les trois récits et qui 
confirment l’impression vague peut-être, mais 
immédiate qu’ils vont ensemble. 
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Il est utile de noter d’abord que l’ordre bibliographique 
n’est pas l’ordre biographique. Pour le dire en peu de 
mots : Flaubert a écrit La Légende, puis, tout de suite 
après, Un cœur simple et, à la fin seulement, Hérodias. 
Sa correspondance permet de saisir qu’il a écrit très vite 
(pour lui) et qu’à mesure qu’il avançait dans la création, 
il imaginait une suite. C’est lors de l’édition des trois 
contes qu’il décide de changer l’ordre des trois textes. 
 
Mais cela suggère que Flaubert a une intention. Il aurait 
pu les publier séparément ; il aurait pu les publier dans 
l’ordre biographique ; il aurait pu aller du passé vers le 
présent, soit de Hérodias à Un cœur simple en passant 
par La Légende. Il y a au moins ceci que je peux signaler : 
Flaubert est fasciné par l’Orient et par l’Antiquité. On ne 
trouve pas dans l’œuvre de Balzac ou de Maupassant des 
textes importants comme Salammbô et La Tentation de 
saint Antoine et Hérodias. Et chez Maupassant, par 
opposition à Balzac et Flaubert, l’époque du Moyen-Âge 
n’est pas touchée. 
 
En tout cas, comme le signale la section Interprétation 
dans la page Wikipedia qui porte sur les Trois Contes, la 
question de l’intention de l’auteur intrigue plusieurs 
lecteurs/interprètes : pourquoi publier ces trois 
histoires ? pourquoi ensemble ? pourquoi dans cet 
ordre ? 
 
J’ajoute un autre élément intertextuel, mais plus large. 
Les Trois Contes paraissent entre La Tentation de saint 
Antoine et Bouvard et Pécuchet. Ces deux œuvres sont 
une sorte de pièce de théâtre et une sorte de roman 
impossible, alors que les Trois Contes sont des récits 
dans le sens ordinaire du terme. D’ailleurs, les échecs 
nombreux qui rythment la création de La Tentation et 
l’échec final de Bouvard et Pécuchet semblent encadrer 
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la facilité relative qu’a connue l’auteur en créant les Trois 
Contes. Sans aucun doute, Flaubert est mort avant de 
finir son dernier roman, mais on sait qu’il peinait pour 
écrire et qu’il l’a même abandonné en un sens pour faire 
les Trois Contes ou qu’il s’est pour ainsi dire reposé ou 
récréé en créant ces trois petits chefs-d’œuvre avant de 
retourner à sa tâche éreintante finale. 
 
Enfin, et je reviens ainsi sur quelque chose que j’ai dit 
tantôt, il est clair que le lecteur des Trois Contes se 
trouve dans une sorte de monde fantastique à trois 
dimensions qui couvre trois époques bien différentes, et 
d’ailleurs qui est présenté selon une écriture et un ton et 
un vocabulaire chaque fois différents. Mais plus encore, 
le fantastique dont il est question est chaque fois le 
religieux et même le christianisme. 
 
Je finis en signalant que Flaubert écrivait un 
Dictionnaire des idées reçues comme complément de 
Bouvard et Pécuchet, lequel devait accompagner son 
roman étrange. En gros, dans ce dictionnaire, Flaubert 
se moque des opinions de son époque et surtout des 
bourgeois. Or parmi les entrées, il y a celle-ci. 
« Conversation. La politique et la religion doivent en être 
exclues. » Cela me rappelle un conseil de ma mère : on ne 
parle pas de religion et de politique à table. Et 
l’expérience répétée d’avoir vu ma famille, et surtout les 
Allard, enfreindre cette règle. Je ne prétends pas que 
Flaubert était religieux ou chrétien ; je crois même qu’il 
était tout le contraire. Mais je suis sûr que pour lui, la 
règle qu’on ne doit pas parler de ces deux sujets en 
société polie n’est pas la preuve que la société polie est 
la meilleure société. 
 
 
Discussion. 
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À faire. 
Pour la prochaine rencontre, on reprend avec Un cœur 
simple. Je signale encore une fois que si les membres du 
groupe veulent allonger la section sur les nouvelles de 
Flaubert, c’est une possibilité, comme pour ce premier 
conte. Donc, il s’agit d’avoir lu La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier pour la rencontre de lundi prochain. Je 
rappelle cependant qu’il y aura, à la toute fin, soit après 
avoir passé un certain temps dans les nouvelles de 
Maupassant, quelques rencontres sur La Tentation de 
saint Antoine et donc un retour dans l’œuvre de 
Flaubert. 
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Cinquante-deuxième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
La rencontre de lundi a porté sur le premier des trois 
contes, Un cœur simple. J’ai présenté l’ensemble de 
l’œuvre soit le livre où ce conte a paru en signalant qu’il 
y avait sans doute, voire sans aucun doute, un lien entre 
les trois contes que Flaubert a publiés ensemble. 
 
Cependant, les remarques de cette rencontre ayant 
laissé le rôle de Loulou un peu trop dans l’ombre, on a 
décidé de consacrer une autre heure à la discussion 
portant sur ce premier récit. À ce moment, j’ai dit que je 
suis surtout intéressé par l’hallucination finale de 
Félicité. 
 
 
Remarque initiale : le mystère de Loulou. 
À partir du chapitre troisième, mais surtout dans les 
deux derniers chapitres, Loulou, le perroquet, mort et 
ensuite empaillé, devient un personnage essentiel du 
récit : comme un peu partout dans le conte, Flaubert fait 
connaître sa Félicité à travers ses liens souvent fragiles 
avec les autres. En traitant autant de ce cher Loulou, il 
n’y a donc pas de véritable innovation dans le récit… en 
un sens… Mais en même temps, avec l’apparition du 
perroquet qui devient peu à peu un être humain et 
ensuite le Saint-Esprit, on entre dans une sorte de douce 
folie, celle de Félicité. 
 
J’en profite pour réfléchir un peu sur la notion de 
réalisme flaubertien. Car, me semble-t-il, les exercices, 
voire les travaux, de l’auteur révèlent que le réalisme 
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dont il est le praticien génial, s’il porte sur les choses 
physiques et les détails pour ainsi dire insignifiants de 
la vie, fait connaître et vise à faire connaître le monde 
psychologique, voire l’irréel, voire le religieux. 
 
Je pars d’une citation du début du chapitre 5. « Des 
coups de cloche la réveillèrent ; on sortait des vêpres. Le 
délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle 
la voyait, comme si elle l’eût suivie. / Tous les enfants 
des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur 
les trottoirs tandis qu’au milieu de la rue, s’avançaient 
premièrement : le suisse armé de sa hallebarde, le 
bedeau avec une grande croix, l’instituteur surveillant 
les gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles ; 
trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, 
jetaient dans l’air des pétales de roses ; le diacre, les bras 
écartés, modérait la musique ; et deux encenseurs se 
retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que 
portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre 
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de 
monde se poussait derrière, entre les nappes blanches 
couvrant le mur des maisons ; et l’on arriva au bas de la 
côte. / Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. 
La Simonne l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un 
jour il lui faudrait passer par là (pages 245 et 246). » Je 
rappelle qu’on a appris à la fin du chapitre précédent que 
Félicité vit de moins en moins dans le monde dans le 
sens ordinaire du terme : elle vit seule depuis la mort de 
madame Aubain, elle ne sort presque plus dans le 
village, elle est sourde, elle est malade, et dans cette 
scène, elle est étendue sur son lit et même son lit de 
mort. Si on note bien ce qui est écrit, la description faite 
par Flaubert peut fort bien porter sur ce que Félicité 
imagine : elle ne voit rien, elle entend mal, elle sort, mais 
à demi seulement, du délire de l’agonie. Certes, le récit 
de Flaubert est d’une grande précision. Mais, on peut se 
demander, et même on doit se demander, si son récit 
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réaliste porte sur description du monde réel ou du 
monde imaginaire dans lequel se trouve Félicité. 
(J’appellerais cela une nouvelle version du style indirect 
libre ; Flaubert fait une description indirecte libre.) En 
tout cas, cela est suivi de deux phrases qui ne peuvent 
pas être du monde imaginaire de Félicité. Mais quand on 
revient à la description du défilé, je me demande de 
nouveau si Flaubert décrit le réel pour ainsi dire réel, ou 
le réel imaginé. En tout cas, à la toute fin, il y a une sorte 
de mélange de deux sortes de réel. « Une vapeur d’azur 
monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les 
narines, en la humant avec une sensualité mystique ; 
puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les 
mouvements du cœur se ralentirent un à un, plus 
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine 
s’épuise, comme un écho disparaît ; et, quand elle exhala 
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux 
entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-
dessus de sa tête (page 247). » 
 
Et voici ce à quoi cela me fait penser, ou la question que 
je me pose : quand on est réaliste et qu’on veut décrire 
une hallucination ou un délire, ne doit-on pas décrire 
l’imaginaire comme s’il était réel dans le sens ordinaire 
du temps ? Car l’imaginaire, l’insensé, le contenu de 
l’hallucination est vécu comme si c’était le réel ; c’est par 
réalisme psychologique qu’on trahit le réalisme 
ordinaire. Aussi, quand je compare Flaubert et Balzac, il 
me semble que je saisis une différence importante : le 
monde paranormal ou imaginaire ou fantastique ou 
religieux, qu’on trouve chez Balzac, me semble être 
présenté comme étant peut-être réel, peut-être vrai (je 
pense, par exemple, à plusieurs pages de la nouvelle Les 
Proscrits). Par opposition, chez Flaubert, du moins dans 
ce texte-ci, on présente le monde imaginaire de Félicité 
dans une sorte de brouillage où les frontières se perdent, 
mais quand même comme une hallucination, à la limite 



  
 

page 57 
 
 

comme une folie. Mais il y a là encore un effort d’être 
réaliste : il est vrai qu’il y a des hallucinations, et vue de 
l’intérieur, une hallucination semble réaliste. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Je rappelle que la semaine prochaine il sera question 
du deuxième des contes de Flaubert.  
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Cinquante-troisième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, la rencontre, une deuxième, portait sur le 
premier des trois contes de Flaubert, Un cœur simple. Je 
ne prétends pas que le cas est réglé. Mais il faut avancer 
et surtout peut-être la lecture de La Légende de saint 
Julien l’Hospitalier et la discussion qui l’accompagnera 
aideront à comprendre l’histoire de la magnifique Félicité 
et de son non moins magnifique perroquet, Loulou. Je 
répète donc ce que j’ai déjà dit, la redondance, et la 
répétition et la redite, comme on le sait, ne me font pas 
peur : les Trois contes de Flaubert sont faits pour se lire 
et se comprendre ensemble. 
 
 
Remarque initiale : le mystère de la Légende. 
Je ne cacherai pas le fait tout simple que ce texte me 
laisse perplexe. Et pour exprimer ma perplexité, je vais 
reprendre une question que Raynald a posée au sujet de 
Balzac et au sujet de ses nouvelles fantastiques : 
pourquoi Flaubert a-t-il écrit une chose aussi bizarre 
que La Légende de saint Julien l’Hospitalier ? Je rattache 
cette question à la question qui me guide depuis le 
début : qu’est-ce que le réalisme ? Et : qu’est-ce que le 
réalisme flaubertien ? 
 
Quand on revient sur Un cœur simple, on peut dire qu’on 
se trouve sans difficulté dans un récit réaliste. Les 
quatre premiers chapitres sont des chefs-d’œuvre de 
remarques fines, précises et révélatrices sur la personne 
de Félicité. Et la toute fin de la nouvelle, soit le chapitre 
cinquième, représente une sorte d’hallucination, où 
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Félicité croit se voir entrer au ciel pour retrouver son 
perroquet devenu le Saint-Esprit. Comme je l’ai dit à 
cette occasion, je réussis à ramener cela à du réalisme, 
en me disant que Flaubert décrit de l’intérieur cette 
réalité qu’est une hallucination. 
 
Mais cette porte de sortie ne fonctionne pas aussi bien 
dans le cas de la nouvelle d’aujourd’hui, voire elle ne 
fonctionne pas du tout. Pour au moins deux raisons : 
d’abord, parce que dès la première phrase, le lecteur se 
trouve dans un récit qui a toutes les caractéristiques de 
la légende ; ensuite, parce que ce récit n’a rien à voir avec 
une hallucination, puisque les prophéties et les 
événements fantastiques sont présentés comme des faits 
et que ce fantastique ne disparaît jamais du récit, mais 
au contraire semble augmenter jusqu’à une scène finale 
qui relève du genre de l’horreur, qui est une sous-
division du fantastique. (Edgar Poe est, à mon sens et 
pour répéter, le maître de ce genre de fantastique.) 
 
Si en tant que fana du réalsme, je me réconcilie avec ce 
récit, ce n’est qu’à la toute fin que je trouve de quoi le 
faire. Je lis donc les deux dernières phrases. 
 
« Le toit s’envola, le firmament se déployait ; – et Julien 
monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-
Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel. / Et voilà 
l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près 
qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. » 
 
Je reprends donc ma question : comment cela peut-il 
être du réalisme ? La dernière phrase semble être une 
sorte de déclaration rétroactive : moi, Flaubert, j’ai 
traduit en mots, et en mots précis et exacts et 
historiques, ce que la légende raconte et ce qu’on peut 
voir sur un vitrail. Je signale que dans cette dernière 
phrase le narrateur apparaît pour la première et la 
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dernière fois : « mon pays » signifie « le pays de moi, le 
narrateur ». On peut sans doute supposer que c’est 
Flaubert qui parle; mais on peut aussi prétendre que ce 
« mon » est l’équivalent du « nous » initial qu’on trouve 
dans Madame Bovary, et donc que Flaubert invente 
encore ici, mais à la fin, un narrateur qui est distinct de 
l’auteur qu’il est. Donc ce récit est réaliste, parce qu’il 
traduit, exactement et concrètement et au moyen d’une 
foule de détails physiques, ce que présente un vitrail du 
pays du narrateur, et peut-être de Flaubert, soit le vitrail 
de la cathédrale de Rouen. Et tout de suite, cela veut dire 
qu’il y a une distanciation ironique, simple ou double, 
qui est créée : le récit de 50 pages qu’on vient de lire n’est 
pas proposé comme vrai ou réaliste dans le sens obvie 
du terme ; ce qui est réaliste, c’est la traduction, soit la 
représentation exacte de la représentation qui elle est 
une légende, ou si l’on veut une hallucination collective 
qui reprend pour ainsi dire l’hallucination privée de 
Félicité. 
 
Mais la phrase dit aussi « à peu près ». Or il me semble 
qu’il y a là un aveu important, et une sorte de clin d’œil 
fait au lecteur. En tout cas, cela me permet de signaler 
que Flaubert, ou son narrateur, a mis beaucoup de lui-
même dans sa représentation. Car pour peu qu’on se 
souvienne du récit, on se rend bien compte qu’au moins 
une chose est sûre : la foule des détails, par exemple la 
description de la meute des chiens de Julien quand il est 
pris par la passion de la chasse, est due à Flaubert, ou 
à son narrateur, et non à la légende ou au vitrail. 
 
Mais il y a plus, puisque si on examine avec un peu 
d’attention les deux sources du récit, l’auteur ou le 
narrateur change un grand nombre de détails qui 
appartiennent aux représentations anciennes. Je ne 
donne qu’un exemple : après le meurtre des parents de 
Julien, celui-ci se sépare de son épouse, ce qui 
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n’appartient pas du tout à la vie de saint bizarre. Pour le 
dire autrement, Flaubert, ou son narrateur, en fait un 
héros solitaire, qui est en rupture avec le monde 
ordinaire, ce qui déforme un peu au moins le récit 
originel. 
 
Je me permets donc de proposer un autre sens à 
l’expression « à peu près » : les sources du récit sont des 
représentations croyantes ou pieuses de la vie de saint 
Julien, mais le récit qu’on vient de lire l’est beaucoup 
moins, ou même il ne l’est pas du tout. Je suggère ceci : 
le récit qu’on vient de lire n’affirme jamais que Julien 
était un saint ; on y prophétise une fois qu’il sera un saint 
et on dit que c’est la légende de saint Julien, mais on ne 
dit jamais qu’il fut un saint. Si mon observation est 
valide, cela signifie que le récit de Flaubert est une sorte 
de déboulonnement du récit hagiographique dont il 
s’inspire. Et cela pourrait être un des sens du réalisme 
flaubertien. 
 
Avant de finir et de passer à la discussion, je tiens à 
signaler que les deux premiers contes finissent avec une 
sorte d’apothéose : Félicité croit entrer au ciel, et selon le 
récit de La Légende, Julien entre bel et bien au ciel. Ceci 
est dit pour rappeler que les deux contes sont liés au 
moins sur le plan thématique. Et je pose une question 
qui pourrait servir d’introduction à la discussion : est-ce 
qu’il faut lire l’apothéose d’Un cœur simple à la lumière 
de l’apothéose de La Légende, ou vice versa ? Et surtout 
peut-être que doit-on penser alors de la fin d’Hérodias ? 
 
 
Discussion. 
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À faire. 
Pour la prochaine rencontre, on reprend la discussion, 
mais sur le troisième conte, Hérodias. Donc la figure du 
fantastique changera encore une fois : on pourrait 
l’appeler le fantastique historique ou le fantastique 
biblique. 
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Cinquante-quatrième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, la discussion portait sur La Légende de 
saint Julien l’Hospitalier. Je ne savais pas du tout à quoi 
m’attendre. Je peux dire sans faute que j’ai été surpris 
par le nombre de remarques, initiées par Mathilde et 
Guy, portant sur ce qu’on pourrait appeler les 
dimensions psychanalytiques du texte. Par cela, je ne 
veux pas dire qu’on a proposé une psychanalyse du 
personnage de Flaubert, quoiqu’il puisse la mériter. 
Dans le premier cas, il s’agissait plutôt de souligner à 
quel point le texte de Flaubert préfigurait certains des 
contextes que la psychanalyse, freudienne entre autres, 
allait établir comme catégories ; ensuite, Guy a suggéré 
que Flaubert s’est servi de sa fiction comme une sorte de 
traitement psychanalytique : il a pour ainsi dire jeté sur 
la toile de sa nouvelle ses angoisses et ses craintes, 
comme sa fascination pour la violence, la déchéance et 
la mort. 
 
 
Remarque initiale : le titre et le roman historique. 
Pour ce qui est du troisième et dernier conte, je propose 
d’abord comme d’habitude une remarque sur le titre, 
mais ensuite quelques remarques sur le genre qu’est le 
roman historique. 
 
Hérodias représente un épisode dans la vie d’Hérode, le 
tétrarque, soit le chef de quatre territoires, contrôlés par 
les Romains. Il est responsable entre autres de 
Jérusalem du temps de Jésus et de Jean-Baptiste. Il est 
donc le personnage principal du récit, et Hérodias n’est 
présente que comme son épouse (scandaleuse), mais 
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aussi comme la plus forte des deux, soit, comme on dit, 
la femme derrière le grand homme, ou le pouvoir derrière 
le trône. C’est ainsi qu’elle peut mériter son statut 
éponyme. 
 
En tout cas, le fait que Flaubert présente son récit en le 
coiffant du nom de cette femme doit signifier quelque 
chose. Je suggère qu’il veut faire sentir que les grands 
événements, les événements politiques et économiques 
et militaires et sociaux et culturels, sont commandés ou 
du moins influencés par les personnes privées, leurs 
passions, leurs faiblesses, leur passé, leurs liens et leurs 
projets. On pourrait dire que c’est la grande vérité de ce 
roman historique, soit que l’Histoire, la grand histoire, 
est souvent le résultat de la petite histoire. 
 
Je passe à cette catégorie littéraire qu’on appelle le 
roman historique. En un sens, ce titre de la catégorie est 
indu : tout roman est historique, et surtout un roman 
réaliste, ou au contraire, le roman ne peut pas comme 
par définition être historique, parce que la fiction n’est 
pas la réalité. Mais par cette expression, on dénomme 
une figure précise de la littérature mondiale, soit une 
fiction qui s’inscrit dans un temps autre que celui de 
l’époque de sa création. Ainsi pour Balzac, mettons, Le 
Lys dans la vallée n’est pas un roman historique, mais 
un roman tout court, alors que Les Proscrits est une 
nouvelle historique. Le plus grand des romanciers 
historiques de l’époque de Flaubert sont Hugo, en raison 
de son Notre-Dame-de-Paris, et, à mon goût, la trilogie 
Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après et Le Vicomte 
de Bragelonne font d’Alexandre Dumas, un champion du 
genre. 
 
Pour ce qui est de la nouvelle de Flaubert, il me semble 
que la dimension historique de son récit à deux 
vecteurs : le théologique et le civilisationnel. Pour ce qui 
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est du second, il multiplie les remarques qui rappellent 
qu’on est dans une partie de l’Empire romain, mais à la 
frontière de cet empire et à la croisée des chemins de 
plusieurs autres civilisations. Ainsi, on rappelle que les 
Romains viennent d’intégrer une partie de l’ancien 
empire hellénistique, avec des Arabes (qui deviendront 
des musulmans et qui feront la conquête de l’Afrique du 
Nord quelques siècles plus tard), mais aussi avec des 
courants religieux antagonistes qui seront bien influents 
dans les siècles à venir sur les civilisations qui les 
contiennent. 
 
De plus, et on passe maintenant au vecteur religieux, la 
nouvelle tourne sur le personnage de Iaokanann, le saint 
Jean-Baptiste de l’Évangile et de la civilisation 
chrétienne. Je signale en passant qu’il y au moins cinq 
versions religieuses de la civilisation juive qui 
s’affrontent dans ce récit et qui constituent un problème 
politique à gérer par Hérode, et qui laisse les Romains, 
et surtout le proconsul Vitellius, indifférents parce qu’ils 
possèdent le pouvoir militaire et qu’ils croient que le 
pouvoir militaire est la seule chose qui compte en vérité. 
Pour eux, le réalisme, c’est de savoir gérer les choses et 
les hommes par la violence militaire et l’administration 
financière. 
 
Pour aider à saisir ce qui se passe dans le texte, je 
signale que les Samaritains étaient des Hébreux qui 
s’étaient séparés des Hébreux autour de Jérusalem : les 
deux groupes se référaient aux mêmes textes (en gros la 
Torah), mais prétendaient que l’autre groupe était 
infidèle ou impur ou hétérodoxe. Chez les Juifs, par 
opposition aux Samaritains, il y avait les Saducéens qui 
s’opposaient aux Pharisiens. La distinction est loin d’être 
claire, mais on peut dire que les Pharisiens étaient un 
peu plus ouverts aux civilisations dominantes qui 
investissaient tour à tour le territoire juif. Les Esseniens 
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étaient une secte sans doute ésotérique chez les Juifs. 
Et puis il y avait les Zélotes. Il semble bien que Jean-
Baptiste et une partie des disciples de Jésus étaient des 
zélotes, soit des zélés. Les Juifs croyaient qu’un jour un 
fils de David libérerait la Judée et même régnerait sur le 
monde, mais les zélotes croyaient que cet avènement, 
cette apocalypse pour employer le terme technique, était 
imminent. 
 
Voilà donc pour les sectes et les tendances religieuses 
chez les Juifs, dont Flaubert tient compte dans son récit, 
et même dont il représente à la fois les différences et les 
conflits. Il y a au moins une question que j’aimerais 
poser et si possible une réponse que j’aimerais acquérir. 
C’est toujours la question de Raynald : pourquoi 
Flaubert choisit-il un sujet aussi compliqué et y 
consacre-t-il autant d’énergie et de moyens de son art 
réaliste ? Je suis sûr de ceci : répondre à cette question 
aidera tout un chacun à mieux lire La Tentation de saint 
Antoine, ce récit fantastique si intrigant que Flaubert a 
tant aimé. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu quelques 
nouvelles de Maupassant.  
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Cinquante-cinquième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Les contes de Flaubert sont derrière nous ; cela s’est fait 
trop vite à mon goût, mais voilà. Aujourd’hui, nous 
abordons l’avant-dernier droit, soit les nouvelles du 
maître français de la nouvelle Maupassant. Le dernier 
droit, que j’appréhende, mais que je crois très 
intéressant (si la chose est réussie) sera la lecture de La 
Tentation de saint Antoine. Ce livre est, du moins pour 
Flaubert, LE récit le plus important de sa vie : on 
pourrait affirmer preuves à l’appui qu’il a fait naître sa 
passion d’écrivain, qu’il a rythmé sa carrière et qui lui a 
donné le plus de fil à retordre. Peu de gens le diront peut-
être, mais à mon avis, Flaubert y crée un nouveau genre 
littéraire, un genre littéraire qui est tout à fait en 
diapason avec nos goûts esthétiques et les possibilités 
de la technique. Certains appellent ce récit un poème en 
prose… Mais c’est plutôt une épopée en prose, et une 
épopée divine en prose, un Götterdämmerung sans 
musique. 
 
Je tiens à signaler que si le récit, La Tentation de saint 
Antoine est important au plus haut de degré pour 
connaître l’œuvre de Flaubert et l’homme lui-même et les 
intuitions de sa Weltauschauung, on peut en dire autant 
de Boule de suif de Maupassant. Je dirai au moins ceci : 
cette nouvelle, qui a fait de lui du jour au lendemain un 
auteur connu, riche et influent, propose un thème 
essentiel qui se trouvera dans les deux prochaines 
nouvelles ; la prostituée et son statut social et sa 
signification en ce qui a trait à l’amour. Mais elle 
introduit aussi au thème final de cette odyssée : la 
grisette, ou l’amour amoral, ou la face cachée des 
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choses, ces trois choses ont fort à faire avec le 
fantastique. Enfin, c’est ce que je crois, et je commence 
à proposer ma remarque initiale. 
 
 
Remarque initiale : la nouvelle, son titre, l’intuition 
maupassantienne fondamentale. 
La nouvelle a été publiée non pas dans un journal, 
comme 99% des récits de Maupassant, mais dans une 
revue artistique, Les Soirées de Médan, qui recueillait les 
récits d’un atelier d’écrivains (les naturalistes) dont le 
chef était Zola. Flaubert la signale en disant que c’était 
un chef-d’œuvre. À la suite de cette publication, 
Maupassant pourra publier pendant 10 ans des textes 
dans les journaux de son choix ; pour une fois, il serait 
juste d’employer le terme : « on se l’arrachait » ; même les 
revues plus conservatrices et religieuses osaient payer, 
et payer cher, pour publier un texte de Guy de 
Maupassant et se vantait dans leurs pages de le faire. 
J’ajoute ma voix, bien faible, au chœur : c’est un chef-
d’œuvre, un premier chef-d’œuvre, et en le relisant pour 
la énième fois, j’étais ravi, et inquiet parce qu’il y a trop 
de choses à dire. 
 
Je commence comme toujours en examinant le titre de 
cette nouvelle. Boule de Suif est le surnom d’Élisabeth 
Rousset, mais le récit ne porte pas son nom civil. Je note 
quand même que son patronyme, celui que Maupassant 
donne à son personnage fictif, celui d’une pomme. Et en 
la décrivant au tout début, il la compare à une pomme à 
croquer. Cela est important parce que l’histoire est le 
calvaire d’une professionnelle, une femme qui est un 
produit à consommer. Je note que l’officier allemand ne 
l’appelle que par son nom civil : il est un homme officiel 
au pouvoir, il la connaît par les papiers officiels, et s’il l’a 
sans aucun doute identifiée comme une professionnelle 
de l’amour, il refuse de le faire en public, peut-être par 
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galanterie (!), sans doute par raideur bien allemande et 
sans aucun doute par envie de se tromper lui-même sur 
ce qu’il fait. 
 
Il est clair que Maupassant présente la soumission 
d’Élisabeth Rousset comme le viol d’une Française par 
un soldat allemand vainqueur : la défaite de la France 
est décrite dans les premières phrases. Ce contexte 
historique est d’autant plus important que, parmi les dix 
personnes qui se trouvent dans la voiture arrêtée par 
l’officier allemand, Boule de Suif est la seule personne 
qui a résisté en vérité contre les envahisseurs et même 
qui s’échappe parce qu’elle est recherchée par les 
occupants. 
 
Mais il faut ajouter tout de suite que Maupassant ne vise 
pas seulement les Allemands, ou les soldats, mais 
encore et même surtout les membres respectables de la 
société civile française. On pourrait les appeler les 
bourgeois, mais ce serait incorrect puisqu’il y a deux 
membres de l’aristocratie, deux religieuses et un 
républicain. Un meilleur terme, un terme qui résonne 
bien aujourd’hui, serait sans doute : les engrenages du 
système. 
 
Il n’en reste pas moins que si Boule de Suif a un sens 
politique éventuel, et à mon avis, évident, la nouvelle a 
aussi un sens métaphysique, soit un sens pour ainsi dire 
humain, ou prépolitique, ou existentiel. Ce sens se 
trouve dans à peu près toutes les nouvelles et dans les 
six romans et dans les magnifiques récits de voyage de 
Maupassant. 
 
Pour illustrer ce que je veux dire, je propose un passage 
qu’on trouve au tout début de la nouvelle. 
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« Des commandements criés d’une voix inconnue et 
gutturale montaient le long des maisons qui semblaient 
mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, 
des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de 
la cité, des fortunes et des vies, de par le “ droit de 
guerre ”. Les habitants, dans leurs chambres 
assombries, avaient l’affolement que donnent les 
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de 
la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont 
inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que 
l’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité 
n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des 
hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une 
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre 
écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; 
le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les 
cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, 
ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, 
emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du 
Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont 
autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute 
croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on 
nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de 
l’homme (pages 84 et 85). » 
 
J’ose affirmer ceci : l’œuvre de Maupassant sert à dire et 
redire et faire voir trois choses essentielles de la vie. On 
se ment : par la religion, par la morale, par les 
institutions, par les lois et par la littérature. Le 
mensonge consiste à croire que la vie est en fin de 
compte juste, raisonnable et donc acceptable. La vérité 
c’est que la vie est injuste, absurde et terrorisante, ou 
horrible, et donc affolante. Dans ses textes, il y a un 
personnage qui s’en rend compte, un événement qui le 
montre ou une remarque du narrateur (ou du 
personnage inventé par l’auteur pour jouer le narrateur) 
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qui arrache le masque et fait voir le fond terrible des 
choses. 
 
J’ai donc une question que j’ai derrière la tête, et que je 
garderai derrière la tête, et que je poserai souvent. C’est 
une question à la manière de Raynald : pourquoi Guy de 
Maupassant multiplie-t-il des récits qui montrent ce que 
pour ainsi dire par nature ne veulent pas voir les 
humains (et Guy de Maupassant est un humain et je 
suis un humain et chacun ici est un humain [enfin 
jusqu’à preuve du contraire]) ? Mes étudiants posaient la 
question comme ceci : « kossa donne de faire ce qu’on 
fait ? » 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Il n’y aura pas de rencontre ni jeudi, ni vendredi, ni 
samedi. Dimanche est jour du Seigneur. 
 
J’annonce cependant que lorsque les trois premiers 
contes de Maupassant seront lus et discutés (ils portent 
tous sur l’amour vénal), et avant d’aborder les contes sur 
le fantastique, je tiens à faire une rencontre synthétique 
et préparatoire. 
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Cinquante-sixième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Il n’y a pas eu de rencontre. 
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Cinquante-septième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Il y a une semaine, la rencontre portait sur une première 
nouvelle, Boule de suif. C’est peut-être le récit le plus 
célèbre de Maupassant, et certainement celui qui a lancé 
sa carrière. Mais il y en a eu plusieurs autres qui ont 
compté dans sa vie et dans sa carrière. Parmi les récits 
normaux, ou non fantastiques, La Maison Tellier est sans 
doute le second récit le plus célèbre de Maupassant. À 
mon avis, Le Horla est la troisième grande nouvelle de 
Maupassant et certes, tous sont d’accord, le plus célèbre 
et le plus important de ses récits fantastiques ; il est au 
menu dans la prochaine section ; il est le récit 
fantastique le plus célèbre. 
 
Dans sa correspondance, Maupassant lui-même 
comparait Boule de suif à La Maison Tellier, en signalant 
leurs ressemblances thématique et herméneutique. Il 
prétendait cependant que le second récit, celui dont 
nous parlons aujourd’hui, était supérieur au premier. 
En suivant l’auteur à la trace, on pourrait se demander 
sur quoi il s’appuyait pour tirer cette conclusion ; en tout 
cas, une question qu’on pourrait se poser ici aujourd’hui 
porterait sur les raisons éventuelles de cette préférence. 
En suivant Guy Desthurens, notre Guy, qui a une 
opinion bien haute de son Guy de Maupassant, on 
pourrait suggérer que La Maison Tellier est un récit 
moins dur que Boule de suif, ou que l’auteur se montre 
plus empathique ; de là, on pourrait se demander 
pourquoi c’est le cas. Pour ma part, il me semble qu’il y 
a dans cette nouvelle, à travers tous les personnages, un 
portrait psychologique de la grisette, ou de la prostituée, 
une explication de son cœur du moins selon 
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Maupassant : la prostituée est une enfant, qui vit dans 
le dur monde des adultes ; en tout cas, cette enfant n’est 
pas morte dans le cœur de la femme adulte ; si elle sait 
fonctionner dans son rôle social, elle est blessée, mais sa 
vérité psychologique réapparaît de temps en temps, par 
exemple lors d’un congé pour une première communion, 
et rappelle à tout un chacun la blessure initiale. 
 
Si cela est vrai, le rappel de cette blessure, la résurgence 
de cette blessure initiale, sa représentation, même 
ridicule, grâce au récit de Maupassant, est une leçon 
pour chaque lecteur, qu’il soit homme ou femme, 
personne respectable ou hors-la-loi, car cela se fait, me 
semble-t-il, indépendamment de la condition spécifique 
de la prostituée : en apprenant à connaître Rosa la 
Rosse, à mon avis, on devient capable de découvrir 
l’enfant blessé au fond de l’âme humaine, au cœur du 
cœur de chacun, et donc comme structure existentiale. 
Cette dernière expression, « structure existentiale », est 
une invitation à lire Être et Temps de Heidegger, qui me 
paraît une sorte de reprise allemande, lourde et 
universitaire de l’intuition maupassantienne première. 
Je reviendrai là-dessus au moins durant les discussions 
sur les nouvelles fantastiques. 
 
 
Remarque initiale : la philologie et de La Maison 
Tellier. 
La remarque que je propose pour amorcer la pompe de 
nos discussions sera philologique plutôt 
qu’herméneutique : il s’agit de signaler comment a été 
écrit ce récit magnifique. 
 
Après Boule de suif, soit en 1880, la carrière de 
Maupassant, besogneuse, brillante, et lucrative, 
démarre pour ne s’arrêter, de façon brusque, triste et 
presque tragique, que dix ans plus tard, en raison de la 
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maladie, de la folie et de la mort de l’écrivain. Mais dès 
1881, Maupassant entreprend une tactique d’« une 
pierre, deux coups » dans le domaine de la publication. 
En tout cas, profitant de l’engouement du public, il fait 
republier ses nouvelles vendues à la pièce dans 
différentes revues, mais cette fois sous la forme d’une 
collection de nouvelles ; grâce à cette manœuvre 
professionnelle, il se fera payer deux fois pour des textes 
déjà écrits ; de plus, à la suite du succès de ces 
collections, il établira encore mieux sa réputation 
d’écrivain, ce qui lui permettra de demander plus cher 
pour ces prochains écrits dans les journaux et revues. 
On est loin de la manière de faire de Flaubert, cet 
aristocrate de la littérature, et on est loin des 
manigances compliquées et souvent malheureuses de 
Balzac. On pourrait dire que Maupassant est un 
producteur habile d’œuvres littéraires, un capitaliste de 
la littérature ou un marchand futé d’écrits divers. 
 
En tout cas, il produira quinze collections de contes et 
nouvelles, surtout avec l’éditeur Havard. Si on compte 
bien, cela donne plus d’une collection par année pendant 
10 ans. Il a même fait republier des nouvelles, déjà 
publiées et republiées, dans des revues qui les lui 
demandaient, voire par d’autres éditeurs qui faisaient 
compétition avec Havard. Et chaque fois, au moyen de 
contrats bétonnés, Maupassant s’assurait non 
seulement de se faire payer, mais encore de garder le 
contrôle de son produit. 
 
Or pour mieux comprendre cette manœuvre, il faut 
savoir qu’avec La Maison Tellier, le premier recueil, 
Maupassant fait quelque chose de fort intéressant qu’il 
répétera plusieurs fois, une sorte de prime publicitaire. 
Le récit éponyme de la collection est un nouveau texte : 
le livre nouveau avec ses reprises est donc composé 
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d’une première nouvelle nouvelle assez longue et de 
plusieurs autres nouvelles déjà publiées. 
 
Or en faisant tout cela, Maupassant compte sur un 
phénomène nouveau, soit les éditions de gare. J’ai 
envoyé par courriel quelques informations sur ce 
phénomène typique de l’Europe de cette époque. Mais 
j’en profite pour signaler qu’on a là un exemple bien 
intéressant de l’impact de la technique (ici la création de 
réseau ferroviaire) sur les mœurs (les gens consomment 
des livres d’une nouvelle façon et dans un nouveau 
contexte), mais aussi sur ce qu’on appelle l’industrie 
culturelle (les éditeurs créent des réseaux de distribution 
et les auteurs qui en profitent ou se font exploiter). 
 
Tout un chacun parle aujourd’hui de l’impact d’Internet 
sur la vie et sur les arts. On le faisait déjà quand j’étais 
jeune en parlant de la télévision dans les maisons et 
ensuite de l’audiovisuel dans les écoles. Je signale que 
beaucoup de gens à l’époque de Maupassant parlaient 
pour et contre le nouveau phénomène, en se lamentant 
et en s’enthousiasmant au sujet des maisons d’éditions 
populaires et des journaux quotidiens et des revues 
hebdomadaires, soit là encore pour se lamenter de la fin 
de la haute civilisation ou pour s’enthousiasmer de la 
démocratisation de la culture. En tout cas, Maupassant 
semble ne pas avoir été bien pessimiste sur cette 
question, mais plutôt capable de produire à la fois des 
œuvres de qualité et des œuvres populaires et payantes 
adaptées à son époque. Et pourtant dans un roman 
comme Mont-Oriol, il est bien conscient, et veut faire 
prendre conscience à son lecteur, que le monde change 
et que ces changements, ces innovations, ces 
capitalisations ne se font pas toujours pour le mieux sur 
le plan social et avec des effets secondaires terribles sur 
le plan individuel. 
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Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faudrait avoir lu la 
nouvelle Yvette. J’oserai dire que je la trouve plus 
intéressante et plus complexe que les deux premières : 
on y trouve une sorte de Bildungsroman de la prostituée. 
Pour paraphraser Guy, ou pour lui voler son idée, je 
trouve que Maupassant se montre là très empathique et 
bien moins cynique que dans Boule de suif et La Maison 
Tellier. Pour le dire autrement, quand je lis Yvette, j’ai 
bien de la difficulté à comprendre comment on a pu faire 
à Maupassant une réputation de misogynie, sans ajouter 
bien des nuances à cette caractérisation. 
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Cinquante-huitième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Nous avons examiné deux nouvelles normales de 
Maupassant, soit Boule de suif et La Maison Tellier. Elles 
portent l’une et l’autre sur ce qu’on appelle le demi-
monde, celui des grisettes ou des prostituées, qu’elles 
soient des individus ou qu’elles se retrouvent en 
groupes. Mais elles portent l’une et l’autre sur ce qui 
existe déjà, soit la profession de cette époque et les gens 
qui la pratiquent depuis un temps. 
 
Or Yvette, cette troisième nouvelle de Maupassant, est 
intéressante parce qu’elle ajoute à ces représentations 
une sorte de généalogie de la profession ou une espèce 
d’histoire des individus qui en vivent : on y rencontre la 
mère d’Yvette, qui se défend et s’explique à sa fille, et 
Yvette elle-même, qui refuse d’abord de voir ce qui se 
passe, puis refuse le monde qu’elle découvre et enfin se 
réconcilie avec ce monde dont elle accepte de faire 
partie ; ces deux personnages, qui s’aiment, mais qui 
s’opposent, aident à comprendre, du moins selon 
Maupassant, comment on peut devenir et rester membre 
du demi-monde. Yvette reprend une autre nouvelle de 
Maupassant, Yveline Samoris, écrite en 1882, qui a une 
fin tragique et cynique parce que la mère chasse sa fille, 
la fille se suicide et la mère continue son métier. 
 
De plus, dans la nouvelle nouvelle, à travers Jean de 
Servigny (dont le nom ressemble à celui de Guy de 
Maupassant et dont le personnage est semblable, tous 
les commentateurs le reconnaissent, à la personnalité et 
aux expériences de l’auteur), à travers Jean donc, qui 
n’apparaît pas dans Yveline Samoris, on comprend, du 
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point de vue masculin, comment ce demi-monde peut 
attirer les gens du monde, du beau monde ou du monde 
bourgeois, voire comment il fait partie de leur vie, tout 
en étant méprisé par eux. 
 
 
Remarque initiale : le moment de bascule de la 
nouvelle et de la vie d’Yvette. 
La nouvelle Yvette a paru en quatre coups dans Le Figaro 
en 1884 et est divisée en quatre parties d’égale longueur, 
ou peu s’en faut. Mais en plus, les quatre parties 
constituent un tout bien organisé. La première partie, 
qui sert à introduire les deux personnages féminins et 
en même temps les deux personnages masculins, se 
passe à Paris, par opposition aux trois dernières qui se 
passent à Bougival, soit en campagne ou en villégiature 
parisienne près de Versailles. Or à Bougival, il y a trois 
moments différents, racontés dans une partie après 
l’autre, trois moment qui représentent trois étapes de 
l’évolution d’Yvette : celle-ci comprend d’abord que Jean 
veut d’elle comme amante, mais non comme femme 
légitime ; elle comprend ensuite que sa mère est une 
courtisane haut de gamme et qu’elle est vouée à la même 
vie ; enfin, refusant cette double réalité, elle décide de se 
suicider, mais elle change d’idée avant de mourir, pour 
accepter sa mère, Jean et elle-même, devenue une autre. 
 
Il y a donc plusieurs descriptions importantes qui 
représentent ces moments divers ; chacune est une sorte 
de chef-d’œuvre. Je signale en particulier les trois repas 
successifs, qui se font dans le silence et pourtant qui 
expriment des émotions et des atmosphères tout à fait 
différentes avec des météos différentes. Pourtant, la 
scène qui me semble la plus intéressante est placée dans 
la deuxième partie et est constituée en grande partie par 
un dialogue : on se croirait dans une pièce de théâtre ou 
devant un écran de cinéma. Le passage est un peu long, 
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mais il me semble important de le lire pour comprendre 
l’enjeu et pour saisir la finesse de l’art de Maupassant. 
 
« “ Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons 
faire une pleine eau. ” / Il répondit : “ À vot’service. ” — 
Et ils allèrent au bureau des bains pour se procurer des 
costumes. Elle fut déshabillée la première et elle 
l’attendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les 
regards. Puis, ils s’en allèrent côte à côte, dans l’eau 
tiède. / Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute 
caressée par l’onde, frémissant d’un plaisir sensuel, 
soulevée à chaque brasse comme si elle allait s’élancer 
hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé, 
mécontent de se sentir médiocre. [Noter les trios qui 
apparaissent sans cesse dans cette description et un peu 
partout dans le texte.] Mais elle ralentit son allure, puis, 
se tournant brusquement, elle fit la planche, les bras 
croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, 
allongée ainsi à la surface de la rivière, la ligne 
onduleuse de son corps, les seins fermes, collés contre 
l’étoffe légère, montrant leur forme ronde et leurs 
sommets saillants, le ventre doucement soulevé, la 
cuisse un peu noyée, le mollet nu, miroitant à travers 
l’eau, et le pied mignon qui émergeait. / Il la voyait tout 
entière, comme si elle se fût montrée exprès, pour le 
tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il 
se mit à la désirer avec une ardeur passionnée et un 
énervement exaspéré. Tout à coup elle se retourna, le 
regarda, se mit à rire. / “ Vous avez une bonne tête ”, dit-
elle. / Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une 
colère méchante d’amoureux bafoué ; alors, cédant 
brusquement à un obscur besoin de représailles, à un 
désir de se venger, de la blesser : / “ Ça vous irait, cette 
vie-là ? ” / Elle demanda avec son grand air naïf : “ Quoi 
donc ? / — Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez 
bien ce que je veux dire ! / — Non, parole d’honneur. / 
— Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne 
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voulez-vous pas ? / — Je ne vous comprends point. / — 
Vous n’êtes pas si bête que ça. D’ailleurs, je vous l’ai dit 
hier soir. / — Quoi donc ? j’ai oublié. / — Que je vous 
aime. / — Vous ? / — Moi. / — Quelle blague ! / — Je 
vous jure. / — Eh bien, prouvez-le. / — Je ne demande 
que ça ! / — Quoi, ça ? / — À le prouver. / — Eh bien, 
faites. / — Vous n’en disiez pas autant hier soir ! / — 
Vous ne m’avez rien proposé. / — C’te bêtise ! / — Et 
puis d’abord, ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser. 
/ — Elle est bien bonne ! À qui donc ? / — Mais à 
maman, bien entendu. ” / Il poussa un éclat de rire. “ À 
votre mère ? non, c’est trop fort ” / Elle était devenue 
soudain très sérieuse, et, le regardant au fond des yeux : 
“ Écoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez 
pour m’épouser, parlez à maman d’abord, moi je vous 
répondrai après. ” / Il crut qu’elle se moquait encore de 
lui, et, rageant tout à fait : “ Mam’zelle, vous me prenez 
pour un autre. ” / Elle le regardait toujours, de son œil 
doux et clair. / Elle hésita, puis elle dit : “ Je ne vous 
comprends toujours pas ! ” / Alors, il prononça vivement, 
avec quelque chose de brusque et de mauvais dans la 
voix : / “ Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule 
qui dure depuis trop longtemps. [Il faut noter le 
changement : c’est la seconde fois qu’il l’appelle de son 
prénom, et les deux fois, c’est quand il devient agressif 
sexuellement.] Vous jouez à la petite fille niaise, et ce rôle 
ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne 
peut s’agir de mariage entre nous… mais d’amour. Je 
vous ai dit que je vous aimais, – c’est la vérité, – je le 
répète, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas 
comprendre et ne me traitez pas comme un sot. ” / Ils 
étaient debout dans l’eau, face à face, se soutenant 
seulement par de petits mouvements des mains. Elle 
demeura quelques secondes encore immobile, comme si 
elle ne pouvait se décider à pénétrer le sens de ses 
paroles, puis elle rougit tout à coup, elle rougit jusqu’aux 
cheveux. Toute sa figure s’empourpra brusquement 
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depuis son cou jusqu’à ses oreilles qui devinrent presque 
violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la 
terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses 
précipitées. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de 
fatigue en la suivant. / Il la vit sortir de l’eau, ramasser 
son peignoir et gagner sa cabine sans s’être retournée 
(pages 267, 268 et 269). » Je signale que vers la fin de sa 
vie, Maupassant à repris sa nouvelle pour en faire une 
pièce de théâtre qu’il n’a jamais finie. 
 
En tout cas, ce récit est d’une grande sensualité, d’une 
grande discrétion, et d’une grande finesse 
psychologique. Pour parler comme Raynald l’autre jour, 
c’est comme si on y était. Mais j’ajoute une couche à sa 
remarque : c’est comme si on était dans la tête et dans le 
cœur et même dans le corps d’Yvette, qui découvre le 
désir masculin pour ainsi dire nu, mais en même temps 
sans doute qui se rend compte de son propre désir 
sensuel et sexuel. Or ce désir masculin se révèle à elle 
parce que Jean, qui la voit presque nue, lui dit les choses 
de manière à ce qu’elle comprenne qu’il la désire, parce 
qu’elle sent son propre désir, alors que quelques instants 
avant, elle ne comprenait pas la réalité de sa situation et 
au fond le pouvoir de la sexualité. 
 
Je me permets d’ajouter une autre idée : grâce au récit 
de Maupassant, devant les yeux du lecteur, Yvette 
découvre une dimension cachée du monde, et cela la 
bouleverse. On trouvera peut-être le rapprochement 
étonnant, mais il y a là, à mon avis, un trope essentiel et 
donc constant chez Maupassant, une façon de faire dont 
la figure la plus forte est celle du fantastique, ou de 
l’horreur, ou de l’hallucination. Pour Maupassant (mais 
je crois que Balzac et Flaubert partagent ce principe 
antrhopologique, et esthétique, et moral), les humains se 
cachent la réalité de la vie, réalité qui est souvent 
exigeante, voire désolante, et certes bouleversante, pour 
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pouvoir survivre, mais de temps en temps, la mort 
inévitable, l’injustice incontournable ou le mystère sans 
fond, qui sont les vecteurs solides et donc indélébiles, 
mais cachés, ou du moins oubliables et oubliés, de la 
réalité, apparaissent, s’imposent et bouleversent les 
humains. Il y a donc les désastres naturels, rappelés au 
début de Boule de suif, la guerre absurde et injuste et 
destructrice dans la même nouvelle et bien d’autres, qui 
révèlent le fond terrible de l’existence. Mais il y a ici, pour 
cette adolescente ingénue, le désir sexuel hors d’elle et 
en elle et qui l’entoure depuis toujours, qui a le même 
effet que les calamités naturelles ou sociales. 
 
D’ailleurs, il est clair que Maupassant cherche à faire 
voir ces vecteurs dans un grand nombre de ces 
nouvelles. J’en conclus ceci qui suit. Découvrir le fond 
des choses est un des objectifs de ses œuvres réalistes ; 
cette intention est même le fondement du réalisme qui 
est le sien. Il fait donc avec son lecteur, ou sa lectrice, ce 
que Jean de Servigny fait avec Yvette. Et ce réalisme, 
comme on le verra bientôt, peut s’exprimer par la 
représentation du fantastique, soit par la description 
artistique de l’irréel. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il s’agira d’examiner à 
nouveaux frais les trois premières nouvelles de 
Maupassant pour mieux les comprendre, pour mieux les 
lier entre elles, et pour mieux préparer ce que j’appelle 
les nouvelles fantastiques. 
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Cinquante-neuvième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Il y a eu une discussion sur trois nouvelles consacrées 
au demi-monde, le monde de la prostitution. Ce ne sont 
pas les seules qu’a écrites Maupassant sur ce thème. À 
qui voudrait examiner ce thème et d’abord à découvrir à 
quel point il hante Maupassant, je suggère de lire 
Mademoiselle Fifi, L’Odyssée d’une fille, Le Lit 29, 
L’Armoire, Le Port, L’Ami Patience, Ça ira, Nuit de Noël et 
Les Vingt-Cinq Francs de la supérieure. 
 
Mais en faisant ainsi, il faut se souvenir que Maupassant 
aborde cette question dans les romans aussi à travers 
les personnages de Félicité et de madame de Briseville et 
de l’amante de Paul dans Une vie et à travers celui 
Rachel dans Bel-Ami, sans parler de Clotilde de Marelle. 
Ce faisant, Maupassant suit ses maîtres encore une fois : 
Balzac a fait d’une prostituée Florine un personnage qui 
paraît dans 15 romans de La Comédie humaine, alors 
que l’importance de Rosanette dans L’Éducation 
sentimentale de Flaubert est évidente. Je mentionne 
enfin le personnage de Nana dans le roman éponyme de 
Zola. 
 
L’important se trouve surtout dans la question qui naît 
de ces faits, question qu’il faut poser pour comprendre à 
fond ce qu’on appelle le réalisme : quel est le lien possible 
entre le thème de la prostitution et le réalisme dans les 
romans français du XIXe siècle ? 
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Remarque initiale : l’hallucination finale. 
La nouvelle Yvette est faite de quatre parties qui 
représentent les prises de conscience successives de 
l’héroïne. Or la dernière prise de conscience, celle qui la 
conduit à accepter son rôle de prostituée de luxe, se fait 
lors d’une tentative de suicide, plus ou moins jouée, qui 
met fin à une sorte de spectacle ironique mis en scène 
par Yvette avec les hommes qui l’entourent et surtout 
avec et pour Jean de Servigny qui joue le jeu, comme on 
dit, jusqu’à la fin de la pièce. 
 
À la fin du récit par ailleurs, Maupassant consacre 
plusieurs pages à l’hallucination qui accompagne son 
inhalation de vapeurs d’éther. J’en donne une partie. 
 
« Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de 
liquide sur le coton. Une odeur puissante sucrée, 
étrange, se répandit ; et comme elle approchait de ses 
lèvres le morceau de ouate, elle avala brusquement cette 
saveur forte et irritante qui la fit tousser. / Alors, 
fermant la bouche, elle se mit à l’aspirer. Elle buvait à 
longs traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et 
s’efforçant d’éteindre en elle toute pensée pour ne plus 
réfléchir, pour ne plus savoir. / Il lui sembla d’abord que 
sa poitrine s’élargissait, s’agrandissait, et que son âme 
tout à l’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait 
légère, légère comme si le poids qui l’accablait se fût 
soulevé, allégé, envolé. / Quelque chose de vif et 
d’agréable la pénétrait jusqu’au bout des membres, 
jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait dans sa 
chair, une sorte d’ivresse vague, de fièvre douce. / Elle 
s’aperçut que le coton était sec, et elle s’étonna de n’être 
pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguisés, plus 
subtils, plus alertes. / Elle entendait jusqu’aux 
moindres paroles prononcées sur la terrasse. Le prince 
Kravalow racontait comment il avait tué en duel un 
général autrichien. / Puis, très loin, dans la campagne, 
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elle écoutait les bruits dans la nuit, les aboiements 
interrompus d’un chien, le cri court des crapauds, le 
frémissement imperceptible des feuilles. / Elle reprit la 
bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de 
ouate, puis elle se remit à respirer. Pendant quelques 
instants, elle ne ressentit plus rien ; puis ce lent et 
charmant bien-être qui l’avait envahie déjà, la ressaisit. 
/ Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide 
maintenant de cette sensation physique et de cette 
sensation morale, de cette torpeur rêvante où s’égarait 
son âme. / Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus 
de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui avait ôté 
tout cela, doucement, sans qu’elle s’en aperçût. Le 
chloroforme avait vidé son corps, ne lui laissant que sa 
pensée plus éveillée, plus vivante, plus large, plus libre 
qu’elle ne l’avait jamais sentie (page 299). » 
 
Pour évaluer ces phrases, il faut savoir qu’il y a bien des 
scènes d’hallucination dans les récits de Maupassant. La 
plupart d’entre elles révèlent, ou représentent, le monde 
dans son horreur. Je pense à la scène des fourmis que 
voit une Jeanne traumatisée dans Une vie ou, dans Bel-
Ami, celle de la peinture du Christ au pied de laquelle 
madame Walter revit la torture de la trahison sexuelle de 
Georges Duroy. Ici, on a une hallucination qui guérit le 
cœur d’Yvette, ou plutôt qui la réconcilie avec la vie qui 
sera la sienne. Mais les scènes d’hallucination chez 
Maupassant font partie d’un ensemble plus large : les 
expériences (qu’elles soient sociales ou personnelles, 
qu’elles soient agréables [rarement] ou terrifiantes [très, 
très souvent], qu’elles soient fondées dans le réel ou 
produites par l’imagination) qui renversent le bon sens 
auquel le personnage adhérait jusque-là pour penser le 
monde et réagir à lui et vivre en lui . Il semble clair que 
pour Maupassant, le réel échappe à la conscience 
humaine normale, que ce réel plus complet est d’abord 
et avant tout angoissant, et qu’il inclut d’une façon ou 
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d’une le non-être, sous la forme de la mort, de l’injustice 
ou du manque. 
 
Ce thème est si présent dans son œuvre qu’on ne peut 
pas comprendre ce qu’il fait, écrire des récits, sans se 
demander pourquoi il écrit au sujet de l’inconscience 
humaine. J’en arrive à concevoir l’art de Maupassant 
comme une hallucination, une fiction contrôlée par un 
artiste, un non-être qui réconcilie avec ce qui est et donc 
avec la vie. Ceci est sûr : il dénonce sans arrêt des 
discours, des façons de dire et de penser, des structures 
sociales qui cachent l’horreur de la vie, parce que ces 
choses augmentent la souffrance humaine ou les erreurs 
de conduite. Parmi les discours qu’il dénonce, il y a sans 
aucun doute celui de la religion et surtout le 
christianisme, mais encore le romantisme optimiste à la 
manière de Chateaubriand, de Hugo et même de Balzac, 
et le progressisme politique qu’il soit bourgeois ou 
révolutionnaire. Je le répète : on ne peut comprendre le 
réalisme de Maupassant sans tenir compte de son usage 
du fantastique, sous toutes ses formes. 
 

 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Lors de la prochaine rencontre, il s’agira d’aborder les 
nouvelles fantastiques de Maupassant. Je rappelle les 
titres, et j’insiste parce qu’il y a des titres qui se 
ressemblent : Le Horla, Lui ?, La Peur [1882], Qui sait ?, 
Fou ?, Un fou ?, Un Fou, Lettre d’un fou, puis, La Main, 
Adieu, Sur l’eau, L’Horrible et L’Aveugle. 
 
L’ordre importe peu, mais la première nouvelle est 
reconnue comme la perfection dans le genre, du moins 
pour Maupassant. (Soit dit en passant, il faut lire la 
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seconde version de Le Horla et non la première.) Les 
autres récits continuent, amplifient, diversifient ce qui 
est exprimé et suggéré dans le premier texte à lire. Je 
suggère d’en lire au moins deux pour la première 
rencontre. Il faudrait donc lire Le Horla, puis Lui ?. Par 
la suite, j’en ajouterai à mesure qu’on le veut et pour 
autant qu’on le veut. 
 
Ceci est le point essentiel. Maupassant est un réaliste, 
comme Balzac et Flaubert. Mais comme eux, il est 
fasciné par le fantastique, le bizarre, le demi-religieux. 
Or si son réalisme est semblable et pourtant différent de 
ceux de ses prédécesseurs, sa préoccupation pour le 
fantastique et le sens qu’il lui suppose sont semblables 
et pourtant différents, encore une fois… Et il me semble 
que ces différences sont significatives : elles font saisir la 
différence des intuitions dont il est le champion, parfois 
contre celles de ses maîtres. Pour le dire autrement, 
Balzac parle souvent de magnétisme et de fluides et de 
mondes par-delà les sens ordinaires, Maupassant aussi ; 
mais les deux n’en font pas la même chose, ou n’y voient 
pas la même vérité, et le fantastique de Maupassant est 
plus sombre, et s’apparente plutôt à l’horreur qu’à 
l’enthousiasme. Mais les rencontres qui viennent, qui 
préparent à la lecture de La Tentation de saint Antoine, 
et qui mettront fin à ces lectures et discussions des 
romanciers réalistes français, seront l’occasion de 
revenir sur tout cela. 
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Soixantième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, nous avons examiné Yvette de nouveau, et peu à 
peu, nous avons élargi la perspective pour revenir sur 
les trois dernières nouvelles de Maupassant portant sur 
le demi-monde. Nous avons même parlé de la condition 
de la femme par rapport à l’homme, et ce non seulement 
dans le contexte historique qui était celui de l’auteur et 
de ses lecteurs, mais encore comme question 
anthropologique. J’étais bien satisfait de la discussion à 
la fin de la rencontre. Mais il ne faut pas se reposer sur 
les lauriers d’hier : il est temps de commencer l’examen 
des nouvelles dites fantastiques, et d’abord Le Horla et 
sa toute première figure, Lui ?. 
 
 
Remarque initiale : le titre. 
Comme tant d’autres titres de récits de Maupassant, que 
ce soit Bel-Ami ou Boule de suif ou Yvette, le titre 
éponyme annonce le personnage qui est le plus 
important à examiner pour comprendre le récit. Puisque 
c’est encore vrai pour la nouvelle d’aujourd’hui, Le Horla, 
je commence en lisant le moment où le narrateur nomme 
la chose qui l’obsède. 
 
« À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est 
fini. / Il est venu, Celui que redoutaient les premières 
terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les 
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les 
nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les 
pressentiments des maîtres passagers du monde 
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses 
des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des 
farfadets. Après les grossières conceptions de 
l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont 
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pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné, et les 
médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une 
façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût 
exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du 
Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux 
vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont 
appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que 
sais-je ? Je les ai vus s’amuser comme des enfants 
imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à 
nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le… le… comment 
se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, 
et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… 
je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le 
Horla… c’est lui… le Horla… il est venu !… / Ah ! le 
vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; 
le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme a 
tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; 
mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait 
du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa 
nourriture, par la seule puissance de sa volonté. 
Malheur à nous (page 933) ! » 
 
J’espère qu’on note les exclamations de la fin qui sont 
suivies d’un ton prophétique et de citations larvées de la 
Bible. Le Horla est une sorte d’Antéchrist. Et ceci est du 
moins clair : Maupassant, qui se moque à tout venant de 
la religion et surtout de la religion chrétienne et 
catholique, crée un personnage dans un récit où un 
témoin (un martyre, si l’on tient compte de l’étymologie 
grecque) épouse pourtant le langage de la Bible, son ton 
prophétique et l’annonce d’une apocalypse. La seule 
chose qui manque, dirai-je, pour me moquer, c’est qu’il 
se trompe de nom : il aurait dû l’appeler COVID. Scuzez-
la. 
 
En tout cas, ainsi est présenté le titre de la nouvelle, 
auquel Maupassant tient, puisqu’il l’a utilisé deux fois, 
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et qu’il crée un moment dramatique pour ainsi dire le 
valider . Il y a donc deux textes avec le même titre, écrits 
à quelques mois l’un de l’autre. Mieux encore, les deux 
nouvelles offrent presque la même histoire, racontée 
autrement, avec un point de vue différent, et un sens 
plus profond la seconde fois. Et comme je l’ai dit, et que 
chacun a vu, le texte de 1887 est précédé d’une première 
version écrite six mois plus tôt en 1886, mais aussi d’une 
toute première version écrite en 1883. 
 
Cela, cette reprise, et même cette reprise en deux temps, 
est assez commune dans l’œuvre de Maupassant. On y 
trouve plusieurs nouvelles qui se ressemblent quant au 
thème et même quant au récit. Plus important encore, 
on peut comparer ses nouvelles aux romans qu’il écrivait 
au même moment pour découvrir de nombreux 
rapprochements incontournables. On dirait que pendant 
un certain temps, Maupassant était habité par un 
thème, une atmosphère, des possibilités dramatiques et 
qu’il les développait de plusieurs façons sur plusieurs 
mois, voire pendant des années. Cela me fait penser à la 
pratique des peintres qui tenteront plusieurs fois de 
rendre la scène d’une toile avec des succès différents. 
 
Le Horla est un titre intriguant, au moins du fait que le 
mot, et donc le nom du personnage éponyme, est une 
invention pure et simple de Maupassant. Comme le 
montre la note introductive de cette nouvelle dans 
l’édition Pléiade, ce mot a donné bien des possibilités aux 
commentateurs. En revanche, comme le commentateur 
de l’édition, je crois que la seule base intéressante est 
l’étymologie : hor(s) là. 
 
Le premier sens que je devine est qu’on a dans ce 
nouveau mot, la juxtaposition du début du mot horrible, 
soit hor, avec le mot là. En somme, le Horla, est ce que 
je vois là et qui est horrible. Il y a dans cette nouvelle et 
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dans plusieurs autres nouvelles fantastiques une 
véritable recherche linguistique qui aligne des mots, 
adjectif, nom et adverbe, qui tournent autour d’une 
chose bizarre et de son effet désagréable, et même 
douloureux, voire traumatisant, sur quelqu’un. En 
reconnaissant d’avance que je n’ai pas tout trouvé, je 
note les mots : « inconnaissables Puissances (page 914) », 
« angoisse (page 914) » « mystérieux (page 914) », 
« surprenants et inexplicables (page 914) », « sensation 
affreuse (page 915) », « appréhension d’un malheur (page 
915) », « inquiétude (page 915) », « crainte confuse (page 
915) », « frisson d’angoisse (page 916) », « apeuré sans 
raison (page 916) », « effrayante (page 916) », « fantastique 
(page 917) », « angoisse abominable (page 920) », 
« hallucinations (page 927) », « épouvante primitive (page 
933) ». Je rappelle que la nouvelle finit avec une scène 
infernale où le narrateur fait brûler sa maison avec 
quelques-uns de ses serviteurs et, espère-t-il, le monstre 
qui le hante : tous ces mots qui s’entassent annoncent la 
scène finale. 
 
Le Horla est une chose qui produit d’abord de 
l’inquiétude. Cette inquiétude est double ou a deux 
faces : le je ne sais quoi inquiète par ce qu’il est et aussi 
par ce qu’il met en doute le savoir humain et le réel, tel 
qu’il est entendu par le bon sens. Cette chose d’abord 
innomée, cet être inquiétant, est une sorte de ET, un ET 
méchant plutôt que gentil (il est un mélange de ET et 
Jaws) qui vient de l’extérieur et pénètre dans l’intérieur 
douillet. D’ailleurs, c’est un des sens possibles que 
révélerait le mot forgé : ce qui vient du dehors est là. Or 
cet être est lié non seulement à l’inquiétude du 
narrateur, mais encore au thème de la folie : si le 
fantastique est vrai parce que Le Horla n’est pas 
seulement une fiction, mais un témoignage, ce que celui 
qui perçoit le fantastique appelle le réel, ce qu’il utilise 
comme moyen de saisir le réel et ce qu’il dit sur le réel 
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avant et après l’expérience, tout cela devient 
problématique pour lui, mais par contagion pour le 
lecteur. Pour employer le langage des existentialistes du 
XXe siècle : l’absurde et l’angoisse sont les conditions 
d’existence de l’être humain qui se croyait un animal 
raisonnable ; il n’est plus d’abord un animal et ensuite 
une raison, qui accompagne, sert ou dépasse son 
animalité ; il est un animal menacé qui est doté d’un 
moyen inutile. 
 
Tzvetan Todorov est un de mes experts littéraires 
préférés : je recommande tous ses livres, depuis le tout 
premier qu’il a écrit, alors qu’il vivait encore derrière le 
rideau de fer en Bulgarie. Très tôt, il s’est échappé de sa 
terre natale et est entré en France, pour devenir un 
intellectuel on ne peut plus français ; en tout cas, il est 
vite devenu un des commentateurs littéraires les plus 
solides de sa génération. (Il a épousé notre Nancy Huston 
avec qui il a eu 2 enfants.) Je recommande en particulier 
La Conquête de l’Amérique : la question de l’autre, puis 
Nous et les autres, et enfin La Critique de la critique. Mais 
un de ses premiers livres portait sur la littérature 
fantastique. Ce qu’il écrit au début de son essai me 
semble éclairer non seulement et Le Horla et l’œuvre de 
Maupassant, mais encore celle de Balzac et de Flaubert. 
 
« Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous 
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se 
produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois 
de ce même monde familier. Celui qui perçoit 
l’événement doit opter pour l’une de deux solutions 
possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un 
produit de l’imagination et les lois du monde restent 
alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la 
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 
inconnues de nous […] Le fantastique occupe le temps 
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de cette incertitude (Introduction à la littérature 
fantastique, page 29). » 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il s’agit de lire deux autres 
nouvelles fantastiques de Maupassant, soit La Peur 
[1882] et Qui sait ?. 
 
Je me permets tout de suite deux remarques, la première 
bibliographique. Comme pour Le Horla, il y a deux récits 
qui portent le titre La Peur ; il faut lire celui de 1882 et 
non celui de 1884. Celui de 1882 par les mots : « On 
remonta sur le pont après-dîner. » Je ne vous interdis 
pas la lecture du second texte, au contraire, même si je 
crois qu’il est inférieur au premier. Car il est utile de faire 
l’expérience de comment Maupassant peut traiter du 
même sujet avec la même structure et pourtant en 
inventant des récits très différents quant à leur contenu. 
 
Pour ce qui est du deuxième titre, je signale que 
plusieurs des récits fantastiques de Maupassant 
comportent un point d’interrogation, comme celui de la 
semaine passée, soit Lui ?. Il serait intéressant de se 
poser la question sur la question que Maupassant pose 
ainsi à son lecteur. 
  



  
 

page 95 
 
 

 
 

Soixante et unième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, nous avons abordé les récits fantastiques 
de Maupassant. Je répète que dans chacun de ses 6 
romans, il y a des pages qui portent sur des 
hallucinations, ou des visions, ou des événements 
bouleversants (inhumains) qui sont semblables aux 
nouvelles dont je propose la lecture, lesquelles portent 
sur des phénomènes semblables. Tous les experts sont 
d’accord pour dire que le fantastique est un des filons 
essentiels de l’œuvre de Maupassant. Je ne donne qu’un 
signe facile à reconnaître : l’édition Bouquin des 
nouvelles complètes de Maupassant est divisée en trois 
parties égales ; la troisième porte le titre Contes 
fantastiques. Or selon tous les experts, Le Horla est le 
minerai principal de ce filon. Lui ? est le texte qui, quatre 
ans avant la publication de Le Horla, offre la première 
version de ce récit. Cette semaine (lundi et jeudi donc, si 
on le veut bien), il sera question d’examiner quelques 
exemples supplémentaires, qui tournent autour de la 
folie (ce sera jeudi) et autour de phénomènes fictifs sans 
doute, mais troublants, du moins selon Maupassant (ce 
sera aujourd’hui). 
 
Comme l’a signalé Roger, ces nouvelles souffrent toutes 
d’un défaut, qui est commun au genre, depuis Poe 
jusqu’à Stephen King. Voici : puisqu’il est question de 
présenter des faits fantastiques, il faut chaque fois 
présenter les choses dans leur normalité, relative ou 
superficielle, pour ensuite miner la confiance du lecteur 
par un récit organisé pour le troubler en la troublant. De 
plus, la suggestion finale doit toujours être que c’est 
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l’inhabituel qui est révélateur et la normalité qui est 
menteuse. 
 
 
Remarque initiale : les choses et l’homme. 
Je vais focaliser sur le second récit parce qu’il présente 
une variante importante du trope de Maupassant : 
j’appelle cela la révolte des choses. Je commence avec 
une citation qui donne le titre de la nouvelle et son lien 
avec les événements qui y sont racontés. 
 
« Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine de 
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. 
Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais 
à peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, 
culbuter dans le fossé. De l’octroi chez moi, il y a un 
kilomètre environ, peut-être un peu plus, soit vingt 
minutes de marche lente. Il était une heure du matin, 
une heure ou une heure et demie ; le ciel s’éclaircit un 
peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant 
du dernier quartier de la lune. Le croissant du premier 
quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du 
soir, est clair, gai, frotté d’argent, mais celui qui se lève 
après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant ; c’est le 
vrai croissant du Sabbat. Tous les noctambules ont dû 
faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un 
fil, jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et 
dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand 
à peine une lueur mourante, si terne qu’elle ne fait 
presque pas d’ombres. / J’aperçus au loin la masse 
sombre de mon jardin, et je ne sais d’où me vint une 
sorte de malaise à l’idée d’entrer là-dedans. Je ralentis 
le pas. Il faisait très doux. Le gros tas d’arbres avait l’air 
d’un tombeau où ma maison était ensevelie. / J’ouvris 
ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de 
sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en voûte 
comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques 
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et contournant des gazons où les corbeilles de fleurs 
plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches ovales 
aux nuances indistinctes. / En approchant de la 
maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arrêtai. On 
n’entendait rien. Il n’y avait pas dans les feuilles un 
souffle d’air. / “ Qu’est-ce que j’ai donc ? ” pensai-je. 
Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la 
moindre inquiétude m’eût effleuré. / Je n’avais pas peur. 
Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un homme, d’un 
maraudeur, d’un voleur m’aurait jeté une rage dans le 
corps, et j’aurais sauté dessus sans hésiter. J’étais armé, 
d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai 
point, car je voulais résister à cette influence de crainte 
qui germait en moi. / Qu’était-ce ? Un pressentiment ? 
Le pressentiment mystérieux qui s’empare des sens des 
hommes quand ils vont voir de l’inexplicable ? Peut-être ? 
Qui sait (pages 1227 et 1228) ? » 
 
Ce passage m’intéresse pour au moins deux raisons. À 
la fin du récit, le narrateur de Maupassant se pose la 
question de savoir s’il est fou. Or cette question vient du 
fait qu’il a eu une expérience, mais une expérience qui 
est à la fois sûre et incertaine. Voilà la raison de la 
question qui est exprimée cinq fois dans le texte, en plus 
du titre qui la dit déjà et qui annonce le tout. Or cette 
incertitude, qui pourrait être de la folie, est liée à un 
sentiment précis, la peur. Et on saisit là le lien avec 
l’autre nouvelle dont on doit discuter aujourd’hui. 
 
Mais, il faut tout de suite corriger. Comme le dit le 
narrateur, ce qui paraît être la peur, du moins à 
première vue, n’est pas la peur ; la peur est un sentiment 
devant quelque chose qui menace, un sentiment qui est 
précis, un sentiment qui conduit à imaginer et à 
entreprendre des tactiques (avoir un revolver, se 
préparer à se battre, trouver une porte pour s’échapper). 
Or le sentiment qui est décrit est plutôt de l’angoisse : 
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c’est une peur peut-être, mais une peur qui n’a pas 
d’objet (ou du moins pas d’objet identifiable ou 
avouable), qui est générale et contre laquelle il n’y a pas 
de tactique qui fonctionne. 
 
J’ai dit que l’angoisse n’a pas d’objet. Et les 
existentialistes disent que l’angoisse est un sentiment 
qui naît devant le néant (Sartre), ou la mort, soit la non-
vie et non pas la vie après la mort (Heidegger), ou 
l’absurde, soit le monde qui ne dit plus rien à la raison 
ou au bon sens (Camus). Mais dans ce récit de 
Maupassant ou de son narrateur, il y a un objet, et 
même un très grand nombre d’objets, soit le mobilier de 
la maison. Or ceci conduit à une idée essentielle de la 
pensée contemporaine. (Je suggère la lecture du roman 
Les Choses de Pérec et peut-être Les Deux Pigeons de 
Postel. Soit dit en passant, Postel a écrit un roman sur 
Flaubert : il imagine comment il en est arrivé à écrire La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier.) 
 
En tout cas, l’enjeu est le suivant. De la même façon 
qu’un personnage comme Bel-Ami ne se comprend qu’en 
le regardant en interaction avec les femmes de sa vie 
(c’est Guy ou Roger qui a proposé cette idée que je trouve 
excellente), de la même façon dans cette nouvelle, le 
narrateur se comprend dans sa relation aux choses, aux 
choses les plus familières, aux choses par lequel il se 
définit au fond. Cette suggestion, précise dans cette 
nouvelle, revient à tout moment dans les récits de 
Maupassant. Je rappelle par exemple la scène de 
l’hallucination de Jeanne à la fin d’Une vie. Mais il y a 
une bonne dizaine d’autres textes de Maupassant qui 
proposent la représentation de cette expérience. 
 
Or une des idées constantes de la pensée du XXième 
siècle est que l’humanité, et chaque être humain, s’est 
défini, et se définit, par sa façon de vivre avec les choses 
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qui l’entourent. Ce qui le définit, ou ce qui permet de le 
connaître, ce sont le choses qui l’entourent, c’est le 
monde qui est autour de lui qui en est le centre, c’est son 
Umwelt, soit son environnement. Or dans cette nouvelle, 
le narrateur se met à vivre avec les choses de manière 
angoissée… Il prétend que cela a été causé par les 
choses, ou du moins que ce n’est pas sa faute, que c’est 
plus fort que lui. Et le récit finit, comme tant d’autres 
récits de Maupassant, par un aveu d’échec. « Les prisons 
elles-mêmes ne sont pas sûres (page 1237). » Il n’y a pas 
de porte de sortie, même le confinement le plus sévère 
ne fait pas disparaître le rien, l’absurde, la mort qui est 
présent dans les choses et qu’on se cache, à moins 
d’avoir eu la révélation du narrateur, et donc la 
révélation de l’auteur. À quoi sert de raconter des 
histoires qui disent le contraire du bon sens, qui 
renversent l’expérience ordinaire et qui appartiennent 
au registre de la folie ? 

 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Il faut lire Fou ?, Un fou ? Un Fou, Lettre d’un fou. Ces 
récits seront la matière de la prochaine rencontre. 
Comme il est évident, toutes les nouvelles portent le mot 
fou. Là aussi, comme pour le point d’interrogation déjà 
signalé, il vaut la peine d’y réfléchir : en quoi la folie est-
elle un sujet de prédilection pour Maupassant ? 
pourquoi tient-il à faire entrer son lecteur dans le 
discours de quelqu’un qui est (mais est-ce si sûr ?) un 
fou ? est-ce que le fait qu’il est mort fou explique sa 
fascination pour la folie ? Je signale que quand il a écrit 
Le Horla, à la fin de sa vie, il se moquait des gens qui 
expliqueraient sa nouvelle par le fait qu’il était en train 
de devenir fou. 
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Soixante-deuxième rencontre 
 

 
Ce qui a été fait. 
Lundi, après Le Horla et sa première version Lui ?, nous 
avons examiné deux nouvelles supplémentaires qui 
continuent la suite de récits fantastiques. Il s’agissait 
d’abord d’une sorte d’illustration, faite en deux temps, 
de l’angoisse, ou de la peur extrême, et puis une histoire 
abracadabrante au sujet d’objets domestiques qui 
bougent tout seuls. Aujourd’hui, nous continuons le 
thème, mais en focalisant notre attention, un peu plus 
peut-être, sur les conséquences humaines qui 
s’ensuivent du fantastique qui est décrit. C’est le thème 
de la folie. Au fond, ce thème est déjà apparu dans les 
récits de Maupassant, mais aussi de Balzac et de 
Flaubert ; mais il est peut-être un peu plus évident dans 
les quatre récits d’aujourd’hui, lesquels portent tous le 
mot fou dans le titre. 
 
 
Remarque initiale : la folie et l’anthropologie 
philosophique. 
Toutes les nouvelles représentent la folie, ou du moins 
posent la question de la folie, en proposant des exemples 
de folie, non pas selon les protagonistes, ni même selon 
l’auteur, mais selon le bon sens. Pour tout être humain, 
la folie est importante sur le plan personnel sans doute, 
mais il ne faut pas oublier qu’en Occident, depuis 
toujours ou du moins depuis les débuts de la littérature, 
la définition de l’être humain est « l’animal raisonnable ». 
Donc en réfléchissant sur la folie, il faut passer du plan 
personnel, ou individuel, au plan anthropologique, celui 
de la généralité et de l’espèce. Est-ce que quelqu’un vit 
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quelque chose qui est hors des limites de la raison fait 
encore partie encore de l’espèce humaine ? S’il est encore 
un humain, ne vit-il pas autrement que tous les autres 
humains parce que pour lui, il y a un autre monde, en 
plus du monde ordinaire, celui de la raison ou du bon 
sens ? S’il est encore humain, n’est-il pas une sorte 
d’humain hybride, ou d’humain 2.0, parce qu’il y a pour 
ainsi dire deux êtres humains en lui ? 
 
En représentant ces questions ou en les mettant en 
scène par les anecdotes qu’il invente, Maupassant 
reprend deux grands auteurs venus avant lui, soit 
Balzac et Pascal. En tout cas, quiconque a lu Balzac et 
se souvient de passages comme ceux d’Ursule Mirouët, 
ou de Melmoth retrouvé, ou de Les Proscrits, celui-là 
retrouve les thèmes de l’électricité, du magnétisme et des 
dimensions cachées du monde, mais cette fois dans les 
récits de Maupassant. Mais quand on passe de Balzac à 
Maupassant, il y a de grandes différences, des mutations 
importantes, des métamorphoses, si l’on veut, ou du 
moins pour parler comme Maupassant, une intuition 
fondamentale différente. Balzac suggère que ce monde 
plus complet que celui de l’expérience ordinaire pourra 
être compris un jour, que la science se rattrapera à la 
longue, et surtout en plus d’être optimiste sur le plan 
épistémologique, Balzac l’est sur le plan moral : le 
magnétisme, les fluides et l’électricité sont là pour 
rétablir les injustices du monde un jour, fût-ce à la fin 
des temps, ou quand Séraphîta/Séraphîtüs s’envole au 
ciel, à ce qu’on dit. Ce n’est pas du tout ce qu’on devine 
dans la version que propose Maupassant : le mystérieux 
ne sera jamais tout à fait dépassé, et ce qu’il dévoile est 
qu’il y a un danger radical au fond du monde, et il n’y a 
aucune raison de penser que le mal et la mort et la 
douleur disparaissent un jour. 
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Ensuite, les propos des récits de Maupassant 
ressemblent souvent à ceux de Pascal. D’ailleurs, dans 
les pages à lire pour aujourd’hui, ses personnages 
raisonnent exactement comme Pascal (par exemple, l’un 
parle de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, et 
souligne en conséquence les limites de la raison, alors 
que l’autre cite même une des pensées de Pascal : « Vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au-delà ».). Mais il est 
évident que pour Maupassant, en arriver à partir de là à 
la foi chrétienne, ou une sorte de rencontre avec Dieu, 
cela est inacceptable. Pour lui, il n’y a que le réel 
physique, et quand le réel physique ordinaire trahit le 
bon sens, la science ou la rationalité bourgeoise, comme 
il peut le faire, par exemple dans les rêves, dans les 
hallucinations, et peut-être dans certaines expériences 
réelles, mais extraordinaires, la solution pascalienne « le 
cœur a des raisons que la raison ne connaît pas » n’est 
jamais examinée. La réponse maupassantienne serait 
plutôt : « le cœur a des expériences que ni la raison ni la 
foi ne peuvent faire disparaître, mais qu’elles ne peuvent 
pas accepter, et encore moins expliquer » ; aussi, pour 
être tout à fait humain, il faut voir et reconnaître la 
possibilité de ces expériences et refuser la porte de sortie 
de la raison ou de la foi. Parmi ces expériences, il y a la 
folie de l’amour qui est un piège ; l’impossibilité de se 
comprendre et de comprendre les autres ; les injustices 
fondamentales de toute société ; la mort, mais aussi la 
violence folle qui est au cœur de toute vie. 
 
Voici un des endroits où il dit cela. « 26 juin. — Pourquoi 
donc est-ce un crime de tuer ? oui, pourquoi ? C’est, au 
contraire, la loi de la nature. Tout être a pour mission de 
tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. — Tuer est dans 
notre tempérament ; il faut tuer ! La bête tue sans cesse, 
tout le jour, à tout instant de son existence. — L’homme 
tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin 
de tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse ! 
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L’enfant tue les insectes qu’il trouve, les petits oiseaux, 
tous les petits animaux qui lui tombent sous la main. 
Mais cela ne suffisait pas à l’irrésistible besoin de 
massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer la 
bête ; nous avons besoin aussi de tuer l’homme. 
Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des sacrifices 
humains. Aujourd’hui, la nécessité de vivre en société a 
fait du meurtre un crime. On condamne et on punit 
l’assassin ! Mais comme nous ne pouvons vivre sans 
nous livrer à cet instinct naturel et impérieux de mort, 
nous nous soulageons, de temps en temps, par des 
guerres où un peuple entier égorge un autre peuple. 
C’est alors une débauche de sang, une débauche où 
s’affolent les armées et dont se grisent encore les 
bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir, 
sous la lampe, le récit exalté des massacres. / Et on 
pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à accomplir 
ces boucheries d’hommes ! Non. On les accable 
d’honneurs ! On les habille avec de l’or et des draps 
éclatants ; ils portent des plumes sur la tête, des 
ornements sur la poitrine ; et on leur donne des croix, 
des récompenses, des titres de toute nature. Ils sont 
fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par la 
foule, uniquement parce qu’ils ont pour mission de 
répandre le sang humain ! Ils traînent par les rues leurs 
instruments de mort que le passant vêtu de noir regarde 
avec envie. Car tuer est la grande loi jetée par la nature 
au cœur de l’être ! Il n’est rien de plus beau et de plus 
honorable que de tuer ! / 30 juin. — Tuer est la loi ; parce 
que la nature aime l’éternelle jeunesse. Elle semble crier 
par tous ses actes inconscients : “ Vite ! vite ! vite ! ” Plus 
elle détruit, plus elle se renouvelle (pages 541 et 542). » 
Si on cherche une source à ce genre de discours, c’est 
tout trouvé : cela vient de Schopenhauer, ou du moins 
est le fond de la doctrine schopenhauerienne qui porte 
sur le monde en tant que volonté. Cette expression qui 
est dans le titre de son livre principal signifie que, le 
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monde, soit le tout, tout donc est violence, et égoïsme, et 
douleur donnée ou reçue. 
 
Il n’en reste pas moins que Maupassant cherche à faire 
voir, à révéler, et à souligner ces expériences et en même 
temps à détourner du bon sens bourgeois et de 
l’optimisme techniciste et de la foi religieuse et en 
particulier du christianisme. En supposant que 
Maupassant veut faire du bien en multipliant ces 
histoires, quel bien cherche-t-il à faire ? On peut dire que 
c’est l’artiste en lui qui veut faire voir cela, et rien de 
plus, et donc qu’il n’a pas d’intention autre que la 
représentation de ce fantastique. 
 
Mais cette explication est au moins problématique et 
contredit une expérience constante qui est celle de tout 
lecteur de Maupassant. Chacun qui le lit sait bien que 
par exemple, les remarques constantes de Maupassant 
autour du sort des prostituées, et ce depuis Boule de 
suif, visent à condamner la morale bourgeoise : il est 
clair que d’une façon ou d’une autre, Maupassant a dans 
ce cas-là au moins une intuition morale et même 
politique en tête et qu’il vise à faire évoluer ses lecteurs 
dans la direction de cette intuition. Il est inévitable, à 
moins de se mentir au sujet de ces expériences 
fantastiques dont il fait un tel usage, ce qui est 
évidemment toujours une option, de se demander si 
Maupassant a une intention semblable en focalisant 
l’attention de ses lecteurs sur le fantastique. Cette 
question ouvre à bien des réponses. On pourrait par 
exemple faire comme Roger et conclure que sa 
présentation du fantastique est si étrange qu’il veut faire 
l’apologie de la raison et détourner son lecteur de la folie 
ou de l’acceptation des hallucinations. Je crois qu’il veut 
faire tout à fait le contraire. Mais il faut sans aucun 
doute que chacun aborde cette question pour lui-même. 
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Et c’est ce que nous ferons maintenant, du moins c’est 
ce que j’espère. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Il faut lire les trois premières parties de La Tentation de 
saint Antoine.  
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Soixante-troisième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Nous avons terminé les lectures au programme. Ou 
presque : il reste à lire ce qui me semble l’œuvre la plus 
difficile, et en un sens, la plus intéressante, soit La 
Tentation de saint Antoine. Après cette rencontre-ci, avec 
l’URL de l’enregistrement Zoom, j’enverrai l’adresse de 4 
études critiques portant sur le texte. (Est-ce un roman ? 
Est-ce un essai ? Est-ce une pièce de théâtre ? Est-ce le 
scénario d’un film encore à faire ? Est-ce un 
documentaire fictif ? Est-ce une reprise des biographies 
hagiographiques de saint Antoine ?) 
 
Mais j’avoue qu’après la lecture de ces textes 
universitaires, et bien d’autres écrits sur cette œuvre et 
plusieurs lectures attentives du texte lui-même, le 
mystère de La Tentation demeure à peu près entier. J’ai 
des opinions évidemment, mais mon aisance, mon 
assurance, mon entêtement sont légèrement moins 
solides dans ce cas-ci. 
 
 
Remarque initiale : Biographie bibliographique et 
structure de La Tentation de saint Antoine. 
L’expression biographie bibliographique est un peu 
bizarre. En tout cas, je veux tenter de placer le texte (ou 
la série de textes qui ont donné La Tentation finale) dans 
l’histoire de la vie de Flaubert. 
 
Tous reconnaissent que Flaubert a été inspiré une 
première fois par une peinture, La Tentation de saint 
Antoine de Brueghel, et qu’il a fait trois versions de son 
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texte. Mais les choses sont plus compliquées que cela. 
(Pour être tout à fait exact, les experts de la peinture ont 
déterminé, ou ont décidé que la toile n’est pas de 
Brueghel, mais d’un de ses disciples.) En tout cas, voici 
une présentation génétique bien plus complète du texte 
final de Flaubert. 
 
En 1835, Flaubert (il a 14 ans) écrit Voyage en enfer. En 
1837, à 16 ans, il écrit Rêve d'enfer. Enfin en 1838, à 17 
ans, il écrit La Danse des morts. Ces trois textes portent 
sur des tentations sataniques. Puis l’année suivante, il 
écrit Smarh qui est sans aucun doute une ébauche de 
La Tentation. 
 
Voici ce que Flaubert lui-même écrit pour présenter la 
quatrième œuvre à un ami. 
 
« Maintenant je ne lis guère, j’ai repris un travail depuis 
longtemps abandonné. Un mystère, un salmigondis dont 
je crois t’avoir déjà parlé. Voici en deux mots ce que c’est. 
 
Satan conduit un homme Smar dans l’infini ; ils s’élèvent 
tous deux dans les airs à des distances immenses. Alors 
en découvrant tant de choses, Smar est plein d’orgueil. 
Il croit que tous les mystères de la création et de l’infini 
lui sont révélés, mais Satan le conduit encore plus haut. 
Alors il a peur ; il tremble ; tout cet abîme semble le 
dévorer. Il est faible dans ce vide : ils redescendent sur 
la terre. Là, c’est son sol ; il dit qu’il est fait pour y vivre 
et que tout lui est soumis dans la nature. Alors survient 
une tempête la mer va l’engloutir. Il avoue encore sa 
faiblesse et son néant. Satan va le mener parmi les 
hommes. Premièrement, le sauvage chante son bonheur 
sa vie nomade, mais tout à coup un désir d’aller vers la 
cité le prend ; il ne peut y résister ; il part. Voilà donc les 
races barbares qui se civilisent. Deuxièmement, ils 
entrent dans la ville, chez le roi accablé de douleurs en 
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proie aux 7 péchés capitaux, chez le pauvre, chez les 
gens mariés dans l’église qui est déserte. Toutes les 
parties de l’édifice prennent une voix pour se plaindre ; 
depuis la nef jusqu’aux dalles, tout parle et maudit Dieu. 
Alors l’église devenue impie s’écroule. Il y a dans tout 
cela, un personnage qui prend part à tous les 
événements et les tourne en charge. C’est Yuk le dieu du 
grotesque. Ainsi, à la première scène pendant que Satan 
débauchait Smar par l’orgueil, Yuk engageait une femme 
mariée à se livrer à tous les hommes venus sans 
distinction. C’est le rire à côté des pleurs et des 
angoisses, la boue à côté du sang. Voilà donc Smar 
dégoûté du monde. Il voudrait que tout fût fini là, mais 
Satan au contraire va lui faire éprouver toutes les 
passions et toutes les misères qu’il a vues. Il le mène sur 
des chevaux ailés sur les bords du Gange. Là orgies 
monstrueuses et fantastiques. La volupté tant que je 
pourrai la concevoir, mais la volupté le lasse. Il éprouve 
donc encore l’ambition. Il devient poète après ses 
illusions perdues ; son désespoir devient immense : la 
cause du ciel va être perdue. Smar n’a point encore 
éprouvé d’amour. Se présente une femme... une 
femme... il l’aime, il est redevenu beau et saint ; mais 
Satan en devient amoureux aussi ; alors ils la séduisent 
chacun de leur côté. À qui sera la victoire ? À Satan, 
comme tu penses. Non à Yuk le grotesque. Cette femme, 
c’est la Vérité, et le tout finit par un accouplement 
monstrueux. Voilà un plan chouette et quelque peu 
rocailleux (Lettre à Ernest Chevalier, mars 1839). » 
 
Soit dit en passant, à la même époque, Flaubert a écrit 
un autre roman qui porte le titre Mémoires d’un fou. C’est 
la première version de L’Éducation sentimentale. Ce qui 
pourrait conforter ceux qui, comme moi, prétendent qu’il 
y a une filiation entre Maupassant et Flaubert, même 
quant au thème du fantastique. 
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Puis, en 1845, Flaubert voit le tableau de Bruegel et 
décide d’écrire une première version de La Tentation. 
Mais on peut voir qu’il était déjà bien prêt à être 
bouleversé par cette œuvre. Il travaille sur le projet d’une 
pièce de théâtre pendant trois ans. En 1849, Flaubert lit 
cette première version durant quatre jours à ces deux 
amis Bouilhet et Maxime du Camp. Ils lui conseillent de 
mettre au feu les 541 pages de la version originale. Rien 
de moins. 
 
Quelques mois plus tard, durant un voyage en Afrique 
avec Maxime du Camp, Flaubert collationne de 
nombreuses observations qui se retrouveront dans 
Salammbô, dans Hérodias, et surtout dans les 
prochaines versions de La Tentation. 
 
Après avoir écrit et publié et défendu Madame Bovary, et 
avant de créer L’Éducation sentimentale, Flaubert écrit 
une nouvelle version de La Tentation (celle de 1856). (S’il 
a obéi à ses amis, ce n’est qu’en parite, ou ce n’est que 
partie remise.) Il en publie même quelques pages. 
 
Avant de commencer Bouvard et Pécuchet (jamais fini) et 
d’écrire les Trois Contes (1876-1877), quand son roman 
l’écœure, il réécrit La Tentation, et cette fois il la publie 
au complet (c’est la version de 1874). Soit dit en passant, 
nombreux sont les commentateurs qui disent que son 
dernier roman est une version moderne de La Tentation : 
après avoir terminé un résumé intellectuel de l’Antiquité, 
il tente un résumé intellectuel de la Modernité. Cela me 
semble tout à fait valide comme suggestion. 
 
Voilà pour le livre dans la vie de Flaubert. Mais avant 
d’ouvrir la discussion, je propose une remarque rapide 
sur la structure de l’œuvre. C’est Flaubert qui lui donne 
une division assez bizarre en 7 parties. Il ne leur donne 
pas de titres ; il a joué avec la possibilité d’autres 
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divisions ; il a divisé le texte en des parties bien inégales 
en longueur, comme on peut le voir. Il est probable que 
la structure qu’il a choisie et créée comporte un sens, 
mystérieux, mais assumée par l’auteur. 
 
En gros, on part d’une sorte de monologue triste et 
désabusée sur les choix de vie du saint (première partie) ; 
puis saint Antoine se met à halluciner (ou à avoir une 
vision mystique) et connaît une sorte de reprise des 
tentations du Christ (deuxième partie) ; enfin, il 
entreprend une discussion théologique, toujours 
hallucinée ou réelle, au sujet des contradictions à 
l’intérieur de la Bible et entre les doctrines du 
christianisme et le texte biblique. 
 
Voilà pour les trois premières parties. Mais on peut dire 
qu’on assiste ou bien à une expérience mystique du saint 
ou bien à une méditation qui vire à l’hallucination ou à 
une version dramatique de la vie interne d’Antoine. En 
revanche, il faut bien noter que ce qui est décrit par 
Flaubert appartient à la vie de plusieurs mystiques 
chrétiens ; il y a même un terme technique. Ça s’appelle 
la « nuit de l’esprit », ou la « nuit de l’âme ». Il y aurait 
moyen de soutenir que Flaubert offre une nouvelle 
version, moderne, de plusieurs récits hagiographiques. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
La partie de La Tentation de saint Antoine. Je vous 
avertis que je demanderai qu’on m’explique la structure 
du récit, et surtout comment et pourquoi on va de la 
partie 3 à la partie 4. 
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Soixante-quatrième rencontre 
 

 
Ce qui a été fait. 
Lundi, nous avons commencé la discussion portant sur 
La Tentation de saint Antoine. Sans crainte de se 
tromper, on peut dire que le texte a été perçu comme 
plus difficile que les précédents. Plus difficile et plus 
étrange et donc moins agréable à lire, voire rebutant. 
C’est normal : cette réaction est régulière, et même 
depuis la première publication du texte. J’espère que 
certaines remarques faites de part et d’autre ont diminué 
cette première impression. Sinon, on peut se consoler en 
se disant qu’on n’est pas le seul : bien des lecteurs de 
Flaubert, et des lecteurs les plus autorisés, ressentent 
les mêmes choses encore aujourd’hui. 
 
 
Remarque initiale : quelque chose de l’ordre du texte. 
Lors d’une remarque vite faite, j’ai dit comment je voyais 
les premières parties du récit, et comment elles 
s’emboîtaient. Je reviens là-dessus pour y inclure la 
quatrième partie et pour annoncer les trois à venir. 
 
La première partie, une sorte d’introduction, présente le 
cadre physique et pour ainsi dire psychologique de ce 
qui suivra : Flaubert offre le portrait d’un ermite qui 
doute et qui est déçu, mais qui est encore bien fixé dans 
le réel. 
 
Dès la deuxième partie, Antoine se met à avoir des 
visions ou à halluciner. (Les deux mots disent le même 
événement psychologique, mais en suggérant deux 
évaluations bien différentes.) En gros, il se trouve à 
imiter les tentations du Christ face à différents péchés 
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que la théologie chrétienne appelle les péchés capitaux. 
Il y a une scène un peu plus longue où apparaît la reine 
de Saba, qui essaie de le séduire sur le plan du luxe et 
du sexe. C’est donc le péché de la luxure. 
 
Ensuite, Antoine rencontre son disciple Hilarion qui met 
en doute le bon sens chrétien, en faisant appel à la 
raison et à la Bible et à quelques faits historiques. 
 
Vient ensuite la quatrième partie, qui est plus longue 
que les trois premières et qui se trouve en plein milieu 
du récit. J’appellerais cette partie « les premières 
hérésies chrétiennes », ou « la naissance problématique 
du christianisme ».  En tout cas, on présente non 
seulement les hérésies, mais encore les hérésiarques. 
Hérésie est un mot grec francisé, qui signifie choix, et 
donc opinion particulière ; hérésiarque signifie début ou 
prince du choix, et donc fondateur d’une hérésie. Il y a 
bien plus d’hérésies que d’hérésiarques. Mais Flaubert 
s’ingénie pour présenter les plus importants : Manès, 
Marcion, Montanus et Arius, puis Simon et Apollonius. 
Les quatre premiers se situent après le premier siècle de 
l’ère chrétienne, les deux derniers durant le premier 
siècle et donc du temps des premiers apôtres. 
 
Entre les premiers et les seconds, Flaubert présente une 
réaction forte d’Antoine. Je tiens à la lire parce qu’elle 
structure la quatrième partie et parce qu’elle me semble 
cruciale. 
 
« “ Où est donc Hilarion ? Il était là tout à l’heure. Je l’ai 
vu ! / Eh ! non, c’est impossible ! je me trompe ! / 
Pourquoi ?… Ma cabane, ces pierres, le sable, n’ont peut-
être pas plus de réalité. Je deviens fou. Du calme ! où 
étais-je ? qu’y avait-il ? / Ah ! le gymnosophiste ! … Cette 
mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se 
brûla devant Alexandre ; un autre a fait de même du 
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temps d’Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir ! À 
moins que l’orgueil ne les pousse ? … N’importe, c’est 
une intrépidité de martyrs ! … Quant à ceux-là, je crois 
maintenant tout ce qu’on m’avait dit sur les débauches 
qu’ils occasionnent. / Et auparavant ? Oui, je me 
souviens ! la foule des hérésiarques… quels cris ! quels 
yeux ! Mais pourquoi tant de débordements de la chair 
et d’égarements de l’esprit ? / C’est vers Dieu qu’ils 
prétendent se diriger par toutes ces voies ! De quel droit 
les maudire, moi qui trébuche dans la mienne ? Quand 
ils ont disparu, j’allais peut-être en apprendre 
davantage. Cela tourbillonnait trop vite ; je n’avais pas le 
temps de répondre. À présent, c’est comme s’il y avait 
dans mon intelligence plus d’espace et plus de lumière. 
Je suis tranquille. Je me sens capable … qu’est-ce donc ? 
je croyais avoir éteint le feu (page 71) !” » 
 
Ce qui me semble intéressant, c’est que pendant ce 
passage, Flaubert présente son héros qui sort de son 
hallucination, mais tout en restant pris par sa vision (ou 
son hallucination), et même qui en sort tout à fait. Puis 
il est tout à fait repris par ce qui l’avait emporté au 
début. Il faut croire que Flaubert veut signaler la 
différence entre les deux moments par un moment de 
rationalité toute relative. En quoi y a-t-il trois moments 
différents ? 
 
Encore une remarque, et je finis. Lorsqu’il présente les 
différents hérésiarques, Flaubert prend la peine de 
mettre dans leur bouche quelques phrases qui 
rappellent les grandes lignes de leurs hérésies 
particulières, différentes et absconses. On peut donc 
dire que, malgré le fait que le lecteur se trouve pour ainsi 
dire dans une hallucination clinique ou dans une vision 
mystique, l’information qui est proposée est exacte, ou 
réaliste, du moins sur le plan historique. 
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On a donc encore une fois, comme avec Balzac, comme 
avec Maupassant, comme avec Flaubert dans les Trois 
contes, un bon exemple de ce que les experts appellent 
le réalisme fantastique. L’expression consacrée par les 
autorités universitaires n’empêche pas de poser une 
question qui est celle que je me posais lorsque j’ai 
imaginé cette série de discussions dont nous 
connaissons ces jours-ci la fin : comment le réalisme 
peut-il intégrer le fantastique ? que signifie cette 
catégorie littéraire réalisme ? Pourquoi le réaliste 
Flaubert, obstiné comme c’est à peine possible, a-t-il 
écrit et publié La Tentation de saint Antoine ? C’est à 
partir de ces questions que je vous invite à discuter de 
la quatrième partie. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Il faut lire les trois dernières parties. 
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Soixante-cinquième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi, nous avons discuté de la quatrième partie de La 
Tentation de saint Antoine. Fait à remarquer et que j’ai 
retenu, Lynn a trouvé cela captivant, alors que je m’étais 
dit que si elle n’avait pas trouvé les trois premières 
parties intéressantes, elle trouverait la quatrième partie 
bien monotone : il y a des surprises à chaque rencontre. 
Ce n’est peut-être du fantastique, mais… 
 
Au cas où on ne l’ait pas compris, je trouve que la 
quatrième partie est le cœur du récit : on y lit la 
description d’une longue vision/hallucination, qui va 
dans toutes les directions, qui ne respecte pas l’ordre 
historique et qui accumule les exemples d’hérésies 
chrétiennes à l’époque où le christianisme se développait 
dans l’Empire romain triomphant, mais qui se mine lui-
même en partie en raison de son succès, de son pouvoir 
et de son image de soi ; mais au moyen de ce récit, 
Flaubert met en scène une sorte de remise en question 
de l’inévitabilité, de la cohérence et de la solidité du 
christianisme. Je crois même que c’est là l’essentiel de 
l’intuition qu’il veut mettre en scène. Pour le dire 
autrement, il montre la mort du monde polythéiste, mais 
de façon à imaginer la mort du monde chrétien au 
moment de sa naissance. 
 
Aujourd’hui, nous nous tournons vers les parties finales 
de La Tentation, soit les cinquième, sixième et septième 
sections. À mon avis, ce qui est pour ainsi dire établi, ou 
plutôt suggéré dans la quatrième partie, cela est 
continué et poussé à sa limite ; pour le dire autrement, 
la tentation de saint Antoine, l’ébranlement de sa foi en 
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la religion chrétienne et en toute religion et donc la 
remise en question radicale de sa vie d’ermite, cela 
atteint un paroxysme. Je tiens à citer les derniers 
moments de ce récit. 
 
« ANTOINE / délirant / “ Ô bonheur ! bonheur ! J’ai vu 
naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer. Le sang 
de mes veines bat si fort qu’il va les rompre. J’ai envie de 
voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je 
voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, 
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon 
corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec 
les odeurs, me développer comme les plantes, couler 
comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la 
lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer 
chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, – 
être la matière ! ” / Le jour enfin paraît ; et comme les 
rideaux d’un tabernacle qu’on relève, des nuages d’or en 
s’enroulant à larges volutes découvrent le ciel. / Tout au 
milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face 
de Jésus-Christ. / Antoine fait le signe de la croix et se 
remet en prières (page 153). » 
 
À mon sens, le texte prend fin donc avec une 
juxtaposition qui est tout à fait surprenante, voire 
incompréhensible. À la fin de son expérience, qui est 
devenue de plus en plus bizarre alors que des animaux 
monstrueux apparaissent l’un après l’autre et parlent de 
choses mystérieuses, saint Antoine prononce un credo 
qui est tout sauf chrétien : c’est une sorte de déclaration 
de matérialisme total, où la morale est remplacée par un 
désir de s’identifier aux choses pour les connaître par 
expérience directe. Or après tout cela, le héros redevient 
un bon chrétien qui pratique comme il le faisait avant 
tout ce qui a paru dans le texte. 
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On pourrait conclure que le texte finit bien et que le 
héros réussit à vaincre sa longue tentation. Mais cette 
contradiction est massive, alors que Flaubert ne 
l’explique ni ne la justifie jamais, et pourtant cela met en 
jeu le sens éventuel du texte dans son ensemble. Je ne 
vois pas comment on peut ne pas en parler pour tenter 
d’y trouver un sens. 
 
Mais avant cela, je voudrais comparer le texte de 
Flaubert à deux autres. Il s’agit donc non pas d’une 
remarque intratextuelle (comme je viens d’en proposer), 
ou extratextuelle (comme quelqu’un ferait s’il parlait de 
la correspondance de Flaubert pour expliquer le récit 
qu’on a lu), mais d’une remarque intertextuelle. 
 
 
Remarque initiale : quelques préfigurations de La 
Tentation. 
Le récit (est-ce le bon mot?) de Flaubert est tout sauf 
facile, et souvent déroutant. Mais il n’est pas le premier 
texte de ce genre. Et d’abord quel est son genre ? Bien 
fin sera celui qui lui trouve une niche. Mais on peut 
quand même signaler que La Tentation de saint Antoine 
comporte deux caractéristiques : le texte est 
encyclopédique, en ce sens qu’il tente de faire le tour de 
certains phénomènes, ici les explications cosmiques, ou 
métaphysiques, ou axiologiques de l’expérience 
humaine, de façon à les inclure tous, ou du moins de 
tenter de la faire ; ensuite, il est bibliophilique, en ce sens 
qu’il ramasse des faits qui appartiennent d’abord au 
monde des livres, le monde que Flaubert connaît si bien. 
Pour le dire plus simplement sans doute, dans La 
Tentation, Flaubert essaie de présenter un grand nombre 
de théories, ou d’opinions, ou de phantasmes, qui ont 
existé jusqu’au IVe siècle et qui ont survécu seulement 
dans les livres, alors que le christianisme existe en tant 
qu’institution puissante encore à la fin du XIXe siècle. 
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Un tel projet pourrait sembler mégalomaniaque et 
surtout bien rare. Les deux adjectifs sont mérités. Mais 
rare ne veut pas dire sans exemple. Je peux en donner 
au moins deux autres, qui appartiennent aux chefs-
d’œuvre de l’humanité, soit la Commedia de Dante et 
l’Apologie de Raimond Sebon de Montaigne. (Je pense 
aussi à divers textes de la civilisation gréco-romaine 
(Cicéron, Plutarque, et qui ont proposé des synthèses 
semblables, mais je n’en parle pas ici.) Je dis deux mots 
au sujet des deux œuvres que j’ai choisies. 
 
Apologie de Raimond Sebond est le titre du douzième 
chapitre du deuxième livre des Essais. Ce texte, qui jure 
avec tous les autres chapitres du livre, offre des 
centaines de pages (environ 400, alors que l’essai 
typique de Montaigne fait plutôt de 10 à 20 pages) où 
l’auteur aligne inlassablement, mais de façon lassante 
pour le lecteur, des centaines d’exemples d’opinions 
humaines, surtout occidentales, mais avec bien des 
exemples tirés de l’Orient, voire du Nouveau Monde, des 
opinions donc sur Dieu, sur le cosmos et sur la justice. 
Or de cette façon, dans un essai qui est supposé 
défendre Raimond Sebond, un théologien thomiste qui 
propose, ou impose, la raison, telle qu’entendue par 
Aristote et Thomas d’Aquin, comme chemin qui mène à 
la foi chrétienne, de cette façon et à cette occasion donc, 
Montaigne soutient que la raison humaine s’est montrée 
si folle et si instable et si prétentieuse qu’on ne peut pas 
lui faire confiance. Et de un. 
 
Comme second exemple, dans sa Commedia, au cours 
de sa description du voyage de son sosie, le poète Dante 
offre des rencontres avec tous les grands penseurs de 
l’Occident, ainsi que toutes les figures de toutes les 
cosmologies qui se sont succédé jusqu’à son époque. 
Ainsi son héros, et donc son lecteur, rencontre des 
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épicuriens, des hérétiques, des théologiens orthodoxes, 
mais opposés les uns aux autres, des poètes et des 
scientifiques païens, grecs, romains, médiévaux, 
musulmans et que sais-je encore, et chaque fois, il les 
fait parler. Ainsi son épopée est non seulement un 
voyage dans un lieu étrange, celui de la vie après la mort, 
mais en même temps, un voyage dans la variété très 
grande des opinions humaines. 
 
Par ailleurs, et pour revenir à Flaubert et La Tentation de 
saint Antoine, il y a au moins une différence entre ces 
deux prodromes de La Tentation et le récit dont nous 
terminons la lecture. Les deux premiers, qui 
appartiennent en gros à la Renaissance à son début et à 
sa fin, sont lestés par cette variété presque infinie sans 
aucun doute. Mais ils ne sont pas pessimistes au sujet 
de la raison humaine, en ce sens qu’ils lui accordent 
encore un rôle essentiel dans la vie et suggèrent qu’elle 
doit être éduquée plutôt que dépassée. L’impression qui 
se dégage du texte de Flaubert est bien moins optimiste 
et bien plus dure envers les efforts rationnels de l’espèce 
humaine. 
 
Si on peut et on doit reconnaître que Maupassant est un 
auteur fondamentalement pessimiste (Roger a signalé 
par exemple qu’à la longue, il est inquiété par ce 
pessimisme, qu’il a, je crois, appelé une fascination pour 
le néant), si Maupassant est un pessimiste donc, il faut 
noter que Flaubert est, avec des différences importantes, 
assez d’accord avec son disciple. Or ce pessimisme 
existentiel, disons, implique un pessimisme radical 
envers la raison humaine. Je crois que la remarque faite 
par Fabien la semaine dernière, à savoir que pour 
Flaubert, l’imagination semble être la faculté humaine 
essentielle, cette remarque contient beaucoup de vérité. 
Ceci est sûr : comprendre Flaubert et La Tentation exige 
qu’on place dans une hiérarchie des facultés humaines, 
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l’imagination, soit la faculté qui produit des visions, des 
hallucinations, mais aussi des œuvres artistiques 
comme les récits de Balzac, de Flaubert et de 
Maupassant. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour finir les choses en beauté et pour nous conformer 
à l’esprit des fêtes, nous lirons et nous discuterons un 
des contes fantastiques les plus influents de l’histoire de 
l’Occident, soit Le Chant de Noël de Charles Dickens. Je 
commencerai la rencontre en faisant une brève 
biographie de ce gentil monstre de l’écriture et ce géant 
de la littérature anglaise et américaine. Je reprends 
d’ailleurs tout de suite un paragraphe de l’article de 
Wikipedia consacré à ce récit. (Je vous enverrai l’URL de 
la page complète.) 
 
« Ainsi, pour l'historien Ronald Hutton, la célébration de 
Noël telle qu’elle se pratique aujourd’hui doit beaucoup 
au renouveau enclenché par Dickens. Selon lui, le 
romancier a cherché à promouvoir la générosité 
personnelle aux dépens des admonitions de l’Église et de 
l’action communautaire des paroisses. Sa vision d’ordre 
séculier, se surimposant à la pratique religieuse, a 
inauguré les rituels centrés autour du repas de fête, de 
la convivialité familiale et de l’échange des cadeaux…. 
C’est ainsi qu’un simple conte, ne figurant pas parmi les 
meilleurs œuvres de son auteur, d’abord écrit pour des 
raisons financières et à l’origine conçu dans la tradition 
des morality tales des XVe et XVIe siècles, offrant une 
allégorie de la rédemption mue par un pathos appuyé, en 
est venu a redéfinir l’esprit et l’importance d’une 



  
 

page 122 
 
 

célébration de saison étouffée depuis l’emprise puritaine 
du XVIIe siècle. » 
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Soixante-sixième rencontre 
 

 
Ce qui a été fait. 
Nous avons terminé la matière prévue dans le projet 
initial, soit quelques romans et quelques nouvelles de 
trois écrivains français du XIXe siècle, des romanciers 
dits réalistes. Ce sobriquet technique demeure assez 
mystérieux pour moi, pour autant que les 
caractéristiques qu’il semble impliquer sont difficiles à 
réconcilier avec une tendance, lourde, il faut bien le dire, 
chez Balzac, Flaubert et Maupassant, chefs de file du 
réalisme et chez les réalistes en général, soit la passion 
pour les récits fantastiques. À la limite, et pour employer 
un langage psychanalytique, on dirait qu’il y a là une 
sorte de refoulé esthétique, dont on parle trop peu. Et la 
solution typique, soit de taire l’existence du fantastique 
chez ces artistes, cette solution me semble inadéquate et 
paresseuse, voire symptomatique. 
 
Pour finir en beauté et pour ouvrir de nouveau le débat, 
mais dans une autre direction, je voudrais parler avec 
vous du fantastique d’un autre romancier bien 
important et bien influent, Charles Dickens. 
 
 
Remarque initiale : Dickens et les autres, puis Le 
Chant de Noël et les autres. 
Je proposerai une série de remarques biographiques, 
puis une autre série de remarques bibliographiques 
cette fois. 
 



  
 

page 124 
 
 

Lors de la dernière rencontre, à l’occasion d’une 
remarque vite faite, j’ai comparé Dickens à Balzac. Toute 
comparaison, même la plus solide, exige des précisions 
pour qu’elle soit utile. J’entoure donc cette comparaison 
de faits qui peuvent la nuancer ou la fonder. 
 
Dickens est né en 1812 ; il est mort en 1870. Il faudrait 
donc dire qu’il se situe entre Balzac et Flaubert, du 
moins sur le plan des années de vie. Mais il ressemble à 
Balzac par la productivité folle, l’ambition sociale 
grandiose et le souci de la richesse. Avec cette différence, 
importante, que Dickens a été plus discipliné que 
Balzac, qu’il a eu une vie politique plus réelle et plus 
efficace et qu’il a gagné des sommes plus importantes 
que son vis-à-vis français, tout en gérant son bien 
comme il faut. 
 
Il a eu aussi une vie amoureuse plus normale que Balzac 
(et que Flaubert et Maupassant, soit dit en passant). Il a 
eu une famille et une épouse, soit Catherine Hogarth, 
avec qui il a fait dix enfants, dont il a soigné l’éducation 
et soutenu la carrière et  la vie. Il a eu quelques histoires 
amoureuses clandestines (dont nous ne savons pas 
grand-chose, parce que Dickens était bien habile à se 
cacher), mais au moins une amante régulière à la fin de 
sa vie (il avait 45 ans) quand il s’est séparé de son 
épouse. 
 
Je focalise maintenant l’attention sur l’artiste. Balzac, 
mais aussi Flaubert et Maupassant, est écrivain. 
Dickens est certes un écrivain, mais aussi un comédien 
et un producteur artistique efficace. Par exemple, il a 
présenté des centaines de spectacles durant de 
plusieurs tournées en Angleterre, organisées par lui, et 
deux tournées en Amérique (il a joué à Montréal, entre 
autres) qui ont assuré son succès et sa renommée hors 
de l’Angleterre. 
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De plus, en tant qu’artiste, il a agi sur le plan social avec 
succès, ce qu’on ne peut pas dire de Balzac, et les deux 
autres. Je donne un exemple : il a mis en place, financé 
et dirigé pendant 10 ans, une institution, dite Urania 
College, pour aider des femmes du demi-monde qui 
voulaient s’en réchapper. (On offre des chiffres comme 
100 femmes dont la vie aurait été rétablie.) Or ce n’est 
pas la seule cause sociale dans laquelle Dickens s’est 
engagé avec un certain succès et où il a utilisé son renom 
artistique pour changer, et améliorer, je crois, la société 
dans laquelle il vivait. 
 
Soit dit en passant, comme pour Balzac (et Flaubert et 
Maupassant), Dickens a entretenu une correspondance 
gigantesque avec des dizaines de correspondants. Mais 
ses lettres à Ellen Ternan, par exemple, sa seconde 
épouse, ont été sujettes à un autodafé volontaire. 
 
Je passe au texte d’aujourd’hui. 
 
La nouvelle à lire et à discuter, Le Chant de Noël, en 
prose, ou un conte de fantôme de Noël,  est un des textes 
les plus influents de Dickens. Il a tout de suite été 
populaire et est un bon exemple de son utilisation du 
fantastique. 
 
Il y a bien des textes de Dickens qui traite de Noël. Les 
plus importants sont sans doute les Contes de Noël. Ce 
sont cinq novellas (mot anglais pour dire « roman court » 
ou « nouvelle longue ») publiées dans des journaux 
durant la saison de Noël entre 1843 de 1848. 
 
Un des traits les plus intéressants de ces récits, c’est que 
4 d’entre eux sont des histoires de fantômes, comme le 
dit le sous-titre du premier, soit Le Chant de Noël. En 
tout cas, cela permet de souligner un trait de l’écriture 
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de Dickens. On peut prétendre, comme le font bien des 
experts, que Dickens est un auteur réaliste, qui décrit la 
société de façon exacte et dure, en montrant la bêtise et 
la méchanceté humaine, en imitant par exemple les 
accents et les niveaux de langage, en soulignant les 
défauts de bien des institutions humaines. Mais ce 
réalisme est presque toujours accompagné d’un aspect 
fantastique, souvent comique, qui trouble et qui, j’en 
suis sûr, visait à troubler les certitudes bourgeoises, ou 
le bon sens de son époque, et de la nôtre. 
 
Je pourrais ajouter bien des remarques, mais il me 
semble plus utile d’entendre ce que vous avez à dire sur 
ce récit exemplaire du plus grand romancier anglais. Il y 
aurait sans doute bien des gens qui protesteraient en 
entendant ce jugement, mais il est certain qu’il est le 
plus grand auteur de la période victorienne, soit le XIXe 
siècle anglais. 
 
 
Discussion. 
 
 
À venir. 
Dans quelques semaines, nous commencerons un 
nouvel exercice. Cela portera sur Gabrielle Roy, 
romancière, nouvelliste et autobiographe, puis si tout va 
bien, sur Hugo, poète et romancier. 


