
 
 

Approches de la pensée moderne II : Voltaire. 
 

Première semaine : Introduction. 
 

Le plan de cours. 
Lire le plan et ajouter quelques remarques ad libitum. 
 

Approches de la pensée moderne II 
 
Nous sommes, semble-t-il, des hommes et des femmes 
postmodernes. Encore faut-il savoir ce que sait qu’être 
moderne, sans quoi notre postmodernité demeure 
mystérieuse. Dans l’espoir de réduire ce mystère, il 
s’agira de comprendre un peu ce qu’est la modernité en 
lisant deux œuvres à la fois philosophiques, historiques 
et littéraires de penseurs dont le statut est sans 
controverse. Or parmi les Modernes, Voltaire est un 
véritable maître. 
 
Pendant dix semaines, nous tenterons de comprendre 
ce que c’est que d’être moderne (une question 
philosophique, anthropologique ou politique) en nous 
lisant deux œuvres de Voltaire, soit ses Lettres 
anglaises et ses Contes 
Le calendrier des travaux est le suivant : 
 
 1ère semaine : présentation des thèmes, du mode 
d’analyse du cours, du contexte historique des œuvres 
et de la biographie des auteurs 
 

2 – 5e semaine : Lettres anglaises, ou pourquoi 
être moderne. 
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 6e – 9e semaines : Contes, ou pourquoi on ne peut 
plus être ancien. 
 
 10e semaines : qu’est-ce qu’être moderne selon 
Voltaire ? 
 
 
On peut trouver les textes chez tous les libraires, et la 
librairie de l’Université Laval en offrira quelques copies. 
Les textes sont aussi accessibles sous format ebook. 
 
 
L’importance de Voltaire 
Le fait le plus important, le fait le plus évident, le fait le 
plus visible de cette série de rencontres est que nous 
allons nous pencher sur quelques textes de Voltaire. Le 
but du cours est de mieux comprendre ce qu’est la 
modernité, mais le sujet du cours est l’œuvre de 
Voltaire dont nous prenons pour ainsi dire quelques 
échantillons. Cela suppose que Voltaire est important, 
que son œuvre a eu une influence significative de son 
vivant, sur ses contemporains, et par après, sur nous. 
J’aimerais faire quelques remarques qui rendent ce 
point plus clair. 

Les historiens examinent l’Histoire et la divise en 
siècles ou en époques. Ainsi comme tout le monde le 
sait, le cinquième siècle avant Jésus-Christ est appelé 
le siècle de Périclès, parce que durant le règne de 
Périclès, un homme politique athénien, la ville 
d’Athènes régnait sur le plan politique sur l’ensemble 
du monde grec et en même temps mettait en place 
plusieurs œuvres littéraires qui allaient influencer les 
siècles suivants. Sur ce dernier point, je signale, par 
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exemple, le théâtre grec (Eschyle, Sophocle, Euripide et 
Aristophane), la naissance de l’histoire (Hérodote et 
Thucydide) et le personnage de Socrate. Tous ces gens 
ont existé durant le siècle de Périclès et à Athènes, et la 
philosophie, l’histoire et le théâtre sont devenus des 
aspects essentiels de l’Occident, depuis cette époque 
jusqu’à aujourd’hui. 

Mais il y a d’autres siècles qui ont été nommés de 
façon semblable par les historiens. Je vous signale 
d’abord le XVIIe siècle en France qu’on appelle soit le 
Grand Siècle, soit le siècle de Louis XIV. Durant ce 
siècle, on peut dire que la civilisation française a atteint 
un premier sommet, et peut-être même son sommet 
absolu. On y trouve des dramaturges comme Corneille, 
mais surtout Racine et Molière ; on y trouve La 
Fontaine et madame de La Fayette ; on y trouve 
madame de Sévigné. Surtout on y découvre une 
atmosphère de grandeur littéraire et intellectuelle 
consciente d’elle-même, laquelle grandeur accompagne 
une influence politique énorme. La France est le 
standard mondial de civilisation, et elle le sait. 

Le siècle suivant, le XVIIIe – qui prend fin avec le 
triomphe de la Révolution française, peut-être 
l’évènement politique le plus important de l’histoire 
avec la Révolution américaine et la Révolution russe – 
le siècle suivant donc reçoit deux titres : le Siècle des 
Lumières et parfois le siècle de Voltaire. D’ailleurs, ces 
deux titres sont liés : c’est en tant qu’apologiste des 
lumières que Voltaire a régné sur son siècle, ou du 
moins sur la société française, et c’est en tant que pays 
européen où les Lumières, soit les sciences et les arts 
modernes, tirent toutes leurs conséquences politiques 
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et autres que la France devient une sorte de miroir 
pour le monde entier, et certes pour l’Occident. 

Qu’est-ce qui est le siècle des Lumières ? Et donc 
qu’est-ce que les Lumières ? Les lumières ne sont pas 
des choses physiques ; si on parle des lumières, c’est en 
faisant une image. Les lumières, ce sont les sciences et 
les arts, la littérature et les livres. Mais les lumières, 
c’est en même temps le remplacement d’autre chose, de 
ce qui régnait avant les lumières. Qu’est-ce qu’il y avait 
avant qu’on allume les lumières ? L’obscurité qui vient 
avant les Lumières, ce sont les autorités politiques 
traditionnelles et les autorités intellectuelles anciennes. 
En gros, être partisan des Lumières, c’est plus ou 
moins mettre en question l’ordre politique et 
intellectuelle précédent au nom d’un nouveau savoir, 
d’un nouvel art, et de techniques innovatrices. Le nom 
de tout cela, c’est la Modernité. Qui est Voltaire donc ? 
Il est le champion, le représentant, la face publicitaire 
des Lumières en France et donc pour le monde entier ; 
il est le père français de la Modernité. 

Or le Siècle des lumières produit en même temps, 
la contestation des lumières, sous différentes formes. 
Le personnage le plus important de cette critique des 
Lumières est sans aucun doute Jean-Jacques 
Rousseau. Or comme pour montrer à quel point 
Voltaire était important, même Rousseau reconnaît 
l’importance de Voltaire. Dans ses Confessions, 
Rousseau raconte comment il a été éduqué par 
Voltaire. Alors qu’il était dans la vingtaine, Rousseau 
enseignait la musique à monsieur de Conzié ; voici 
comment se passaient les leçons qu’il offrait. « Nous 
déjeunions, nous causions, nous lisions quelques 
nouveautés, et pas un mot de musique. La 
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correspondance de Voltaire avec le prince royal de 
Prusse faisait alors du bruit ; nous nous entretenions 
souvent de ces deux hommes célèbres, dont l’un depuis 
peu sur le trône s’annonçait déjà tel qu’il devait dans 
peu se montrer, et dont l’autre, aussi décrié qu’il est 
admiré maintenant, nous faisait plaindre sincèrement 
le malheur qui semblait le poursuivre, et qu’on voit si 
souvent être l’apanage des grands talents. Le prince de 
Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse, et 
Voltaire semblait fait pour ne l’être jamais. L’intérêt que 
nous prenions à l’un et à l’autre s’étendait à tout ce qui 
s’y rapportait. Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire ne 
nous échappait. Le goût que je pris à ces lectures 
m’inspira le désir d’apprendre à écrire avec élégance, et 
de tâcher d’imiter le beau coloris de cet auteur dont 
j’étais enchanté. Quelque temps après parurent ses 
Lettres philosophiques ; quoiqu’elles ne soient 
assurément pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui 
m’attira le plus vers l’étude, et ce goût naissant ne 
s’éteignit plus depuis ce temps-là.» 

Le siècle des Lumières, ou, selon son autre nom, 
le siècle de Voltaire, est aussi en France le siècle de la 
publication du livre le plus étonnant : l’Encyclopédie. Le 
titre complet de L’Encyclopédie est le Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une 
société de gens de lettres, mis en ordre par M. Diderot de 
l’Académie des Sciences et Belles-Lettres de Prusse, et 
quant à la partie mathématique, par M. d’Alembert de 
l'Académie royale des Sciences de Paris, de celle de 
Prusse et de la Société royale de Londres. Cet énorme 
livre était donc sous la direction de Denis Diderot et de 
Jean d’Alembert, et reçoit parfois le nom L’Encyclopédie 
Diderot/d’Alembert. Or les deux éditeurs sont des 
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disciples plus ou moins respectueux de Voltaire (qui 
contribue à l’Encyclopédie) ; on le voit à leurs 
nombreuses lettres échangées avec Voltaire. Par 
ailleurs, Diderot est le meilleur ami de Rousseau (qui 
lui aussi contribue au début à l’Encyclopédie). Donc 
encore une fois, Voltaire, en tant que héros des 
Encyclopédistes, est un personnage important, puisque 
l’Encyclopédie est importante. 

Or Voltaire, qui a rencontré Rousseau peut-être 
deux fois, est vite devenu un ennemi de l’auteur des 
Discours. Il a écrit une lettre célèbre à Rousseau dont je 
vous donne ici le premier paragraphe (30 août, 1755). 
« J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le 
genre humain ; je vous en remercie ; vous plairez aux 
hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les 
corrigerez pas. Vous peignez avec des couleurs bien 
vraies les horreurs de la société humaine dont 
l’ignorance et la faiblesse se promettent tant de 
douceurs. On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir 
nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre 
pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il 
y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l'habitude, je 
sens malheureusement qu’il m'est impossible de la 
reprendre. Et je laisse cette allure naturelle à ceux qui 
en sont plus dignes, que vous et moi. Je ne peux non 
plus m’embarquer pour aller trouver les sauvages du 
Canada, premièrement parce que les maladies 
auxquelles je suis condamné me rendent un médecin 
d'Europe nécessaire, secondement parce que la guerre 
est portée dans ce pays-là, et que les exemples de nos 
nations ont rendu les sauvages presque aussi 
méchants que nous. Je me borne à être un sauvage 
paisible dans la solitude que j’ai choisie auprès de votre 
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patrie où vous devriez être. J’avoue avec vous que les 
belles lettres, et les sciences ont causés quelquefois 
beaucoup de mal. » Plus tard, Voltaire écrira et publiera 
et popularisera un texte terrible, Le Sentiment des 
citoyens, qui contribuera à l’exil politique de Rousseau. 
Voici donc Voltaire sous un autre aspect : il est 
l’adversaire le plus acharné des adversaires des 
Lumières ; ces adversaires sont parfois, le plus souvent 
les membres du clergé et les responsables politiques, 
mais ils sont parfois d’autres intellectuels. 

Toutes ces anecdotes servent à illustrer quelques 
idées : Voltaire est important en tant qu’auteur 
influent ; il est le chef de file des Encyclopédistes, ou 
des promoteurs des Lumières ; il est de toutes les 
batailles. Et ces trois idées nous serviront disons 
d’hypothèses de lecture en abordant l’œuvre de 
Voltaire. 
 
 
La vie de Voltaire. 
Mais l’œuvre de Voltaire est le produit de l’homme 
Voltaire : il est bon de savoir quelques faits au sujet de 
cet homme. Voici quelques dates importantes de sa vie 
et quelques évènements essentiels de celle-ci. 

1694. Naissance de François-Marie Arouet dans 
une famille de petite bourgeoisie, ou noblesse de robe 
(son père est notaire). Il est possible qu’il ait été un 
enfant illégitime, né d’un aristocrate honteux ; il est 
certain qu’il se plaisait à penser ainsi, à la fois parce 
qu’il est dans l’âme un aristocrate et qu’il est tout sauf 
un aristocrate dans le sens ordinaire du terme. 

1704. Début des études au collège Louis-le-
Grand, chez les Jésuites. C’est le meilleur collège de la 
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France, le plus dispendieux et le plus en vue. Il se 
montre tout de suite une élève brillant. Il rencontre 
plusieurs jeunes aristocrates dont il utilisera la 
protection toute sa vie. 

1721. Voltaire a 21 ans. C’est la régence, durant 
laquelle le nouveau roi Louis XV est trop jeune pour 
régner. Contre la volonté de son père, Voltaire se fait 
une sorte de polichinelle intellectuel, qui fraie dans la 
haute société, qui se montre un peu rebelle face le 
régime en place. Il est exilé et envoyé en Bastille au 
moins deux fois. Il crée son pseudonyme : Voltaire et 
même monsieur de Voltaire. Cela est l’occasion du plus 
terrible évènement public de sa vie. Un très grand 
aristocrate Rohan lui demande quel est son nom au 
juste : Arouet ou de Voltaire. Voltaire lui répond : « Je 
commence mon nom, et vous finissez le vôtre. » Il sera 
battu en pleine rue par les tueurs à gage du jeune 
Rohan, et les amis aristocrates de Voltaire fermeront 
les rangs autour du membre de leur classe, mais en 
montrant de la sympathie pour Voltaire. Nouveau tour 
à la Bastille, nouvel exil. 

1726. Voltaire vit en Angleterre, écrit les Lettres 
philosophiques, gagne à la loterie, hérite de son père, 
place son argent efficacement et se retrouve riche. 

1733. Voltaire devient l’amant de madame de 
Châtelet, une femme intelligente et indépendante. Elle 
le cache dans son château de Cirey, entre autres, 
durant le scandale des Lettres philosophiques. C’est la 
période du grand amour de Voltaire, période durant 
lequel il écrit et étudie et développe son nouveau 
personnage : celui du champion des Lumières, en plus 
d’être un auteur dramatique à grand succès. (Il est le 
Spielberg de son époque, si l’on veut.) 
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1746. Voltaire est élu à l’Académie française. Cela 

est possible parce qu’il est pistonné sans doute, mais 
aussi parce qu’il est devenu plus diplomate et parce 
qu’il fait tout ce qu’il faut pour être considéré 
respectable, entre autres, en reniant certaines œuvres 
et en faisant des proclamations officielles de fidélité au 
pouvoir et à la religion catholique. 

1750. Après la mort de madame de Châtelet, 
Voltaire quitte la France et entre dans la cour de 
Frédéric de Prusse. Assez tôt, les choses tournent mal 
pour le philosophe du fait de vivre aux alentours du 
despote. 

1754. Retour en France, mais à la frontière. 
Voltaire achète les Délices, puis Ferney, les transforme 
de fond en comble, et y vit avec son amante, sa nièce 
Marie-Louise Mignot, dit madame Denis. Leur relation 
est trouble, mais durable : elle a des amants 
secondaires, il aime encore madame de Châtelet qui est 
pourtant morte, ils vivent ensemble de façon à recevoir 
tous les grands de l’époque. 

1761. Voltaire lutte par tous les moyens en 
faveur de Calas un protestant français maltraité par les 
autorités. C’est la plus célèbre d’une série de grandes 
causes publiques qu’épousa Voltaire et qui fait son 
renom. 

1776. Voltaire est malade (probablement un 
cancer de la prostate) ; comme il dit à ses amis, il voit 
venir la mort. Il se rend à Paris en 1778, où il est 
acclamé par ses pairs à l’Académie française, par le 
public de la Comédie-Française et même dans les rues 
par les passants. 

1778. Il meurt le 30 mai, après de terribles 
souffrances. Il est enterré selon les rites religieux grâce 
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à quelques tractations plus ou moins honnêtes avec les 
autorités religieuses. 

1791. Le 11 juillet, ses ossements sont 
panthéonisés, en tant que père, un des pères de la 
Révolution française. Son corps, transporté dans cette 
ancienne église, est accompagné d’une foule 
enthousiaste, mais pas du clergé. L'épitaphe est le 
suivant : « Il combattit les athées et les fanatiques. Il 
inspira la tolérance, il réclama les droits de l'homme 
contre la servitude de la féodalité. Poète, historien, 
philosophe, il agrandit l'esprit humain, et lui apprit à 
être libre. » On dit selon des traditions assez solides que 
ses ossements ont été jetés dans la rue, avec ceux de 
Rousseau lui aussi panthéonisé, lors du rétablissement 
de la monarchie française en 1814. 
 
 
Lire Voltaire : la diversité de son œuvre. 
L’influence de Voltaire est immense : cela est une 
certitude. Mais cette influence est immense en partie 
parce qu’elle emploie une multitude de moyens : 
Voltaire a écrit de la poésie (par exemple, la Henriade et 
Le Mondain, des poèmes à l’honneur de la tolérance et 
du capitalisme), or ces œuvres se vendent bien, mais 
aussi de l’histoire (par exemple, le Siècle de Louis XIV) ; 
il écrit des pièces de théâtre qui furent très populaires 
(par exemple, Zaïre, Nadine, et Mahomet ou le 
Fanatisme) ; il a écrit des essais immenses (par 
exemple, le Dictionnaire philosophique et Essai sur les 
mœurs) ; il a écrit des pamphlets (par exemple, le 
Sentiment des citoyens, Dieu et les hommes et De 
l’horrible danger de la lecture) ; il a écrit des contes et 
des romans (par exemple, Zadig (que nous lirons après 
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plusieurs autres plus courts) et surtout Candide) ; il a 
écrit de lettres qui se faisaient publier à mesure ou 
presque (20 000 lettres, adressées à presque tous les 
hommes importants de son siècle). 

Voltaire vit de sa plume. « Je suis né assez 
pauvre, j’ai fait toute ma vie un métier de gueux, de 
barbouilleur de papier, celui de Jean-Jacques 
Rousseau, et cependant me voilà avec deux châteaux, 
70 000 livres de rente et 200 000 livres d’argent 
comptant. »  

De son vivant, Voltaire était surtout connu 
comme dramaturge : on ne joue presque plus ses 
pièces. Tout dernièrement on a interdit la présentation 
de la pièce Mahomet, écrite pour dénoncer le fanatisme 
religieux chrétien et catholique à travers l’exemple du 
fanatisme musulman. La raison donnée : il ne faut pas 
attaquer l’Islam. Je suis persuadé que Voltaire aurait 
trouvé cela étonnant. Et je suis sûr qu’il se serait battu 
corps et âme pour avoir le droit de jouer sa pièce. Le 
fait que cette pièce a été interdite est un signe clair de 
la grande différence entre l’esprit de son époque et 
l’esprit de notre époque. 

Voltaire était aussi un poète populaire. La victoire 
esthétique du romantisme a fait plus ou moins 
disparaître cette partie de son œuvre. 

La partie de son œuvre qui résiste le mieux au 
temps, c’est ses œuvres de popularisation 
philosophique et ses contes. Nous allons examiner 
quelques unes de celles-ci. 
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Lire Voltaire : ses stratégies. 
Comme on peut le voir, Voltaire s’attirait souvent des 
bosses (et même dans le sens propre du terme.) Il a été 
exilé de la France quelques fois ; il a été chassé 
d’auprès de Frédéric de Prusse ; il a dû vivre cacher ou 
aux frontières de la France plusieurs années. Cela vient 
de ce qu’il était un auteur provocateur, dont l’œuvre 
pouvait changer le monde politique et même dont une 
partie de l’œuvre visait à faire changer le monde. 

On peut dire qu’il faisait partie d’une sorte de 
complot d’auteurs qui travaillaient à la transformation 
de la société. On les appelait les encyclopédistes, ou 
encore les philosophes. Or ces gens s’entendaient entre 
eux, mais avaient des stratégies de communication. 
Pendant les dix semaines que nous nous 
rencontrerons, je vous présenterai un certain nombre 
de citations qui exposent ces stratégies. Voici un 
premier exemple. 

 
« Vous êtes encore un exemple entre beaucoup 

d’autres, dont l’intolérance a contraint la véracité et 
habillé la philosophie d’un habit d’arlequin, en sorte 
que la postérité frappée de leurs contradictions, dont 
elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur 
leurs véritables sentiments. 

Les Eumolpides firent admettre et rejeter 
alternativement les causes finales par Aristote. 

Ici Buffon pose tous les principes matérialistes ; 
ailleurs, il avance des propositions tout à fait 
contraires. 

Et que dire de Voltaire, qui dit avec Locke que la 
matière peut penser ; avec Tolland que le monde est 
éternel ; avec Tindal que la liberté est une chimère, et 
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qui admet un Dieu vengeur et rémunérateur ? A-t-il été 
inconséquent ? Ou a-t-il eu peur du docteur de la 
Sorbonne ? 

Moi, je me suis sauvé par le ton ironique, le plus 
délié que j’ai pu trouver, les généralités, le laconisme, et 
l’obscurité ? 

Je ne connais qu’un seul auteur moderne qui ait 
parlé nettement et sans détours ; mais il est bien 
inconnu. » 

Diderot, Lettre été 1773 
 
Mais cela n’est qu’anecdotique à moins qu’on 

puisse saisir comment Voltaire pourrait utiliser des 
stratégies semblables. Je vous en présente trois. 
 
L’effet miroir. 
Les Lettres philosophiques portaient aussi le titre Les 
Lettres anglaises parce que pendant 24 des 25 lettres 
du livre Voltaire parlait à son suposé correspondant 
français de l’Angleterre où il avait vécu. Or il faut saisir 
que quand il parle des Anglais, Voltaire parle aux 
Français de la France et de ses institutions, religieuses, 
politiques et intellectuelles, mais aussi des attitudes de 
fond (des opinions et des réflexes) des Français. Dans 
la description de l’Angleterre, Voltaire met une 
description plus ou moins inversée du monde français. 
Ainsi quand il fait la louange des Anglais, bien souvent 
il est en train de critique la France ; et quand il critique 
les Anglais, il est encore en train de critiquer les 
Français, en autant que les uns ressemblent aux 
autres. 
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La pirouette. 
De temps en temps, Voltaire dit des choses assez dures 
et directes au sujet des Français. Mais pour maquiller 
ce qu’il vient de faire, ou pour sucrer l’amertume de sa 
remarque, il fait une plaisanterie, ou il fait une 
pirouette de clown. Je vous en offre un exemple à la fin 
de la lettre cinquième. Après avoir présenté une 
critique explicite d’une institution religieuse française 
(dans la bouche d’un Anglais), Voltaire écrit : « Mais ce 
sont de vilains hérétiques, à brûler à tous les diables, 
comme dit maître François Rabelais ; c’est pourquoi, je 
ne me mêle de leurs affaires. » 

 
L’ironie. 
Le dernier moyen que je veux signaler est classique : il 
n’appartient pas à Voltaire en particulier, et même est 
presque trop facile à déceler. Mais il est nécessaire de le 
signaler pour que vous soyez bien au fait, et que vous 
lisiez avec plus efficacité. Il est possible que Voltaire ne 
dise pas ce qu’il pense, et même qu’il dise le contraire 
de ce qu’il pense, en sachant que certains lecteurs 
comprendront une chose et que les autres y 
comprendront autre chose. L’exemple donné plus haut, 
que j’ai appelé une pirouette, comporte en même temps 
de l’ironie. Il est à peu près clair que Voltaire ne croit 
pas du tout la dernière phrase qu’il écrit. Mais il l’écrit 
parce qu’il sait qu’il y a des gens qui pensent ainsi et 
qui pourraient entendre sa phrase au premier degré. 

L’important est le suivant : Voltaire n’écrit pas en 
toutes lettres tout ce qu’il pense ; il maquille ; il joue 
avec son lecteur. Il faut donc le lire avec un minimum 
d’attention et de sens critique. 
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Deuxième semaine 

 
 
Ce qui fut fait. 
À chaque semaine je commencerai la rencontre en 
revenant sur ce qui a été vu la semaine précédente, au 
moins pour mieux y rattacher les remarques du jour, 
mais aussi pour vous offrir l’occasion de revenir sur 
une remarque pour poser des questions, voire pour 
exiger des corrections. 

1. J’ai d’abord lu le plan de cours. J’ai expliqué 
que je lis quelques textes de Voltaire dans l’espoir de 
mieux comprendre ce que c’est qu’être moderne ou 
postmoderne. 

2. J’ai ensuite tenté d’illustrer l’importance de 
Voltaire. La thèse essentielle est la suivante : il est 
reconnu comme le modèle de l’esprit philosophique ou 
encyclopédiste du XVIIIe siècle, ou le chef de file des 
Encyclopédistes et des Philosophes. 

3. Je vous ai ensuite présenté les dates et 
évènements importants de la vie de Voltaire. Le fait 
fondamental ou général est sans doute que ce plus 
français des penseurs français, ce plus parisien des 
penseurs parisiens, a dû vivre hors de Paris, et même 
hors de la France (ou à ses frontières) pendant la plus 
grande partie de sa vie. 

4. J’ai ensuite parlé de son œuvre en signalant la 
diversité de ses écrits (il a écrit tout sa vie et écrit 
beaucoup dans tous les genres littéraires), mais en 
rappelant qu’au fond, il reste peu qui soit encore lu, 
soit certaines œuvres philosophiques et ses contes. 
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5. J’ai fini en parlant des stratégies d’écriture de 

Voltaire, soit des moyens qu’il a pris pour dire ce qu’il 
avait à dire tout en se protégeant contre les autorités 
qui pouvaient vouloir, et qui ont bel et bien voulu, le 
censurer ou le punir. J’ai insisté sur trois moyens : le 
miroir, la pirouette, et l’ironie. 

Y a-t-il des questions ? 
 
 
Deux textes sur la lecture : Rousseau sur les 
Philosophes 
Trois textes de Rousseau. 
 
« Ces opinions sont particulières, je le sais ; mais y a-t-il 
une seule de toutes les sectes qui ne soit tombée dans 
quelque erreur dangereuse ? Et que dirons-nous de la 
doctrine si avidement reçue de tous les philosophes, et 
par laquelle ils professaient en secret des sentiments 
contraires à ceux qu’ils enseignaient publiquement ? 
Pythagore fut le premier qui fit usage de la doctrine 
intérieure ; il ne la découvrait à ses disciples qu’après 
de longues épreuves et avec le plus grand mystère ; il 
leur donnait en secret des leçons d’athéisme et offrait 
solennellement des hécatombes à Jupiter. Les 
philosophes se trouvèrent si bien de cette méthode 
qu’elle se répandit dans le Grèce et de là dans Rome, 
comme on le voit par les ouvrages de Cicéron, qui se 
moquait avec ses amis des dieux immortels qu’il 
attestait avec tant d’emphase sur la tribune des 
harangues… L’histoire de cette fatale doctrine, faite par 
un homme instruit et sincère, serait un terrible coup 
porté à la philosophie ancienne et moderne. » 
Rousseau, Observations III.46 
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« Je me rappelai le sommaire de sa morale, que 
madame d’Épinay m’avait dit et qu’elle avait adopté. Ce 
sommaire consistait en un seul article, savoir que 
l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout les 
penchants de son cœur. Cette morale que j’appris me 
donna terriblement à penser, quoique je ne le prisse 
alors que pour un jeu de l’esprit. Mais je vis bientôt que 
ce principe était réellement la règle de sa conduite, et je 
n’en eus que trop dans la suite la preuve à mes dépens. 
C’est la doctrine intérieure dont Diderot m’a tant parlé, 
mais qu’il ne m’a jamais expliquée. » 
Rousseau, Confessions « Livre neuvième » I.468 
 
« Ayant tant d’intérêts à combattre, tant de préjugés à 
vaincre et tant de choses dures à annoncer, j’ai cru 
devoir pour l’intérêt même de mes lecteurs, ménager en 
quelque sorte leur pusillanimité et ne leur laisser 
apercevoir que successivement ce que j’avais à leur 
dire… Quelques précautions m’ont donc été d’abord 
nécessaires, et c’est pour pouvoir tout faire entendre 
que je n’ai pas voulu tout dire. C’est que 
successivement et toujours pour peu de lecteurs que 
j’ai développé mes idées. Ce n’est point moi que j’ai 
ménagé, mais la vérité afin de la faire passer plus 
sûrement et de la rendre utile. Souvent, je me suis 
donné beaucoup de peine pour tâcher d’enfermer dans 
une phrase, dans une ligne, dans un mot jeté comme 
au hasard, le résultat d’une longue suite de réflexions. 
Souvent, la plupart de mes lecteurs auront dû trouver 
mes discours mal liés et presque entièrement 
décousus, faute d’apercevoir le tronc dont je ne leur 
montrais que les rameaux. Mais c’en était assez pour 
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ceux qui savent entendre, et je n’ai jamais voulu parler 
aux autres. » 
Rousseau, Préface d’une seconde lettre à Bordes III.105-
106 
 
Selon Rousseau, tous les philosophes d’après son 
expérience de lecteur, les philosophes modernes 
d’après un témoignage directe, lui-même utilisent une 
méthode d’écriture qui implique que tout n’est pas dit 
explicitement. Selon lui, la présentation d’une doctrine 
cachée, mais saisissable, est leur pratique commune. 
 
 
Deux textes sur la lecture : Houellebecq sur la 
spécificité de la lecture. 
Le succès de la littérature comme genre artistique 
dépend de la beauté de l’écriture, de la profondeur de la 
pensée, mais elle est aussi et surtout une rencontre de 
personne à personne. 
 
 
Deux remarques d’expérience commune sur les 
tactiques d’écriture. 
Les tactiques dont nous parlons supposent qu’il y a 
quelqu’un qui veut communiquer et quelqu’un qui 
reçoit la communication. Avons-nous des expériences 
de quelqu’un qui communique de façon codée et de 
quelqu’un qui décode ? Je crois que oui. 

Prendre l’exemple de la politesse : la politesse 
consiste souvent à dire les choses de façon à ne pas 
heurter, parfois parce qu’on est aimable, parfois parce 
qu’on ne veut pas se faire attaquer. Tout le monde 
connaît ceci, parce que tout le monde l’a pratiqué, soit 
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de dire autant qu’on le peut sans blesser, sans irriter, 
sans déranger la paix sociale. 

Pour présenter la même idée, sur le plan de la 
réception d’un message codé, dont on découvre à la 
longue le sens secret, on peut prendre l’exemple de la 
correspondance avec une amoureuse en stage dans 
une ville lointaine. Quelqu’un qui en aime une autre 
sait décoder dans la suite des lettres que l’amour est 
fini. Il note que peu à peu les lettres sont moins 
nombreuses, que le « Mon amour » introductif est 
devenu « Mon cher Gérald », que l’envoi est passé de 
« Avec tout plein de bisous » à « Avec toute mon 
affection », parce que les lettres sont devenus pleines 
d’informations secondaires, parce que la jeune femme 
mentionne pour la énième fois un gars qui est bien 
drôle, mais qu’elle trouve irritante. Bientôt après, il 
reçoit une lettre qui lui dit que c’est fini, que le mec 
drôle est devenu son amoureux et qu’elle espère qu’on 
sera toujours de bons amis. En recevant cette lettre, il 
se dit : « Je le savais. » Or c’est vrai : il le savait parce 
qu’on l’avait décodé, on avait lu entre les lignes, comme 
on dit. Mais au début, il ne s’avouait pas ce qu’il 
comprenait pourant. 

Pourquoi toutes ces remarques ? Il me semble 
qu’il faut lire Voltaire comme on lirait la lettre d’une 
amoureuse, soit avec attention, avec discernement, en 
tenant compte de ce qui est écrit entre les lignes ; il me 
semble qu’il faut examiner les textes de Voltaire comme 
on examinerait les paroles et les comportements d’un 
homme poli. Pourquoi faut-il le lire ainsi ? Parce que 
Voltaire connaissait par expérience les dangers de dire 
certaines choses et qu’il a de son propre aveu et de 
l’aveu de plusieurs autres écrits de façon sophistiquée. 
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Les lettres philosophiques ou anglaises 
Il y a 25 lettres, mais ce n’est pas un entassement. Il y 
a une structure au livre. Voici la structure ou l’ordre 
que je vous propose. Il faut que vous vérifiez par vous-
même, mais je crois que vous verrez assez vite que ce 
que je vous suggère est éclairant. 
 

Les lettres sur la religion (I à VII). 
 
Les lettres sur la politique (VIII à X). 
 
Les lettres sur les sciences et les arts (XI à XVII) 
 
Les lettres sur la littérature et les hommes de 

lettres (XVIII à XXIV) 
 
La lettre sur Pascal, ou plutôt contre Pascal 

(XXV). 
 
Il me semble qu’on peut deviner que pour Voltaire 

les différents thèmes qu’il propose à travers sa 
collection de lettres indiquent que ces thèmes sont 
importants, et qu’ils sont liés entre eux. En gros, je le 
dirais comme ceci : comprendre le monde et les 
humains qui y vivent, comprendre une société (la 
société anglaise, mais aussi la société française), c’est 
comprendre la question religieuse, dans son lien à la 
question politique, dans son lien avec la question du 
savoir, dans son lien avec la littérature. Il resterait à 
comprendre ensuite pourquoi Voltaire écrit un si long 
texte sur Pascal. Il y aurait donc en gros deux choses à 
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faire en lisant les Lettres philosophiques, saisir ce qu’il 
dit à travers ses images, ses anecdotes, son ironie, ses 
exagérations, ses plaisanteries, mais aussi saisir 
comment ce qu’il dit sur ceci est lié à ce qu’il dit sur 
cela. 

Pour la semaine prochaine, il faudrait lire la 
politique et sur les sciences, soit VIII à XII. Nous 
passerons sans doute la semaine suivante à finir les 
remarques sur les sciences et entamer les remarques 
sur la littérature. 
 
 
Les autres textes. 
Voici les contes que nous lirons certainement, mais 
peut-être pas dans cet ordre. Ceux qui voudraient s’y 
prendre d’avance pourraient donc lire une première fois 
ces textes. 
 

Così-sancta 
Micromégas 
Le monde comme il va 
Lettre d’un Turc 
Histoire des voyages de Scarmentado 
Les deux consolés 
Histoire d’un bon brahmane. 
Le Blanc et le Noir 
Jeannot et Colin 
Petite digression 
L’Ingénu 

 
À la fin, si le temps le permet, nous lirons un 

conte plus long, soit Zadig 
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Les lettres sur la religion : les Quakers. 
Il y a sept lettres sur la religion, mais elles se divisent 
en deux : les 4 sur les Quakers, et les trois sur trois 
autres religions anglaises. 

Les lettres sur les Quakers, ou les Non-
conformistes, présentent aux moins trois idées chères à 
Voltaire. 1. La fonction de la religion est d’abord une 
fonction morale : elle encourage les gens à être moraux, 
à respecter les règles fondamentales de la société. En 
raison de cette fonction, il faut respecter la religion 
même si elle est un peu ridicule ; la vérité d’une religion 
est moins importante que son efficacité comme facteur 
moral. 

2. Car, et c’est le second point, quand on regarde 
une religion, par exemple comment elle a commencé, 
on trouve toujours bien des choses folles ou ridicules, 
et bien des personnages bizarres. Cela ne prouve pas 
que la religion n’est pas utile, ni qu’il faut s’en défaire. 

3. La troisième chose que Voltaire aime chez les 
Quakers, c’est leur tolérance ou leur désir de vivre en 
paix plutôt que de dominer. Une religion de ce genre, 
tolérante envers les autres, et paisible serait excellente. 
 
 
Les lettres sur la religion : les deux autres religions 
officielles en Angleterre. 
Les deux lettres suivantes traitent des deux religions 
conformistes, ou officielles de l’Angleterre, 
l’anglicanisme et le presbytérianisme. Comment se fait-
il qu’il y a ces deux religions officielles ? Parce que la 
Grande Bretagne est un Royaume-Uni, ce qui veut dire 
qu’il est un amalgame politique, entre autres de 
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l’Angleterre et de l’Écosse. Or l’Écosse en raison d’un 
accident de l’histoire est devenue presbytérienne quand 
le catholicisme s’est écroulé, alors que l’Angleterre était 
devenue anglicane, ce qui veut dire que quand les deux 
royaumes, d’Écosse et d’Angleterre, sont devenus un 
seul royaume, la pratique politique a obligé 
l’acceptation de deux religions officielles. Pour assurer 
la paix politique, le roi a dû accepter les deux religions, 
ce qui ne s’est pas vu en France, par exemple. 

Certes la situation en Angleterre est différente de 
ce qui a lieu en France, mais en présentant ces deux 
religions, Voltaire présente deux choses qui sont vraies 
du catholicisme français, soit que la religion est mêlée à 
la politique et que cela est souvent mauvais et pour la 
religion et pour la cité. Mais aussi il montre comment il 
y a à l’intérieur de la religion des rivalités idiotes qui 
sont tout sauf chrétiennes. Les Anglicans et les 
Presbytériens sont comme les Jésuites et les 
Jansénistes en France. Donc si les quatre lettres sur 
les Quakers sont en gros favorables envers ces 
dissidents bizarres, les deux lettres sur les religions 
officielles sont critiques. 

Lire la fin de la sixième lettre. Le dernier 
paragraphe de la lettre sixième rejoint l’idée de fond de 
Voltaire : la religion devrait se vivre dans la tolérance la 
plus grande et surtout en se cantonnant chacune dans 
le domaine privé. Les choses publiques importantes (le 
commerce et la paix sociale) pour les gens ordinaires 
sont d’un autre ordre que religieux. 
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Les lettres sur la religion : Les Sociniens. 
La dernière lettre présente ce qu’on pourrait appeler la 
religion rationnelle selon Voltaire. En somme, pour lui 
la fonction première de la religion est de soutenir la 
morale et donc le comportement droit des citoyens. 
Mais la religion traite aussi de Dieu et de quelques 
mystères. Or pour Voltaire le plus les vérités de la 
religion restent simples, le plus la religion est sensée. 
Qu’on affirme qu’il y a un Dieu, et que ce Dieu se 
préoccupe de l’humanité et veut son bien, voilà qui est 
bien. Mais les dogmes sophistiqués, comme la Trinité, 
ou la Transsubstantiation ou l’Immaculée Conception, 
sont incompréhensibles et des sources de problèmes. 

 
 

Troisième semaine 
 

 
Ce qui fut fait. 
Je ne suis pas très satisfait de ma prestation de la 
semaine passée. Je me suis rendu compte que j’aurais 
dû citer un peu plus le texte de Voltaire : si Voltaire, 
comme je le crois, est un auteur puissant, mais assez 
retors, il faut montrer les passages sur lesquels je 
m’appuie pour proposer ce que je propose. Je prends 
donc les idées que j’ai présentées avec un passage 
idoine. 

1. La religion quaker est présentée, et approuvée, 
comme une figure simple et essentiellement morale du 
christianisme. Voir pp 23-24 [Édition GF]. Truc : 
Voltaire fait parler son Quaker, mais ne le réfute pas. 

2. Mais cette même religion est présentée comme 
assez ridicule en ce qui a trait à son origine, car les 
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religions sont peut-être utiles, mais elles ne sont pas 
raisonnables. Voir pp 31-32. Truc : Voltaire ridiculise le 
fondateur des Quakers et montre comment les êtres 
humains peuvent se laisser impressionner par des 
détails insignifiants. 

3. Le trait dont Voltaire approuve le plus chez les 
Quakers est leur tolérance pour les autres religions. 
Voir p 38. Truc : Voltaire peint une image moins de la 
réalité historique que de ce qu’il voudrait voir. 

4. La religion anglicane, qui est au fond le miroir 
de la religion catholique française, est une religion liée, 
et trop liée, aux institutions politiques. Voir p 42. Truc : 
Voltaire use d’ironie, ce qu’il semble louer est au fond 
dénoncer. 

5. La religion presbytérienne qui est en 
compétition avec la religion anglicane permet de voir 
qu’il y a toujours, et en particulier en France, des 
conflits entre les chrétiens, ce qui mine la crédibilité de 
cette religion. Voir pp 46-47. Truc : il faut mettre 
ensemble ce qui est dit à la page 46 avec ce qui est dit 
à la page 47 pour saisir le message complet de Voltaire, 
lequel vise la France. 

Je ne répète pas la citation que j’ai déjà présentée 
tirée de la fin de la lettre VI. 

7. Dans la dernière lettre, Voltaire présente une 
version rationnelle de la religion, une religion sans la 
morale, qui est au fond le déisme. Cette religion n’est 
pas le christianisme, mais une sorte d’opinion 
philosophique au sujet de Dieu. Voir pp 50-51. 
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Un autre passage sur les stratégies d’écriture 

et donc de lecture. 
Je continue mes présentations du mode d’écrire de 
Voltaire. Voltaire est le grand propagandiste de la 
pensée moderne. Mais pour bien des historiens de la 
pensée occidentale, le premier grand penseur moderne 
est Machiavel. Il est intéressant de noter ce que 
Machiavel pense de la meilleure manière de présenter 
sa pensée nouvelle qui doit remplacer la pensée 
ancienne. 
 
« … Je suis demeuré, et je demeure, dans ma villa pour 
écrire mon Histoire de Florence. Je paierais mille soldi, 
je ne dis pas plus, pour que vous soyez à mes côtés et 
que je puisse vous montrer où je suis rendu. Parce que, 
comme j’en arrive à certains faits délicats, j’aurais 
besoin de savoir de vous si j’offense beaucoup en 
exagérant des choses ou bien en les minimisant. Aussi 
je me conseillerai moi-même, et je m’ingénierai à faire 
en sorte que, tout en disant la vérité, personne ne 
puisse se plaindre. » 
Machiavel, Lettre à François Guichardin, le 30 août 
1524 
 
« Donato, je ne puis écrire l’histoire de Florence depuis 
le moment où Côme de Médicis s’empara de l’État 
jusqu’à la mort de Laurent de Médicis comme je 
l’écrirais si j’étais tout à fait libre. Les actions que je 
raconterai seront vraies, et je n’en omettrai aucune ; 
j’éviterai seulement de disserter sur les causes 
universelles des évènements. Ainsi je dirai ce qui arriva 
quand Côme s’empara de l’État, mais je tairai 
comment, par quels moyens, un particulier peut 
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parvenir à s’élever de cette façon. Si quelqu’un veut 
m’entendre sur ce point, qu’il remarque bien ce que je 
ferai dire à ses adversaires : ce que je ne veux pas dire, 
moi, comme venant de moi, je le ferai dire à ses 
adversaires. » 
Remarque de Nicolas Machiavel faite à Donato 
Giannotti 
 
« … Pour ce qui est des mensonges des gens de Carpi, je 
saurai me mesurer avec chacun d’eux ; car ça fait déjà 
un bon bout de temps que j’ai un doctorat là-dedans, 
au point où je ne voudrais pas de François Martelli 
comme valet. Car, depuis longtemps déjà, je ne dis 
jamais ce que je crois, je ne crois jamais ce que je dis, 
et si pourtant il m’arrive quelquefois de dire la vérité, je 
la cache au milieu de tant de mensonges qu’il est 
difficile de la retrouver… » 
Lettre à François Guichardin, le 17 mai 1521 
 
 
Un fait historique. 
Il y a une objection importante à ce que je vous 
propose, c’est que la réticence de Voltaire n’était pas 
vraiment nécessaire à son époque. Pour vous aider à 
comprendre le monde dans lequel Voltaire vivait il est 
bon de connaître quelques faits historiques, comme 
celui de la mise à mort de La Barre. 

En gros, alors qu’il a 20 ans, ce jeune aristocrate 
est torturé, décapité et incinéré pour avoir blasphémé 
le Christ. Tout cela se fait selon les lois et les 
institutions de la France de l’époque. Son corps est 
brûlé avec une copie du Dictionnaire philosophique de 
Voltaire. L’année : 1766. 



 
page 28 

 
Pour avoir le détail de l’évènement, vous pouvez 

allez sur Wikipedia. 
Pour ceux qui aimeraient réfléchir sur toute cette 

question, je vous signale la dernière émission de 
Répliques sur France Culture. L’Islamisme et l’Islam en 
France. Vous y entendrez parler un imam libéral et 
Gilles Kepel. Les livres de Kepel sont admirables. Je 
vous signale entre autres «La Revanche de Dieu». 

 
 

Pour mieux comprendre Voltaire et la modernité. 
Pendant nos rencontres, nous lisons Voltaire pour 
comprendre la modernité et notre monde. En un sens, 
on pourrait dire que le monde dans lequel nous vivons 
ou du moins dans lequel nous avons vécu, le monde 
des années 1970 à 2000, est un monde voltairien. 
Aussi, pour vous aider à comprendre cette affirmation, 
je tiens à vous signaler un certain nombre 
d’institutions contemporaines avec lesquels Voltaire 
aurait été tout à fait d’accord. 

ONU, UNESCO, FMI, OMS, OCDE (Organisation 
de coopération et de développement économiques), 
OMC (Organisation mondiale du commerce). 

De plus, il faut penser aussi aux prix Nobel : prix 
de physique, de chimie et de médecine, prix de la paix, 
prix de la littérature, prix d’économie. 

Le monde voltairien, tel qu’il apparaît dans ses 
organismes, montre les êtres humains qui s’organisent 
avec d’autres êtres humains pour assurer le bien-être 
des humains sans reposer sur la religion, mais en 
focalisant sur le commerce, la recherche, la finance, 
l’éducation et la culture. 
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La politique selon Voltaire (les lettres VIII à X). 
Pour Voltaire, la supériorité de l’Angleterre sur le plan 
politique vient de ce qu’elle vise la liberté politique, soit 
l’équilibre des pouvoirs et des classes sociales ; dans ce 
monde, les divisions sociales sont vécues non pas dans 
la confrontation militaire, mais dans l’affrontement 
politique. Voir citation 8, p 55. 

Voltaire insiste sur le fait que l’Angleterre n’a pas 
toujours été telle qu’elle est et surtout telle qu’il 
voudrait qu’elle soit. Par exemple, elle a déjà mêlé la 
religion et la politique, mais cette époque est révolue. 
Voir citation 9, pp 54-55. 

Il faut bien voir que Voltaire ne parle pas de 
l’Angleterre telle qu’elle est, mais telle qu’il voudrait 
qu’elle soit. Il décrit une idée qui lui est chère, une idée 
qu’il croit bonne, et non la réalité historique. Voir 
citation 10, pp 55-56. 

Voltaire n’est pas un optimiste, ou du moins pas 
un optimiste bête : il croit que l’histoire est un tissu de 
méchancetés humaines, commandées par le désir de 
dominer les autres. Voir citation 11, pp 60-61. 

Si en Angleterre, les choses sont peu à peu 
devenues plus sensées, cela est le résultat d’une sorte 
d’accident historique. Il faut noter que Voltaire ne parle 
pas de Dieu ou de la religion dans ce contexte : 
l’accident historique n’est pas dû à la Providence 
divine, ou l’influence de la vérité supérieure du 
christianisme. Voir citation 12, p 62. 

Il n’en reste pas moins qu’on peut juger dans tout 
cela que la solution accidentelle anglaise est la 
meilleure parce qu’elle donne de la place pour l’action 
des humains les plus sensés, les gens ordinaires qui 
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travaillent, qui ne sont pas violents et qui respectent 
les lois (le mot de Voltaire est celui de peuple ; pour lui, 
le meilleur régime n’est pas la démocratie, mais le 
régime qui laisse les gens du peuple vivre en paix). Voir 
citation 13, p 61. 

Pour Voltaire, le meilleur régime est le régime est 
celui de l’égalité (non pas de l’égalité sociale), mais de 
l’égalité légale et de l’égalité fiscale. Voir citation 14, p 
64. 

Pour Voltaire, le commerce, c’est-à-dire l’activité 
humaine qui conquiert la nature, suivie de l’échange 
humain qui permet de répandre les biens, c’est la base 
du bien humain. Il faut bien voir que Voltaire est un 
partisan de ce qu’on appellerait le capitalisme ou le 
néolibéralisme. Voir citation 15, p 66. 

Tout cela implique qu’il y a pour Voltaire une 
hiérarchie humaine naturelle, qui est révolutionnaire, 
dans le sens premier du mot : les prêtres et les nobles 
sont moins nobles et moins sacrés que les paysans et 
les commerçants. Voir citation 16, p 67. 
 
 
La science et la technique selon Voltaire (lettre XI à 
XVII) 
Si Voltaire est un libéral, il faut comprendre qu’il a une 
idée aussi sur ce qui rends ce monde possible : 
l’éducation, la science et la technique. On pourrait dire 
que la lettre centrale, en tout cas la lettre la plus 
importante de son livre est la lettre XI. 

Il présente d’abord un problème, et il propose à 
son lecteur de décider à partir des informations qu’il 
livrera. Voir citation 17, p 70. Il faut bien voir que 
malgré ce qu’il dit, les dés sont pipés : il n’y a qu’une 
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conclusion possible à la fin de sa présentation, soit ce 
qui suit : l’inoculation est un bien, donc tout ce qui 
rend possible l’inoculation est bon, et tout ce qui 
s’oppose à l’inoculation est mauvais. Il faut noter que la 
pratique de l’inoculation est redevenue problématique. 
Comprendre ce fait est comprendre comment l’Occident 
qui est le lieu de la modernité, ou du voltairisme, est 
devenu le lieu possible de la postmodernité. 

La pratique de l’inoculation est une bonne chose : 
elle assure la santé et la beauté, et donc elle assure le 
bien-être avant la mort. Voir citation 18, p 73. 
 
 

Quatrième semaine 
 

Remarque préliminaire I : 
Dans un effort pour rendre pertinent les remarques que 
je fais et surtout les textes de Voltaire que nous lisons 
ensemble, j’ai parlé de quelque chose qui a nui plutôt 
qu’aider. J’ai parlé de Voltaire comme père du néo-
libéralisme. Cela n’est pas très intelligent. Ceci est vrai 
cependant : tous les lecteurs de Voltaire reconnaisse en 
lui le promoteur de la démocratie libérale. On m’a 
signalé quelqu’un qui dit que Les Lettres philosophiques 
sont le bréviaire du libéralisme moderne. Si vous allez 
sur Wikipedia et chercher l’article Voltaire, vous y 
trouverez une section entière sur le Libéralisme avec 
des explications qui cherchaient à montrer que Voltaire 
en est l’apôtre. J’aurais pu citer le dernier paragraphe, 
un peu lyrique, de la préface. Voilà ce que j’aurais dû 
dire, et m’en tenir à l’expression libéralisme, capitalisme 
naissant ou modernité. 
 



 
page 32 

 
 
Remarque préliminaire II : 
Je tiens à vous signaler un livre, et même un auteur 
qui pourrait vous intéresser. Il s’appelle Gilles Kepel, 
un intellectuel français, qui est le plus grand spécialiste 
de ce qu’on appelle, et qu’il appelle, l’islamisme. Je suis 
en train de relire un de ses livres, La Revanche de Dieu, 
publié en 1991, et quelques autres plus nouveaux, 
Jihad. Je signale tout simplement quelques lignes du 
début du premier de ces livres. Lire. Ce que Kepel 
essaie de faire dans ce livre, c’est de montrer que 
malgré l’inconscience de bien des gens, depuis environ 
1965 (vous vous en souvenez puisque vous êtes assez 
vieux), la modernité est en train de se faire miner par 
des mouvements divers (le doute postmoderne au sujet 
de la bonté de la modernité, ce qu’on appelle souvent la 
contreculture), mais en même temps par la montée 
d’une nouvelle religiosité, dont il détaille la montée 
sociologique et politique, surtout en Afrique, en 
Amérique du Sud, dans le Moyen-Orient, mais au fond, 
selon lui, partout au monde, sauf dans quelques 
enclaves occidentales qui refusent de voir le 
phénomène. 

Si vous voulez entendre le bonhomme, je vous 
suggère Répliques ; la livraison « L’islamisme et l’Islam 
en France » ; Kepel, un homme de gauche et certes un 
républicain, donne la réplique à un imam français 
(Abdelali Mamoun) ; Kepel dit que l’Islam peine à 
prendre position en ce qui a trait à sa relation à la 
démocratie libérale et donc à la modernité, alors que 
l’imam prétend que lui et d’autres y travaillent. Un des 
moments merveilleux de cette discussion, c’est quand 
l’imam suggère qu’il faudrait éliminer (et moi, j’entends 
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mettre à mort) les musulmans français qui sont contre 
la république et la modernité. 

On tape dans le fureteur : Répliques l’islamisme 
et l’islam en France et puis on clique sur la première 
page qui est offerte. Puis on clique sur l’icône rouge 
pour faire partir l’émission. 
 
 
Remarque préliminaire III : 
Je vous propose une autre citation au sujet des 
tactiques d’écriture, ce sera la dernière tirée des écrits 
d’un des grands penseurs modernes. Montesquieu. 
 
« Mais dans la forme de lettres, où les acteurs ne sont 
pas choisis et où les sujets dont on traite ne sont 
dépendants d’aucun plan déjà formé, l’auteur s’est 
donné l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, 
de la politique et de la morale à un roman et de lier le 
tout par une chaîne secrète et, en quelque façon, 
inconnue… Certainement la nature et le dessein des 
Lettres persanes sont si à découvert qu’elles ne 
tromperont jamais que ceux qui voudront se tromper 
eux-mêmes. » 
Montesquieu, Lettre persanes, « Quelques réflexions sur 
les Lettres persanes » 
 
 
Ce qui fut fait : 
Après vous avoir présenté trois nouvelles citations (de 
Machiavel cette fois) sur la rhétorique de la réticence, je 
vous ai présenté un fait historique qui aide à saisir 
l’importance de cette série de citations, soit la mise à 
mort du chevalier de La Barre. 
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Je vous ai signalé qu’il y a des institutions que 

nous connaissons tous qui sont les fiertés de notre 
modernité, mettons les prix Nobel, et je vous ai suggéré 
que ces institutions sont pour ainsi dire voltairiennes, 
au moins en ce sens que Voltaire les aurait approuvées 
avec enthousiasme ; on pourrait même dire que ces 
institutions sont inspirées par les écrits de Voltaire. 
Mais sur l’un et l’autre point, c’est la lecture des textes 
de Voltaire qui vous permettra de juger si mes 
suggestions sont sensées. 

J’ai abordé les lettres VIII à X des Lettres 
philosophiques, en signalant comment elles dessinent 
les grandes lignes de ce que Voltaire appellerait le 
meilleur régime politique. Ce régime serait marqué par 
la liberté politique et par l’égalité fiscale, lesquelles 
rendraient possible la vigueur commerciale. Voltaire 
prétend, avec plus ou moins d’honnêteté que tout cela 
est tout à fait présent dans l’Angleterre, qu’il a visitée et 
qu’il décrit. Mais on pourrait signaler qu’en ajoutant les 
lettres sur la religion, on pourrait trouver dans les 10 
premières lettres le slogan de la France républicaine : 
Liberté (politique), égalité (fiscale) et fraternité (sociale, 
encouragée par un christianisme simplifié et tolérant). 

J’ai terminé avec deux remarques tirées de la 
lettre XI sur l’inoculation. En gros, Voltaire prétend 
qu’il va nous donner de l’information qui nous 
permettra de décider si les Anglais ont raison sur cette 
pratique. Mais il est clair au moins à la fin du texte que 
pour lui, c’est bel et bien le cas, soit que le bonheur 
humain est lié à des pratiques comme l’inoculation. Je 
tiens à signaler que ce qu’il propose ici est un exemple 
d’une idée cruciale pour Voltaire : le bonheur humain, 
ou du moins l’amélioration essentielle de la condition 



 
page 35 

 
humaine, passe par la technique, et donc par la science 
expérimentale moderne, dont Newton est le héros. 
 
 
La technique et la science selon Voltaire (lettres XI 
à XVII). 
Sur quoi est fondée la pratique de l’inoculation ? Sur 
deux choses : d’abord, le désir d’être bien et d’être 
riche, qui sont des désirs naturels et sains. Voir 
citation 19, p 71. 

Mais cela dépend du savoir, soit de l’observation 
et de l’analyse, soit de la science expérimentale 
moderne, qui est elle aussi naturelle. Voir citation 20, p 
71-72. 

Mais pour que le savoir et donc la technique et 
ses avantages se répandent, il faut des gens bien en 
vue, la noblesse, les gens éduqués, les vedettes, qui 
s’impliquent sur le plan social pour le bien de tous. 
Voir citation 21, pp 72-73. 

Or la transformation technique du monde exige la 
découverte et le développement d’un nouveau savoir et 
donc la transformation de la philosophie et des 
universités. Voilà pourquoi Voltaire parle longuement 
de Bacon, de Locke et de Newton. Voir citation 22, p 
76. Il faut bien voir qu’il y a ici un clin d’œil de 
Voltaire : son livre ne contient aucune présentation des 
généraux et des ministres. Non seulement Voltaire met-
il les scientifiques modernes au-dessus des généraux, 
mais pour lui les généraux et les hommes politiques ne 
sont pas de grands hommes. J’ajoute qu’il ne parle pas 
des grands hommes d’Église de l’Angleterre, mais d’un 
pauvre Quaker. Pour saisir la révolution qui est en jeu 
ici, il suffit de penser que dans la collection Les Vies 
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des hommes illustres de Plutarque, il n’y a pas de 
philosophe, de scientifique ou de technicien, mais 
seulement des généraux et des hommes politiques. De 
même, dans la littérature chrétienne de cette époque, 
on racontait la vie des martyres et des grands 
prêcheurs, mais pas celle des Bacon, des Locke et des 
Newton. Réfléchir sur ce détail littéraire, c’est 
comprendre déjà un peu la pensée de Voltaire, mais du 
même coup la modernité, soit notre monde, ou notre 
monde qui est, dit-on, en train de disparaître pour être 
remplacé par la post-modernité. 

Pour ce qui est de Bacon, Voltaire dit qu’il est le 
père de la science expérimentale, ce qui est reconnu 
encore aujourd’hui comme une vérité solide. En 
somme, et pour revenir à la lettre XI, si on veut trouver 
d’autres remèdes comme l’inoculation contre la petite 
vérole, si on veut améliorer la vie humaine, il faut une 
nouvelle science, et cette nouvelle science a été pensée 
et expliquée et proposée par Bacon. Voir 23, pp 77-79. 

La lettre sur Locke doit être lue en ce souvenant 
de la remarque de Diderot faite à Hemsterhuis : lire le 
passage. En somme, Voltaire pense la même chose que 
Locke, et il utilise Locke comme porte-parole. Une des 
idées avec lesquelles il est d’accord est que la pensée 
humaine n’exige pas l’existence d’une âme humaine 
immatérielle, et que cette idée est liée au doute porté 
sur la vie après-la-mort et le jugement général 
qu’affirme le christianisme en général, et le 
catholicisme en particulier. Il faut donc entendre le titre 
de cette lettre comme suit : Sur l’âme humaine en tant 
corporelle. 

Il faut remarquer que Voltaire est assez clair au 
sujet de son approbation de la pensée de Locke, même 
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s’il suggère que la position de Locke est plus près de 
l’ignorance que d’un savoir systématique. Voir 24, pp 
83-84. 

Par ailleurs, il oppose Locke à tous ceux qui sont 
venus avant lui : la suggestion répétée de Voltaire est 
que Locke est le seul, le premier en tout cas, à avoir dit 
des choses sensées, parce que les autres, ses 
prédécesseurs sont des idiots prétentieux. Voir 25, pp 
83. 

Mais Voltaire reconnaît que d’une façon ou d’une 
autre, la pensée de Locke est liée à des problèmes 
théologiques, soit en particulier à la vie après la mort. 
On pourrait dire que tout le travail de Voltaire (et peut-
être de Locke) est d’amener les êtres humains à 
s’occuper de la vie avant la mort et de laisser à plus 
tard la vie après la mort. Mais il voit bien que cela irrite 
ceux qui sont préoccupés par ce qui arrive après la 
mort. Voir 26, page 85. 

Si Voltaire est un égalitariste sur le plan fiscal, il 
ne l’est pas sur le plan intellectuel. Voilà une des 
raisons pour lesquelles il voudrait que la religion serve 
à la seule chose, croit-il, pour lequel elle est bonne : 
créer des humains doux. Malheureusement, suggère-t-
il pour la énième fois, les hommes religieux sont 
souvent des passionnés du pouvoir. Voir 27, pp 87-88. 

Avant de quitter cette lettre de Voltaire, il est utile 
de signaler deux choses qu’il ne dit pas, mais qu’on 
peut deviner : Locke dans son Essai portant sur 
l’entendement humain dit à quelques reprises que son 
intention est de libérer l’intelligence humaine pour 
qu’elle se tourne vers les sujets qu’elle est vraiment 
capable de connaître, et ainsi d’encourager les hommes 
à la conquête de la nature par la science ; ensuite, 
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Locke est connu pour son Essai, mais aussi et même 
surtout pour ses deux Traités du gouvernement et sa 
Lettre portant sur la tolérance. Au fond, Locke est 
l’auteur qui établit avant Voltaire les grandes thèses du 
libéralisme ; on l’appelle le père du capitalisme. Un 
dernier mot : tous les experts de l’histoire des États-
Unis reconnaissent que plusieurs des pères fondateurs 
de l’Amérique étaient des disciples de Locke. 

La lettre XIV introduit à toute la discussion 
autour de Newton. Mais son titre indique bel et bien 
l’enjeu : il s’agit de remplacer d’autres scientifiques, et 
en particulier Descartes, par Newton. Encore une fois, 
Voltaire feint d’être neutre et de ne relever que 
l’opposition entre les deux penseurs. Voir 28, pp 90. Et 
29 pp 91. 

Mais il est clair assez tôt que cette impression est 
fausse : Voltaire est un Newtonien, et il croit que les 
Français devraient cesser d’être des Cartésiens. Voir 
30, p 94. Tout ce qui suit est conforme à cette idée. 
Cela ne veut pas dire qu’il condamne tout à fait 
Descartes : pour Voltaire, Descartes est un grand 
mathématicien, et le grand ébranleur des anciennes 
philosophies ; mais Newton est celui qui a établi les 
premières vérités de la nouvelle science, ce que nous 
appelons la science expérimentale moderne. Voici, à 
mon avis, un élément crucial de la modernité, ou du 
moins de la modernité à la manière de Voltaire : être 
moderne, c’est savoir que la science de Newton est la 
vérité. Voilà pourquoi il écrit trois lettres (et même 
quatre) sur Newton. 

Pour faire l’apologie de la pensée scientifique de 
Newton, Voltaire parle des découvertes newtoniennes 
en astronomie, en optique, en mathématique et enfin 
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sur la mesure du temps. Voir 31, p 96. Je ne ferai pas 
l’analyse tout. Je focaliserai sur les lettres XV et XVII. 

Pour ce qui est de la découverte de la gravitation 
universelle, Voltaire raconte l’histoire devenue 
classique. Voir 32, p 98. Il faut bien voir que cette 
histoire est fausse et vraie. Les historiens de la pensée 
et les biographes de Newton signalent que cette image 
est inexacte à parler strictement. Mais il est clair que 
pour Newton, il fallait par un coup de génie saisir que 
ce qui fait qu’une pomme tombe et que la Lune tourne 
autour de la Terre, c’est la même force. 

Avant Newton, on pensait plus ou moins en 
termes aristotéliciens : deux sortes de mouvement, 
rectiligne et circulaire, qui appartiennent à deux sortes 
de objets matériels, passagers et éternels. Mais, ici et 
là, on commençait à admettre que l’univers entier, et 
donc la Lune et la Terre, était fait d’une seule sorte de 
matière (Galilée, Descartes et d’autres). Mais alors 
comment régler le problème physique qui s’ensuivait. 
La solution de Newton est le principe d’inertie et le 
principe d’attraction. Le principe d’inertie affirme que 
quand la pomme lourde cesse de tomber et quand l’air, 
léger, cesse de monter, c’est parce qu’il frappe quelque 
chose et non parce qu’il est rendu dans son lieu. Le 
principe d’attraction affirme que toute partie du monde 
attire à tout moment toute autre partie du monde. De 
la combinaison des deux principes, vient la rotation de 
toutes les planètes, et en particulier de la Lune autour 
de la Terre. On trouve tout cela pour ainsi dire caché 
dans un passage comme le suivant. Voir 33, p 99. 

Il y a un autre point sur lequel Voltaire insiste : la 
validité des idées de Newton dépend de leurs 
conformités avec l’expérience. Voir 34, p 99. 
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Voltaire explique que cette théorie universelle du 

mouvement a été rejetée pendant de nombreuses 
années et surtout, suggère-t-il, par des penseurs 
français. Voir 35, p 103. C’est là un thème essentiel de 
Voltaire : les gens résistent aux nouvelles idées parce 
qu’elles sont nouvelles. On devine là une partie 
essentielle de ce qu’il croit être son travail : populariser, 
vulgariser, rendre acceptable les nouvelles idées. Cela 
veut dire qu’il faut souvent se moquer des idées 
anciennes pour que les nouvelles idées aient de la 
place. En somme, les êtres humains ne savent pas 
grand chose, mais, sauf exception, ils pensent en 
répétant ce qu’ils ont toujours entendu, et presque 
jamais en réfléchissant à partir de ce qu’ils ont vu et ce 
sur quoi ils ont réfléchi. 

Pour vous aider à penser à cette question, je tiens 
à vous signaler un autre passage de cette lettre. 
Voltaire rappelle que, grâce au principe de l’attraction 
gravitationnelle, on peut expliquer les marées : les 
marées sont causées par l’influence de la Lune sur 
l’eau des océans. Voir 36, p 101. Ce qui est 
remarquable, c’est qu’il parle de la Lune dans sa 
révolution mensuelle, alors que l’influence de la Lune 
sur les marées porte est quotidienne. Il y a là une façon 
bien étonnante d’en parler. Donc même Voltaire 
explique mal la doctrine de Newton. Mais c’est aussi 
l’occasion pour nous de noter que presque tout le 
monde comprend mal la doctrine newtonienne de 
l’influence de la Lune sur les marées. Car presque tout 
le monde peut expliquer qu’il y a une marée, mais 
presque personne peut expliquer qu’il y a deux marées. 

Sur cette question, je tiens à vous signaler la 
dernière phrase de cette lettre. Voir 37, page 104. C’est 
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une citation de livre de Job (chapitre 38, verset 11). 
C’est un passage important parce que Dieu parlant à 
Job lui dit au fond ceci : « Tu n’es qu’un homme ; je suis 
Dieu ; l’essentiel est que tu obéisses à ma loi ; tout le 
reste est orgueil. » On peut, me semble-t-il, lire ce texte 
de deux façons très différentes : c’est ou bien un rappel 
que la pensée de Newton pour ainsi dire renverse la 
crainte de Dieu, ou bien une indication que Newton 
était un homme bien humble, qui ne faisait que faire de 
la science, mais laissait tout le reste, soit la morale, la 
théologie et la religion à Dieu et donc aux prêtres. Il me 
semble que cette question est au cœur du problème de 
la pensée de Newton, et donc de la modernité dans son 
lien avec la science et la religion. Disons-le comme suit, 
soit au moyen d’une question que nos lectures aideront 
à répondre peut-être : la modernité en autant qu’elle est 
identifiable avec la science peut-elle éviter d’entrer en 
conflit avec la religion, non seulement de la religion 
chrétienne, mais toutes les religions ? 

La lettre suivante continue les deux précédentes, 
en focalisant sur la question de la lumière. Voir 38, pp 
106-107. On répète l’opposition entre Descartes et 
Newton ; on répète que Descartes a ouvert le chemin, 
mais que Newton a établi la vérité. 

À la fin de la lettre, Voltaire indique encore une 
fois que toutes ces idées difficiles à saisir sur le monde 
(attraction, nature de la matière, nature de la lumière) 
produisent quand même des objets techniques 
importants. Voir 39, p 109. Je tiens à ajouter que 
quiconque utilise des lunettes, ou des verres de 
contact, ou s’est fait traiter pour des cataractes, peut 
trouver l’explication des toutes ces techniques dans le 
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traité de la dioptrique de Descartes. En somme, les 
oculistes du monde sont tous des cartésiens. 
 
 

Cinquième semaine 
 
Ce qu’il faut faire. 
À la fin de la seconde heure aujourd’hui, nous aurons 
terminé la première moitié de nos rencontres. De plus, 
nous commencerons donc sous peu, la semaine 
prochaine sans doute, la seconde moitié du cours qui 
focalise sur les contes de Voltaire. Pour préparer cette 
nouvelle série de rencontres, il faut lire au moins les 
contes suivants : Così-sancta, Micromégas, Le Monde 
comme il va. Il faudra changer notre façon de lire en ce 
sens qu’il s’agira de parler, entre autres choses, du 
style de Voltaire et de l’anecdote ou de la fiction. Mais 
je tiens à signaler qu’encore et toujours, il sera 
question, aussi et surtout, de la pensée de Voltaire : les 
œuvres littéraires de Voltaire sont souvent, pour ne pas 
dire toujours, au service de son projet politique et 
intellectuel. Je vous rappelle que même son théâtre 
était un théâtre à message ; on n’a qu’à se souvenir de 
sa pièce Mahomet ou du Fanatisme. 
 
 
Sur les techniques d’écriture et de lecture. 
Jusqu’à maintenant pour parler de la rhétorique 
voltairienne ou son ironie défensive, j’ai cité des 
auteurs modernes : Rousseau, Diderot, Montesquieu, 
Machiavel ; leur témoignage est intéressant parce qu’ils 
parlent de l’époque même de Voltaire et ils sont souvent 
des auteurs qui ont connu Voltaire. La nouvelle citation 
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est différente parce qu’elle nous tourne vers une autre 
époque et qu’elle est tirée d’une fiction, d’un roman. 
 
« Il ferait pis, dit Zénon avec une grimace. J’avais 
pourtant pris soin d’envelopper ma pensée de toutes les 
circonlocutions qui conviennent. J’avais mis ici une 
majuscule, là un nom ; j’avais même consenti à 
encombrer ma phrase d’un pesant attirail d’attributs et 
de substances. Il en est de ce verbiage comme de nos 
chemises et de nos chausses ; elles protègent celui qui 
les porte, et n’empêchent pas dessous d’être 
tranquillement nu. — Elles empêchent, dit le soldat de 
fortune. Je n’ai jamais regardé un Apollon dans les 
jardins du pape sans l’envier de s’offrir aux yeux tel 
que sa mère Latone le fit. On n’est bien que libre, et 
cacher ses opinions est encore plus gênant que de 
couvrir sa peau. — Ruse de guerre, capitaine ! dit 
Zénon. Nous vivons là-dedans comme vous autres dans 
vos sapes et vos tranchées. On finit par tirer vanité 
d’un sous-entendu qui change tout, comme un signe 
négatif discrètement placé devant une somme ; on 
s’ingénie à faire çà et là d’un mot plus hardi 
l’équivalent d’un clin d’œil, du soulèvement de la feuille 
de vigne ou de la chute du masque aussitôt renoué 
comme si de rien n’était. Un tri s’opère de la sorte 
parmi nos lecteurs ; les sots nous croient ; d’autres 
sots, nous croyant plus sots qu’eux, nous quittent ; 
ceux qui restent se débrouillent dans ce labyrinthe, 
apprennent à sauter ou à contourner l’obstacle du 
mensonge. Je serais bien surpris si on ne retrouvait 
pas jusque dans les textes les plus saints les mêmes 
subterfuges. Lu ainsi, tout livre devient un grimoire. — 
Vous exagérez l’hypocrisie des hommes, dit le capitaine 
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en haussant les épaules. La plupart pensent trop peu 
pour penser double. » 
Marguerite Yourcenar L’Œuvre au noir : La Vie errante, 
« La conversation à Innsbruck » 
 

Cette fois, je vous propose une citation à teneur 
différente : elle est tirée du roman de Marguerite 
Yourcenar, L’Œuvre au noir. C’est un roman historique, 
comme le chef-d’œuvre qu’est Les Mémoires d’Hadrien ; 
il ne décrit pas le monde ancien, mais la fin du Moyen-
Âge ; son héros est un intellectuel Zénon Ligre, un 
philosophe, médecin, scientifique, chimiste qui a eu 
maille à partir avec les autorités. Yourcenar a fait de 
longues études historiques pour donner de la 
vraisemblance à son roman. Or dans un des chapitres 
du roman, son héros, un intellectuel et un écrivain, 
discute avec un homme d’action. Vous avez entendu ce 
qu’ils se disent. 

Encore une fois donc, mais cette fois en 
remontant dans le temps et en m’appuyant sur un 
roman, et donc une fiction, je vous propose l’idée qu’il 
faut savoir lire avec attention et avec une certaine 
méfiance certains auteurs, parce qu’ils écrivent d’une 
façon controuvée. Je crois que Voltaire est un de ces 
auteurs. Cette remarque est donc une invitation à lire 
pour ainsi dire énergiquement les textes de Voltaire que 
nous examinonsm parce qu’ils ne se livrent pas 
d’emblée, ou ne livrent pas d’emblée tout ce qu’ils 
pourraient livrer. 
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Ce qui fut fait. 
Je reprends rapidement ce qui a été vu la semaine 
passée, et vous me posez des questions si vous voulez 
que je revienne sur un élément ou si vous croyez que je 
dois corriger ce que j’ai dit. 

J’ai continué et terminé les remarques sur la 
lettre XI. L’inoculation contre la vérole est un exemple 
des techniques que les humains peuvent développer à 
partir de la science expérimentale moderne ; cette 
science peut faire du bien, mais il faut que les hommes 
et les femmes, et surtout les grands du monde 
s’impliquent pour la populariser et pour lutter contre 
les préjugés, comme l’ont fait de grandes dames 
anglaises en ce qui a trait à l’inoculation contre la 
petite vérole. 

J’en ensuite parlé de Bacon dont parle ensuite 
Voltaire. Cette science, ainsi que la technique qui en 
découle, est née d’abord dans la tête de Francis Bacon 
(lettre XII). 

Mais elle a été confortée par une philosophie 
comme celle de Locke, dont parle ensuite Voltaire (lettre 
XIII). La pensée de Locke, qui porte semble-t-il, sur 
l’intériorité humaine, est une philosophie qui peut 
remplacer l’ancienne philosophie, qui est venue des 
Grecs et qui a été continuée durant le Moyen-Âge. Pour 
dire les choses simplement, la nouvelle philosophie 
lockéenne est une pensée plus matérialiste, moins 
spiritualiste, qui détourne l’être humain des choses du 
ciel sans doute, et les tourne plus vers la matière et sa 
conquête. 

Puis Voltaire présente la nouvelle science de 
Newton pendant plusieurs lettres. Il faut voir que pour 
Voltaire la philosophie et la science de Descartes sont 



 
page 46 

 
inadéquates ou dépassées, et qu’il faut accepter la 
nouvelle science qui est capable de tout expliquer du 
mouvement des planètes à celle de la lumière. Or cette 
nouvelle science non seulement expliquera mieux le 
monde, elle permettra de faire avancer la technique et 
donc améliorer le sort humain. 

Avant de continuer et de terminer les remarques 
de Voltaire sur Newton, y a-t-il des questions sur ce qui 
a été proposé la semaine passée, ou des objections sous 
forme de questions, ou des demandes de complément 
encore et toujours sous forme de question ? 
 
 
La technique et la science [suite et fin]. 
Il me reste une ou deux remarques à faire sur Newton 
et j’aurai terminé cette section des Lettres 
philosophiques. Je vous rappelle que les premières 
lettres portent sur la religion, les lettres VIII à X sur les 
principes du gouvernement, et les lettres XI à XVII sur 
la technique et la science nécessaire pour la 
développer. 

Soit dit en passant, Voltaire est un des apôtres de 
la notion de progrès. Il faut bien voir que le progrès 
n’est pas seulement la notion de la temporalité : le 
progrès, c’est le temps qui avance en améliorant les 
choses, et l’idée de progrès est un idée optimiste, une 
idée optimiste qui n’est pas bien présente dans la 
pensée ancienne ou chrétienne. Je prends la peine de 
développer un peu parce qu’il me semble que cette idée 
est typique de la modernité. 

Une des idées maîtresses de Voltaire est que les 
humains sont capables de progrès ; cela ne veut pas 
dire qu’il est un optimiste bête qui pense que le progrès 
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est automatique et que le progrès est continue et donc 
sans retour ; il est un apôtre du progrès et donc un 
progressiste parce qu’il pense que les humains doivent 
agir pour que le progrès, le progrès humain, 
l’amélioration de la condition humaine, qui est 
possible, se réalise bel et bien. 

Soit dit en passant une seconde fois, j’ai vu il y a 
quelques jours sur CNN une longue interview de Bill 
Gates et de son épouse Melinda, qui consacrent 
l’essentiel de leur temps à assurer le progrès de 
l’humanité. Si vous voulez voir de quoi à l’air un 
progressiste à la manière de Voltaire, vous pouvez aller 
sur leur site Internet : la Fondation Bill et Melinda 
Gates. L’homme le plus riche de la planète a cessé de 
« faire de l’argent » ; il s’est attelé à une nouvelle tâche 
avec son épouse : faire progresser l’humanité. Cela veut 
dire par exemple donner 750 millions de dollars pour 
assurer la vaccination en Afrique et s’occuper de ce que 
cet argent serve bel et bien à la vaccination des 
Africains. Selon quelques-unes de leurs prédictions 
dans une lettre adressée au monde entier (et souvenez-
vous que Melinda et Bill Gates consacrent des 
centaines de millions de dollars tous les ans à ces 
projets et que leur seule occupation véritable, leur seul 
travail, est de pousser leurs projets de progrès), 
plusieurs des maladies qui tuent des millions d’enfants 
seront éradiquées ; l’Afrique sera capable de se nourrir 
elle-même ; on va pouvoir assurer la littératie et la 
numératie de deux fois plus de femmes à travers le 
monde (or les statistiques indiquent que chaque fois 
qu’on éduque une femme, on augmente la probabilité 
que les membres de sa famille seront éduqués). Voici 
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l’action d’un voltairien et d’une voltairienne 
aujourd’hui. 

Je retourne à Voltaire, soit la pensée derrière 
l’action de Bill et de Melinda Gates. 

Pour ce qui est de la dernière lettre sur Newton, 
je m’en tiens à la toute fin. Voir 40, p 117. Je devine 
que dans la dernière phrase, il y a une plaisanterie au 
sujet du temps, puisque selon Voltaire, ça prendra du 
temps pour qu’on puisse décider si Newton a raison 
aussi au sujet du temps ou de la mesure du temps. 
Mais le plus important est sans doute ailleurs. Parce 
que les réflexions de Newton sur le temps affecte toute 
lecture de la Bible : si les observations des Newtoniens 
sont vraies, le monde n’est pas aussi jeune que la Bible 
le dit, et les sept jours de la création sont au mieux des 
images, et au pis des mensonges. Je signale ce point 
pour rappeler que les Lettres philosophiques 
commencent avec des considérations sur la religion, et 
avec la suggestion que la religion est une bonne chose 
quand elle se garde dans le domaine de la morale et 
qu’elle quitte le domaine du pouvoir. 

Par ailleurs, et je finirai toute cette section, sur 
une dernière observation. Voltaire est silencieux au 
sujet de la partie la plus importante de l’œuvre de 
Newton. Selon les historiens les plus autorisés, il est 
certain que Newton a travaillé beaucoup plus 
longtemps sur, a écrit beaucoup plus de pages sur, et 
était beaucoup plus intéressé par, ses interprétations 
de la Bible que par sa science. Sur cette partie de 
l’œuvre du scientifique anglais, Voltaire ne dit pas un 
seul mot. Je vous rappelle ce que j’ai signalé plus haut : 
les silences de Voltaire (il ne parle pas des généraux et 
des ministres politiques anglais) sont significatifs. Est-il 



 
page 49 

 
possible que son silence au sujet de Newton le 
théologien soit significatif ? Et s’il est significatif, que 
signifie-t-il ? Je vous signale aussi que dans la dernière 
lettre des Lettres philosophiques, il parle de Pascal, un 
grand scientifique français. Or il ne parle pas du tout 
de son œuvre scientifique, mais focalise pour la 
critiquer sur sa pensée philosophique et religieuse. Il 
me semble qu’il aurait pu en faire autant avec Newton, 
mais il décide de ne pas le faire ; il me semble qu’il 
aurait pu louer Pascal en tant que scientifique, mais il 
décide de ne pas le faire. On dirait qu’il a besoin d’un 
héros anglais parfait (Newton) et d’un idiot français 
parfait (Pascal) et qu’il présente les faits historiques 
selon ses besoins. 
 
 
Les arts et la culture selon Voltaire (lettres XVIII à 
XXIV). 
Quand on aborde les lettres suivantes, on peut être 
surpris parce que Voltaire n’explique pas pourquoi il 
aborde un nouveau sujet. Car il aborde bel et bien un 
nouveau sujet. Le nom de ce sujet pourrait être la 
culture ou la littérature. Pour nous aider à saisir ce qui 
se passe, on peut se rappeler encore une fois les prix 
Nobel : il y a des prix pour la physique, la chimie et la 
médecine, mais aussi pour la littérature. Dans un 
monde voltairien, la science et la technique ne sont pas 
tout ; le bien-être des humains n’est pas réglé par le 
pur et simple progrès technoscientifique ; il faut plus 
que cela, il faut un supplément d’âme, si vous le 
voulez, pour que les humains soient vraiment heureux. 
On peut le dire comme suit : pour que les humains 
soient bien, il leur faut des occupations humaines 
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respectables qui les occupent quand ils ne travaillent 
pas ; il leur faut des festivals de musique et de théâtre 
et de culture. C’est de cela que Voltaire parle dans les 
lettres qui restent, ou du moins jusqu’à la lettre XXIV. 

Mais si vous examinez les titres de ces lettres 
vous notez qu’il est question de la tragédie (XVIII), et de 
la comédie (XIX), de l’essai (XX et XXI) et de la poésie 
(XXII) ; il est donc question, comme je l’ai dit, des lettres 
ou la culture. Mais il est aussi question de l’attitude 
publique envers la culture (XXIII et XXIV). Il y a donc 
deux sujets distincts, mais qui se mêlent un peu aussi : 
qu’en est-il des lettres en Angleterre ? quelle est 
l’attitude des Anglais (le peuple, les aristocrates, les 
institutions) envers la culture ? 

Il faut aussi comprendre que Voltaire est très 
intéressé, intéressé par toute sa personne, quand il 
aborde ces sujets : il sera le tragédien et le comédien le 
plus populaire de son époque ; il a écrit et publié tout 
plein de poèmes, et un grand nombre d’essais ; il a 
toujours recherché la reconnaissance de ses 
concitoyens et des institutions de son pays en tant 
qu’écrivain. Je rappelle qu’il a cherché par tous les 
moyens à devenir académicien et qu’il l’est devenu. 

Prenons la première de ces lettres qui porte sur la 
tragédie, un genre littéraire dans lequel il brillera toute 
sa vie. Voltaire est déchiré quand il parle de la tragédie 
parce qu’il est obligé de parler de Shakespeare et qu’il 
est tiraillé entre les principes esthétiques français, qu’il 
a respectés toute sa vie, ce qu’on appelle les règles 
(trois unités, versification rigide, l’obligation de 
bienséance) et le plaisir qui lui vient des pièces du 
dramaturge anglais. Voir 41, p 124. 
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En revanche, on voit dans ce chapitre un des 

trucs de Voltaire : il met dans la bouche de 
Shakespeare plusieurs de ses idées les plus hardies : le 
droit au suicide et la bêtise de la religion chrétienne en 
ce qui a trait au sujet de la vie après la mort. Voir 42, p 
122. Il est clair pour quiconque lit le texte de 
Shakespeare que les réflexions de Hamlet son bel et 
bien au sujet du suicide. Or Voltaire choisit ce texte 
parmi un très grand nombre d’autres. Mais il n’y a rien 
dans le texte original au sujet des prêtres et de leurs 
prêches. En somme, il met en plein milieu du texte des 
vers qui viennent tout à fait de lui et pas du tout de 
Shakespeare. En somme, Voltaire se sert de la 
marionnette Shakespeare pour parler de ce dont il veut 
parler. Et donc, il fait un peu comme Shakespeare, qui 
a utilisé la marionnette Hamlet dans la pièce Hamlet 
pour parler de ce dont il voulait. 

Or il est assez comique de voir que Voltaire avoue 
à demi son jeu. Voir 43, p 122. Je signale que Voltaire 
a l’impunité de citer la Bible, et même le Nouveau 
Testament quand il cherche à justifier ses jeux. C’est le 
Christ qui dit ces phrases quand il s’oppose aux 
pharisiens juifs ; et Voltaire se présente à nous comme 
un nouveau Christ qui s’oppose aux pharisiens 
chrétiens. 

Dans la lettre suivante, Voltaire parle de 
Congreve, auteur de plusieurs pièces dont une en 
particulier The Way of the world, qui est d’un réalisme 
digne de Machiavel ou Molière. Voir 44, pp 128-129. 
On trouve ici deux préoccupations de Voltaire : d’abord 
celle pour les règles, dont j’ai déjà parlé. 

Mais il faut bien voir que pour Voltaire, c’est-à-
dire François Arouet devenu monsieur de Voltaire, il y a 
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une nouvelle sorte d’aristocratie, celle des auteurs. En 
un sens, sa critique de la remarque de Congreve est 
une façon de présenter la fusion des deux sortes 
d’aristocratie. Au fond, pour Voltaire, la nouvelle 
démocratie qu’il voit venir a besoin d’une classe de gens 
plus éduqués, plus raffinés, plus sophistiqués qui 
donnent le ton entre autres au moyen de la littérature 
et des arts. En somme, pour éviter qu’on tombe dans 
une société violente, il faut la religion ; mais pour qu’on 
évite de tomber dans une société de consommation 
basse et presque animale, il faut de la culture. 

Dans la lettre suivante (bien noter le titre), 
Voltaire donne un exemple de la fusion des deux 
aristocraties, l’aristocratie traditionnelle et l’aristocratie 
des arts, dans la personne choisit un auteur et un texte 
et fabrique une traduction qui va dans le sens de ses 
idées. Voir 45 pp 133-134. Mais il donne aussi un 
exemple de la tactique qu’il a déjà utilisée, soit de 
proposer certaines de ses idées en faisant parler un 
autre. 

Je saute les lettres 21, 22 et 24, pour n’examiner 
que la lettre 23. Mais je suis prêt à répondre à vos 
questions si vous en avez. Je m’en tiens à une 
remarque qui est pour ainsi dire l’essentiel du message 
de l’ensemble de ces lettres. Pour Voltaire, il est crucial 
que cette nouvelle aristocratie soit reconnue, ce qui 
veut dire qu’il faut que l’attitude publique envers les 
intellectuels s’améliore et devienne bienveillante ; il faut 
même des institutions qui soutiennent les artistes et 
écrivains, qui embellissent la vie et raffinent les mœurs, 
les hommes de science, qui découvrent la vérité au fond 
des choses, et les techniciens qui améliorent le sort de 
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l’humanité. C’est le sens de la dernière citation que je 
vous offre. Voir 46 p 149. 
 
 
La critique de Pascal (lettre XXV). 
La lettre dernière est typique : Voltaire prétend qu’il 
sera objectif, qu’il n’a pas d’intention autre que 
d’exposer quelques idées ; mais il est clair que tout ce 
qu’il écrit vise un seul but, et que ce but est critique 
envers la France, ou du moins envers une sorte 
d’institution française, Pascal. Voir 47 p 160. 

Il n’en reste pas moins que cette lettre est bien 
différente de toutes les autres parce qu’il ne parle par 
du tout de l’Angleterre. Je vous suggère l’idée suivante : 
la critique de Pascal de cette dernière lettre fait partie 
des Lettres philosophiques et même des Lettres 
anglaises, parce qu’elle présente pour ainsi dire le 
mouvement d’ensemble des lettres anglaises : penser, 
c’est critiquer ; critiquer, c’est sortir de son pays ; sortir 
de son pays, c’est vivre hors de tout. 

La lettre sur Pascal est dans les faits une lettre 
sur ce que nous appelons les Pensées de Pascal. 
D’ailleurs, la lettre est construite comme suit : une 
citation des Pensées de Pascal, suivie d’une remarque 
de Voltaire sur cette pensée. Mais pour comprendre 
cette lettre, il faut avoir en tête au moins ce que Pascal 
a proposé dans ses Pensées. On ne peut pas supposer 
que ce savoir existe aujourd’hui, et même s’il existe en 
vos têtes en raison de vos ambitions philosophiques 
exemplaires, il est utile de se rafraichir la mémoire. Je 
tiens donc à faire quelques remarques. 
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Les premières porteront sur l’homme. Pour ce qui 

est des lignes de force de la vie de Pascal, il y en a au 
moins trois : l’écriture, la science, la religion. 

Blaise Pascal fut un des plus grands écrivains de 
tous les temps. Mais dans des genres très différents. Il 
a écrit des textes scientifiques éblouissants de 
simplicité et de clarté. Il a écrit des textes satiriques 
brillants. Les Provinciales ont tenu en haleine la société 
parisienne et française pendant des années ; seul 
contre la Société de Jésus, soit les intellectuels 
catholiques les plus nombreux, les plus influents et les 
mieux organisés, Pascal a défendu les jansénistes de 
Port-Royal dans une série de textes, qui sont lus encore 
aujourd’hui et qui font rire encore aujourd’hui. (Et faire 
rire quand on parle de choses religieuses est un 
véritable tour de force.) Et puis il y a les Pensées. Ce 
sont des textes à la fois religieux et philosophiques, qui 
provoquent la réflexion des toutes sortes d’hommes, 
philosophes, hommes religieux et hommes ordinaires, 
de toutes les langues et de toutes les civilisations 
depuis plus de 300 ans. 

Deuxième ligne de force. Blaise Pascal fut un des 
plus grands scientifiques de tous les temps ; il est de la 
taille de Newton, et certainement plus polyvalent 
qu’Einstein. Comme Newton il était fort non seulement 
en physique, mais encore en mathématiques (calcul 
intégral et différentiel, d’une part, et la mathématique 
des probabilités, de l’autre) et même dans les 
applications (télescope, d’une part, et machine à 
calculer ou ordinateur, de l’autre). 

Cette remarque est importante quand on lit les 
Pensées : il faut comprendre que pour Pascal, la raison 
scientifique ne suffit pas, mais ce n’est pas parce qu’il 
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ne sait pas s’en servir ou qu’il s’en sert mal. La raison 
scientifique ne suffit pas à son avis parce qu’elle 
n’atteint pas, ou parce qu’elle atteint mal, les questions 
humaines essentielles. Il est impossible d’utiliser contre 
Pascal l’argument antithéologique typique : « Cette 
personne croit parce qu’elle n’est pas capable de 
raisonner scientifiquement. La science fait disparaître 
le besoin des réponses religieuses. » Je répète de plus 
que le plus grand scientifique, pour ainsi dire dans 
l’imaginaire moderne est Newton, qui était un chrétien 
tout aussi passionné que Pascal. 

De plus, la remarque est importante pour bien 
lire les Pensées : une partie de l’effort de Pascal vise 
sans doute les gens de science, ou les gens qui 
prétendent que la raison suffit pour conduire sa vie. Au 
XVIIe siècle, ces gens s’appelaient les esprits forts ou 
les esprits libres. Les Pensées, et donc l’Apologie de la 
religion chrétienne, visent les esprits forts et donc des 
gens qui sont au moins familiers avec la nouvelle 
science. 

Une des erreurs à éviter en lisant les Pensées de 
Pascal est de séparer Pascal le scientifique de Pascal le 
chrétien. Il n’a pas d’abord été scientifique et ensuite 
religieux ; il a été les deux, de façon intense et de façon 
constante. 

Car la dernière ligne de force de la vie de l’homme 
Pascal, est la religion, plus précisément le 
christianisme, plus précisément encore le catholicisme. 
Il faut savoir que Pascal est identifié aux jansénistes, 
mais que les jansénistes eux-mêmes, et Pascal 
certainement, se voyaient comme de fidèles 
catholiques, dans la tradition de saint Augustin. Ils 
étaient attaqués par les Jésuites sans doute, mais ils 
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répondaient que les Jésuites étaient des catholiques 
laxistes et qu’ils réclamaient le droit d’être des 
catholiques plus sévères. 

Je passe à son livre, les Pensées. 
Comme il a été dit, les Pensées sont une sorte de 

naufrage : des bouts de bois et de tissus après un orage 
ne sont pas un navire ; les fragments qui constituent 
les Pensées ne sont pas l’Apologie de la religion 
chrétienne. Mais il est certain que les Pensées devaient 
servir à ce livre. 

La misère humaine, ou la faiblesse humaine, ou 
la fragilité humaine, se découvre d’abord dans la 
petitesse physique de l’être humain. Pensée # 60. 

L’être humain qui réfléchit avec finesse découvre 
la même chose que l’esprit qui réfléchit avec géométrie : 
il découvre que l’être humain est petit dans un univers 
gigantesque. Par exemple, plusieurs des points de 
lumière vus dans le ciel étoilé ne sont pas des étoiles : 
ce sont des galaxies, qui contiennent des milliards 
d’étoiles, qui sont si loin de la Terre qu’il est 
scientifiquement certain que l’univers actuel existe 
depuis des milliards d’années. Nous sommes petits et 
sur le plan de la masse et sur le plan de la durée. 

Cette vérité a une dimension cordiale : je ne suis 
pas important, je suis presque rien, ma faiblesse 
première est que sur le plan de ce qui est, je ne compte 
pas. Ma disparition et mon apparition ne signifient rien 
du point de vue de l’univers. 

Or cette vérité est douloureuse : il y a quelque 
chose en moi qui exige que je sois important ; je peux 
contrôler cette pulsion, je peux la diminuer, mais je ne 
peux pas dire qu’elle n’est pas là, qu’elle n’est pas 
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naturelle (elle est aussi naturelle que ma petitesse et la 
grandeur de l’univers), qu’elle ne me définit pas. 

La misère (faiblesse, fragilité) humaine se 
découvre aussi dans l’inévitabilité de la mort. 

L’être humain ne veut pas mourir. L’être humain 
meurt. Ces deux vérités évidentes, géométriques si l’on 
veut, sont des vérités de finesse aussi. Pour le dire 
autrement, leur vérité complète se situe dans leur 
opposition. Quelqu’un qui promet aux êtres humains 
de vivre longtemps, en santé, et disons sexuellement 
actifs, ne règle pas le problème humain. La mort est 
toujours là au bout du chemin, et la mort est toujours 
inacceptable. Or la mort est non seulement au bout du 
chemin, elle est omniprésente ; pour le dire autrement, 
le bout du chemin peut apparaître n’importe quand. 
Une mouche peut tuer un homme. On le voit à la 
gigantesque machinerie scientifique et administrative 
qu’on crée pour expulser la mort ; on le voit aux 
scandales continuels qui s’expriment chaque fois qu’il y 
a des désastres naturels, ou qu’on annonce une 
nouvelle maladie mortelle à l’échelle de la planète. 

La misère (faiblesse, fragilité) humaine apparaît 
aussi dans l’insatisfaction de l’amour et de l’ensemble 
des relations entre les êtres humains et l’injustice 
chronique des sociétés humaines. 

L’insatisfaction provoquée par les choses a une 
forme particulière bien connue de tous : l’échec 
amoureux. L’échec amoureux n’est pas le fait de 
l’adolescence, mais l’échec amoureux devient évident à 
cette époque. La solution, qui n’en est pas une, est 
d’imaginer que le sexe est l’amour ou que la routine est 
l’amour ou que la manipulation est l’amour. De plus, il 
est évident que toutes les sociétés sont 
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fondamentalement injustes. Même la société la plus 
juste sur la Terre (disons la nôtre) est fondée sur la 
privation des autres êtres humains. De toute façon, la 
justice ne peut pas être l’égalité des biens pour tous, 
parce qu’il y a des idiots, des méchants et, en général, 
des inégalités naturelles. Or cette injustice est 
inévitable. Et elle est inévitable parce qu’au fond les 
êtres humains sont incapables d’aimer autre chose 
qu’eux-mêmes. Cela est naturel sans doute, mais cela 
est insatisfaisant. Toute personne qui fait un crime dira 
qu’elle l’a fait parce qu’il fallait le faire (pour survivre, 
pour satisfaire un besoin irrésistible, pour acquérir de 
l’estime de soi) ; tout criminel s’excusera, mais il saura 
que cette excuse n’est rien qu’une excuse. 

La misère humaine (faiblesse, fragilité) de la vie 
humaine est un signe qu’il y a dans l’humain des 
semences de grandeur. 

Pour le dire simplement, un chien ne se sent pas 
petit, mortel, inquiet, mal aimé, injuste ou stupide. Il 
faut être un humain pour sentir tout cela ; seul l’être 
humain sait ou sent qu’il est misérable ; seul l’être 
humain peut chercher à se mentir au sujet de sa 
misère. Or cela ne peut s’expliquer que par une 
possibilité tapie au fond de l’humain. On pourrait 
appeler cela la possibilité de la grandeur, ou l’élan vers 
la vigueur, ou les pressentiments d’éternité (intimations 
of immortality, comme le disait Wordsworth). Par 
exemple, il est clair qu’on ne connaît pas grand-chose, 
mais qu’on en connaît beaucoup : c’est seulement parce 
que le monde est infini en tant qu’objet de 
connaissance que l’être humain est en fin de compte 
ignorant. Ou encore, s’il est manifeste que nous 
n’aimons pas vraiment les autres, nous avons 



 
page 59 

 
régulièrement des débuts d’expérience de don et de 
vertu et de plaisir à être juste ; et si ça ne dure pas, ça 
existe quand même. 

Le divertissement est le grand danger de la vie 
actuelle, et même c’est le grand danger de la condition 
humaine. 

Si l’être humain est capable de se voir tel qu’il 
est, c’est-à-dire à la fois misérable et grand, dans les 
faits l’être humain se perd de vue, et il le fait 
systématiquement. On peut même dire qu’un des 
besoins de société les plus importants est le 
divertissement. Les êtres humains s’ennuient vite ; 
mais l’ennui est un symptôme : il est le signe qu’il y a 
quelque chose qu’on ne veut pas voir, qui les terrorise ; 
s’ils avouent qu’ils sont terrorisés, ils se préparent à 
voir ce qui les terrorise ; pour éviter de voir ce qui les 
terrorise, ils parlent d’ennui, et ils cherchent des 
divertissements, et on leur en trouve. 

La seule vraie solution est la foi religieuse et 
surtout la foi religieuse chrétienne. 

Il est inutile de comprendre que l’homme est 
misérable parce qu’au fond il est grand, à moins que 
cette vérité de l’esprit de finesse ne mène à la foi. On 
pourrait conclure, à partir des observations de Pascal, 
que la vie est absurde et que tout ce qu’il reste à l’être 
humain, c’est de créer une réponse qui tente au moins 
de solutionner les contradictions fondamentales de 
l’existence. Ce sera la solution de ce qu’on appelle 
l’existentialisme. On pourrait conclure à partir des 
observations de Pascal qu’il y a quelque chose 
d’exagérer à parler ainsi et que la vie vaut la peine 
d’être vécue, soit parce que la contradiction est moins 
grande qu’on le dit ou qu’on le sent et qu’on peut 
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retrouver des pulsions naturelles ou simples qui 
satisfont l’être humains quant à l’essentiel, comme le 
veulent les Épicuriens, soit parce que la raison peut 
satisfaire le cœur humain en le purgeant de ses 
illusions, comme le veulent les socratiques ceux que 
Pascal appelle les stoïciens). 

Par opposition à ses groupes, la réponse de 
Pascal est la foi religieuse. Selon lui, c’est la seule 
solution qui satisfait vraiment le cœur humain. Plus 
exactement, c’est la seule solution qui promet une 
réponse qui satisfasse le cœur humain. En somme, 
l’Apologie de la religion chrétienne consistait à 
démontrer que le cœur humain était fait d’une certaine 
façon, disons qu’il était une serrure fabriquée d’une 
certaine manière, et qu’il n’y avait qu’une seule réponse 
qui puisse satisfaire ce cœur, disons qu’il n’y avait 
qu’une seule clé qui puisse entrer dans cette serrure 
pour l’ouvrir.  

Il faut maintenant examiner quelques-uns des 
commentaires de Voltaire pour voir comment il répond 
à Pascal. 
 
 

Sixième semaine 
 
Une correction. 
L’épouse de Bill Gates s’appelle Melinda Gates, et non 
le nom que j’ai donné par distraction. 
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Sur les stratégies d’écriture. 
Les citations (# 7) tirées des lettres, dont les deux 
seules lettres que les universitaires reconnaissent 
comme étant bel et bien de Platon. 
 
« Il n’y a pas d’écrit de moi sur ce sujet et n’y en a 
jamais eu ; car cela ne peut pas du tout être dit, 
contrairement aux autres matières, mais comme la 
lumière jaillit de l’étincelle, soudain entré dans l’âme en 
raison d’une longue fréquentation du problème et du 
fait d’avoir vécu avec le problème, cela croît tout seul 
maintenant. » 
Platon, Lettre septième 341c4-d2 
 
« À partir de cela, il faut comprendre une seule 
affirmation : lorsqu’on voit les écrits de quelqu’un, soit 
sur les lois – par un législateur –, soit sur d’autres 
sujets, ces choses ne sont pas bien sérieuses pour lui ; 
s’il est sérieux, cela est peut-être placé dans le lieu le 
plus admirable de ses écrits. » 
Platon, Lettre deuxième 344c3-9 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
En supposant que nous discuterons bel et bien des 
trois contes à voir aujourd’hui, il faudra en lire 
quelques autres, voici donc la suite : Lettre d’un Turc, 
Histoire des voyages de Scarmentado, Les Deux 
Consolés, Histoire d’un bon brahmane. 
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Ce qui fut fait. 
Comme toujours, je commence avec une reprise rapide 
de ce qui a été présenté la semaine dernière. Il y a 
encore et toujours deux raisons à cette pratique : c’est 
l’occasion pour vous de poser des questions sur mes 
remarques ; ce reprise permet de mieux comprendre les 
remarques d’aujourd’hui en les rattachant à ce qui les 
a précédées et donc de mieux synthétiser les idées de 
Voltaire. Cela est d’autant plus important aujourd’hui 
qu’il s’agira dans la première heure de prendre en notes 
les critiques que Voltaire adresse à Pascal. 

La semaine dernière, j’ai fini les remarques sur 
Newton et donc sur le thème de la technique et de la 
science dans le monde imaginé par Voltaire. J’ai insisté 
sur le fait que Voltaire peut ne pas être tout à fait 
honnête sur le plan historique, par exemple en cachant 
certains aspects de la vie et de l’œuvre de Newton, cela 
ne l’empêche pas de proposer un modèle politique et 
philosophique et humain intéressant et important : si je 
ne me trompe pas, Voltaire est un des apologistes de ce 
qu’on appelle le libéralisme, ou la démocratie libérale 
moderne. Nous ne sommes pas obligés de penser 
comme Voltaire, mais nous avons intérêt à penser avec 
lui si nous voulons comprendre cette figure politique 
qui jusqu’à tout dernièrement était la principale de 
l’Occident moderne. 

Puis, je suis passé aux lettres XVIII à XXIV pour 
traiter de la culture et de son rôle dans une société 
améliorée. J’ai signalé que pour Voltaire, la culture (les 
arts et la littérature) est une donnée importante de la 
vie : une société technique et scientifique et libérale sur 
le plan politique et économique, sans culture, et 
j’ajouterais sans culture sophistiquée ou raffinée, sera 
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une société peut-être acceptable, voire meilleure que la 
précédente, mais elle sera à peine humaine au fond : 
les êtres humains ont besoin de plus que de sécurité, 
de progrès technique et de richesse, ils ont besoin de 
beauté et de loisir élevé, ce qu’on appelle aujourd’hui la 
culture. Or en parlant de culture, Voltaire montre 
comment on peut l’utiliser pour passer des idées, c’est-
à-dire faire ce que Voltaire lui-même fait : par la 
culture, on peut faire la promotion de la meilleure 
société (la société telle que Voltaire la conçoit) et on 
peut faire la critique de la société précédente (mettons 
l’Ancien Régime, comme diront les révolutionnaires 
français, ou le Moyen âge comme disent d’autres, ou la 
Grande Noirceur comme on dit au Québec). De plus, 
selon lui, il faut organiser la société pour que la culture 
soit soutenue par les institutions et valorisée par les 
citoyens. 

Enfin, j’ai abordé la toute dernière lettre des 
Lettres philosophiques, celle qui porte sur Pascal. Pour 
préparer à saisir les commentaires de Voltaire, j’ai 
d’abord présenté un résumé des thèses de Pascal dans 
ses Pensées. Son apologie du christianisme part de ce 
qu’il prétend être une constatation, soit la misère de la 
vie humaine, sa fragilité, l’insatisfaction profonde 
qu’elle engendre ; tout cela vient du contraste entre ce 
que nous sommes (petits, mortels, faibles, injustes, 
malaimés et ignorants) et ce que nous voudrions être 
(grands, éternels, puissants, justes, aimés et sages). 
Cette condition humaine désagréable, nous y pensons 
le moins possible en usant de ce que Pascal appelle le 
divertissement : au lieu de nous avertir, nous passons 
notre temps à nous divertir. Mais toujours selon lui, si 
nous avions le courage et l’énergie nécessaires pour 
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éviter les leurres du divertissement, nous verrions 
notre condition et nous découvririons à la longue qu’il 
n’y a qu’une solution sensée : la foi religieuse, et la foi 
chrétienne : une fois avertis par Pascal, plus divertis 
par la barbe-à-papa habituel, nous sommes prêts à être 
convertis. 

À la fin de notre rencontre, Jean a signalé que 
Marx était assez d’accord avec Pascal, mais en même 
temps qu’il était d’un avis tout à fait différent. 
Comment cela ? Parce qu’il plaçait la réponse de Pascal 
parmi les formes du divertissement (la religion est 
l’opium du peuple) et qu’il proposait une 
transformation en profondeur de la société (le 
communisme) pour régler autant que possible les 
problèmes de la condition humaine telle que décrite par 
Pascal. 
 
 
Voltaire sur Pascal (suite et fin). 
Je vais proposer entre 6 et 10 remarques de Voltaire 
selon les possibilités. Puis, je vous ferai quelques 
remarques sur Rousseau, Voltaire et Pascal. 

1. On voit comment Pascal lie ses réflexions sur 
la misère humaine et le christianisme. Voltaire répond 
que le lien est problématique sur le plan historique 
(d’autres religions ou opinions font aussi bien que le 
christianisme), que Pascal veut être admiré pour son 
argumentation originale, mais que le christianisme est 
intéressant en tant qu’instrument de pacification 
sociale. 

3. Cette thèse centrale de Pascal (que le 
christianisme tel qu’il l’entend rend compte de 
l’insatisfaction humaine, ce qu’il appelle la misère) est 
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rejetée par Voltaire. La personne qu’il fait parler dit 
exactement ce que pense Voltaire. 

6. On y revient si possible. 
11. La thèse de Pascal sur la misère humaine 

dans sa dimension sociale et légale est proposée. À 
cela, Voltaire répond que l’amour de soi-même est une 
bonne chose et que, conjugué avec une religion sensée 
(comme le christianisme), cet égoïsme fait du bien. 

23. On y revient si c’est possible. 
24. On trouve là un exemple du thème du 

divertissement et de son danger. À cela, Voltaire répond 
que le divertissement est une partie de la condition 
humaine, une bonne partie et qu’il faut l’encourager ; 
or il entend par cela aussi et peut-être surtout le 
divertissement élevé, soit la culture, les arts et la 
littérature. 

28. Voici un des passages les mieux connus et les 
plus forts de Pascal : on y trouve sa façon de 
comprendre la condition humaine sans la foi religieuse. 
Voltaire refuse cette description. 

30. Sur Montaigne. 
Pour Pascal, Montaigne est un grand penseur qui 

propose de idées fausses, par exemple sur le suicide ou 
sur la façon de se préparer à la mort ou la façon de 
vivre son christianisme. Voltaire défend Montaigne, en 
prétendant qu’il ne fait que raisonner en philosophe. Il 
n’en reste pas moins que Voltaire se sert de Montaigne 
pour proposer ses propres idées contre Pascal. De plus, 
il est clair que Montaigne ne serait pas d’accord avec 
les principes de Voltaire, mais ça, Voltaire le tait. 

37. On y revient si c’est possible. 
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Quelques remarques sur Rousseau critique de 
Voltaire. 
On a donc saisi, enfin je l’espère, la différence entre 
Voltaire et Pascal. Dans l’espoir de mieux saisir la 
pensée de Voltaire, je vais présenter quelques idées de 
Rousseau qui vont à l’encontre de celles de Voltaire. Si 
Voltaire se présente comme un critique du grand 
Pascal, on pourrait dire que Rousseau est le premier 
grand critique de la pensée du grand Voltaire ; pour 
parler en langage politique contemporain, Voltaire est 
en gros un moderne de droite, surtout peut-être en 
économie, alors que Rousseau est un moderne de 
gauche. Je présenterai cette opposition en trois points. 

1. Rousseau refuse Voltaire en rétablissant la 
primauté du cœur sur la raison. En un sens, Rousseau 
reprend la devise célèbre de Pascal : le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît pas. Cela veut dire que 
la raison, et surtout la raison moderne, est limitée, et 
qu’il y a des enjeux (des enjeux du cœur) qui sont 
essentiels à l’être humain qui doivent être respectés 
contre la logique pure. En disant cela, Pascal suggère 
que la foi chrétienne, qui n’est pas tout à fait 
rationnelle, est nécessaire au bonheur. Rousseau 
reprend donc cette devise, mais le cœur de Rousseau 
n’est pas le cœur de Pascal. Le cœur dont parle 
Rousseau n’est pas celui de Bible ; il est connaissable 
sans avoir recours à la foi ; il est naturel. 

2. Cela nous prépare à une autre affirmation, 
cette fois, tout à fait de Rousseau : « l’homme naît bon, 
c’est la société qui le corrompt ». Selon Rousseau, le 
cœur humain est sain quand il est naturel, mais il 
peut-être est déformé, en particulier par les institutions 
modernes. Pour Pascal, le cœur est déformé du fait du 
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péché originel. Pour Rousseau, le cœur humain peut ne 
pas être déformé. 

3. Pour parler de l’homme, Rousseau distingue 
entre le bon sauvage, ou l’homme naturel, et l’homme 
de l’homme, ou l’homme corrompu des sociétés et de la 
raison. Pour comprendre cette distinction, il suffit de 
saisir les bases de la psychologie de Rousseau. Il y a 
bien des passions humaines, mais il y en a trois au 
fond. Les trois passions du cœur humain sont les 
suivantes : l’amour de soi et la pitié qui sont naturels, 
et l’amour-propre qui est une déformation inévitable 
peut-être, mais une déformation quand même. 

Une fois qu’on a compris ces trois points, on 
saisit que pour Rousseau les solutions voltairiennes du 
problème humain non seulement ne sont pas 
suffisantes, mais encore elles aggravent les problèmes. 
Et cela arrive parce que Voltaire se trompe au sujet de 
l’être humain. 

Je me permets une dernière remarque. Elle porte 
sur le nationalisme, et en particulier le nationalisme 
québécois. Au risque de m’aliéner la moitié des gens ici, 
je vous avouerai que je suis nationaliste. Au risque de 
m’aliéner l’autre moitié, je vous avouerai que je ne suis 
pas nationaliste comme la plupart des gens. Quand on 
me parle de l’amour de la ceinture fléchée et de la 
poutine et de la version québécoise de Tout le monde en 
parle ou du Banquier, je veux bien. Quand on me parle 
de la grandeur de Samuel de Champlain et des 
Patriotes et de René Lévesque, je veux encore plus. 
Quand on s’indigne devant la conscription imposée de 
la seconde guerre mondiale ou du grand dérangement 
des Acadiens ou de la défaite des Plaines d’Abraham, je 
comprends tout à fait, et moi aussi je suis irrité. Quand 
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on me parle avec fierté du modèle québécois, et de Jean 
Coutu et de SNC-Lavalin, je comprends cette façon 
d’évaluer les choses, même si j’aurais quelques 
questions à poser. En somme, j’aime le Canadien de 
Montréal, surtout du temps de Guy Lafleur, et encore 
un peu du temps Patrick Roy, et je me fous des Oilers 
d’Edmonton, et je déteste Maple Leafs de Toronto. 

Mais il y a une autre réalité qui me semble digne 
d’être dite et reconnue, mais qui ne l’est pas, et qui 
pourrait, non qui devrait, entrer en ligne de compte 
dans tous ces débats : la langue française et la 
civilisation française ont produit des penseurs du plus 
haut niveau ; on peut réfléchir sur, et surtout 
comprendre ce que c’est que d’être un habitant de 
l’Amérique du Nord au vingt-et-unième siècle à partir 
des certains grands textes de la langue française, des 
textes qu’il n’est pas nécessaire de traduire parce qu’ils 
sont déjà lisibles par un Québécois, ce qui fait qu’un 
Québécois a un avantage sur un Américain ou un 
Canadien anglais. J’irais jusqu’à dire qu’on ne peut pas 
comprendre ce que c’est que d’être un homme ou une 
femme du vingt-et-unième siècle sans l’aider de 
certains penseurs, comme Michel de Montaigne (un 
ancien), comme Blaise Pascal ou François de Sales (des 
chrétiens), comme François Arouet, dit monsieur de 
Voltaire (un moderne de droite), comme Jean-Jacques 
Rousseau (un moderne de gauche) et enfin Albert 
Camus (un existentialiste). Et je suis même persuadé 
que la langue anglaise n’offre pas un aussi grand 
assortiment de penseurs variés et puissants. Être 
québécois, être français d’Amérique, c’est aussi cela. 
Malheureusement, on dirait que le modèle québécois 
typique n’a pas de place pour cela, et les ministres de 
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l’éducation, des loisirs et du sport des deux 
gouvernements (libéral et péquiste) n’en tiennent pas 
compte. 
 
 
Synthèse des Lettres philosophiques. 
Je tenterai de synthétiser cette lecture du livre de 
Voltaire comme suit. Les Lettres philosophiques ont un 
deuxième titre qui est même leur titre originel, soit Les 
Lettres anglaises. Mais ce titre révèle le secret du livre : 
en parlant de l’Angleterre, Voltaire fait non seulement 
une critique de la France, par comparaison, mais 
encore il propose des idées philosophiques : il parle de 
religion, de politique, de techno-science et de culture, 
mais il parle au fond de la vie humaine, de son sens et 
donc de la nature humaine, ce qui veut dire qu’en 
parlant de l’Angleterre, il fait de la philosophie. 
 
 

Septième semaine 
 
Sur les tactiques d’écriture. 
En principe on écrit pour se faire comprendre, et se 
faire comprendre de tous ceux qui lisent. Mais ce n’est 
pas toujours le cas. Moïse Maïmonide et Thomas 
d’Aquin expliquent cela en parlant à partir du point de 
vue de la foi religieuse. Lire le premier et expliquer. Lire 
le second et expliquer. 
 
« Les causes qui empêchent d’ouvrir l’enseignement par 
des sujets métaphysiques, d’éveiller l’attention sur ce 
qui mérite attention et de présenter cela au vulgaire, 
sont au nombre de cinq. La première cause est la 
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difficulté de la chose en elle-même, sa subtilité et sa 
profondeur… La deuxième cause est l’incapacité qu’il y 
a d’abord dans l’esprit des hommes en général… La 
troisième cause est la longueur des études 
préparatoires… La quatrième cause est dans les 
dispositions naturelles… La cinquième est dans 
l’occupation que donnent les besoins du corps formant 
la perfection première, particulièrement lorsqu’il s’y 
joint l’occupation que donnent la femme et les enfants. 
C’est en raison de toutes ces causes que les sujets en 
question conviennent à un très petit nombre d’hommes 
d’élite et non au vulgaire ; c’est pourquoi on doit les 
cacher au commençant et l’empêcher de les aborder, de 
même qu’on empêche un petit enfant de prendre des 
aliments grossiers et de soulever des poids. » 
Moïse Maïmonide, Le Guide des perplexes, I, chapitre 
34 
 
« Or l’ultime perfection à laquelle l’homme est ordonné 
consiste dans la parfaite connaissance de Dieu, à 
laquelle il ne peut assurément parvenir que par 
l’opération et comme l’instruction de Dieu, qui est le 
parfait connaisseur de soi. Or l’homme n’est pas 
immédiatement capable, à son début, de cette parfaite 
connaissance ; il est donc nécessaire qu’il reçoive, par 
la voie de la croyance, des notions par lesquelles il est 
comme conduit par la main jusqu’à parvenir à la 
connaissance parfaite. Or certaines d’entre elles sont 
telles que l’on ne peut en avoir une parfaite 
connaissance en cette vie, car elles dépassent 
totalement la puissance de la raison humaine ; et il est 
nécessaire de croire ces choses aussi longtemps que 
nous sommes dans l’état de voie ; mais nous les verrons 
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parfaitement dans l’état de la patrie. Il en est d’autres 
que nous pouvons en cette vie parvenir à connaître 
parfaitement, comme celles qui peuvent être prouvées 
démonstrativement à propos de Dieu ; et pourtant, il 
est nécessaire de les croire au début, pour cinq raisons 
que donne Rabbi Moïse. La première est la profondeur 
et la subtilité de ces objets de connaissance, qui sont 
très éloignés des sens : c’est pourquoi l’homme au 
début n’est pas apte à les connaître parfaitement. La 
deuxième cause est la faiblesse de l’intelligence 
humaine à son début. La troisième est la multitude des 
connaissances préalables qui sont exigées pour leur 
démonstration, et que l’homme ne peut apprendre 
qu’en un temps très long. La quatrième est la mauvaise 
disposition à savoir, que certains doivent à leur 
mauvais tempérament. La cinquième est la nécessité 
d’être occupé à pourvoir aux nécessités de la vie. Tout 
cela fait apparaître que, s’il était nécessaire de ne 
recevoir que par démonstration les choses qu’il faut 
connaître de Dieu, très peu pourraient y parvenir, et 
eux-mêmes ne le pourraient qu’après un longtemps. On 
voit donc clairement combien il fut salutaire de 
procurer aux hommes la voie de la foi, par où est à tout 
moment ouvert à tous un facile accès au salut. » 
Thomas d’Aquin, Questions sur la vérité, « Sur la foi » 
qu. 14. art. 10 
 

Ce qui m’intéresse dans ce nouvel exemple de ce 
que j’ai appelé des tactiques d’écriture ou de 
communication, c’est de montrer que des tactiques 
d’écriture existent, qu’elles sont conscientes, et qu’elles 
font partie d’une façon de concevoir non seulement 
l’enseignement, mais encore la vie. Pour le dire 
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simplement, il est intéressant de comparer ce que 
disent les deux maîtres médiévaux : en reprenant 
l’enseignement de Maïmonide, Thomas d’Aquin change 
le sens de ses remarques, parce qu’il comprend la vie 
autrement. De plus, les remarques de l’un et les 
remarques de l’autre correspondent à leur façon 
d’écrire : alors que Maïmonide fait l’apologie d’un 
enseignement ésotérique qui exige qu’on réfléchisse par 
soi-même et donc qui implique que certains ne 
comprennent pas, Thomas d’Aquin fait pour ainsi dire 
le contraire, et fait l’apologie d’un enseignement pour 
tous qui s’adresse à leur capacité de croire. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour la semaine prochaine, en supposant que nous 
réussissons à faire tous les contes que je vous ai déjà 
proposés de lire, soit Così-Santa, Micro-mégas, Le 
Monde comme il va, Lettre d’un Turc, Histoire des 
voyages de Scarmentado, Les Deux Consolés, Histoire 
d’un bon brahmane ; en supposant cela, j’ajoute 
d’autres titres, soit : Le Blanc et le Noir, Jeannot et Colin, 
Petite Digression, et L’Ingénu. 
 
 
Ce qui fut fait. 
Comme toujours, je reprends en bref ce qui a été vu la 
semaine passée. 

J’ai présenté la dernière lettre des Lettres 
philosophiques, en focalisant sur les critiques que 
Voltaire propose de certains fragments des Pensées de 
Pascal. Je rappelle que j’ai tenté de montrer comment, 
mine de rien, Voltaire vise le fond de la position de 
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Pascal. Ainsi le christianisme essentiel de Pascal, le 
christianisme comme enjeu fondamental et, il faut le 
dire, unique de la vie devient pour Voltaire un 
mécanisme politico-social pour assurer le bon ordre 
dans une société telle que Voltaire la conçoit : cette 
société est faite d’efforts économiques et techniques, 
mais d’abord scientifiques, et de créations artistiques 
ou de divertissement, où le christianisme joue un rôle 
important, mais secondaire. 

J’ai ensuite proposé une troisième façon de 
concevoir la vie et la société pour faire voir comment ce 
que Voltaire fait à Pascal, soit le critiquer en proposant 
autre chose, peut être fait à Voltaire à son tour. J’ai 
donc présenté la position rousseauiste, qui est comme 
la position voltairienne en partie une opposition à ce 
qui est dit par un autre. 

J’ai terminé par une remarque politique que je 
regrette déjà à demi. Je la reprends cependant de la 
façon suivante : ce que je fais avec vous, ce n’est pas 
une apologie de Voltaire, mais une exploration de la 
pensée de Voltaire, avec, je l’espère, une prise de 
conscience que la position voltairienne est cohérente et 
influente, mais qu’elle peut être critiquée, et même 
qu’elle doit être critiquée. Cette critique n’est pas en 
vue de retomber dans une sorte de relativisme 
intellectuel ou d’historicisme de vingt sous. Ce que je 
vous propose vise à vous faire sentir que les idées 
existent, qu’elles sont puissantes, et qu’il est utile, voire 
nécessaire, de les explorer en se demandant qui a 
raison et en essayant de conclure pour soi. 
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Premières remarques sur les contes : la géographie. 
Maintenant que nous avons saisi quelque chose de la 
pensée de Voltaire en lisant avec attention son premier 
grand texte, et donc en réfléchissant sur Les Lettres 
philosophiques, nous nous tournons vers certaines de 
ses œuvres moins sérieuses, une dizaine de ses œuvres 
littéraires. Le virage est assez important : il me semble 
que je pourrais vous aider à le négocier et donc à tirer 
profit de vos lectures, en signalant quelques points qui 
portent sur l’ensemble des contes. La remarque 
générale serait la suivante : il s’agit de prendre 
conscience du style ou de l’art de Voltaire, mais sans 
perdre de vue la dimension philosophique et 
pédagogique de ses écrits, ou, si vous le voulez, leur 
dimension propagande. 

La première remarque que je ferai porte sur la 
géographie des contes de Voltaire. Il y a chez lui une 
véritable fascination pour le monde oriental. On 
pourrait dire que si Les Lettres philosophiques portent 
sur l’Angleterre, et ce sur le plan sociologique ou 
historique, un grand nombre de contes de Voltaire, qui 
sont donc des fictions, et en principe des mensonges, 
sont localisés au Moyen-Orient ou parfois, mais moins, 
en Extrême-Orient. C’est déjà vrai du premier conte : 
dans Le Crocheteur borgne, que nous ne lirons pas, le 
héros Mesrour, comme l’indique son nom, est un Perse. 
Mais dans on trouve sous peu d’autres héros orientaux, 
et même musulmans, comme Babouc, Zadig et le Turc 
de la Lettre d’un Turc. 

Pourquoi en est-il ainsi ? Il y a quelques raisons : 
1. De 1704 à 1717, Antoine Galland a publié les Mille et 
une nuits, livre qui a connu un succès fulgurant en 
France d’abord, mais en Europe ensuite. Tout le 
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monde, enfin les gens qui savaient lire et qui aimaient 
la littérature, lisait le livre en français, traduit de 
l’arabe ; puis, on a traduit le livre de Galland en 
anglais, par exemple, et bientôt il y a eu des imitations 
en France sans aucun doute, mais aussi dans d’autres 
pays ; des imitations donc sont sorties solidifiant la 
fascination européennes pour les pays musulmans ou 
du Moyen-Orient. On en a un exemple dans les Lettres 
persanes de Montesquieu. Dans cette œuvre, l’auteur 
profite de la fascination pour le Moyen-Orient pour 
imaginer deux musulmans qui visitent la France et qui 
racontent dans leur correspondance ce qui en est de la 
France sans doute, mais aussi du monde dont ils sont 
issus. 

2. Mais il est clair quand on connaît Voltaire qu’il 
est toujours à la recherche de l’étrangeté et donc 
originalité : c’est pour lui une façon sûre d’intéresser. 
Je rappelle que pour Voltaire, le divertissement n’est 
pas un mal, au contraire. Le divertissement, la 
nouveauté, le plaisir engendré par des œuvres 
artistiques et littéraires qui surprennent et intéressent, 
qui occupent le loisir, est un bien pour une société. Les 
contes de Voltaire servent donc à l’atteinte de ce but, et 
ces contes sont plus divertissants s’ils sont situés hors 
de l’Occident, soit en Orient. 

3. Enfin, on devine que c’est pour lui une façon 
de répéter ce qu’il fait dans Les Lettres philosophiques. 
J’ai appelé cela l’effet miroir : en parlant d’un autre 
peuple, d’une autre religion, d’un autre régime 
politique, il peut à la fois commenter ceux de la France 
et proposer un modèle pour ainsi dire universel sous 
forme concrète ; ainsi, il peut mettre dans la bouche 
d’un étranger des remarques qui pourraient viser la 
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France, tout en se protégeant contre les autorités du 
fait d’éviter une critique directe ; ou encore en 
racontant quelque chose qui se passe dans un autre 
pays, mais en utilisant des mots français, il peut se 
moquer d’un autre pays, et en même temps de la 
France (ainsi en parlant d’un roi perse tyrannique, il 
peut être en train de pointer le comportement du roi de 
France ; de même, en parlant d’un prêtre hindou, mais 
en l’appelant un « révérend père », il invite son lecteur à 
penser que les révérends pères français peuvent être 
aussi idiots que le prêtre hindou dont Voltaire raconte 
l’histoire, fictive on le rappelle. En somme, il ne faut 
pas penser que Voltaire cherche d’abord et avant tout à 
décrire le monde oriental, qu’il n’a d’ailleurs jamais 
visité, ni jamais voulu visiter : il n’est pas un 
sociologue, même s’il est clair qu’il a fait des efforts 
pour s’informer et dire les choses du monde oriental, en 
gros, comme elles étaient. Son but principal est autre, 
soit de proposer des critiques particulières et de 
observations générales. 
 
 
Premières remarques sur les contes : le style. 
La deuxième remarque porte sur le style des contes de 
Voltaire. Il s’agit d’abord de noter qu’ils sont des contes 
plutôt que des romans, soit qu’ils sont assez brefs et 
simples. D’autre part, les récits de Voltaire sont 
marqués par leur grande diversité (par exemple, on va 
de la France dans Jeannot et Colin à l’extérieur du 
système solaire terrien dans Micromégas, et on va de 
récit de moins deux pages, comme dans la Petite 
Digression, à des contes de près de cent pages comme 
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Zadig et Candide). Pourtant les contes de Voltaire ont, 
sauf exception, des traits en commun. 

1. Ils comportent beaucoup de péripéties. Cela 
me fait parfois penser à un film d’action américain, où 
on semble avoir peur que le spectateur s’ennuie et on 
ne s’attend pas à ce qu’il fasse un gros effort pour 
rester attentif. En conséquence, et les Américains et 
Voltaire multiplient les évènements, et changent 
souvent de lieu, et présentent beaucoup de 
personnages divers par leurs comportements ou par 
leur statut social, disons. Cela réveille l’attention et cela 
intéresse, mais quand cela n’est pas significatif. 

2. Leur auteur, Voltaire toujours, est peu 
intéressé par la cohérence psychologique de ses 
personnages (ses héros n’évoluent presque pas et 
agissent pour des raisons obscures ou fort simples). On 
dirait qu’ils sont des personnes à qui il arrive des 
choses et que ce qui leur arrive est plus important que 
ce qu’ils en pensent ; ils sont, pour utiliser une image, 
des porte-manteaux sur lesquels Voltaire accroche 
toutes sortes d’aventures et de réactions simples et de 
commentaires brefs. 

3. Enfin, ses contes contiennent beaucoup de 
merveilleux dans les mœurs ou de surprises dans la 
suite des évènements. C’est tellement vrai qu’on se 
surprend souvent à se dire : « Mais voyons ! Cela ne 
pouvait pas arriver ! Je n’avais pas du tout prévu que 
cela arriverait ! » De même, à la fin d’un texte, on 
conclut souvent : « Il y a eu beaucoup d’action, mais je 
me suis perdu plusieurs fois dans le récit. Et je me 
demande à quoi tout cela menait. »  

Il me semble que ces caractéristiques peuvent 
être regroupées et expliquées en partie. D’abord par les 
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circonstances de leur création. Il est clair que plusieurs 
d’entre eux, surtout les premiers, sont le résultat de 
jeux de société : dans le monde que fréquentait Voltaire, 
comme nous le montre la correspondance de l’époque 
et les explications des historiens, les membres d’un 
soirée devaient souvent raconter une histoire 
impromptue, ou en écrire une en un jour et la lire le 
lendemain ; c’était une sorte de devoir d’invité ; Voltaire 
devait vouloir briller ou au moins faire sa part, ou pour 
ainsi dire payer son repas, et c’est ce qu’il fit en écrivant 
des contes. Mais, dans des circonstances semblables, il 
est difficile, voire impossible, d’écrire de vrais romans. 
De plus, il est clair que plusieurs de ces contes ont bel 
et bien été écrits en quelques jours : il est possible 
d’écrire des œuvres cohérentes et profondes en peu de 
temps, mais en gros, et la plupart du temps, des 
œuvres semblables demandent de la maturation et des 
réécritures. Ce n’était pas possible pour la plupart des 
contes de Voltaire. Et puis une fois le pli pris, Voltaire a 
répété la formule, même quand il n’était pas dans les 
mêmes circonstances. 

Mais il y a une autre explication, une explication 
dont Pascal n’aurait pas du tout approuvé, que j’ai déjà 
signalée et que je reprends ici. Les contes de Voltaire 
servent à divertir, à donner du plaisir pour désennuyer 
son public. Au fond, dirait Voltaire, il est mieux de 
raconter des histoires amusantes, et parfois un peu 
grivoises, et souvent imparfaites ou simplistes, que de 
passer son temps à dormir, ou à manger ou à visiter 
des bordels, pour ne rien dire de faire la guerre ou de 
mettre à mort des gens qu’on trouve embêtant pour des 
raisons peu importantes. 
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Mais cette façon de faire est aussi un truc : les 

péripéties avec le plaisir de divertissement permet de 
glisser, soit des remarques désobligeantes contre les 
pensées et les systèmes politiques dont Voltaire 
désapprouve, soit des remarques en faveur de la pensée 
qui est la sienne. Cette dernière remarque sert 
d’introduction à une de mes pratiques dans les 
semaines à venir : tout en parlant des contes en eux-
mêmes et  donc en tant qu’œuvres littéraires, je 
signalerai chaque fois au moins un point de 
propagande voltairienne typique. 
 
 
Così-sancta : le titre. 
Il y a dans le titre une sorte d’italien ou de l’italien de 
cette époque, qui se traduit « tellement sainte » ou « tout 
à fait sainte ». Ce récit, qui a un ton italien dès le titre, 
pourrait être une des histoires du Décaméron de 
Boccacio. Tout si trouve : de la grivoiserie, une critique 
de la religion, des situations cocasses. 

Je me permets de faire une remarque 
supplémentaire sur un autre auteur français bien 
connu de Voltaire, soit La Fontaine. Tout le monde 
connaît les Fables de La Fontaine, et tout le monde les 
trouve extraordinaires et avec raison. Mais peu de gens 
savent que La Fontaine croyait, et même jusqu’à la fin 
de sa vie, que son œuvre principale était ses Contes. Or 
ces poèmes, car les histoires sont contées sous forme 
poétique, sont des histoires grivoises dans le genre de 
Boccacio. On peut donc dire que Voltaire imite La 
Fontaine, mais en utilisant la prose. Ce qui me permet 
de suggérer par ricochet qu’il y a moyen de lire Les 
Fables comme des œuvres de philosophie et même des 
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œuvres de philosophie politique. En tout cas, La 
Fontaine dit dans l’introduction de son livre que les 
fables qu’il a écrites doivent servir de moyen 
d’éducation pour le roi à venir, soit le petit-fils de Louis 
XIV. 

 
 

Così-sancta : l’anecdote. 
L’histoire est typique des contes de Voltaire : ce dernier 
nous dit ce qui arrivera, et les choses arrivent. Il n’y a 
pas de suspense moral, il n’y a pas de développement 
psychologique, il n’y a pas de tension dramatique 
fondée dans l’opposition quotidienne de deux ou trois 
personnages. Il y a au fond deux intérêts à cette 
anecdote-ci : les détails des trois adultères de Così-
sancta (une fois pour son père, une fois pour son époux 
et une fois pour son enfant, tous des hommes, tous liés 
à elle par les liens de la famille) se remplissent peu à 
peu avec une sorte d’ordre inévitable ; le récit permet de 
raconter (et d’entendre) quelque chose de grivois, mais 
de sous-entendu (une des règles du monde de Voltaire 
est la bienséance) et donc d’interdit sous des dehors de 
moralité. Tout est dit, mais rien n’est dit explicitement. 
 
 
Così-sancta : la morale. 
On pourrait dire que la morale de l’histoire est 
immorale, parce qu’en fin de compte, on y excuse 
l’adultère. Mais il faut bien voir que cette morale 
immorale est bien plus que cela : la morale 
traditionnelle est rattachée par Voltaire à la religion ; 
donc la morale immorale est en même temps une 
morale impie. Aussi, ce n’est pas un hasard si 
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l’aventure se passe à Hippone, et si on mentionne saint 
Augustin qui était l’évêque de Hippone en Afrique du 
Nord. Au fond, ce que vise Voltaire par sa devise 
proposée au début et à la fin du récit, c’est la morale 
chrétienne absolue qui fait reposer les lois morales sur 
la volonté de Dieu ; en visant un commandement, le 
sixième, c’est l’ensemble du Décalogue que Voltaire 
atteint et l’idée que les règles de Dieu sont absolues et 
au-delà du jugement humain. 

En somme, et pour rendre les choses explicites, 
le récit sert à montrer qu’il y a des biens humains, par 
exemple la vie des gens que Così-sancta aime, qui 
valent plus qu’une règle, même si cette règle vient de 
Dieu (à ce qu’on dit). Le Décalogue qu’on trouve dans la 
Bible est une série de commandements que Dieu donne 
aux hommes : le sixième commandement (« Tu ne 
commettras pas l’adultère ») est brisé trois fois par Così-
sancta et pourtant on l’approuve. On, c’est-à-dire et 
l’auteur et le lecteur (guidé par l’auteur). En suivant 
l’histoire, en approuvant Così-Sancta dans nos cœurs, 
nous sommes amenés par Voltaire à rejeter ce 
commandement, mais au fond tous les 
commandements, et surtout l’idée que les 
commandements viennent de Dieu et doivent être 
respectés sans plus. 
 
 
Micromégas : le titre. 
Le titre du conte est le nom du héros, mais le nom du 
héros est le composite de deux mots grecs, qui 
signifient petit, ou minuscule, et grand, ou gigantesque. 
Le nom du héros est donc Petitgrand ou 
Minusculegigantesque. Ce nom n’est pas dû à un 
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hasard : par ce nom farfelu qu’il invente, Voltaire place 
son lecteur tout de suite au cœur de son roman et du 
thème principal de son roman. Car dans son récit, il 
passe tout plein de remarques sur la grandeur et la 
petitesse et sur le fait que ce qui est grand pour l’un est 
petit pour un autre, et vice versa. On pourrait dire que 
Voltaire veut illustrer par là les illusions des humains 
qui jugent des choses de leur point de vue. 

Mais il y a plus, je crois, parce que, comme nous 
le savons, Voltaire se place en opposition, et en 
opposition radicale, à Pascal et que la grandeur du 
monde par rapport à l’homme, et en même temps la 
grandeur de l’homme par rapport à la petitesse du 
matière, sont des thèmes conjoints de Pascal. Pour 
Pascal, quand on réfléchit sur la grandeur du monde 
par rapport à nous et sur nous par rapport à la 
petitesse des parties de la matière, on devrait sentir de 
l’angoisse et saisir la fragilité et l’ignorance humaine : 
ce sentiment et cette prise de conscience devraient 
tourner l’esprit humain vers la foi comme seule réponse 
viable. 

Or il me semble que Voltaire présente les choses 
dans ce roman tout autrement. C’est comme si il 
disait : « Certes, il y a de l’infiniment grand et de 
l’infiniment petit, pour parler comme Pascal. Mais cela 
est intrigant ou comique plutôt qu’angoissant. » En tout 
cas, ce qui est sûr, dans ce récit, on est à des 
kilomètres psychologiques des considérations de 
Pascal, même si on parle du petit et du grand. 

Il faut aussi noter le sous-titre, soit « Histoire 
philosophique ». Cela me rappelle que Les Lettres 
anglaises avaient comme autre titre Les Lettres 
philosophiques. Il me semble que ça conforte la 
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suggestion que je viens de faire, ainsi que celles que je 
ferai. 
 
 
Micromégas : le monde scientifique. 
Il y a autre chose qui se passe dans le conte, et ça par 
rapport à la grandeur et la petitesse encore et toujours. 
Voltaire donne un peu partout des mesures précises. Il 
est évident que la mesure initiale est tout à fait farfelue 
et comique. Mais les proportions et les calculs 
mathématiques qui suivent de la donnée fictive initiale, 
tout cela est juste. 

Pourquoi faire cela ? Pourquoi répéter cette 
plaisanterie ? Car Voltaire répète ce genre de jeux. Il me 
semble que Voltaire veut encore une fois contrer 
l’influence de Pascal : quand ce dernier parle de la 
grandeur et de la petitesse du monde, c’est pour nous 
faire basculer aussitôt que possible dans des 
considérations théologiques ou religieuses. Voltaire 
veut faire saisir qu’il y a autre chose qu’on peut faire 
avec ces données : on peut essayer de les calculer, et 
d’imaginer quelles sont les conséquences 
mathématiques et donc scientifiques qui s’ensuivent. 
On pourrait dire, à la limite, que le récit est une 
apologie de la nouvelle science, la science moderne, 
expérimentale et mathématisée, dont Voltaire est le 
champion. 

Cela me fait penser à un truc qu’utilisent les 
scientifiques qui vulgarisent leur savoir. Il donne des 
équivalents qui sont fondés dans leurs calculs. Je vous 
donne un exemple. Un physicien vous dira par exemple 
que la prochaine étoile de notre système solaire 
s’appelle Alpha Centauri. Il ajoutera qu’elle est à 4,3 
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années-lumière de la Terre et donc de notre système 
solaire. Puis il expliquera que le Soleil est à huit 
minutes-lumières de la Terre, et il fera le calcul qui 
s’ensuit : 525600 minutes dans une année ; donc 
67450 fois 8 minutes ; donc la distance entre la Terre et 
Alpha Centauri sont plus d’un million de fois plus 
distants l’un de l’autre. Puis il ajoutera que ça 
prendrait donc 165 000 années pour aller de la Terre à 
Alpha Centauri avec nos fusées les plus fortes. Et il 
ajoutera sans doute pour compléter que si on voulait 
aller à pied ou en auto de la Terre au Soleil, ça 
prendrait tant de temps des milliards d’années. Le 
vulgarisateur veut, ne croyez-vous pas, nous 
impressionner et en même temps nous séduire par la 
précision et la grandeur des dimensions qu’il calcule. 

Mais pour en revenir au conte Micromégas, 
Voltaire, me semble-t-il, rend ce genre de calcul et 
d’observations apaisant : au lieu de nous tourner vers 
la mort et le jugement de Dieu, comme fait Pascal, il 
suggère que cela est bien, que le monde est bien fait et 
que Dieu, la Providence, est bon. 
 
 
Micromégas : observations sur les hommes. 
Il me semble que le texte devient le plus intéressant 
quand Micromégas se trouve sur la Terre et qu’il 
observe les humains. La première rencontre est du 
Voltaire typique. Voltaire nous montre les réactions 
idiotes de trois groupes. Mais il y a un penseur dans le 
groupe, un penseur qui peut mesurer le géant 
Micromégas ; il est clair qu’il est un scientifique plutôt 
qu’un philosophe. 
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Mais il y a aussi un philosophe qui est présent. 

Comme par hasard, c’est un lockéen, qui est le seul 
philosophe dont Voltaire approuve dans Les Lettres 
philosophiques. 

Quiconque a lu Les Lettres philosophiques se rend 
compte que Voltaire place ici et là dans son récit 
innocent des remarques fort semblables, mais moins 
développées que ce qu’il propose dans son récit plus 
philosophique. 
 
 

Huitième semaine 
 
Sur les tactiques pédagogiques. 
Plutarque sur Aristote. 

 
« Il paraît qu’Alexandre ne se borna pas à l’étude de la 
morale et de la politique, et qu’il eut part aussi aux 
leçons secrètes et plus profondes, que les disciples 
d’Aristote appelaient proprement acroamatiques et 
époptiques et qu’ils ne communiquaient point au 
vulgaire. C’est ainsi que, informé, alors qu’il était déjà 
passé en Asie, de la publication par Aristote d’ouvrages 
où il traitait de ces sujets, il lui écrivit, au nom de la 
philosophie, une lettre où il ne mâche pas ses mots et 
que je reproduis : « Alexandre à Aristote, salut. Tu as eu 
tort de publier tes traités acroamatiques. En quoi donc 
serons-nous supérieurs au reste de l’humanité si les 
sciences qui ont servi à notre éducation deviennent 
accessibles à tous ? Pour moi, j’aimerais mieux 
l’emporter par les connaissances des plus grands biens 
que par la puissance. Adieu. » Aristote, pour consoler 
cette âme ambitieuse, justifie ses écrits en disant qu’ils 
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sont publiés sans l’être. Et il est bien vrai que le traité 
de la Métaphysique n’a rien qui puisse servir à l’étude 
ou à l’enseignement et ne constitue qu’un aide-
mémoire à l’usage de ceux qui ont déjà reçu un 
enseignement complet. » 
Plutarque, Vie d’Alexandre § 7 
 

Trois choses à noter : la vanité ou l’orgueil 
d’Alexandre ; l’écriture cachée du fait d’être 
compliquée ; le fait que les textes d’Aristote sont d’une 
difficulté très grande. La solution typique des 
interprètes contemporains lorsqu’ils sont confrontés à 
ce genre de textes consiste à les faire disparaître ; 
l’obscurité des traités d’Aristote doit s’expliquer tout 
autrement : ce sont des notes de cours et non des 
traités, ce qui est explique leur obscurité ; ce sont des 
textes ramassés avec plus ou moins de cohérence par 
des gens qui viennent après Aristote, lequel a évolué 
avec le temps, ce qui explique les incohérences 
manifestes ; il ne faut pas supposer qu’Aristote était 
capable d’être tout à fait cohérent, puisqu’il était un 
esprit ancien, et donc pas aussi rationnel que les gens 
d’aujourd’hui. Mais il ne faut jamais examiner la 
possibilité que les textes d’Aristote sont obscurs parce 
qu’il voulait qu’ils le soient. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour la semaine prochaine, il faudrait lire L’Ingénu. Je 
vous avertis qu’il y faudra d’abord proposer au moins 
quelques remarques sur Rousseau, parce qu’un des 
concepts fondamentaux de Rousseau dont il se sert 
pour critiquer les positions modernes à la manière de 
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Voltaire (ce que j’ai appelé la modernité de droite, 
expression problématique sans doute, mais assez 
juste), donc un des concepts fondamentaux de 
Rousseau est celui de l’homme dans l’état de nature, 
ou le bon sauvage. L’histoire de Hercule, ou de 
l’Ingénu, ou du Huron, qu’imagine Voltaire est sa 
version du bon sauvage, et du coup une sorte de 
critique de la critique de Rousseau. 
 
 
Ce qui fut fait. 
Comme toujours, je propose un rapide retour sur ce qui 
a été fait la semaine dernière. Je vous invite à poser des 
questions pour que je puisse compléter une remarque, 
pour la mettre au clair, voire pour la corriger. 

Nous avons donc abordé les romans de Voltaire. 
J’ai proposé quelques remarques générales sur les 
contes de Voltaire. J’ai signalé la particularité 
géographique de ses contes (la prédilection voltairienne 
pour le monde non-occidental, et surtout pour le 
monde du Moyen-Orient). J’ai signalé plusieurs aspects 
de cette particularité, mais j’en rappelle une : comme 
dans Les Lettres anglaises, Voltaire peut, et veut, 
utiliser le monde du Moyen-Orient comme un miroir 
critique, qui offre une image semblable ou une image 
différente, de la France ; en fin de compte, Voltaire 
peut, et veut, ainsi proposer ses idées sur le meilleur 
régime politique, la meilleure façon de gérer la religion 
et même de vivre la vie humaine. 

J’ai ensuite parlé du style de Voltaire dans les 
contes, son côté foisonnant d’évènements, son côté 
virevoltant de par les aventures farfelues qu’on y 
raconte, son côté peu psychologique, voire plat, 
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puisque l’auteur n’a presque rien à dire en ce qui a 
trait à l’intériorité des personnages qu’il crée. Parmi les 
remarques que j’ai faites sur ces caractéristiques, je 
rappelle qu’une des intentions de Voltaire, une des 
fonctions de ses contes, et au fond de la littérature en 
général, pour ne pas dire de l’art de par sa nature, est 
de divertir, soit d’ajouter au plaisir de la vie par la 
fantaisie, entre autres, voire d’alléger la vie qui est 
souvent difficile. À la limite, on pourrait dire que 
Voltaire est bien conscient qu’il est un entertainer, un 
clown, un amuseur public, un artiste de variétés, et 
qu’il a un produit à vendre. Il faut bien voir que pour 
Voltaire, cette tâche, a de la noblesse. De la même 
façon que pour lui, les capitalistes, les marchands et 
les hommes techniques ont un rôle important et 
respectable à jouer dans la société, de même les 
artistes, qui produisent du plaisir sont tout à fait 
respectables, même s’ils sont un peu des marchands. 
Bien mieux, ils sont respectables parce qu’ils sont des 
marchands, des marchands de divertissement et donc 
de plaisir. 

Nous avons ensuite abordé un premier conte, 
Così-sancta. Parmi les remarques que j’ai proposées à 
ce sujet, je rappelle le fait que ce petit conte critique la 
morale trop stricte en matière sexuelle sans doute, 
mais que cette critique a une dimension impie, et donc 
sinon antichrétienne, du moins opposée à un certain 
christianisme du temps de Voltaire. Il faut croire que ce 
petit conte a des liens avec les premières lettres des 
Lettres philosophiques, qui elles aussi critiquaient le 
christianisme typique de la France. 

Nous sommes passés ensuite au conte 
Micromégas. J’ai dit bien des choses sur ce texte, mais 
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je répète un élément er qui me semble plus important. 
Voltaire vise à reprendre un thème pascalien typique (la 
grandeur de l’univers, et même sa grandeur dans la 
petitesse, ainsi que la fragilité de l’homme) de façon à le 
détourner de sa fonction rhétorique première chez 
Pascal (disposer les esprits au saut de la foi) pour le 
tourner vers une nouvelle fonction rhétorique, soit 
l’apologie de la nouvelle science expérimentale et 
mathématique (celle de Newton, en gros), dont Voltaire 
a toujours été le champion. C’est cette science dont il a 
fait une longue et complexe apologie dans Les Lettres 
philosophiques. 

Avant que je ne me tourne vers d’autres contes, 
et d’abord vers Le Monde comme il va, y a-t-il des 
questions que vous voulez poser sur la semaine 
prochaine. 
 
 
Le Monde comme il va : le titre. 
Le titre de ce conte pourrait être traduit comme suit : 
« La vérité au sujet du monde. » En tout cas, il me 
semble qu’il faut voir dans le rapport de cet envoyé 
Babouc, qui fait un rapport à une sorte de dieu scythe, 
qui s’appelle Inturiel, un rapport de Voltaire sur la 
vérité du monde. 

Or il y a une pièce de théâtre de Congreve (que 
dans Les Lettres philosophiques, Voltaire présente 
comme le meilleur auteur anglais dans le genre 
comique), il y a une pièce de théâtre qui porte le titre 
The Way of the World, ce qui est le même titre que celui 
de Voltaire, mais en anglais évidemment. C’est une 
pièce dont le héros et l’héroïne s’entendent pour se 
marier et être heureux : ils n’ont aucune illusion au 



 
page 90 

 
sujet des êtres humains en général, et au sujet d’eux 
deux en particulier et donc au sujet de leur éventuel 
amour ; ils s’entendent pour être heureux ensemble par 
un contrat rationnel qui porte sur l’argent, et leur 
devoir sexuel l’un envers l’autre, et leur façon de se 
présenter dans le monde ; ils ne sont pas des salauds, 
ou des méchants, mais des gens qui comprennent « le 
monde comme il va ». Or il me semble qu’il y a 
beaucoup de réalisme dans le conte de Voltaire, un 
réalisme qui ressemble à celui de Congreve, ou de ses 
deux héros. Au fond les deux auteurs présentent une 
apologie du réalisme, ce qui n’est pas une apologie de 
la méchanceté, ou de la violence, ou de la bêtise. 

En tout cas, Babouc découvre souvent les mœurs 
humaines basses et stupides. Mais il trouve aussi bien 
des choses convenables, voire excellentes. Je signale 
que dans son conte, Voltaire présente les marchands et 
les capitalistes comme des gens bien et même comme le 
meilleur de la société. 

J’ajoute qu’il semble trouver la vie sociale menée 
par des femmes intelligentes comme le sommet de 
l’existence. En cela, Babouc est aussi bien d’accord 
avec Voltaire. En somme, comme il est suggéré à un 
moment donné, une belle femme peut faire oublier un 
dieu. 

Le résultat final de ses observations serait à peu 
près le suivant : le monde comme il va, et surtout le 
monde humain comme il va, est loin d’être parfait (il est 
plein d’injustices, de bêtises et d’incohérences [Pascal 
serait bien d’accord]) ; mais il contient aussi beaucoup 
de bonnes choses et d’êtres humains respectables. 
Aussi, et c’est là l’essentiel, il y a moyen de vivre et de 
bien vivre dans ce monde en l’améliorant un peu par 



 
page 91 

 
une attitude raisonnable. C’est si vrai qu’on peut même 
en oublier les dieux. 

 
 

Le Monde comme il va : la guerre. 
En revanche, il y a, me semble-t-il, des sujets précis de 
la colère de Voltaire qu’on voit paraître dans ce compte 
rendu. Sans trop le dire, mais son jugement est clair, 
Voltaire présente le métier de soldat comme de la bêtise, 
ou du moins les soldats comme des hommes qui 
agissent contre l’intérêt premier de l’humanité. Il est 
clair qu’il en fait autant pour d’autres catégories de 
gens, soit les prêtres et les usuriers. 
 
 
Le Monde comme il va : le jugement final. 
Babouc doit rendre compte de ce qu’il a vu. Il pourrait 
faire un compte rendu détaillé comme celui qui nous 
avons lu. Ce qui m’intéresse, c’est qu’il prend un autre 
chemin. Ce que j’y vois, c’est que Babouc s’y prend 
d’une façon agréable et imagée pour amener son maître 
à tirer une conclusion. Il me semble que Voltaire est en 
train de nous montrer comme il fait lui-même : un 
conte est une sorte d’image qui porte un enseignement. 
Il y a là ce qu’on appelle une mise en abyme. 

Je signale enfin que Voltaire tient à signaler que 
son héros (et lui-même) se distingue d’un prophète de 
l’Ancien Testament, comme Jonas, celui qui se trouvait 
dans la baleine. Je traduis : la religion, du moins la 
religion fondée sur la colère contre le monde tel qu’il 
est, est ridicule ; l’homme religieux qui prie qu’on 
change les humains et les pulsions humaines 
fondamentales et donc qu’on change de fond en comble 
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le « monde comme il va », ou qui décide de quitter le 
monde pour vivre dans un désert comme disait les gens 
de Port-Royal, cet homme religieux se trompe. Il me 
semble qu’encore une fois Voltaire est en train de 
critiquer l’attitude de Pascal. 
 
 
Lettre d’un Turc : le titre. 
Il paraît clair que ce Turc qui raconte comment un 
Hindou critique sa propre religion est au fond une 
image de ce que fait Voltaire, ou de ce que voudrait 
faire Voltaire, face à certaines versions du 
christianisme. 

Mais le premier message est sans doute que le 
Turc et l’Hindou sont tolérants l’un envers l’autre et 
l’un envers la religion de l’autre. Il y a les rites religieux 
qui sont divers et pourtant assez semblables, mais il y 
a aussi le respect mutuel de deux êtres humains qui ne 
définissent pas leur vis-à-vis par sa religion, et encore 
moins par les différences entre sa religion et la sienne 
propre. 
 
 
Lettre d’un Turc : l’opposition fondamentale. 
Certes, il y a une critique de la religion dans ce conte, 
mais elle est faite par celui qui appartient à cette 
religion plutôt qu’une critique de la religion de son vis-
à-vis. Le Hindou s’appelle Omri, qui me semble être un 
mot de code pour dire « hommerie » ; quand les gens 
religieux se moquent du monde humain, ils parlent de 
l’hommerie des hommes ; Voltaire donne voix à ce que 
l’hommerie, ou Omri, dirait aux gens religieux. Quand 
l’Hindou Omri critique sa religion, il le fait au nom d’un 
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certain bon sens : le fond de la religion doit être en 
accord avec ce bon sens, dont l’essentiel est le 
comportement humain honnête avec les autres êtres 
humains et non des rituels plus ou moins sensés. 

Il est clair, par le détail de l’expression « Révérend 
Père » par exempe, que Voltaire vise en même temps le 
christianisme strict, que Voltaire dirait trop strict, celui 
qui détourne les chrétiens de leurs devoirs politiques et 
sociaux et qui les font se retirer du monde au nom d’un 
ciel plus grand en raison d’une vie plus pure. Encore 
une fois, il est probable que Voltaire vise des gens qui 
admirent Port-Royal ou le christianisme intransigeant. 
 
 
Lettre d’un Turc : le jugement final. 
L’opposition entre les deux hommes se résout par le fait 
que le prêtre décide de goûter de la vie d’Omri. Il est 
clair que pour Voltaire, c’est Omri qui a raison et que, 
si Bababec retourne à ses pratiques et ses discours 
antérieurs, c’est pour d’autres raisons que religieuses, 
soit pour des raisons de vanité et d’amour du pouvoir. 

On voit ici un Voltaire tolérant envers ce qu’il 
considère être des folies religieuses ; sa plus grande 
méchanceté semble être de rire de gens comme 
Bababec et de conclure qu’ils sont fous et ont besoin 
d’avantages idiots pour continuer à pratiquer leurs 
lubies. Mais il faut savoir qu’il est souvent aussi tout à 
fait colérique et violent dans sa condamnation des 
Bababec de son monde. Je vous signale par exemple 
que pendant des années, il signait ses lettres non par 
un « Au revoir, cher ami » ou un « Avec toute mon 
affection » ou autre chose de semblable, mais par un 
« Écrasons l’infâme ! ». Il voulait dire par là la religion 



 
page 94 

 
chrétienne catholique telle qu’elle se vit en France. 
Quelqu’un a dit que Voltaire était un homme tolérant 
sauf contre l’intolérance. Je trouve la remarque assez 
juste, quel que soit le sens qu’on doive donner à ce 
jugement. 
 
 
Histoire des voyages de Scarmentado : le titre. 
Le nom du héros révèle déjà le sens du conte : le nom 
Scarmentado vient de l’espagnol escarmentar et signifie 
châtier ou enseigner en punissant ; ainsi le héros est 
un homme expérimenté, ou qui a appris sa leçon à la 
dure. La suggestion qui est faite, c’est que l’expérience 
de la vie est dure et que l’apprentissage humain est 
plus souvent qu’autrement une désillusion née de 
blessures. Car quand on fait la leçon à quelqu’un, 
comme on dit, c’est qu’on le maltraite au moins un peu. 
Ici, c’est le monde, les différents pays, les autres êtres 
humains qui font la leçon au héros. Or même avant de 
partir de son ville natale, Candie, soit la capitale de la 
Crète en 1600, il reçoit une leçon : le poète Iro est un 
sale type qui le loue quand il est le fils de quelqu’un de 
puissant, mais l’insulte quand il ne l’est plus. 

Il n’en reste pas moins que Scarmentado, fait le 
tour du monde de 1615 à 1620 : il se rend tour à tour à 
Rome, en France, en Angleterre, en Hollande, en 
Espagne, en Turquie, en Perse, en Chine, en Inde, puis 
en Afrique, avant de retourner chez lui. On peut dire 
qu’il ne voit que des bêtises et des méchancetés, sans 
parler de risquer sa vie pour des raisons idiotes. Ce 
conte est donc très pessimiste, pessimiste de bord en 
bord. Et même quand Scarmentado revient chez lui, les 
choses ne s’arrangent pas vraiment. Il y a sans aucun 
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doute de l’ironie dans l’évaluation globale que porte le 
jeune homme au sujet du monde si beau : le texte 
prouve tout le contraire. Pour le dire autrement quand 
il quitte Rome, la seule chose qu’il peut avoir trouvé 
intéressante, c’est l’architecture, c’est-à-dire les pierres 
et même les vieilles pierres. 

On peut toujours dire que ce conte a été écrit 
quand Voltaire était pessimiste et ne pas trop le 
prendre au sérieux. Je crois qu’il contient quand même 
des thèmes constants de la pensée de l’auteur. 
 
 
Histoire des voyages de Scarmentado : les dangers 
de la religion politisée. 
Un des thèmes récurrents des expériences, et donc des 
expériences désagréables de Scarmentado, c’est la 
religion. Il faut toujours dire deux choses au sujet de 
Voltaire quand on parle de la religion : il y voit une 
bonne institution, et même une institution nécessaire à 
une société saine ; pour qu’on vive heureux dans une 
société donnée, peu importe laquelle, il faut une 
religion, pas nécessairement le christianisme s’entend, 
mais une religion qui soit tolérante, qui soutienne la 
morale en gros et qui rende les gens plus doux, plus 
aimables avec les leurs. Mais la religion rigide sur le 
plan moral (où on donne aux prêtres frustrés et 
souvent menteurs du pouvoir sur la société) ou mêlée 
au pouvoir politique (où on utilise le pouvoir politique 
pour punir ou la religion pour être plus violent), la 
religion comme elle se trouve plus souvent 
qu’autrement est un fléau social et politique. 

On voit la seconde figure de la religion un peu 
partout dans le récit. Pour faire un peu différent, on en 
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trouve un exemple tiré du monde musulman. Il faut 
voir que par le jeu de miroir qui est celui de Voltaire 
encore ici, son récit vise la religion catholique en 
France, où on mêle la religion et la politique. Je 
rappelle ici le cas du chevalier de la Barre. 
 
 
Histoire des voyages de Scarmentado : la nature 
humaine. 
Il n’en reste pas moins que Voltaire présente ces 
critiques sur le fond d’une analyse de la nature 
humaine : les êtres humains, peu importe d’où ils 
viennent, peu importe s’ils sont religieux ou non, peu 
importe leur classe social, sont souvent méchants 
envers d’autres êtres humains ; de plus, ils sont plus 
souvent qu’autrement stupides, comme le montrent les 
raisons qu’ils donnent pour justifier leur actions. 

Il est certain qu’il y a donc un Voltaire 
pessimiste, ou une partie de Voltaire qui est pessimiste. 
Mais quand il ne l’est pas, et c’est la plupart du temps, 
son idée est qu’il faut changer les institutions et les 
opinions humaines pour créer un monde plus sain, 
plus humain. Dans cette longue série d’expériences 
mauvaises, il y a au moins un moment où Voltaire 
décrit ce qu’il voudrait voir. Il me semble que beaucoup 
d’entre nous se retrouveraient dans cette remarque. 
 
 
Les Deux Consolés : le titre. 
Le titre est une antiphrase : les deux consolés tentent 
de se consoler l’un l’autre, Citophile la dame, et ensuite 
la dame Citophile, mais ils ne sont pas consolés. Il me 
semble intéressant qu’on ne nous dit jamais de quoi la 
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dame s’attriste : cela est habile, parce que ça généralise 
le propose. Mais j’ajoute que plus tard, on apprend la 
raison précise pourquoi le philosophe est triste, soit 
parce que son fils meurt. 

En tout cas, je trouve qu’on a ici un exemple de 
cette expression bien connue : se payer de mots. On se 
paie de mots, ou on paie un autre de mots, quand 
devant la réalité, et la réalité désagréable, on ne fait 
rien, mais on parle pour dire n’importe quoi. D’ailleurs, 
le nom du héros, Citophile, est significatif : il aime 
(philéin en grec) citer : son nom est un amalgame d’un 
bout de grec et d’un bout de français, qui dit ce qu’il 
fait, soit parler plutôt qu’agir. Il est clair que Citophile 
est un philosophe, comme on dit : il sait tout plein de 
choses, soit des tas d’informations tirés de livres qu’il a 
lus, mais il ne fait pas grand chose ; quand il a parlé, 
quand il a montré son savoir, il croit avoir fait 
l’essentiel. Je me permets de deviner que Voltaire me 
fait la leçon à moi qui suis professeur de philosophie à 
la retraite et encore en train de sévir avec des mots et 
de leçons de pacotille. 

Pour revenir au titre, il est pourtant bel et bien 
question de deux consolés : ils se retrouvent réconcilier 
avec la vie, mais pas par la discussion ; ils se 
retrouvent un jour consolés par le pur et simple 
mouvement de la nature. On pourrait dire les choses 
plus méchamment, en signalant que peu à peu 
l’égoïsme humain, naturel, fait qu’on se console de 
tout, même de la perte de l’être aimé le plus 
tendrement. 
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Les Deux Consolés : le sens de l’histoire. 
On peut dire que la morale de l’histoire est que devant 
le malheur humain il n’y a rien à faire, qu’il n’y a que le 
temps qui peut consoler, mais qu’il console 
immanquablement. En un sens, c’est seulement cela 
que Voltaire veut nous dire. 

Mais je me permets d’ajouter qu’il y a quelque 
chose d’autre qui est en jeu dans cette histoire. Certes, 
elle est drôle ; elle est ironique au sujet de la vie et des 
êtres humains qui croient, ou bien au pouvoir de la 
raison, qui peut consoler, ou bien à la puissance de la 
mémoire, qui fait qu’on pourra jamais être consolé. En 
revanche, je suis persuadé que Voltaire est d’avis que 
sa petite histoire de rien du tout est une certaine 
consolation. Y a-t-il là une contradiction ? Peut-être, 
mais je crois que Voltaire ajouterait quelque chose 
comme ceci : le temps, ou la nature, est le meilleur 
consolateur, comme je l’ai dit et comme je le crois ; 
mais entre l’art et la philosophie, les mots les plus 
puissants, le divertissement le plus efficace est l’art ; si 
la philosophie est l’avertisseur de la vie, l’art est le 
divertisseur de la vie, et le divertisseur est plus efficace. 
Et comme les humains ont besoin non seulement de 
savoir, mais encore et plus de divertissement, voilà 
pourquoi j’écris mes contes. Ce message est repris en 
un sens dans le conte suivant. 
 
 
Histoire d’un bon brahmin : le titre. 
Un brahmane, c’est une sorte de mélange de prêtre et 
de philosophe, type qui appartient à la civilisation 
hindoue, ou indienne. D’ailleurs, on voit qu’il se pose 
des questions philosophiques et religieuses qui le 
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laissent perplexe. Mais comme le dit le titre, il est un 
bon brahmane, ce qui suggère que tous les brahmanes 
ne sont pas bons du fait d’être brahmanes. Il me 
semble que celui-ci est bon parce qu’il ne s’imagine pas 
savoir des choses qu’il ne sait pas. 
 
 
Histoire d’un bon brahmin : le sens du conte. 
Je ne suis pas sûr qu’il y ait un sens à ce conte. Mais je 
le trouve beau, et donc suffisant en lui-même. 

J’essaierais cependant d’en tirer le sens suivant. 
Il faut juger de tout du point de vue du bonheur ; pour 
le dire autrement, et comme le dit le narrateur à la fin : 
préférer la sagesse, ou la raison, au bonheur, c’est ne 
pas être sage, ou raisonnable. Or le brahmane est 
obligé de s’avouer ignorant face aux grandes questions 
philosophiques et aux grandes questions religieuses. 
Cette ignorance le rend triste. Sa situation est d’autant 
plus frappante qu’on l’oppose à vieille idiote, bêtement 
religieuse, qui est heureuse. On serait tenté de conclure 
qu’il vaut mieux d’être ignorant, voire sot, que d’être un 
sage. Pourtant quelque chose en nous résiste : c’est le 
fait du brahmane, des autres philosophes et même du 
narrateur. Il faut donc peut-être quelque chose entre la 
bêtise et la philosophie, soit accepter qu’il y a des 
choses incompréhensibles, parce que c’est notre 
situation ou notre condition en tant qu’êtres humains. 

Quelles sortes de choses sont 
incompréhensibles ? Voici quelques exemples, tirés des 
aveux du bon brahmane. Nous ne savons pas et nous 
ne pourrons jamais savoir ce qui se passe après la 
mort ; quelle est la vraie religion (et donc quel est le vrai 
nom de Dieu [s’appelle-t-il Yavhé, ou Jésus, Père et 
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Esprit, Zéus, ou Bouddha ou Manitou ?] ; pourquoi il y 
a des injustices en ce bas monde (et pas seulement des 
injustices humaines explicables par la bêtise ou la 
méchanceté humaine, mais encore des injustices 
cosmiques) ; comment je pense ; ce qu’est le temps. 

Mais, et c’est cela l’essentiel, quand on a constaté 
les limites de la raison, il ne faut pas basculer dans 
l’abandon de la raison ou dans la religion comme 
réponse aux grandes questions de la vie ; nous avons 
encore besoin de la raison et du respect de la raison 
pour organiser les choses et pour produire des 
solutions techniques partielles. En somme, il ne faut 
pas faire comme Pascal. Voilà ce que Voltaire me 
semble dire dans ce beau petit conte. Et même si ce 
n’est pas cela qu’il voulait dire, le conte en vaut la 
peine, parce qu’il divertit. 
 
 

Neuvième semaine 
 
Sur les tactiques pédagogiques. 
Nietzsche. 
 
« Il est difficile de se faire entendre ; la difficulté 
augmente encore quand on vit et pense gangasrotogati, 
parmi des hommes qui vivent et pensent autrement, 
kurmagati, ou, dans le meilleur des cas, mandeikagati, 
« à l’allure de la grenouille » – ne fais-je pas tout moi-
même pour me rendre difficilement intelligible ? – et l’on 
doit déjà être reconnaissant à tous ceux qui veulent 
bien vous honorer d’une interprétation un tant soit peu 
fine. Mais pour ce qui est des « bons amis », qui en 
prennent toujours trop à leur aise et qui croient même 
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pouvoir s’arroger ce droit en leur qualité d’amis, on fera 
bien de leur ménager une place de jeu, un terrain où ils 
pourront donner libre cours à leur incompréhension. 
Ainsi on aura de quoi rire par surcroît. – Ou on fera 
bien de s’en débarrasser tout à fait, de ces bons amis, 
et là aussi de rire. » 
Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, § 27 
 
Trois choses : le jeu nietzschéen ; l’écriture cachée est 
méchante et inégalitaire ; les qualités nécessaires pour 
bien lire. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour la semaine prochaine, il faudrait lire Zadig. Nous 
ne pourrons pas aller loin sans doute. Mais nous en 
ferons autant qu’il est possible. 
 
 
Ce qui fut fait. 
Nous avons examiné quelques contes. Le Monde comme 
il va est le récit d’une visite commandée par un dieu et 
du rapport fait sur le monde par son envoyé. J’ai 
insisté sur au moins un point : la fin, Babouc livre son 
rapport en présentant une image, une œuvre d’art qui 
propose une conclusion, soit que le monde comme il va 
est imparfait, mais contient bien de bonnes choses, et 
qu’en conséquence, le mieux est de le laisser survivre, 
de ne pas le réformer de fond en comble. Je vous ai 
suggéré que Babouc est Voltaire. Mais surtout il faut 
comprendre que Voltaire est un réformateur plutôt 
qu’un révolutionnaire et qu’il veut vivre dans le monde 
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(lequel est sûr) plutôt que l’après-monde (qui est au 
mieux l’objet d’un espoir qui sera comblé). 

Dans La Lettre d’un Turc, j’ai signalé, entre autres 
choses, que les deux personnages principaux, le Turc 
qui écrit et son ami hindou Omri qui agit, se respectent 
l’un l’autre et surtout la religion de l’autre. Ils ne 
prétendent que leurs religions sont parfaites, au 
contraire ; ils ne cherchent pas à attaquer la religion de 
l’autre ; ils sont tolérants. Je vous ai suggéré que le 
Turc, et même Omri est Voltaire, ou du moins qu’ils 
représentent les hommes religieux tels que Voltaire 
voudraient qu’ils soient. 

Scarmentado, le héros de l’Histoire des voyages 
de Scarmentado, devient sage à  force de rencontrer la 
bêtise et la méchanceté humaine, surtout en matière 
religieuse. On peut dire que c’est un bon exemple du 
pessimisme voltairien ; mais j’ai tenté de signaler que ce 
pessimisme n’est pas total : Voltaire croit qu’il y aurait 
moyen d’améliorer la vie humaine, et en particulier en 
ce qui a trait à la bêtise religieuse en devenant plus 
tolérant sur le plan religieux. 

Les Deux Consolés présente deux personnes qui 
ne réussissent pas à se consoler par les mots, les mots 
qui disent la réalité, disons les mots du philosophe, ou 
les mots de l’historien, ou ceux du sociologue. Mais 
Voltaire signale que la nature, c’est-à-dire le temps et 
donc un certain égoïsme humain, console de tout. 
Encore une fois, on peut conclure que cette anecdote 
est pessimiste. Je crois, pour ma part, qu’on y trouve 
une sorte de consolation, amère sans doute, en voyant 
représenter la condition humaine ; on trouve cela bien 
vrai, on sourit à la manière de Voltaire, et on est un 
peu consolé. 
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Voilà ce qui fut présenté la semaine dernière. 

Cette semaine nous examinons quatre contes, trois 
plus courts et en dernier le magnifique Ingénu. Mais 
avant de s’engager là-dedans, y a-t-il des questions sur 
ce qui a été vu ? 
 
 
Le Blanc et le Noir : le titre. 
L’anecdote du conte est construite une opposition sans 
cesse reprise entre deux positions, le bonheur et le 
malheur, l’espoir le plus fou et le désespoir le plus noir, 
d’où le titre. Cette opposition apparaît dès le début 
dans la confrontation entre les lieutenants du jeune 
Rustan : un est blanc, ou beige, et sage, et l’autre est 
noir et impétueux ; on retrouve d’ailleurs quelque chose 
de la couleur de leur peau et de leur opposition 
caractérielle dans les noms qu’on leur donne, soit 
Topaze et Ébène. 

Mais l’histoire elle-même, toute structurée qu’elle 
soit, est faite d’une série d’évènements fous qui se 
suivent presque sans logique. On a l’impression d’être 
dans un rêve, et au fond c’est ce qui est vrai, et ce dès 
le second paragraphe. Mais même une fois sorti du rêve 
dans les derniers paragraphes, le récit, qui cette fois 
prétend être dans le réel, finit soudain sans qu’on 
justifie la fin, et en signalant qu’on est dans une 
histoire. Pour ce qui est du récit onirique, il y a tout 
plein d’exemples des folies qu’il contient. On a ici un 
exemple extrême de l’esthétique de Voltaire dont j’ai 
déjà parlé : il veut divertir ; il multiplie les détails ; il ne 
se soucie pas de logique factuelle, ni de vraisemblance 
psychologique. 
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Le Blanc et le Noir : le sens. 
On serait tenté de conclure qu’il n’y a rien d’autre à 
trouver dans ce récit. Et c’est peut-être l’attitude la 
plus sage. Mais je vous suggère qu’encore et toujours, 
Voltaire a fiché au fond de cette histoire une remarque 
qui lui tient à cœur. D’ailleurs, à un moment donné 
Topaze le lui dit. Je signale que ce n’est pas Dieu qui 
nous présente « cette file d’idées » mise dans la tête de 
Rustan, mais Voltaire. 

Quoi qu’il en soit, il me semble qu’il y a dans ce 
conte, encore une fois, une critique des grandes 
théories explicatives, quelles soient celles des oracles, 
des théologiens ou des philosophes. En un sens, il faut 
savoir ne pas se perdre dans l’imagination, dans les 
rêves (amoureux ou religieux ou philosophiques). À la 
fin, on nous promet de nous présenter un perroquet 
impossible qui expliquera tout : évidemment, il n’arrive 
pas, et Voltaire interrompt son histoire. Un des 
éléments essentiels de la sagesse voltairienne est de 
reconnaître la limite humaine pour ce qui est de 
comprendre le sens profond des choses : il s’agit de 
gérer le monde tel qu’il est. 
 
 
Le Blanc et le Noir : le pessimisme. 
À partir de ce seul conte, on pourrait conclure, encore 
une fois, que Voltaire est un grand pessimiste. Il est 
certain que Voltaire avait des moments de pessimisme 
(comme nous le montrent certains autres contes), et 
aussi des moments où il entrait dans de terribles 
colères contre ses concitoyens, ou pis encore où il se 
réfugiait dans une tristesse désabusée. 
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Mais il faut comprendre qu’au fond, Voltaire est 

un progressiste, ou un optimiste à long terme : il est 
sûr que Voltaire savait que l’histoire humaine pouvait 
tourner mal et qu’il craignait cette possibilité, mais en 
général, il croyait que le bon sens, c’est-à-dire sa façon 
de voir le monde, allait gagner à la longue. Pour saisir 
cette double tendance chez Voltaire, il peut suffire de 
noter qu’à la même époque où il écrit Le Blanc et le 
Noir, il écrit le conte que nous examinerons ensuite, 
soit Jeannot et Colin, qui finit bien mieux que Le Blanc 
et le Noir. 
 
 
Jeannot et Colin : le titre. 
On pourrait dire qu’encore une fois, la clé du conte se 
trouve dans le titre : tant que Jeannot s’éloigne de 
Colin, plus il devient monsieur de la Jeannotière, moins 
il est sain d’esprit, moins il est heureux. Or à la fin, 
Jeannot retrouve Colin, ou vice versa, et les choses se 
rétablissent. Il y a donc là un optimisme de fond qui 
corrige le pessimisme de certains autres contes. On 
peut apprendre de son expérience du monde, et 
apprendre à vivre mieux. 
 
 
Jeannot et Colin : l’éducation. 
Le conte présente une version comique de l’éducation. 
Il est assez clair qu’en présentant l’éducation de 
Jeannot de la Jeannotière, Voltaire présente l’opposé de 
ce qu’il pense être la meilleure éducation. On le voit, 
entre autres, au fait que celui qui dirige l’éducation de 
Jeannot est appelé un ignorant. Quand j’entends ce 
charlatan, ça me fait penser à certains pédagologues du 
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ministère de l’Éducation, des Loisirs et des Sports avec 
leurs théories successives, sur les méthodes audio-
visuelles, et sur l’enseignement par équipe, et 
dernièrement, sur les connaissances transversales 
qu’on acquiert sans faire d’effort et sans apprendre 
quoi que ce soit de précis. 

Je vous suggère en tout cas qu’on peut deviner 
en inversant plusieurs des remarques de ce professeur 
ignorant imaginé par Voltaire que des disciplines 
comme la géométrie, la science naturelle, les sciences 
humaines, les lettres et surtout les lettres anciennes, 
feraient partie d’une bonne éducation. 

Au risque de scandaliser quelques-uns d’entre 
vous, je crois que pour Voltaire une bonne éducation 
serait assez semblable à ce qu’on appelle le cours 
classique. On peut toujours dire que Voltaire pensait 
ainsi parce qu’il a été un élève des Jésuites et qu’il 
reproduit (au moyen d’un négatif dont il se moque) une 
éducation qu’il a reçue. Il n’en reste pas moins qu’on 
peut conclure avec assez de certitude comment Voltaire 
concevait, non pas l’éducation pour tous peut-être, 
mais la meilleure éducation. 
 
 
Jeannot et Colin : le mauvais prêtre. 
Le moment le plus terrible de l’éducation de Jeannot de 
la Jeannotière, c’est quand il retourne auprès de la 
femme qu’il aime, qui prétend l’aimer et qui le trahit. 
Mais je crois que Voltaire ajouterait que cette méchante 
femme est peu de chose quand on la compare au 
théatin. (Pour ceux qui ne le savent pas un théatin est 
une sorte de jésuite, soit un chrétien catholique qui se 
prétend un réformateur, quelqu’un qui prend vraiment 
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au sérieux le catholicisme.) En tout cas, on saisit sans 
problème qu’encore une fois, Voltaire tirer profit de 
l’occasion pour représenter la religion et surtout la 
religion chrétienne-catholique française sous un 
mauvais jour. Il y a toujours beaucoup de l’hommerie 
dans le monde des gens qui prétendent réformer 
l’homme et le monde. 
 
 
Petite Digression : le titre. 
Le titre sert à cacher bien plus qu’à révéler le contenu 
du récit. La petite digression est au fond un récit tout à 
fait faux qui est une image d’autre chose. Ce que 
Voltaire représente, c’est le fanatisme religieux. Les 
aveugles ne voient pas les couleurs, mais croient savoir 
ce qui en est des couleurs à partir de quelqu’un en 
autorité qui leur impose une doctrine et qui les contrôle 
en usant d’un pouvoir politique ou économique. Cette 
situation produit des schismes et des luttes ridicules 
sans doute, mais bien réelles et nuisibles dans les faits. 
 
 
Voltaire contre Rousseau : L’Ingénu. 
J’ai signalé à quelques reprises comment les contes de 
Voltaire contiennent, en sourdine sans doute, des 
remarques qui minent les thèses de Pascal. Avec 
L’Ingénu, on peut dire que la cible change : c’est 
Rousseau, les idées de Rousseau, qui sont visées. Mais 
pour bien le voir, il faut de nouveau faire quelques 
remarques sur la pensée de Rousseau, une autre sur 
l’itinéraire de Rousseau par rapport aux 
Encyclopédistes, et une dernière sur les actions de 
Voltaire contre Rousseau. 
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L’homme dans l’état de nature. 
Dans le Second Discours, pour comprendre et faire 
comprendre l’essentiel de l’être humain, Rousseau 
découvre, ou invente, le concept de l’homme dans l’état 
de nature, soit celui de l’homme avant qu’il ne soit 
transformé par l’histoire et donc par les sociétés dans 
lesquelles il vit. Avec ce concept, Rousseau peut 
prétendre que ce que nous observons autour de nous 
n’est pas l’homme naturel, mais l’homme déformé par 
la société. Car selon ce qui est exposé dans le Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, la grande caractéristique de l’homme, c’est sa 
capacité de se transformer, ce que Rousseau appelle la 
perfectibilité, mais qui implique que l’homme peut se 
corrompre autant et même plus que de se 
perfectionner, et qu’on peut le perfectionner seulement 
si on sait ce qui le rend vraiment heureux. Au moyen 
de ce concept, Rousseau jette par terre toutes les 
observations de Voltaire en prétendant que ce dernier 
décrit l’homme déformé qui existe en société et qui a été 
modelé par la société moderne ; de plus, il peut 
critiquer toutes les solutions que Voltaire propose pour 
améliorer la société. 
 
 
Le bon sauvage. 
Mais comme on ne peut pas saisir l’homme dans l’état 
de nature parce qu’il est si peu de chose, il faudrait un 
autre concept pour compléter la pensée de Rousseau. 
Rousseau propose alors ce qu’il appelle le bon sauvage. 
C’est l’équivalent de l’autochtone, un homme peu 
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développé, mais qui a un langage, une société primitive 
et des comportements identifiables et même 
observables. L’idée de Rousseau est la suivante : le bon 
sauvage est bon ; il est un humain à peu près sans 
initiative, sans violence, si ce n’est sporadique, qui a 
peu besoin de raison technique et encore moins de 
raison politique. Pour le dire autrement, selon 
Rousseau, ces gens ne sont pas bons parce qu’ils 
savent beaucoup de choses, mais parce que leur cœur 
est resté sain, ou plus sain, que les cœurs ordinaires, 
ceux que nous connaissons dans nos sociétés 
hypersophistiqués. Soit dit en passant, le bon sauvage 
de Rousseau est le personnage qui hante tous les 
mouvements de simplicité volontaire, de retour à la 
nature et de hippies. 

Pour répéter en reprenant les remarques déjà 
faites sur le cœur tel que Rousseau le comprend, les 
bons sauvages sont des gens qui ont un amour de soi 
solide (ils désirent des choses réelles conformes à leurs 
besoins réels plutôt simples) ; ils sont sensibles à la 
pitié et donc aux besoins simples des autres ; ils 
n’agissent presque pas par amour-propre. Ce 
personnage décrit déjà dans le Second Discours est 
présenté dans l’Émile ; Émile est un bon sauvage 
capable de vivre dans les sociétés modernes. 

 
 

Saint-Preux ou l’homme sensible. 
Il y a un autre personnage que Rousseau propose à ses 
contemporains, l’homme sensible, pour remplacer le 
personnage idéal Voltaire, l’homme sophistiqué. Le plus  
bel exemple de l’homme sensible est Saint-Preux dans 
le roman La Nouvelle Héloïse. Saint-Preux est éduqué, 
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et il est capable de fonctionner dans la société moderne 
sans doute ; mais sa grande force, c’est son sentiment, 
ou sa sensibilité. Sa sensibilité en fait un amoureux 
fou, un inadapté comme disent les Français, un 
mésadapté social comme on dit au Québec, mais par 
amour, par la force et la droiture de ses sentiments, et 
non par faiblesse intellectuelle. Avec Saint-Preuve, est 
né l’homme authentique qui deviendra le héros du 
XXième siècle. 

Je résume toutes ses remarques de la façon 
suivante : L’Ingénu de Voltaire est sa réponse à 
Rousseau ; c’est sa façon de reprendre Rousseau, qui 
devenait de plus en plus populaire, en voltairisant. 
Hercule de Kerkabon (suis-je fou d’entendre le mot bon 
dans ce nom ?) est un homme dans l’état de la nature, 
un bon sauvage et un Saint-Preux tel que Voltaire le 
pense. 
 
 
L’itinéraire de Rousseau. 
De 1749 à 1762, Rousseau passe à travers quelques 
étapes majeures sur le plan personnel et intellectuel, et 
ce surtout dans sa relation à Voltaire et aux 
Encyclopédistes. Cet itinéraire est à peu près le 
suivant. 

En 1749, Rousseau fait partie des intellectuels 
dont Voltaire est le chef, soit les Philosophes ou les 
Encyclopédistes. Quand il écrit le Premier Discours, il le 
fait avec l’aide de Diderot, et il est défendu en public 
par le groupe des Encyclopédistes. 

Dès 1754, à l’occasion du Second Discours, 
Voltaire se détache de lui en public, mais sans 
méchanceté : Voltaire a découvert que le citoyen de 
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Genève propose quelque chose de nouveau, de différent 
et d’incompatible avec ses propres vues ; mais dans un 
premier temps, les autres Encyclopédistes ne suivent 
pas Voltaire. 

Ce n’est qu’avec la Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles (1758), qui présente les dangers d’une 
société de consommation et de divertissement, que 
l’opposition entre Rousseau et les Voltairiens / 
Encyclopédistes devient tout à fait claire, officielle et 
personnelle : dans une note, Rousseau annonce au 
monde que son meilleur ami, Diderot, n’est plus son 
ami. 

Puis viennent en succession 1761 La Nouvelle 
Héloïse, Émile et Du contrat social (même jour en 1762). 
Le roman de Rousseau est le plus populaire des écrits 
de Rousseau, certes bien plus populaire que les contes 
de Voltaire. (Si vous voulez trouver là la cause de la 
haine de Voltaire pour Rousseau, vous pouvez 
toujours.) Ce roman est un tremblement de terre qui 
donnera l’ensemble des romans romantiques, comme le 
disent George Sand et Flaubert, pour ne rien dire 
Stendhal. Par ailleurs, Émile et Du contrat social font la 
preuve définitive que Rousseau a un système de pensée 
qui s’inspire des grands modernes, comme Locke et 
donc Voltaire, mais qu’il s’en détache et même qui s’y 
oppose sur quelques questions jugées cruciales. Si l’on 
veut l’opposition moderne typique entre la gauche et la 
droite, qui sont pourtant toutes les deux modernes, 
cette opposition est établie. 
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Voltaire contre Rousseau. 
Voltaire est célèbre, et justement célèbre, parce qu’il a 
défendu, comme on dit, la veuve et l’orphelin ; il l’a fait 
plusieurs fois, en particulier dans le cas de Calas 
(1765) ; il a lutté, par tous les moyens à sa disposition 
(écrits, influence littéraire auprès de ses amis, 
influence politique), pour que ce protestant français qui 
avait été torturé et condamné à mort par les 
institutions françaises soit reconnu innocent et que sa 
famille soit dédommagé par l’État. Mais en 1764, un an 
avant, Voltaire fait tout à fait le contraire. Alors que 
Rousseau est poursuivi par les autorités françaises qui 
veulent le jeter en prison (la Bastille, où Voltaire est allé 
à quelques reprises), alors que Rousseau essaie de se 
réfugier à Genève ou en Suisse à la frontière de la 
France, comme le fait Voltaire, le chef de file des 
philosophes publie Le Sentiment des citoyens. C’est un 
pamphlet qui révèle certains faits scandaleux au sujet 
de la vie privée de Rousseau, et surtout qui incite les 
Suisses à ne pas accepter chez eux ce séditieux 
penseur hétérodoxe. Or Rousseau est accusé des 
mêmes crimes dont on accuse Voltaire, soit de ne pas 
être vraiment chrétien, d’être un déiste ou même un 
athée, et de vouloir renverser l’ordre social et politique. 
Nous savons que le texte de Voltaire a eu un effet réel, 
et il est certain que Voltaire voulait nuire à Rousseau. 

L’Ingénu est écrit en 1767. Au lieu d’attaquer 
Rousseau sur le plan personnel, il l’attaque sur le plan 
des idées et, si l’on veut, sur le plan des images. 
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Dixième semaine. 

 
Sur les tactiques d’écriture. 
Lire le texte de saint Augustin. 
 
« Car il y a certaines choses, qui ne seront pas ou 
seront à peine comprises par un esprit faible [vi sua], 
quelles que soient les tentatives faites par l’éloquence 
de l’interprète, quelle que soit la force de son 
éloquence, et même s’il les expose très clairement. 
Lesquelles choses ne doivent être lâchées devant le 
peuple que rarement, si quelque chose nous y oblige, 
ou absolument jamais. Par ailleurs, dans les livres qui 
sont écrits de façon à tenir parfois le lecteur lorsqu’ils 
sont compris, mais à ne pas être ennuyeux lorsqu’ils ne 
sont pas compris par ceux qui ne veulent pas lire, et 
dans des entretiens avec quelques-uns, il ne faut pas 
négliger ce devoir, afin de conduire les vérités, que, 
quoique difficiles à comprendre, nous-mêmes avons 
perçues, à l’intelligence des autres au moyen de 
quelque grand labeur de discussion que ce soit ; et ce, 
si le désir d’apprendre tient l’auditeur ou l’interlocuteur 
et que la capacité intellectuelle ne lui fasse pas défaut, 
de telle sorte qu’il puisse accepter les vérités de quelque 
façon qu’elles lui soient suggérées. » 
Augustin, De la doctrine chrétienne IV 9 23 
 
Dans une phrase très compliquée qui cache ce qu’il dit, 
Augustin dit qu’on peut cacher des vérités dans un 
texte chrétien (et donc qu’Augustin peut le faire) de 
façon à aborder des idées qui sont difficiles, voire 
dangereuses. Distinguer entre les chrétiens et les 
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autres penseurs. Expliquer quelle sorte de problèmes 
Augustin a en tête. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Rien, mais annoncer un cours sur Rousseau. 
 
 
Ce qui fut fait. 
J’ai présenté Le Blanc et le Noir, un conte de Voltaire 
qui va très loin dans l’irréalité : c’est un récit qui porte 
sur un rêve (et donc sur quelque chose qui n’a pas de 
réalité), qui de plus ne finit pas si ce n’est par l’aveu de 
l’auteur qu’il est un récit et rien de plus. 

Jeannot et Colin parle du sort de Jeannot, un 
jeune homme mal éduqué et qui ne connaît pas la vie. 
Qu’est-ce qu’une bonne éducation pour Voltaire ? 
Quelque chose qui prépare un être humain pour la vie : 
des sciences de la nature, des sciences humaines et de 
la littérature. 

Dans la Petite Digression, nous avons vu encore 
une fois que pour Voltaire, un des grands dangers 
sociaux et politiques est la religion en autant qu’elle 
cesse d’être un régulateur social (nécessaire, je le 
rappelle encore une fois) et devient un des leviers 
politiques essentiels : diriger une société au nom de la 
religion et laisser diriger une société par des hommes et 
des femmes religieux est toujours une erreur. 

J’ai fini la rencontre avec des remarques sur 
Rousseau en tant qu’adversaire de Voltaire. 
Comprendre la pensée de Voltaire, c’est comprendre 
qu’il n’est pas seulement un adversaire des Pascal, 
mais encore des Rousseau. La pensée de Rousseau 
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s’articule autour de trois concepts que j’ai présentés : 
l’homme dans l’état de nature, le bon sauvage et 
l’homme sensible. Ces concepts s’opposent à ceux de 
Voltaire et ce dernier a passé une bonne partie de sa 
vie à lutter contre les idées (et même la personne) de 
Rousseau. Il l’a fait de plusieurs façons, mais L’Ingénu 
est une de ces façons : Voltaire tente de reprendre les 
trois concepts de Rousseau pour leur donner un sens 
voltairien. 
 
 
L’Ingénu : le titre. 
Dès le titre, on saisit quelque chose d’essentiel. Un 
ingénu, c’est quelqu’un qui est innocent, dans les deux 
sens du mot : il n’est pas méchant et donc coupable, et 
il est ignorant ou donc un peu épais. Or Voltaire a 
aussi écrit un autre conte qui porte le titre Candide ; 
c’est même son conte le plus connu et le plus lu encore 
aujourd’hui. Il est facile de voir comment les titres des 
deux contes sont semblables. J’ajoute que les deux 
contes présentent au fond le même scénario : Candide 
reste bon, mais devient moins innocent, tout comme 
l’ingénu. Sur ce point, il est utile de se souvenir d’un 
autre héros de Voltaire, Scarmentado, que nous avons 
déjà rencontré. Celui-ci aussi apprend ; il reçoit une 
dure leçon de la vie, mais ne devient pas méchant. 

Tout cela est dit pour signaler que l’histoire de 
l’ingénu que raconte Voltaire est l’histoire de 
l’éducation de son héros. Or le thème de l’éducation, de 
la transformation de l’être humain par son milieu et ses 
expériences est un thème central de la pensée de 
Rousseau, mais aussi de Voltaire. J’en veux pour 
preuve le titre du chapitre onzième. Ce qui est vrai et 
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avoué en toutes les lettres de ce chapitre est vrai de 
l’ensemble du conte. Mais on peut dire que Voltaire vise 
à dire tout à fait autre chose, le contraire si l’on veut, 
de ce que dit Rousseau. On le voit à certaines notes que 
prend l’ingénu. On peut voir là une sorte de réponse à 
Rousseau : un bon sauvage reconnaît la supériorité des 
modernes en raison de leurs acquisitions en science et 
en art. C’est l’inversion de la thèse rousseauiste. 
 
 
L’Ingénu : la sexualité. 
On a dans ce conte un autre exemple du langage gazé. 
Je signale que ce langage vise à faire rire et donc à 
donner un plaisir interdit, un peu comme le gaze qui 
couvre les parties sexuelles sert à satisfaire le désir 
amoureux en prétendant ne pas être obscène. 

Il y a du désir sexuel un peu partout dans ce 
récit. Or la passion sexuelle est au cœur de La Nouvelle 
Héloïse. On peut dire qu’il y a ici une autre grande 
différence entre Rousseau et Voltaire : chez ce dernier, 
la sexualité est plus sexuelle, moins émotive ou 
sentimentale ; chez Rousseau, la sexualité est d’abord 
affaire de rêve et d’émotion. On peut dire aussi qu’avec 
Voltaire le sexe fait rire, alors qu’avec Rousseau le sexe 
fait délirer. 
 
 
L’Ingénu : la religion. 
La critique voltairienne de la religion continue dans ce 
conte. Au fond, quand il s’agit de convertir Hercule, dit 
l’Ingénu, la passion amoureuse de ce dernier y est pour  
beaucoup. Mais il résiste aux chrétiens qui veulent 
l’embobiner parce qu’il se réfère au Nouveau 
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Testament, et qu’il refuse d’entrer dans les débats 
théologiques compliqués. Pour lui, il y a le livre saint, et 
l’essentiel y est dit ; tout le reste, les rites compliqués, 
les règles de l’église, la hiérarchie religieuse liée au 
pouvoir politique, tout cela est inutile. 

Or il faut savoir qu’il y a quelque chose de 
semblable dans la pensée de Rousseau, et que Voltaire 
le sait parfaitement. Une des parties essentielles de 
l’Émile de Rousseau porte le titre de la Profession de foi 
du Vicaire savoyard. Rousseau propose là une nouvelle 
façon d’être déiste : encore et toujours, il est question 
du cœur et donc des émotions ; ce sont des émotions 
humaines sans doute et on ne verse pas dans le 
fanatisme, mais on n’est plus dans la moquerie 
voltairienne. En présentant son conte et les dimensions 
religieuses de son conte, Voltaire ne peut pas ne pas 
viser la position de Rousseau. 
 
 
L’Ingénu : mademoiselle de Saint-Yves. 
Je me permets une dernière remarque au sujet de 
mademoiselle de Saint-Yves. Si Hercule de Kerkabon, 
dit le Huron, est l’ingénu, cette jeune femme est 
l’ingénue. Et elle aussi elle apprend à connaître le 
monde. Je suis sûr qu’on pourrait accuser Voltaire du 
pire sexisme, et je ne prétends pas pouvoir le défendre. 
J’ajoute cependant qu’il a connu par expérience une 
femme tout à fait exceptionnelle qui était meilleure 
géomètre et meilleure physicienne que lui. Mais il a 
gardé toute sa vie l’opinion, on dirait le préjugé, qu’en 
général les femmes connaissent le cœur mieux que les 
hommes, et ce par leur cœur, et qu’en général les 
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hommes connaissent le monde mieux que les femmes, 
et ce par leur intelligence. 

Mais il je tiens à dire que la fin du conte est sur 
plusieurs plans une reprise de la fin du roman de 
Rousseau, La Nouvelle Héloïse, où mademoiselle de 
Saint-Yves remplace Julie d’Étanges, devenue madame 
de Wolmar ; les deux meurent entourées de ceux qui les 
aiment et qui sont bouleversés par leurs morts. Mais 
encore une fois, on voit, ou on sent, que quelque chose 
est différent quand on se place dans le roman de 
Voltaire. Si j’avais à dire ce qui en est, ce serait d’abord 
de rappeler le pessimisme voltairien au sujet de la vie 
humaine. Mais ce pessimisme est accompagné d’une 
sorte de résignation raisonnable qui suggère qu’il y a 
moyen de vivre un peu heureux dans ce monde dur et 
méchant. Dans le monde de Rousseau, la mort de la 
belle femme qui fait rêver à des effets bien différents. 
Mais pour les mesurer, il faudrait lire Julie, ou la 
Nouvelle Héloïse. 
 
 
Zadig. 
Le sous-titre du conte est « ou la destinée ». Qu’est-ce 
que la destinée ? C’est une foule d’évènements qui 
influence une vie : ce qui fait que Zadig ressemble par 
exemple au Blanc et le Noir, mais sans prétendre être 
un rêve. Le sort de Zadig monte et descend sans cesse ; 
il agit, mais il n’a pas pour ainsi dire de contrôle sur sa 
vie. La destinée, c’est ce qui entoure et contrôle la vie 
de Zadig. 

Quand on parle des forces qui nous dépassent, 
on peut parler comme les Grecs et les Romains et 
ramener cela à l’action de la Tukhê (ce qui arrive sans 
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explication) ou la Fortuna (une déesse qui est 
représentée comme aveugle et instable). Mais un 
chrétien ne dit pas destinée : il dit la Providence. La 
Providence, c’est Dieu qui prévoit tout et qui prévoit 
même ce qui m’arrive avant, pendant et après que 
j’agis. 

Le mot destinée est pour ainsi dire à mi-chemin 
entre la Tukhê, le hasard et la Providence. Mais il est 
clair que pour Voltaire, prétendre que Dieu contrôle 
tout ce qui nous arrive est faux, ou du moins bien au-
delà de ce que nous savons, sans parler du fait que 
c’est difficile à tenir sur le plan logique parce que le mal 
du monde serait alors le fait du bon Dieu. De plus, 
penser, ou enseigner, que Dieu contrôle tout rend les 
hommes passifs. Parler de la destinée, ce n’est pas 
parler comme un chrétien. C’est reconnaître qu’on ne 
peut pas tout contrôler. Il me semble que c’est 
reconnaître aussi qu’on peut quand même quelque 
chose et que ce quelque chose est entre les mains des 
êtres humains. 
 
 
Quelques remarques de synthèse. 
Ce que je dirai en finissant est au fond une reprise de 
tout ce qui a été dit pendant les neuf premières 
semaines. 

Voltaire est un penseur, sinon d’abord et avant 
tout, du moins à tout moment. Il a réfléchi sur la 
condition humaine, et il s’est fait une idée sur les 
quelques vérités fondamentales de la vie. En gros, il est 
un Moderne : il croit que les Anciens, qu’ils soient 
grecs, romains ou chrétiens, n’ont pas vu clair, ou du 
moins ont vu moins clair que les gens qui sont arrivés 
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après eux, et après la Renaissance. Il pense que les 
Descartes, les Locke et les Newton sont des géants qui 
renversent à peu près tout ce qu’on appelle la pensée 
ancienne : en mettant en doute la civilisation ancienne ; 
en proposant une nouvelle civilisation fondée sur la 
recherche du progrès humain, progrès humain assuré 
par la nouvelle science et les techniques qui viennent 
avec elle ; mais aussi en proposant aux humains une 
nouvelle façon de s’organiser entre eux, où la religion 
aurait un rôle secondaire ou instrumental à jouer ; 
mais aussi et enfin, c’est peut-être l’élément le plus 
original de Voltaire, en complétant le bien-être humain 
qu’on peut améliorer par les innovations politico-
techno-scientifiques et par des plaisirs qu’on 
appellerait culturels. 

J’ajoute une autre idée qui me semble 
importante. Voltaire est un batailleur, il lutte pour la 
justice sociale (il faut se souvenir du cas Calas), mais il 
lutte aussi pour que les idées qu’il croit vraies 
triomphe. Cela veut dire qu’il prend les idées au sérieux 
et qu’il ne croit pas qu’on peut penser comme Pascal ou 
comme Rousseau et avoir raison ; cela veut dire qu’il 
faut lutter contre les idées (et parfois contre les 
personnes) de Pascal et de Rousseau. Ce côté de 
Voltaire peut paraître désagréable, et je suis d’avis qu’il 
est souvent extrême et injuste quand il lutte contre ces 
gens. Mais je l’admire, et le remercie au moment même 
où je le trouve injuste, parce qu’il me rappelle les idées 
comptent. 

On attribue à Voltaire la phrase suivante : « Je 
suis en désaccord avec vous, mais je me battrai jusqu’à 
la mort pour défendre votre droit de le dire. » Il est assez 
facile de montrer que Voltaire n’a jamais dit cela, même 
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s’il a écrit des dizaines de milliers de pages. Ce qu’il a 
dit est plutôt quelque chose comme ceci : « Je crois que 
les idées sont importantes ; pourtant, il faut pratiquer 
la tolérance surtout en matière religieuse ; et je battrai 
pour assurer cette tolérance ; mais je me battrai par 
tous les moyens, je répète par tous les moyens (par les 
écrits philosophiques, par le théâtre, par la poésie, par 
la correspondance, par le comique ; mais aussi par des 
moyens déloyaux et insultants) contre ceux qui me 
semblent proposer des idées fausses et vouloir les 
imposer par une autorité religieuse qui est tout de suite 
déviée quand elle se mêle au pouvoir politique. » 

Dans un premier texte où se trouvait le titre : 
Voltaire n’est pas Charlie, j’ai proposé dix citations 
tirées de toutes les époques et de tous les milieux 
intellectuels de l’Occident. Mais je n’ai jamais expliqué 
le titre. En quoi Voltaire n’est-il pas Charlie ? Je crois 
qu’il aurait défendu Charli Hebdo avec la même rage 
qu’il a défendu Calas et attaqué Rousseau. Mais il 
n’aurait pas été d’accord avec les éditeurs de cette 
revue pour une raison bien simple : selon Voltaire, il 
faut de la religion pour qu’une société fonctionne 
efficacement ; en un sens, n’importe quelle religion 
ferait l’affaire parce que toutes les religions enseignent 
en gros le respect des membres du groupe où elles se 
trouvent, et toutes les religions disent des choses tout à 
fait stupides. Mais les religions peuvent bien pire que 
d’enseigner des choses stupides : elles peuvent devenir 
des instruments de pouvoir pour les prêtres de ces 
religions, ce qui est toujours un mal. Il aurait donc 
accepté et même défendu les critiques que l’équipe de 
Charlie Hebdo proposait des religions et donc de l’Islam, 
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mais il aurait trouvé qu’ils allaient trop loin parce qu’ils 
ne reconnaissaient pas le bien que fait la religion. 

Ce sera la conclusion finale de mes remarques 
sur Voltaire. 
 
 
Sur l’ensemble du cours. 
Il n’en reste pas moins qu’il faudrait expliquer pourquoi 
j’ai présenté cette série de rencontres sur Voltaire. Je 
l’ai fait au nom de ce que je crois être la plus noble 
activité humaine : réfléchir sur le sens de la vie, en 
utilisant les œuvres des plus grands penseurs (des 
écrivains) pour stimuler cette réflexion. 
 
Nietzsche, la descente en enfer. 
Moi aussi, j’ai été aux enfers, comme Ulysse, et j’y 
retournerai souvent ; et je n’ai pas seulement sacrifié 
des moutons pour pouvoir m’entretenir avec quelques 
mots, c’est aussi mon propre sang que je n’ai pas 
ménagé. Il y eut quatre couples à ne pas refuser leur 
réponse à mon immolation : Épicure et Montaigne, 
Gœthe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et 
Schopenhauer. C’est avec eux qu’il me faut m’expliquer 
quand j’ai longtemps marché seul, par eux que 
j’entends me faire donner tort ou raison, eux que je 
veux écouter quand ils se donnent alors eux-mêmes 
tort et raison entre eux. Quoi que je puisse dire, 
résoudre, imaginer pour moi et les autres, je fixe les 
yeux sur ces huit-là et vois les leurs fixés sur moi. – 
Puissent les vivants me pardonner s’ils me font parfois 
l’effet, eux, d’être des ombres, si pâles et si irritées, si 
inquiètes et, hélas ! si avides de vivre, tandis que ceux-
là me paraissent alors aussi pleins de vie qu’ils s’ils ne 
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pouvaient plus maintenant, après leur mort, être 
jamais las de vivre. Or, ce qui compte, c’est cette vivace 
pérennité ; qu’importent la « vie éternelle » et en somme 
la vie (Opinions et sentences mêlées § 408) ! 
 
Kant, Anthropologie. 
« En ménageant la grande diversité des esprits dans la 
manière de voir les mêmes objets et de se voir entre 
eux, en engendrant le frottement de ces esprits les uns 
contre les autres, leur association autant que leur 
divorce, la nature produit, sur le théâtre des 
observateurs et des penseurs de toute espèce, un 
spectacle qui vaut d’être vu. Pour la classe des 
penseurs, on peut faire des maximes suivantes des 
commandements immuables : 1° Penser par soi-même. 
2° Se mettre (dans la communication avec les humains) 
en pensée à la place de tout autre. 3° En tout temps, 
penser en accord avec soi-même (Anthropologie § 59. Les 
italiques sont dans l’original.). » 
 
Machiavel, lettre à Vettori. 
« Le soir venu, je retourne à la maison et j’entre dans 
mon étude. À l’entrée j’enlève mes vêtements de tous 
les jours, pleins de fange et de boue, et je mets mes 
habits de cour royale et pontificale. Vêtu décemment, 
j’entre dans les cours anciennes des hommes anciens 
où, reçu aimablement par eux, je me repais de cette 
nourriture qui seule est la mienne et pour laquelle je 
suis né, où je n’ai pas honte de parler avec eux et de 
leur demander les raisons de leurs actions ; et ils me 
répondent en raison de leur humanité. Pendant quatre 
heures de temps, je ne sens aucun ennui, j’oublie tout 
mon chagrin, je ne crains pas la pauvreté, la mort ne 
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m’apeure pas : je me transfère totalement en eux. Et 
comme Dante dit qu’on n’a pas de science si on ne 
retient pas ce qu’on a compris, j’ai noté le profit que j’ai 
tiré de nos conversations et j’ai composé un opuscule 
intitulé De principatibus, où je m’enfonce autant que je 
le puis dans les réflexions sur ce sujet, discourant sur 
des questions comme : qu’est-ce qu’une principauté ? 
quelles en sont les espèces, comment s’acquièrent-
elles ? comment se maintiennent-elles, pourquoi se 
perdent-elles ? Si jamais quelqu’une de mes 
élucubrations vous a plu, celle-ci ne devrait pas vous 
déplaire. Cela devrait être agréable à un prince et 
surtout à un prince nouveau. C’est pourquoi je 
l’adresse à Sa Magnificence Julien. Philippe 
Casavecchia l’a vu ; il pourra vous informer de la chose 
en elle-même et des discussions que j’ai eues avec lui. 
Mais j’engraisse et polis le texte. » 


