
 
 
 

Rousseau : les Discours 1. 
 

 
Le plan de cours. 
Il s’agira dans ce premier cours de présenter le plan de 
cours et ensuite d’introduire au cours lui-même en 
faisant quelques considérations, à savoir l’importance 
de la pensée de Rousseau, l’influence de cette pensée, 
les thèmes principaux privilégiés par la lecture 
qu’entamera ce cours, le choix des œuvres à lire, la 
méthode de lecture préconisée, la structure du cours ou 
la suite de ses parties, et enfin la vie de Rousseau. 
 
 
L’importance de Rousseau. 
Ce cours porte sur la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau. Pourquoi lire Rousseau plutôt qu’Aristote, 
ou Thomas d’Aquin ou Montaigne ? La réponse ne peut 
pas être « parce que Rousseau est un des penseurs que 
la tradition occidentale impose » : il y a tant d’auteurs 
semblables qu’il faut quand même faire un choix et le 

 
1. Ce texte propose la fusion de deux cours, le premier donné à la 
faculté de philosophie dans les cours réguliers vers 2005, le 
second donné à l’UTAQ en automne 2008. En classe, les deux 
cours étaient assez différents en raison des interlocuteurs : on ne 
parle pas de la même façon à des apprentis philosophes dans la 
vingtaine et à des hommes et femmes d’expérience qui cherche à 
réfléchir pour ainsi dire sur le tard. Il n’en reste pas moins que les 
considérations préparées et offertes ont été les mêmes et dans le 
même ordre, avec des ajustements idoines, entre autres en raison 
des questions posées. Aussi au contraire de ce que je fais 
d’habitude, je ne divise pas cette présentation en semaines : les 
diverses prestations de ces notes ont été faites selon des horaires 
trop différents. 
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justifier ; de plus, la pure et simple affirmation d’un fait 
ne peut pas suffire. 
 
Donc, pourquoi lire Rousseau ? Sauf exception, 
quiconque l’a déjà fait sait déjà la réponse de cette 
question. Mais, et pour ceux qui savent déjà la réponse 
à la question, et pour ceux qui ne peuvent y répondre 
parce qu’ils n’ont pas encore fait l’expérience du vieux 
sorcier, il est bon d’examiner quelques arguments, 
d’autant plus que ces arguments aideront à mieux le 
lire par la suite. Je présenterai ces arguments sous 
deux rubriques : les témoignages d’autres penseurs 
réputés et les signes de l’influence de la pensée de 
Rousseau. 
 
 
Quelques témoignages. 
Il y aurait sans aucun doute un grand nombre de 
penseurs et d’auteurs qu’on pourrait proposer pour 
prouver l’importance de Rousseau ou du moins pour 
témoigner en sa faveur. Parmi eux, il y aurait sans 
doute Alexis de Tocqueville, auteur de deux des livres 
les plus perspicaces sur la démocratie et sur les temps 
démocratiques, soit De la démocratie en Amérique et 
L’Ancien Régime et la Révolution. On pourrait même 
argumenter que Heidegger témoigne à sa façon sur 
l’importance de Rousseau, ce qui serait un exercice 
exigeant, mais fécond. (Avis aux intéressés : il y a une 
thèse à faire là.) Je m’en tiendrai à deux témoins, Kant 
et Nietzsche, deux experts en matière philosophique, 
mais qui témoignent de façon différente, puisque le 
premier admire Rousseau et le second le vomit. 
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Kant d’abord. Dans ses Remarques touchant les 
observations sur le sentiment du beau et du sublime, 
Kant écrit : « La première impression qu’un lecteur qui 
ne lit pas seulement par vanité et pour passer le temps 
reçoit des écrits de Jean-Jacques Rousseau, c’est qu’il 
se trouve devant une rare pénétration d’esprit, un 
noble élan de génie et une âme toute pleine de 
sensibilité, à un tel degré que peut-être jamais aucun 
écrivain, en quelque temps ou en quelque pays que ce 
soit, ne peut avoir possédé ensemble de pareils dons. » 
On avouera que c’est là un témoignage imposant : Kant 
était un grand lecteur, un lecteur perspicace des 
penseurs de l’Occident ; or il met Rousseau non 
seulement parmi les premiers, mais peut-être le 
premier. On devine que Rousseau ne peut être que le 
premier après Kant ; il est quand même grand aux yeux 
de Kant, presque aussi grand que Kant lui-même. 
 
On pourrait toujours croire que cette évaluation ne 
signifie pas grand-chose parce que Kant ne précise pas 
à partir de quels thèmes il a jugé du talent de 
Rousseau. Or dans le même texte, il met les choses au 
clair : « Je suis par goût un chercheur. Je sens la soif de 
connaître tout entière, le désir inquiet d’étendre mon 
savoir, ou encore la satisfaction de tout progrès 
accompli. Il fut un temps où je croyais que tout cela 
pouvait constituer l’honneur de l’humanité, et je 
méprisais le peuple, qui est ignorant de tout. C’est 
Rousseau qui m’a désabusé. Cette illusoire supériorité 
s’évanouit ; j’apprends à honorer les hommes ; et je me 
trouverais bien plus inutile que le commun des 
travailleurs, si je ne croyais que ce sujet d’étude peut 
donner à tous les autres une valeur qui consiste en 
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ceci : faire ressortir les droits de l’humanité. » En 
somme, Kant dit ceci : « Si ce n’était de Rousseau, je 
n’aurais pas écrit les critiques, ou du moins je n’aurais 
pas perçu les bases de mon projet philosophique. » En 
somme, si Kant admire Rousseau, il l’admire, de son 
propre aveu, quant aux questions les plus importantes 
à son avis : le vrai, le juste et le beau, ou l’égalité 
humaine, la dignité humaine et les droits du citoyen, 
ou les droits humains, ou les droits de la personne. 
 
Nietzsche dit à peu près la même chose, mais à la 
manière de Nietzsche, soit en accusant Rousseau. Avec 
Nietzsche, on peut dire que l’éloge le meilleur dont il est 
capable est la critique, ou l’inimitié, voire la haine. Or 
pour Nietzsche, de même que Socrate est la cause de la 
décadence grecque par la philosophie en raison de sa 
séduction de Platon et de tant d’autres, ou que saint 
Paul est la cause de la décadence chrétienne par son 
apostolat religieux qui s’attaque à l’aristocratie 
ancienne, de même Rousseau est la cause de la 
décadence moderne par la promotion des droits 
égalitaires. Mais chacun d’eux, Socrate, saint Paul et 
Rousseau sont grands du fait qu’ils sont des plaques 
tournantes de l’histoire occidentale, plaques tournantes 
de la continuelle et souvent reprise et toujours aggravée 
chute de l’Occident. 
 
Comme preuves de ces positions extravagantes de 
l’extravagant Friedrich Nietzsche, je propose trois 
citations du Crépuscule des idoles au chapitre 
« Divagations d’un “ inactuel ” ». Une première 
(l’aphorisme § 3) qui traite de Renan. « Sainte-Beuve. 
Rien de viril : plein d’une mesquine rancœur contre 
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tous les esprits virils. Il rôde, fin, curieux, blasé, aux 
aguets, – comme une vraie femme, au fond, avec des 
rancunes de femme et une sensualité de femme. 
Psychologue, il a le génie de la médisance : jamais à 
court de moyens pour cela ; nul ne sait mieux que lui 
mêler l’éloge au venin. Plébéien dans ses instincts les 
plus bas et proche du ressentiment de Rousseau : par 
conséquent, un Romantique – car, sous tout 
Romantique, gronde et grogne, épris de revanche, 
l’instinct de Rousseau. » 
 
Pour reprendre, selon Nietzsche, le grand Renan est un 
mâle qui n’est pas un mâle, une machine à 
ressentiment qui se cache sous les dehors de la culture 
et de l’objectivité. Or derrière Renan qui se cache se 
cache Rousseau son maître. Rousseau est le père 
fondateur du romantisme. 
 
Suit une deuxième (l’aphorisme § 6) qui traite de George 
Sand, que Renan admirait. « Qu’elle devait être froide, 
avec tout cela, cette insupportable « artiste » ! Elle se 
remontait comme une pendule, et écrivait, écrivait… 
Froide comme Hugo, comme Balzac, comme tous les 
Romantiques dès qu’ils se mettaient à composer ! Avec 
quelle complaisance elle pouvait s’étaler, cette 
intarissable vache laitière des lettres, elle qui, tout 
comme Rousseau, son maître, avait quelque chose 
d’allemand, au mauvais sens du terme, et qu’en tout 
cas le seul déclin du goût français a rendu possible ! – 
Mais Renan l’admire… » 
 
Je reprends comme suit. George Sand (notez le nom 
que s’est donné Amandine-Aurore-Lucile Dupin, 
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baronne Dudevant) est une femme qui n’est pas une 
femme. Elle est une vache laitière de littérature : elle 
produit des livres comme une vache produit du lait ; 
elle est fière de sa production, soit de sa quantité, et 
non de sa qualité, ou de la vérité de ses sentiments. Or 
derrière George Sand se cache Rousseau, son maître. 
 
Voici enfin une dernière citation du même chapitre du 
Crépuscule (l’aphorisme § 48) qui traite de Rousseau 
lui-même. « Mais Rousseau, à quoi voulait-il au fond 
revenir, celui-là ? Rousseau, le premier homme 
moderne, un idéaliste et une canaille en une seule 
personne : il avait besoin de « dignité » morale pour 
soutenir son propre regard. Malade d’une vanité 
effrénée et d’un mépris sans borne pour lui-même. Cet 
avorton, campé sur le seuil des temps modernes, 
voulait lui aussi le « retour à la nature » ! Je répète ma 
question : à quoi Rousseau voulait-il au juste revenir ? 
Je hais Rousseau jusque dans la Révolution : elle est 
l’expression dans l’Histoire universelle de cette double 
nature d’idéaliste et de canaille. La farce sanglante qu’a 
été le déroulement de cette Révolution, son 
« immoralité » me touche peu : ce que je hais, c’est sa 
moralité rousseauiste, – les soi-disant « vérités » de la 
Révolution, par lesquelles ses effets se font encore 
sentir, gagnant à sa cause tout ce que l’humanité 
compte de plat et de médiocre. La doctrine de l’égalité ! 
Mais c’est qu’il n’y a pas de poison plus toxique : c’est 
qu’elle semble prêchée par la justice même, alors qu’elle 
est la fin de toute justice… « Aux égaux, traitement égal, 
aux inégaux, traitement inégal », telle serait la vraie 
devise de la Justice. Et ce qui en découle : « Ne jamais 
égaliser ce qui est inégal. » Par le fait que cette doctrine 
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de l’égalité a fini dans le sang et l’horreur, cette « idée 
moderne » par excellence, y a gagné une sorte d’auréole 
de feu, au point que la Révolution en tant que spectacle 
a séduit jusqu’aux esprits les plus nobles. En fin de 
compte, ce n’est pas une raison pour l’en estimer 
davantage. » 
 
Rousseau est le père, ou du moins un des pères de la 
Révolution française, reconnaît Nietzsche. Mais la 
Révolution française est l’évènement politique qui 
marque le dernier tournant historique de l’Occident, à 
la suite duquel, en raison de la victoire du principe 
égalitaire, s’installe au pouvoir le dernier homme, soit 
l’horreur totale aux yeux de Nietzsche. 
 
Pour résumer la position de Nietzsche au sujet de 
Rousseau, la pensée du citoyen de Genève, comme il 
s’appelait, présente l’ultime avatar du ressentiment, de 
la pulsion nihiliste, de cette volonté de puissance 
destructrice, néantisante, faible, qui a toujours menacé 
l’Occident, et qui le menace plus que jamais. Le 
ressentiment de la raison (la philosophie) contre la 
pulsion (l’érôs), le ressentiment de la négation de la vie 
(la recherche du ciel) contre la vie (le monde tel qu’il 
est), le ressentiment de l’égalité (l’idéalisation) contre 
l’inégalité (la réalité), c’est la même histoire qui se 
répète dans l’Histoire, la même comédie de l’erreur, 
commandée par la faiblesse victorieuse. Or Rousseau 
est responsable de cette dernière version du 
ressentiment. 
 
Quoi qu’il en soit de la vérité des témoignages de Kant 
et de Nietzsche, et malgré le fait que Nietzsche 
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condamne celui que Kant admire, Rousseau est 
reconnu par l’un et par l’autre comme penseur 
important, voire le plus important ; l’un et l’autre voient 
en lui une sorte de porteur d’intuition fondamentale, 
celle de la respectabilité pour ainsi dire axiomatique de 
l’individu. 
 
En un sens, ce cours vise à vérifier ces deux 
affirmations. Les vérifier, non pas les accepter. Si j’étais 
professeur universitaire avec chaire, il faudrait peut-
être accepter cette thèse pour suivre ce cours. Mais je 
ne suis qu’un chargé de cours. Chacun a donc le droit, 
voire le devoir de mettre à l’épreuve les hypothèses que 
je viens de signaler. 
 
 
Les sciences humaines rousseauistes. 
Y a-t-il d’autres indications de l’importance de 
Rousseau ? Je crois qu’on pourrait montrer que la 
pensée de Rousseau est derrière le romantisme (comme 
le dit Nietzsche), derrière la Révolution égalitariste des 
dix-huitième, dix-neuvième et vingtième siècles (comme 
le laisse entendre Kant, comme le dit Nietzsche et 
comme le veut l’opinion commune qui fait de ce Suisse 
perdu en France un des pères de la Révolution 
française et de la Révolution française le modèle des 
révolutions sociales et politiques subséquentes), et 
derrière le phénomène politique qu’on appelle, depuis 
Hannah Arendt, le totalitarisme. De plus, on pourrait 
montrer que les mouvements politiques du vingt et 
unième siècle (l’altermondialisation, l’écologisme et les 
droits de l’homme tous azimuts (sans parler de la 
simplicité volontaire, de la médecine douce et de la 



 
 

page 9 
 

lutte contre les OGM, et surtout des Teletubies) 
trouvent en lui leur inspiration première. Je crois que 
grâce à une lecture attentive des textes de Rousseau, 
ceux qui seront étudiés durant ce cours, on 
commencera à faire cette preuve. 
 
Je laisse de côté tout cela pour m’en tenir à ce que 
j’appelle l’influence rousseauiste sur les sciences 
humaines. Quiconque examine un peu le vingtième 
siècle se rend compte que dans le monde universitaire, 
il y a eu une véritable floraison de ce qu’il est convenu 
d’appeler les sciences de l’homme, ou des sciences 
molles, comme le veulent les scientifiques méprisants. 
Avant le vingtième siècle, il y avait la science de la 
nature (les sciences pures), d’une part, l’histoire et les 
lettres, d’autre part, et aussi, quelque part, au-dessus 
ou entre ou dessous, la philosophie. Au vingtième siècle 
est apparue la science de l’homme ; elle a prétendu à 
l’égalité avec la science de la nature, et elle a prétendu 
être supérieure à l’histoire et à la littérature, voire la 
philosophie, parce qu’elle était bel et bien une science, 
une nouvelle sorte de science, un hybride, quelque 
chose qui était encore de la science, mais pas de la 
science de la nature (pas des sciences pures et dures et 
avec math, mais impures et molles et sans math), 
quelque chose qui portait sur l’être humain 
qu’étudiaient et que disaient autrefois l’histoire, les 
lettres et la philosophie. Comme je l’ai dit, on appelait 
cette nouvelle science la science de l’homme, ou plutôt 
en utilisant un pluriel mystérieux les sciences 
humaines. Quel qu’ait été l’accueil des scientifiques 
anciens, l’apparition et la victoire de ces sciences 
humaines ont sans aucun doute changé de fond en 
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comble le statut des anciennes disciplines qui portaient 
les noms philosophie, lettres et histoire. En un sens, 
pour conserver leur statut, ces dernières ont tenté de 
ressembler aux nouvelles sciences humaines : cette 
imitation était à la fois un signe du pouvoir des unes et 
de l’affaiblissement des autres. Or il y a bien des 
exemples de ces sciences humaines, mais les exemples 
les plus intéressants sont les sciences qui n’existaient 
pas avant Rousseau : je pense à la sociologie, 
l’anthropologie et la psychanalyse. Or il possible de 
montrer que les trois disciplines ont comme père 
Rousseau. 
 
Pour ce qui est de la sociologie, je me limiterai à 
signaler qu’Émile Durkheim – et qui est le meilleur juge 
de la sociologie que Durkheim ? – a écrit un livre qui 
porte le titre : Montesquieu et Rousseau : précurseurs de 
la sociologie. Or ce titre quand on y pense un peu est le 
développement d’une phrase de Rousseau que tous 
connaissent, même ceux qui n’ont jamais lu Rousseau. 
« L’homme est né bon, c’est la société qui le corrompt. » 
Dans une forme amorale, cette phrase devient : 
« L’homme est malléable à peu près infiniment, c’est la 
société qui le forme. » Ce qui veut dire que l’étude aussi 
objective que possible de la société (et voilà ce que 
prétend être la sociologie) est la discipline la plus 
importante parce que c’est l’homme, transformé de 
mille et une façons par les sociétés dans lesquelles il 
vit, qui produit les sciences, les techniques et tout ce 
qui s’ensuit, et donc ce par quoi il transforme le monde 
et lui-même : l’homme ne peut se connaître que par la 
société qui le corrompt, le forge ou l’humanise. 
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Je passe à deux cas plus intéressants encore. Le 
premier est important parce que Rousseau y apparaît 
comme le seul fondateur, au lieu de partager le titre 
avec Montesquieu. Je pourrais encore une fois citer un 
expert, à savoir Claude Lévi-Strauss qui, dans un 
article intitulé, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des 
sciences de l’homme » (Anthropologie structurale deux, 
1973, pages 45-56), expose l’idée que je propose ici. 
 
Je préfère offrir une preuve plus simple et plus directe : 
les mots mêmes de Rousseau. Dans une longue note 
du Second Discours, qui sera étudié ce semestre, 
Rousseau écrit : « On admire la magnificence de 
quelques curieux qui ont fait ou fait faire à grands frais 
des voyages en Orient avec des savants et des peintres, 
pour y dessiner des masures et déchiffrer ou copier des 
inscriptions ; mais j’ai peine à concevoir comment dans 
un siècle où l’on se pique de belles connaissances, il ne 
se trouve pas deux hommes bien unis, riches, l’un en 
argent, l’autre en génie, tous deux aimant la gloire et 
aspirant à l’immortalité, dont l’un sacrifie vingt mille 
écus de son bien et l’autre dix ans de sa vie à un 
célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, non 
toujours des pierres et des plantes, mais une fois les 
hommes et les mœurs, et qui, après tant de siècles 
employés à mesurer et considérer la maison, s’avisent 
enfin d’en vouloir connaître les habitants. / … 
Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un 
Duclos, un d’Alembert, un Condillac ou des hommes de 
cette trempe voyageant pour instruire leurs 
compatriotes, observant et décrivant comme ils savent 
faire la Turquie, l’Égypte, la Barbarie, l’Empire de 
Maroc, la Guinée, les pays des Gaffres, l’intérieur de 
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l’Afrique et ses côtes orientales, les Malabres, le Mogol, 
les rives du Gange, les Royaumes de Siam, de Pegu et 
d’Ava, la Chine, la Tartarie et surtout le Japon ; puis 
dans l’autre hémisphère, le Mexique, le Pérou, le Chili, 
les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons 
vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguay s’il était 
possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et 
toutes les contrées sauvages, voyage le plus important 
de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de soin ; 
supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de 
ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir 
l’histoire naturelle morale et politique de ce qu’ils 
auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un 
monde nouveau de dessous leur plume et nous 
apprendrions ainsi à connaître le nôtre. » 
 
Je reprends ce texte en l’expliquant un peu. Rousseau 
demande, exige même, le développement systématique 
d’un savoir qui n’est rien de plus, mais rien de moins, 
que l’anthropologie. Or cette discipline est rendue 
nécessaire par l’idée de l’homme que Rousseau 
développe dans son Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes : les 
hommes primitifs sont intéressants comme jamais 
auparavant dans l’histoire de la réflexion humaine 
parce que Rousseau a établi, ou en tout cas a réussi à 
imposer, l’idée que l’origine de l’homme est le moment 
de sa naturalité et donc les hommes originels ou 
primitifs sont des hommes plus humains ou plus purs. 
Car dans le Second Discours, Rousseau peint le portrait 
saisissant du bon sauvage, et il prêche l’idée que 
l’homme n’est lui-même que pour autant qu’il demeure 
fidèle à lui-même, par un processus mystérieux dont 
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Rousseau a la cl. Or si le bon sauvage est important, si 
l’homme sauvage est l’homme vérité, l’anthropologie 
devient importante. Or elle l’est devenue au point de 
remplacer la sociologie qui avait transformé l’histoire. 
En tout cas, qui peut dire aujourd’hui ce qui distingue 
un cours d’anthropologie religieuse d’un cours de 
sociologie religieuse et d’un cours d’histoire religieuse ? 
Pour ce qui est de l’homme sauvage, je suggère aux 
cinéphiles ici présents de voir (ou de revoir) un film de 
François Truffaut intitulé L’Enfant sauvage : on y verra 
beaucoup de la pensée de Rousseau (ou des images et 
des émotions qui se trouvent au cœur de sa pensée), ce 
qui pourrait donner une méthode de lecture des autres 
films de Truffaut, un des maîtres de ce qu’on a appelé 
La Nouvelle Vague. 
 
Mais il y a plus… Et le troisième exemple peut 
intéresser parce qu’il est nouveau. En tout cas, je ne 
l’ai jamais vu proposer. Rousseau, et non Freud, est le 
père de la psychanalyse. Sans doute Freud est-il celui 
qui a créé la psychanalyse et qui l’a imposée comme 
discipline et peut-être comme discipline fondamentale. 
Mais Rousseau est le premier à avoir imaginé une 
discipline semblable. 
 
Qu’on en juge. Dans les Confessions, Rousseau 
explique, à un moment donné (au livre neuvième), les 
études qu’il avait décidé de poursuivre lors de sa 
retraite du monde parisien, des études et des 
publications qu’il ne put jamais mener à terme. « J’en 
méditais une troisième dont je devais l’idée à des 
observations faites sur moi-même, et je me sentais 
d’autant plus de courage à l’entreprendre que j’avais 
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lieu d’espérer faire un livre vraiment utile aux hommes, 
et même un des plus utiles qu’on pût leur offrir, si 
l’exécution répondait dignement au plan que m’étais 
tracé. L’on a remarqué que la plupart des hommes sont 
dans le cours de leur vie souvent dissemblables à eux-
mêmes et semblent se transformer en des hommes tout 
différents. Ce n’était pas pour établir une chose aussi 
connue que je voulais faire un livre : j’avais un objet 
plus neuf et même plus important. C’était de chercher 
les causes de ces variations et de m’attacher à celles 
qui dépendaient de nous pour montrer comment elles 
pouvaient être dirigées par nous-mêmes pour nous 
rendre meilleurs et plus sûrs de nous… / En sondant 
en moi-même et en recherchant dans les autres à quoi 
tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu’elles 
dépendaient en grande partie de l’impression 
antérieure des objets extérieurs et que, modifiés 
continuellement par nos sens et par nos organes, nous 
portions en nous, sans nous en apercevoir, dans nos 
idées, dans nos sentiments, dans nos actions mêmes, 
l’effet de ces modifications. Les frappantes et 
nombreuses observations que j’avais recueillies étaient 
au-dessus de toute dispute, et par leurs principes 
physiques, elles me paraissaient propres à fournir un 
régime extérieur qui, varié selon les circonstances, 
pouvait mettre ou maintenir l’âme dans l’état le plus 
favorable à la vertu. Que d’écarts on sauverait à la 
raison, que de vices on empêcherait de naître si l’on 
savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre 
moral qu’elle trouble si souvent ! […] Telle était l’idée 
fondamentale dont j’avais déjà jeté l’esquisse sur le 
papier et dont j’espérais un effet d’autant plus sûr pour 
les gens bien nés qui, aimant sincèrement la vertu, se 
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défient de leur faiblesse, qu’il me paraissait aisé d’en 
faire un livre agréable à lire, comme il l’était à 
composer. » 
 
Encore une fois, je reprends le texte lu en l’expliquant. 
Rousseau décrit ici la psychanalyse à la fois dans son 
fondement théorique (les traces des évènements 
antérieurs sur le cœur, leur disparition dans un fond 
inconscient pourtant recouvrable), dans ses moyens 
(agir sur le mécanisme psychologique par des moyens 
non biologiques) et dans son but (résoudre les conflits 
entre les sentiments et la raison, rendre la bonté et le 
bonheur spontanés). On peut même dire que les 
derniers écrits autobiographiques de Rousseau, les 
Confessions, les Dialogues et les Rêveries, sont les 
premiers documents psychanalytiques de l’histoire 
humaine 2. 
 
À partir de ces remarques (témoignages de grands 
penseurs, signes de l’influence directe de Rousseau sur 
le monde contemporain), chacun peut croire avec une 
certaine probabilité que l’étude de Rousseau en vaut la 
peine. J’ajoute, ou plutôt je répète, que comme le disent 
les Anglais : « The proof of the pudding is in the eating. » 
Soit : seule l’expérience des écrits de Rousseau permet 
de conclure que ces suggestions sont valides. 
 
Je passe donc à un autre point. 

 
2. Pour saisir l’audace et la nouveauté de ce que propose ici 
Rousseau, il faudrait sans doute comparer sa proposition à ce que 
les psychologues ancien (par exemple, Platon dans le Banquet), 
chrétien (Augustin dans les Confessions) et moderne (Descartes 
dans le Traité des passions) avaient mis en place. 
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Les thèmes. 
Quels sont les thèmes principaux de la pensée de 
Rousseau, ou du moins sur quels thèmes porteront les 
remarques faites ici ? Rousseau prétend que toute sa 
pensée est politique. C’est ce qu’il dit à Christophe de 
Beaumont lorsqu’il se défend et défend son œuvre 
après que celui-ci l’ait attaqué en 1762. Il faudrait lire 
ce texte, mais je ne l’examine pas, entre autres parce 
qu’il est trop long. Par bonheur, Rousseau le dit aussi 
dans les Confessions de façon lapidaire. Parlant des 
deux premiers Discours, il écrit : « J’avais vu que tout 
tenait radicalement à la politique et que, de quelque 
façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait jamais que 
ce que la nature de son gouvernement le ferait être. » 
Soit dit en passant, voilà une autre façon de dire 
« l’homme naît bon, c’est la société qui le corrompt ». 
 
Ainsi le Second Discours ou Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes traite de 
toute une série de questions politiques : la nature de la 
loi et son mode de production légitime, l’origine de 
l’inégalité, le fondement de la société et sa fondation 
historique. 
 
Mais il faut comprendre d’abord que pour Rousseau la 
politique est une chose large, bien plus large qu’on 
entend d’ordinaire par ce terme. Il s’intéresse au 
politique (l’emploi du masculin n’est pas une erreur), 
soit à la politique dans toutes ses dimensions, ce qui 
inclut la morale, la religion, l’éducation (d’où son livre 
Émile ou de l’éducation), les sciences et les arts (d’où 
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son Discours sur les sciences et les arts) et bien d’autres 
choses encore, comme l’économie, la censure et les 
relations internationales. De plus, il faut comprendre 
que toutes ces questions sont liées entre elles selon 
Rousseau : on ne peut pas parler de la politique sans 
parler de Dieu et de morale ; on ne peut parler 
d’éducation et de culture sans parler de politique, et 
donc de Dieu et de morale. Pour employer un terme qui 
devient de plus en plus populaire, Rousseau traite de la 
question théologico-politique. C’est de cette question 
que traite par exemple Rémi Brague dans son livre. « La 
Loi de Dieu : une histoire philosophique d’une alliance ». 
Dans ce texte, il explique tout ce qu’inclut le thème 
théologico-politique. Soit dit en passant, il suggère 
qu’on change le mot et qu’on dise théo-politique ou 
même théio-politique. En quoi, je crois qu’il a raison, 
même si je suis persuadé qu’il n’aura pas gain de 
cause. 
 
En somme, les thèmes de Rousseau, ses thèmes 
politiques dans le sens large, sont, entre autres, la 
justice et la loi, le bien et Dieu et le vrai et l’éducation. 
Il va de soi que dans ce cours il faudra parler de toutes 
ces questions, et plus qu’en passant. Je me permets de 
suggérer qu’il y a pourtant un thème qui est plus 
important encore : celui de la connaissance de l’être 
humain. C’est du moins le thème qu’il souligne dans 
chacune des trois œuvres qu’il a dit être ses plus 
importantes. 
 
Ainsi dans le Premier Discours, il écrit : « C’est un grand 
et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque 
manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par 
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les lumières de sa raison, les ténèbres dans lesquelles 
la nature l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de soi-
même ; s’élancer par l’esprit jusque dans les régions 
célestes ; parcourir à pas de géant ainsi que le Soleil la 
vaste étendue de l’Univers ; et, ce qui est encore plus 
grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier 
l’homme et connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. » 
 
Puis dans le Second Discours, il écrit : « La plus utile et 
la moins avancée de toutes les connaissances 
humaines me paraît être celle de l’homme, et j’ose dire 
que la seule inscription du temple de Delphes contenait 
un précepte plus important et plus difficile que tous les 
gros livres des moralistes. » 
 
Et enfin, dans l’Émile, il écrit entre autres : « Il faudrait 
pour en [de l’éducation] juger le voir tout formé ; il 
faudrait avoir observé ses [de l’homme] penchants, vu 
ses progrès, suivi sa marche : il faudrait en un mot 
connaître l’homme naturel. Je crois qu’on aura fait 
quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet 
écrit. » 
 
Qu’en est-il donc de ce cours ? Ce cours est un cercle, 
ou plutôt un cercle avec des rayons et des arcs ; il a un 
centre dont partent plusieurs rayons qui découpent des 
arcs sur un cercle. Le cercle, c’est l’ensemble du cours 
et des remarques qui seront faites. Les rayons, ce sont 
les thèmes, comme l’éducation, le vrai, le juste, 
l’égalité, la famille, le savoir, la religion, la loi et ainsi de 
suite. Le centre est la question de l’homme. 
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Les œuvres. 
Mais pour faire ce cours, pour faire le tour de ce cercle, 
quelles œuvres faut-il étudier ? J’ai déjà signalé que 
j’examinerai deux textes, avec quelques autres qui les 
développe : le Discours sur les sciences et les arts, ou 
Premier Discours, et le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, ou Second 
Discours. Dans un monde idéal, j’ajouterais l’Émile. 
Pourquoi ces trois textes-là ? Pourquoi par exemple ne 
pas lire Du contrat social ? Car c’est Du contrat social 
qu’on présente lorsqu’on présente Rousseau en tant 
que penseur politique. Or je veux bel et bien présenter 
Rousseau en tant que penseur politique. 
 
La raison principale est ce que Rousseau a écrit en 
1762, au moment où il avait écrit et publié tous ses 
écrits principaux, dont le Contrat social. Dans une 
lettre à Malesherbes le censeur de la France, Rousseau 
fait un résumé de son œuvre et déclare que sa pensée 
est le fruit de ce qu’on appelle l’illumination de 
Vincennes : « Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de 
grandes vérités, qui, dans un quart d’heure 
m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement 
épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir le 
Premier Discours, celui sur l’inégalité et le trait de 
l’éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et 
forment ensemble un même tout. » Non seulement 
Rousseau prétend que ces trois textes sont les plus 
importants, mais encore qu’ils doivent être lus pour 
ainsi dire ensemble : si sa pensée est une parce que 
venue lors d’une illumination massive et brève, ce sont 
ces trois textes qui incarnent le mieux cette unité en 
eux-mêmes et ensemble. 
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Encore une fois, je tiens à le dire, à le souligner et à le 
souligner d’un double trait, ce n’est qu’en lisant et en 
réfléchissant par soi que chacun pourra savoir en vérité 
si ce que Rousseau prétend est vrai ou peut être vrai. 
Ce sera d’ailleurs un des thèmes de la lecture qui sera 
faite : l’unité de la pensée de Rousseau et l’unité 
particulière de ces œuvres. 
 
 
La méthode. 
Il faut donc lire Rousseau et lire ces textes en 
particulier. Que signifie au juste ce terme lire, que 
j’emploie depuis le début de cette présentation ? Il ne 
s’agit pas de le prendre au sens premier : tout le monde 
peut lire ; enfin, tous ceux qui se rendent à l’université 
savent lire, dans le sens de déchiffrer un texte écrit. Ici, 
dans ce cours, le terme sera pris dans un sens 
philosophique. Ce qui conduit à une question 
philosophique : qu’est-ce que lire ? Pour le dire 
autrement, la question « pourquoi lire Rousseau ? » est 
devenue « comment lire Rousseau ? » 
 
Pour répondre à cette question, je propose l’avis de 
deux philosophes et de deux philosophes qui croient 
que Rousseau est un penseur important, soit Kant et 
Nietzsche. 
 
Dans son cours « Anthropologie », Kant décrit de façon 
magistrale l’art de lire à la manière des philosophes. 
« En ménageant la grande diversité des esprits dans la 
manière de voir les mêmes objets et de se voir entre 
eux, en engendrant le frottement de ces esprits les uns 
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contre les autres, leur association autant que leur 
divorce, la nature produit, sur le théâtre des 
observateurs et des penseurs de toute espèce, un 
spectacle qui vaut d’être vu. Pour la classe des 
penseurs, on peut faire des maximes suivantes des 
commandements immuables : l˚ Penser par soi-même. 
2˚ Se mettre (dans la communication avec les humains) 
en pensée à la place de tout autre. 3˚ En tout temps, 
penser en accord avec soi-même (§ 59).» 
 
En somme, selon Kant, il y a les choses sans doute, 
mais il y a aussi la façon de voir les choses, et il y a la 
façon de les comprendre non seulement chacune par 
soi, mais encore, mais surtout, toutes ensemble ou 
toutes dans le Tout, et donc il y a la façon de les penser 
dans leurs fondements. Or cette façon de les 
comprendre n’est pas unique ; plutôt, l’histoire montre 
qu’il y a eu plusieurs façons de les comprendre. En 
revanche, cette multiplicité n’est pas une source de 
découragement pour « la classe des penseurs » ; au 
contraire, c’est là où se situe leur tâche, une tâche 
agréable, qui a les caractéristiques d’une pièce de 
théâtre. Elle a les caractéristiques d’une pièce de 
théâtre, non seulement parce qu’elle est agréable, mais 
parce qu’elle comporte un dialogue : parfois, les 
penseurs, ou leurs pensées, se rencontrent pour 
tomber d’accord, plus souvent encore, lors de cette 
rencontre, il y a divergence, voire opposition, pour ne 
pas dire engueulade. Le point d’unité de la pièce de 
théâtre de la pensée est la scène de l’intelligence de 
celui qui écoute, ou plutôt qui lit, les différentes 
pensées, ou les propos des penseurs. Car on ne pas 
entendre les grands penseurs : on les lit parce qu’il est 



 
 

page 22 
 

rare de connaître de près un grand penseur, et il est 
impossible d’en connaître deux. Il faut donc écouter (ou 
plutôt lire) l’un pour le comprendre comme il se 
comprend, puis écouter (ou plutôt lire) l’autre en se 
souvenant ce que dit (ou plutôt écrit) l’un et enfin 
penser pour soi-même, et non pas en abandonnant la 
partie, en choisissant paresseusement un maître qui 
pense pour soi. Je dis « d’abord », « ensuite » et « enfin », 
mais dans les faits, toutes ces actions se font ensemble. 
 
Voilà donc ce qu’il s’agira de faire dans ce cours. Or 
Rousseau pense en opposition et en accord avec 
différents penseurs ou différentes pensées qui sont 
venues avant lui. On pourrait les classifier sous 
plusieurs rubriques, comme les modernes, les 
chrétiens et les anciens. Pour illustrer chacun de ces 
groupes, je mentionne Hobbes, Bossuet et Platon. Il 
faudra donc en tout temps signaler en quoi les œuvres 
de Rousseau se rapprochent d’œuvres comme la 
République, le Discours universel sur l’histoire ou le 
Léviathan, ou s’y opposent ou les oublient. 
 
Or malgré le désaccord entre Kant et Nietzsche au sujet 
de Rousseau, les deux s’entendent sur la lecture 
philosophique des œuvres philosophiques. Comme il se 
doit, le texte de Nietzsche est moins rigoureux que celui 
de Kant, ce qui ne veut pas dire qu’il est moins profond. 
Surtout, si on n’oublie pas l’essentiel de ce que suggère 
Kant, on se rend vite compte que Nietzsche, qui parle 
d’une manière si différente de son prédécesseur, dit la 
même chose que lui. 
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« La course aux enfers / Moi aussi, j’ai été aux enfers 
comme Ulysse et j’y serai souvent encore ; et pour 
pouvoir parler à quelques morts, j’ai non seulement 
sacrifié des béliers, je n’ai pas non plus ménagé mon 
propre sang. Quatre couples d’hommes ne se sont pas 
refusés à moi qui sacrifiais : Épicure et Montaigne, 
Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et 
Schopenhauer. C’est avec eux qu’il faut que je 
m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé solitaire, 
c’est par eux que je veux me faire donner tort et raison, 
et je les écouterai, lorsque, devant moi, ils se donneront 
tort et raison les uns aux autres. Quoi que je dise, quoi 
que je décide, quoi que j’imagine pour moi et les 
autres : c’est sur ces huit que je fixe mes yeux et je vois 
les leurs fixés sur moi. – Que les vivants me 
pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme des 
ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets, 
et, hélas ! tellement avides de vivre ; tandis que ceux-là 
m’apparaissent alors si vivants, comme si, après être 
morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de 
la vie. Mais c’est l’éternelle vivacité qui importe : que 
nous fait la « vie éternelle », et, en général, la vie 
(Opinions et sentences mêlées, § 408) ! » 
 
Nietzsche répète Kant, ai-je ; je m’explique et j’explique 
son texte. Le sacrifice des béliers et de son propre sang, 
c’est l’effort de la réflexion ; le dialogue entre les couples 
d’hommes, c’est la comparaison entre les pensées ; la 
descente aux enfers, c’est la prise en charge 
personnelle de la réflexion. En somme, l’image du 
théâtre est remplacée par une image plus violente et 
plus soutenue. Lire, c’est écouter une pièce de théâtre, 
disait Kant de sa façon sobre et claire. Lire, soutient 
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Nietzsche, c’est faire parler des morts en descendant 
aux enfers et en risquant sa vie. 
 
J’ajoute seulement que selon Nietzsche (mais aussi 
selon Kant) on ne vit pas vraiment si on ne s’exerce pas 
à lire et à réfléchir comme ils le proposent ; sans la 
philosophie (sans la lecture philosophique), on ne fait 
que vivoter ou attendre la mort et la vie éternelle. En 
somme, et pour répéter Nietzsche, durant ce cours, il 
s’agira de pratiquer l’éternelle vivacité, ou le théâtre des 
idées. 
 
 
La difficulté. 
Mais pour lire Rousseau, pour entrer en dialogue avec 
Rousseau, pour penser à partir de Rousseau, il faut se 
rendre compte de façon explicite, et pour ainsi dire 
active, d’un aspect de cet exercice, qui n’est que 
suggéré par Kant et Nietzsche. Voici donc. 
 
La lecture philosophique est difficile. Elle est difficile en 
soi : les questions de la justice et de la religion, 
mettons, sont complexes et assez élevées, ou difficiles 
en elles-mêmes. Mais il y a plus encore : ces questions 
sont difficiles parce que les êtres humains, tous les 
êtres humains, ont déjà des réponses ; les questions 
doivent être raffermies, ou répétées, pour qu’elles soient 
entendues en vérité, et pour que la réflexion soit 
entreprise pour de vrai. Car ces réponses sont ancrées 
en chacun au point où il est juste de dire que chacun 
est les réponses à ces questions : tout ce qu’un être 
humain fait, a fait et projette de faire est commandé 
par les réponses qu’il a déjà à ces questions ; tout ce 
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qu’il fait, et donc tout ce qu’il ne fait pas, et donc ce 
qu’il dit et ne dit pas, et donc tout ce qu’il ressent et ce 
qu’il réprime ou cache ou se cache au tréfonds de son 
cœur avant qu’il ne pense, parle ou agisse, tout ce qu’il 
fait quand il est seul, mais aussi avec les autres, ce qui 
veut dire toutes les promesses qu’il a faites et toutes les 
images que tous les autres se font de lui, ces images 
qui fascinent chacun, tout cela est en jeu dans les 
réponses à ces questions. Pour le dire autrement 
encore, perdre même pendant un instant ses réponses, 
c’est se perdre et pour ainsi dire mourir, et qui veut 
mourir ou ne plus être. 
 
En somme, lire Rousseau comme je projette de le lire, 
c’est remettre toute sa vie en question. Si quelqu’un 
n’est pas convaincu de ce que je viens de dire, je ne 
sais pas ce qu’il fait ici : ce cours sera inutile ; il perd 
son temps et le mien. Sans parler de l’argent des 
contribuables qui paient mon salaire faramineux. 
 
Or – et j’en viens à la difficulté de lire Rousseau – parce 
que chacun est en jeu à tout moment de cette lecture 
de Rousseau, il y aura de secrètes résistances qui 
opéreront à tout moment contre certaines des idées que 
Rousseau proposera. Je me limite à un seul exemple. 
 
Je suis avec des étudiants de l’université Laval, ou des 
étudiants de l’UTAQ. Ceux qui sont devant moi croient 
donc que l’éducation, et en particulier l’étude 
rationnelle des questions humaines, est une bonne 
chose. Pour le dire simplement : chacun ici présent est 
fier d’être à l’université, et chacun pense qu’il fait bien 
et qu’il se fait du bien. Or une des thèses importantes 
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de Rousseau, celle qui sera l’objet du prochain cours, 
est la suivante : le développement des sciences et des 
arts, et donc les études universitaires, corrompt la 
plupart des hommes ; elles affaiblissent les sociétés où 
elles sont pratiquées; elles mènent par un chemin court 
au malheur personnel et public, ou du moins à une vie 
personnelle et publique moins pleine. Je suis d’avis que 
tout en chacun de ceux qui sont ici présents, pour 
ainsi dire ses molécules ne sont pas d’accord avec cette 
thèse capitale de Rousseau. Ce cours exigera de 
chacun qu’il pense contre ses molécules, contre lui-
même, et que cette pensée contre soi se passe au plus 
intime de soi-même. C’est comme si je demandais à 
quelqu’un de tenir une chaise à bout de bras : 
n’importe qui peut le faire pendant trente secondes, 
mais il ne faut pas imaginer qu’on peut le faire pendant 
bien longtemps, sans fournir un effort considérable. 
 
Il y a plus encore. Cette tâche déjà difficile, et difficile 
par rétroaction, est rendue plus difficile du fait que, 
comme Rousseau le reconnaît à plusieurs reprises, il 
n’a pas tout dit de façon à se faire comprendre de tous. 
Une fois averti de cette possibilité, je suis persuadé que 
chacun sera capable de trouver de nombreux passages 
où Rousseau avoue, avec plus ou moins de clarté, en 
toutes lettres ou entre les lignes, qu’il écrit entre les 
lignes ; de toute façon, je reviendrai sur cette question à 
quelques reprises. 
 
En revanche, il faudrait donner au moins une fois une 
preuve claire que tel peut être le cas. Heureusement 
pour moi, il y en a au moins un. Dans un texte écrit 
pour défendre le Discours sur les sciences et les arts 
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contre les attaques des intellectuels de son temps (je 
serais tenté de les appeler les universitaires de son 
époque), donc dans la Préface d’une seconde lettre à 
Bordes, Rousseau avoue ceci : « Ayant tant d’intérêts à 
combattre, tant de préjugés à vaincre et tant de choses 
dures à annoncer, j’ai cru devoir pour l’intérêt même de 
mes lecteurs, ménager en quelque sorte leur 
pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que 
successivement ce que j’avais à leur dire. Si le seul 
discours de Dijon a tant excité de murmures et causé 
de scandale, qu’eût-ce été si j’avais développé du 
premier instant toute l’étendue d’un système vrai mais 
affligeant, dont la question traitée n’était qu’un 
corolaire ? … / Quelques précautions m’ont donc été 
d’abord nécessaires, et c’est pour pouvoir tout faire 
entendre que je n’ai pas voulu tout dire. Ce n’est que 
successivement et toujours pour peu de lecteurs que 
j’ai développé mes idées. Ce n’est point moi que j’ai 
ménagé, mais la vérité, afin de la faire passer plus 
sûrement et de la rendre utile. Souvent je me suis 
donné beaucoup de peine pour tâcher de renfermer 
dans une phrase, dans une ligne, dans un mot, jeté 
comme au hasard, le résultat d’une longue suite de 
réflexions. Souvent la plupart de mes lecteurs auront 
dû trouver mes discours mal liés et presque 
entièrement décousus, faute d’apercevoir le tronc dont 
je ne leur montrais que les rameaux. Mais c’en était 
assez pour ceux qui savent entendre, et je n’ai jamais 
voulu parler aux autres. » 
 
Qu’on soit d’accord ou non avec les tactiques 
pédagogiques de Rousseau, qu’on soit d’accord ou non 
avec l’idée de la vie intellectuelle qui sous-tend sa 
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stratégie, il faut être ouvert à la possibilité que la 
lecture de Rousseau soit plus difficile encore que ce qui 
a lieu dans les autres cours de philosophie ou d’une 
autre discipline, et que cette difficulté tienne en partie à 
la pédagogie ou à la rhétorique de Rousseau. 
 
Je note cependant que Rousseau ne dit pas qu’il est 
incompréhensible (ce serait alors impossible de le 
comprendre, comme en principe, et la tâche que 
j’entreprends serait absurde) ; de plus, le fait qu’il a 
écrit indique qu’il voulait être entendu et qu’il voulait 
éclairer ou du moins affecter les humains pour le 
mieux ; il est donc possible de le comprendre, mais il 
faut y mettre de l’énergie, du temps et de l’intelligence. 
En somme, et pour en finir avec ce point, il n’est pas 
facile de sortir de la caverne, dont parlait Platon, ou il 
n’est pas facile de faire de son âme le théâtre d’une 
discussion philosophique, comme le voulait Kant, ou il 
n’est pas facile de descendre aux enfers pour parler 
avec les grands morts qui discutent entre eux. 
 
 
La suite des cours. 
Chaque semaine, il s’agira de discuter de quelques 
pages de l’œuvre de Rousseau. Mais si on réussit à 
comprendre les grands thèmes de Rousseau et, grâce à 
lui, la réalité telle qu’elle apparaît à chacun, ce ne sera 
pas parce qu’on aura réussi à comprendre de fond en 
comble telle ou telle œuvre. 
 
Il y a plusieurs raisons à cela, et d’abord mon 
incapacité : je lis Rousseau depuis plus de trente ans ; 
je réfléchis avec lui depuis tout ce temps ; j’en ai traité 
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au cégep et à l’université, dans des livres et dans des 
conférences, dans des groupes de lecture ; or je suis sûr 
que je ne puis pas expliquer, à ma satisfaction, une 
seule de ses œuvres. Néanmoins à force de le 
fréquenter dans les textes qu’il a déterminés lui-même 
comme ses œuvres principales, je sais que j’ai 
beaucoup appris de lui. C’est ce que je tenterai encore 
une fois de faire ici. 
 
Mais en conséquence, il ne s’agit pas de promettre que 
je proposerai une interprétation définitive et rigoureuse 
et scientifique, comme on dit, des textes. Pour le dire 
autrement, je m’attends non pas à ce que je domine ou 
que chacun domine les textes lus, mais que tous soient 
dominés et touchés et peut-être transformés par 
Rousseau, auteur des textes. Que chacun soit averti et 
qu’on avance avec précaution. 
 
La suite des rencontres sera consacrée d’abord au 
Discours sur les sciences et les arts. Il faut donc lire 
pour les prochaines rencontres. 
 
Ensuite viendra une lecture, une présentation et une 
discussion la Préface au Narcisse, écrite par Rousseau 
pour expliquer et défendre son Premier Discours. Il a 
écrit plusieurs textes semblables, mais il est clair, à la 
lecture du texte et d’après le témoignage même de 
Rousseau, que la Préface au Narcisse est le texte 
apologétique (dans les deux sens du terme) le plus 
important du Discours sur les sciences et les arts parce 
que le mieux fait. 
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Puis viendra la Fiction ou morceau allégorique sur la 
révélation. Ce texte est peu connu et peu commenté. 
Rousseau n’en dit rien ailleurs, même dans sa 
correspondance. Il a été trouvé parmi ses papiers et 
publié après sa mort. Mais il a l’avantage de montrer 
comment les thèmes du Premier Discours conduisent 
aux analyses subséquentes et en particulier celles de 
l’Émile, et de cette partie de l’Émile que Rousseau 
considérait la plus importante sur le plan pratique, à 
savoir la Profession du Vicaire savoyard. Comme je 
n’aurai pas les moyens de parler de ladite profession, je 
tiens à en introduire le thème grâce à la Fiction. Ce 
texte a aussi l’avantage de montrer comment, en pleine 
conscience, Rousseau situait ses réflexions politiques 
ou sociopolitiques ou anthropologiques dans un 
contexte plus large, soit philosophique ou 
métaphysique. (Ceux qui prisent Kant devraient trouver 
la lecture de ce texte tout à fait passionnante.) 
 
La suite des rencontres sera consacrée d’abord aux 
textes introductifs du Second Discours ou Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes. Il faudra donc les lire et préparer des 
questions et commentaires, comme lors des semaines 
précédentes. On a tendance à oublier ces textes pour 
passer aux deux parties du Discours ; je voudrais au 
contraire qu’on s’y arrête parce qu’ils rendent les 
parties principales plus compréhensibles. Viendra enfin 
l’analyse desdites parties principales. 
 
S’il est possible, je ferai à la toute fin quelques 
remarques en guise de conclusion. Voilà donc le 
parcours qui sera le mien pendant les semaines à 
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venir, un parcours que chacun suivra selon ses 
besoins. 
 
Chacun trouvera dans les pages offertes au début du 
cours la division des textes de Rousseau. Car je suis 
persuadé que les textes de Rousseau ont une structure 
précise qu’on peut déceler si on en prend la peine. Je 
suggère à chacun de tirer profit de mes suggestions en 
les utilisant pendant qu’il lit le texte : on comprend 
quelque chose, une thèse, quand on peut le 
décortiquer ; c’est quand on peut défaire et refaire une 
chose, quand on en saisit la mécanique, qu’on peut 
prétendre la connaître un peu, et il en va de même pour 
les idées. J’espère que chacun utilisera, et surtout 
utilisera intelligemment, ce que je propose ; j’espère en 
somme que chacun vérifiera si ce que je propose est 
solide. Il est possible que l’ordre que j’ai cru découvrir 
soit inexact ou incomplet ; mais il est probable que si 
on se donne la peine de vérifier mes suggestions, on en 
tirera profit. 
 
Enfin, je lirai les textes à partir de l’édition que j’en ai 
faite. Mais toute édition un peu sérieuse fera l’affaire. 
L’édition définitive et reconnue dans le monde 
universitaire est celle de la Pléiade. 
 
 
La biographie de Rousseau. 
Heidegger dans un cours qu’il donna sur Aristote aurait 
dit ceci : « Nous voici arrivez au moment où on traite de 
la biographie du philosophe que nous étudions. 
Aristote est né ; il a pensé ; il est mort. » Par-delà le 
plaisir de proférer une boutade, Heidegger voulait dire 
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que l’étude d’un penseur est d’abord et avant tout, pour 
ne pas dire seulement, l’étude de sa pensée. Il voulait 
sans doute aussi signifier que ne sont pas valides les 
explications d’une pensée par la vie ou, ce qui revient 
au même, par la psychologie de l’homme. 
 
Même si on était d’avis que la pensée peut et doit 
s’expliquer par la biographie ou la psychologie, 
ajouterai-je pour ma part, il faudrait d’abord établir ce 
que propose cette pensée pour ensuite la réduire à son 
explication psychologique ou biographique. J’emploie le 
terme réduire parce qu’il me semble que ce genre 
d’analyse est en vérité réducteur, réducteur de l’être 
humain qui a découvert et exposé cette pensée et sans 
doute plus grave encore réducteur de la pensée elle-
même : trop souvent, les problèmes que soulève 
l’exposition d’une pensée, les faits qu’elle souligne, les 
solutions qu’elle propose pour ainsi dire disparaissent 
dans les causes qui sont censées les expliquer. 
 
Pour ne donner qu’un exemple, au lieu d’être forcés à 
penser aux questions, observations et solutions 
politiques, humaines et sociales que La Guerre du 
Péloponnèse de Thucydide offre, on prétend dominer 
tout cela et on se contente d’expliquer comment il se 
fait que Thucydide, un Athénien, un mâle, un païen, a 
pu et a dû penser des choses aussi étranges que celles 
qu’on trouve dans son livre épouvantable. C’est-à-dire 
comment il a pu oser penser d’une autre façon qu’un 
Occidental du troisième millénaire. J’ai dit que son livre 
est épouvantable parce que c’est vrai et parce que 
Nietzsche le dit en ajoutant que c’est le meilleur moyen 
de se libérer de l’influence de Platon. Pour se 
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déplatoniser, il faut lire la Guerre du Péloponnèse, mais 
pour que ladite déplatonisation opère, il faut lire sans 
expliquer ce livre, et en neutraliser l’effet premier,  par 
une causalité psychologique ou biographique 
réductrice. 
 
Cela étant dit, il est impossible de lire Rousseau sans 
parler de sa vie avec plus de détails que ne l’a fait 
Heidegger d’Aristote. Cette impossibilité tient à l’œuvre 
de Rousseau et à son style et en fin de compte à son 
idée même de l’homme. D’abord, plusieurs des œuvres 
les plus importantes de Rousseau sont des confessions, 
ou des textes à forte teneur autobiographiques. Je 
donne un exemple : pour comprendre la pensée de 
Rousseau, Les Dialogues, ou Rousseau juge de Jean-
Jacques, sont un des documents les plus utiles ; or 
c’est un texte où Rousseau décrit de l’intérieur la 
terrible paranoïa qui a noirci la fin de sa vie. 
 
De plus, comme on le verra sous peu, Rousseau est un 
auteur qui se présente dans son individualité dans les 
œuvres les moins personnelles. Voici un exemple, 
encore une fois, qui se trouve cette fois au tout début 
de son Premier Discours, ou Discours sur les sciences et 
les arts. Rousseau écrit tout juste avant de commencer 
sa démonstration (car il affirme que ce texte rhétorique 
[ce discours donc] comporte une démonstration [un 
discours rationnel solide donc])  : « À ce motif qui 
m’encourage, il s’en joint un autre qui me détermine : 
c’est qu’après avoir soutenu, selon ma lumière 
naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon 
succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je le 
trouverai dans le fond de mon cœur. » On voit tout de 
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suite que l’auteur s’investit dans son œuvre, qu’il le fait 
de façon dramatique et qu’il tient à le faire. 
 
La dernière raison est l’idée même que Rousseau se fait 
de l’être humain : l’être humain à la manière de 
Rousseau est un individu, ou une personne (il faut 
penser à une expression omniprésente depuis quelque 
temps, soit « droits de la personne »), une personne dont 
l’histoire joue un rôle énorme, pour ne pas dire 
essentielle, dans la constitution de sa substance 
même : on n’est pas le même si on a vécu dans une 
monarchie ou dans une démocratie, si on est riche ou 
pauvre, si on est doux ou violent, et surtout, sauf 
exception, on pense comme on a été et comme on est et 
comme on a été éduqué le passé et le présent. 
 
Il n’en reste pas moins qu’on ne peut pas, surtout dans 
un cours d’introduction, passer longtemps à traiter de 
la vie de l’individu : je m’en tiendrai à ce qui me semble 
l’essentiel. Ceux qui voudraient aller plus loin 
consulteront les nombreuses biographies de Rousseau : 
il s’en écrit une nouvelle, définitive, à tous les dix ans. 
La toute dernière en lice, publiée en décembre 2005, 
est Jean-Jacques Rousseau: Restless Genius de Leo 
Damrosch. Il y en aura une nouvelle, tout aussi 
définitive, sous peu. 
 
Je tiens à rappeler que la source première est de toutes 
les biographies de Rousseau est Les Confessions et la 
correspondance de Rousseau lui-même. C’est bien 
mieux écrit, même si c’est souvent rempli de 
mensonges et d’exagérations. Qu’on lise une biographie 
de Rousseau, si on en sent le besoin. Mais qu’on lise 
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les Confessions à tout prix. 
 
Voici donc ce qui me semble l’essentiel à savoir. 
 
1712 : naissance à Genève. (république, protestante, 
sans mère, mauvais père) 
 
1728 : vie de vagabond. (Italie, conversion catholique, 
Maman, autodidacte) 
 
1742 : à Paris pour réussir. (Encyclopédistes, musicien, 
secrétaire d’ambassade, Thérèse) 
 
1750 : couronnement du Premier Discours : début de la 
carrière littéraire de Rousseau. 
 
1754 : publication du Second Discours : Rousseau se 
sépare de Paris et des Encyclopédistes. 
 
1762 : publication de l’Émile : les années d’exil 
commencent. 
 
1778 : mort. 
 
1794 : ses cendres sont placées dans le Panthéon. 
 
 
Premier Discours : un peu d’histoire. 
Il s’agit maintenant de lire, c’est-à-dire de penser en 
lisant, le Discours sur les sciences et les arts. J’ai 
l’intention de faire quelques remarques sur le texte 
dans son ensemble ou sur le contexte du texte, pour 
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ensuite aborder différentes thèses de Rousseau dans le 
Premier Discours. 
 
Si on examine la toute première page du Discours sur 
les sciences et les arts, on lit : « Discours qui a remporté 
le prix à l’Académie de Dijon en l’année 1750 sur cette 
question proposée par la même académie : Si le 
rétablissement des sciences et des arts a contribué à 
épurer les mœurs par un citoyen de Genève. » On 
informe donc le lecteur sur les circonstances qui ont 
présidé à la publication de ce texte. Dans cette 
première partie, j’ai l’intention d’examiner et de 
commenter quelques-uns de ces circonstances, celles 
qui pourraient aider à comprendre le texte même. 
 
Un premier texte a été envoyé à l’Académie de Dijon et 
a été couronné. Rousseau écrit avec sobriété dans les 
Confessions : « L’année suivante 1750, comme je ne 
songeais plus à mon discours, j’appris qu’il avait 
remporté le prix. » Mais surtout le texte une fois publié, 
grâce aux soins de Diderot, a été couronné par 
l’opinion publique. Rousseau signale un peu plus loin 
dans les Confessions : « Quand il eut remporté le prix, 
Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis que 
j’étais dans mon lit [Rousseau subissait alors une crise 
d’une maladie chronique qui l’a suivi toute sa vie 
adulte], il m’écrivit un billet pour m’annoncer la 
publication et l’effet. “ Il prend, me marquait-il, tout 
par-dessus les nues ; il n’y a pas d’exemple d’un succès 
pareil. ” Cette faveur du public nullement briguée et 
pour un auteur inconnu me donna la première 
assurance véritable de mon talent, dont malgré le 
sentiment interne j’avais toujours douté jusqu’alors. » 
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On sent bien la fierté de Rousseau ici, ne serait-ce qu’à 
travers la description enthousiaste qu’il rapporte de 
son ami. Mais dans d’autres textes, dont un que je 
citerai tantôt, Rousseau a dit que ses malheurs datent 
de ce moment où il est sorti de l’obscurité où il vivait à 
Paris avec Thérèse (qui produisait tous les ans un bébé 
qu’on plaçait en adoption, ou du moins chez les 
« enfants trouvés ») et auprès de Diderot, qui était son 
ami le plus cher, dont il n’aura aucun autre exemple. 
 
Or ce texte, celui qu’il a envoyé à l’Académie de Dijon et 
qui sera repris pour être publié, est le résultat d’une 
sorte d’illumination. Elle ressemble à celle de Pascal, 
qui découvrit alors le Christ et le christianisme et qu’il a 
décrite dans ce qu’on appelle le Mémorial ou à celle de 
Nietzsche, qui fait la découverte du principe de l’éternel 
retour et qu’il a décrite dans Ecce homo, son propre 
livre autobiographique, alors qu’il traite de son 
magnum opus, Ainsi parla Zarathoustra. 
 
Voici comment Rousseau décrit la chose dans les 
Confessions. « Je pris un jour le Mercure de France et 
tout en marchant et le parcourant je tombai sur cette 
question proposée par l’Académie de Dijon pour le prix 
de l’année suivante : « Si le progrès des sciences et des 
arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? » 
/ À l’instant de cette lecture, je vis un autre univers et 
je devins un autre homme… J’ai un souvenir vif de 
l’impression que j’en reçus… / Ce que je me rappelle 
bien distinctement dans cette occasion c’est qu’en 
arrivant à Vincennes, j’étais dans une agitation qui 
tenait du délire. Diderot l’aperçut; je lui en dis la cause, 
et je lui lus la prosopopée de Fabricius écrite en crayon 
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sous un chêne. Il m’exhorta de donner l’essor à mes 
idées à concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je 
fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs 
fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. » 
 
On voit que Rousseau se plaint du succès qu’il connut 
grâce à ce premier texte. On devine aussi que la vision 
de Rousseau ne concerne pas seulement l’homme, mais 
encore l’univers, et pas seulement la vérité ou la 
théorie, mais la vie tout court ou la vie pratique : lors 
de son illumination, Rousseau voit un autre univers, 
dans lequel l’homme doit vivre, et donc sa vision de 
l’homme change en corrélation avec sa vision de 
l’univers ; de plus, encore une fois, cette vision n’est 
pas quelque chose de neutre, de théorique et rien de 
plus, parce qu’elle affecte la manière de vivre de 
Rousseau. « Je devins un autre homme » signifie « je 
commençai à vivre autrement ». (Attention encore une 
fois : il est possible que la lecture de Rousseau change 
la façon de vivre de son lecteur, si Rousseau a réussi à 
mettre dans ses livres sa vision bouleversante.) Ce qui 
est sûr : Rousseau cherche à provoquer chez ses 
lecteurs la transformation qui a eu lieu chez lui et non 
seulement une transformation de leurs opinions. Sans 
doute, la première ne peut pas avoir lieu sans la 
seconde, du moins une fois qu’on a été infecté par les 
idées fausses du siècle des Lumières, mais la première 
est la vérité dans le sens fort. 
 
On voit aussi que la passion et l’émotion ont quelque 
chose à faire avec cette nouvelle vision ; je crois que ce 
n’était pas seulement une passion qui accompagnait la 
vision de l’univers et de l’homme, c’était aussi que la 
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passion, l’émotion, le sentiment trouvait une place 
nouvelle, plus importante dans la vie parce qu’elle 
trouvait une place plus importante dans l’idée de la vie. 
 
Quoi qu’il en soit, le texte qui fut envoyé à l’Académie 
de Dijon et qui fut couronné est perdu à tout jamais ; 
car le texte publié et qu’examinent depuis le début les 
lecteurs du Premier Discours a été corrigé, comme 
l’indique Rousseau. (On a une certaine idée de ce texte 
grâce au compte-rendu de la réunion faite dans le 
Mercure. On trouvera ce compte-rendu à la fin de 
l’édition que j’ai faite du texte.) Rousseau dit, dans le 
troisième paragraphe de son texte publié, qu’il a changé 
certaines choses avant de publier son texte couronné. Il 
faut conclure que les notes sont des ajouts et qu’il y a 
deux additions supplémentaires. Les experts se 
disputent depuis le début au sujet de ces ajouts ; 
aucun avis n’a jamais fixé les opinions. J’ai indiqué 
dans l’appendice de mon édition mon hypothèse au 
sujet desdits ajouts. 
 
 
La division du texte. 
Voici une division possible du texte. En tout cas, c’est 
ainsi que je comprends les différents paragraphes ou 
du moins leur agencement. 
 

Premier Discours 
 
Préface (§ 1-3) 
 
Exorde (§ 4-6) 
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Première partie 
 Résolution du problème proposé (§ 7-15) 
 Nouveau problème (§ 16) 
 L’histoire soutient la thèse (§ 17-25) 
 Quelques sages témoignent en sa faveur (§ 26-33) 
 Un signe tiré de la nature (§ 34) 
 Les questions de la seconde partie (§ 35) 
 
Deuxième partie 
 Les sciences ne sont pas grandes (§ 35-38) 
 Les effets des sciences sont mauvais (§ 39-54) 
  L’oisiveté (§39) 
  Le doute (§ 40) 
  Le luxe (§ 41- 43) 
  Le mauvais goût (§ 44-46) 
  La lâcheté (§ 47-50) 
  L’immoralité (§ 51-52) 
  L’inégalité (§ 53-54) 
 Remèdes : académies, hommes politiques et 
conscience (§ 55-61) 
 
 
La valeur du texte. 
Que pense Rousseau de ce texte ? Certes, comme je l’ai 
indiqué, Rousseau ne l’a jamais renié, au contraire. Il 
n’en reste pas moins qu’il a exprimé à quelques 
reprises des réticences au sujet de sa facture. Ainsi 
dans les Confessions, il écrit : « Quand ce discours fut 
fait, je le montrai à Diderot qui en fut content et qui 
m’indiqua quelques corrections. Cependant cet 
ouvrage, plein de chaleur et de force, manque 
absolument de logique et d’ordre ; de tous ceux qui sont 
sortis de ma plume, c’est le plus faible de raisonnement 
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et le plus pauvre de nombre et d’harmonie ; mais avec 
quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne 
s’apprend pas tout d’un coup. » La faiblesse du texte 
tient, on le voit bien, non pas à ce qui est dit, mais à la 
manière de le dire, soit à la forme et non à la matière ; 
cette faiblesse formelle consiste à la fois à argumenter 
mal (c’est donc une faiblesse logique) et à dire mal (c’est 
donc une faiblesse rhétorique). De plus, Rousseau 
signale que son texte a été revu par Diderot : Diderot se 
trouve mêlé à tout quand il s’agit du Premier Discours ; 
il est celui que Rousseau va voir lorsqu’il a son 
illumination, il révise le texte et il le fait publier. Cela 
donne peut-être une mesure de la cassure qu’il y a 
dans la vie de Rousseau quand Diderot et lui cassent. 
Mais comme il l’assure lui-même et comme je crois 
l’avoir perçu à mon tour, cette rupture ne change rien 
aux thèses de la pensée de Rousseau. 
 
 
Rousseau, homme supérieur. 
Il y a au moins trois autres ajouts en plus de ceux que 
Rousseau reconnaît dans la préface : la préface elle-
même, soit les trois premiers paragraphes de l’œuvre 
publiée, l’exergue qui accompagne la préface et la page 
frontispice qui représente Prométhée (celui qui a volé le 
feu aux dieux et qui l’a offert aux hommes). Selon cette 
image, le demi-dieu détourne un satyre qui voudrait 
toucher au feu. 
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Cette page frontispice représente l’essentiel du message 
du Premier Discours : les sciences et les arts 
(représentés par le feu) sont dangereux, sinon pour les 
hommes du moins pour les quasi-hommes. (Lire la 
première note de la deuxième partie.) Du même coup, 
cette page frontispice suggère une idée qui est 
importante : Rousseau est représenté par Prométhée ; 
Rousseau se voit et se fait voir comme un demi-dieu, 
soit comme un être qui dépasse de loin ceux à qui il 
s’adresse. Cette idée est confirmée par au moins deux 
autres ajouts. 
 
Le deuxième paragraphe 3, qui appartient donc à 
Rousseau pour autant qu’il publie le texte qui a gagné 
le premier prix du concours, reprend cette idée d’une 
autre façon. Or que dit-il là ? (Lire le § 2.) Rousseau 
distingue entre lui et le public, ou plutôt entre deux 
sortes de public : il y a des gens qui vivent dans les 
préjugés et il y a ceux qui y échappent ; Rousseau fait 
partie des seconds, et il s’adresse à ceux qui font partie 
de cette même classe ; en somme, il s’adresse à 
certains, peu nombreux, qui approuveront ses idées 
parce qu’elles sont vraies ; mais il parle en même temps 
aux premiers – les Grecs appelaient ces gens hoi polloi, 
les plus nombreux – qui vivent dans les préjugés de 
leur époque et de leur lieu. 
 
Rousseau va plus loin encore : il dit qu’il y a des gens 
qui sont parmi les seconds tout en se croyant parmi les 
premiers. Cela veut dire donc qu’il y a des gens qui se 

 
3. Le renvoi à un numéro de paragraphe se fait à partir de la 
numération suivie, telle que je l’ai présentée dans mes éditions des 
Discours chez Résurgences. 
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disent philosophes, mais qui ne le sont pas, des gens 
qui croient s’être libérés des préjugés de leur temps et 
de leur lieu, mais qui sont aussi bornés que ceux qu’ils 
prétendent dépasser. Il y a donc au fond trois classes 
d’êtres humains auxquels s’adresse le Citoyen de 
Genève, ou Prométhée. 
 
Cette remarque, faite en passant, deviendra à la longue 
la grande affaire de la vie de Rousseau : il s’opposera à 
ses amis les Encyclopédistes lorsque ceux-ci 
comprendront jusqu’à quel point la position est 
incompatible avec la leur (ils demeureront des 
Modernes classiques, partisans de Hobbes, de Locke et 
de Voltaire) et lorsque Rousseau comprendra que ses 
amis (dont Diderot surtout) ne réussissent pas à le 
prendre au sérieux. Rousseau s’opposera à eux non 
seulement sur le plan des idées, mais encore sur le 
plan de la vie et sur le plan émotif. En somme, pour 
reprendre l’image du frontispice, Rousseau se voit 
comme un Prométhée qui s’adresse à un satyre, un 
plus qu’humain qui s’adresse à un humain déformé. Et 
d’une façon ou d’une autre, les philosophes, les 
Encyclopédistes, ses amis, sont en jeu, tout comme lui. 
 
On notera, de plus, que le texte comporte deux 
exergues, ou épigraphes. Il y en a deux parce que le 
premier est celui du livre de Rousseau alors que le 
second est celui qui servait à identifier Rousseau 
auprès de l’Académie de Dijon. Je parlerai tantôt du 
second. Le premier exergue a au moins deux sens. Il 
faut remarquer d’abord que la citation est tirée d’Ovide, 
soit un des auteurs qui seront condamnés par l’orateur 
dans le discours. (Lire le § 19.) Il est piquant de noter 



 
 

page 45 
 

que Rousseau l’écrivain sait citer quelqu’un, et surtout 
s’appuyer sur le témoignage de quelqu’un, qu’il 
condamne par ailleurs. 
 
Ensuite, la citation en latin (et donc accessible aux 
seuls gens qui sont éduqués selon les critères de 
l’époque) dit : « Je suis barbare ici parce qu’on ne me 
comprend pas ». Cela signifie en gros : « On trouve que 
je dis des folies parce qu’on ne me comprend pas. » 
Rousseau se plaint donc d’avance de ne pas être 
compris par ses lecteurs. Mais si on remet la citation 
dans son contexte originel on découvre qu’Ovide se 
plaint de son exil aux confins de l’Empire romain, c’est-
à-dire chez les barbares germains ; la citation signifie 
alors ceci : « Je ne suis pas un barbare (Ovide est 
reconnu comme un des plus grands poètes de son 
temps, mais il est reconnu ainsi à Rome) ; cependant, 
j’en ai l’air parce que je m’adresse à des barbares de 
fait qui ne comprennent pas mon langage. » Comprise 
dans l’un ou l’autre sens, mais surtout dans le second, 
Rousseau se présente comme un homme supérieur à 
ses auditeurs, lesquels rejettent ce qu’il propose, non 
pas parce qu’il dit faux, mais parce qu’ils sont 
incapables de comprendre. 
 
Une dernière remarque sur cet exergue qui appartient à 
l’édition du texte qui a gagné le concours : il est bizarre 
que Rousseau se plaigne d’être rejeté et mal compris 
alors qu’il vient de gagner le concours et que son livre 
se fait publier. On pourrait suggérer que l’exergue 
serait justifié à la condition que Rousseau suppose que 
les académiciens de Dijon n’ont pas compris en vérité 
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sa thèse, ou encore que son texte sera attaqué une fois 
qu’il deviendra public. 
 
Je résume donc ces trois indices, tirés de la page 
frontispice, de l’exergue et de la préface : il y a des gens 
qui sont sages, mais incompris des gens ordinaires ; ces 
sages doivent accepter de ne pas être compris par ceux-
là mêmes qu’ils veulent aider. Cette remarque est 
importante pour une raison bien simple : dans le 
discours qui suit, Rousseau prétend à plusieurs 
reprises qu’il est un homme ordinaire et qu’il n’est pas 
du tout être un homme sophistiqué. J’examine 
maintenant quelques-uns de ces passages. 
 
 
Rousseau, homme ordinaire. 
Dès le § 4, il se présente comme un ignorant honnête. 
(Lire le §.) Et cette impression, qui est renforcée par 
plusieurs suggestions du discours, est confirmée par 
les derniers mots du texte. (Lire les § 60 et 61.) Selon ce 
qu’il dit ici, Rousseau fait partie des hommes vulgaires 
ou des âmes simples, ceux qui n’ont pas talent, ceux 
qui n’ont pas (et ne doivent pas avoir) l’intention de 
s’immortaliser par les œuvres intellectuelles. 
 
On pourrait conclure de cette confrontation de 
passages que Rousseau se contredit, peut-être parce 
qu’il ne s’est pas relu ou encore, ce qui revient à peu 
près au même, parce qu’il est un penseur médiocre qui 
ne remarque pas ce que tout un chacun peut 
remarquer sans difficulté. Mais on pourrait conclure 
aussi que Rousseau joue un jeu dans son texte : il se 
présente comme un écrivain sophistiqué dans la 
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préface et dans les notes, mais comme un homme 
ordinaire dans le corps du texte, soit dans le discours 
prononcé devant une assemblée. En somme, il y a deux 
Rousseau, celui qui écrit et un autre qui est son 
personnage, son porte-parole. 
 
Une comparaison pourrait servir ici. Je prends Racine, 
que Rousseau admirait on ne peut plus, pour le 
comparer à Rousseau lui-même. Ce maître du théâtre 
français a publié des pièces de théâtre précédées de 
préfaces. Dans une préface, c’est Racine qui parle, mais 
dans la pièce elle-même, ce sont ses personnages qui 
parlent, personnages avec lesquels il n’est peut-être pas 
d’accord ou avec lesquels il est d’accord en partie tout 
en étant d’accord avec d’autres personnages. Sans 
doute, Racine parle-t-il à travers ses personnages, et en 
lisant bien ou en écoutant bien ce qu’ils disent, on 
découvre ce que Racine veut que l’on comprenne par 
eux ; mais il serait imprudent d’identifier Racine à 
Britannicus, par exemple, ou à Phèdre, même si les 
pièces de théâtre où ils apparaissent portent leur nom. 
Pour revenir à Rousseau maintenant, on pourrait lire le 
Premier Discours en supposant que l’écrivain Rousseau 
crée un personnage Rousseau, l’orateur, qui donne le 
bon exemple et qui donne certaines réponses de 
Rousseau l’auteur, mais qui n’est malgré tout qu’un 
personnage inventé par l’auteur. 
 
 
Les citations de Rousseau. 
Cette remarque permet de comprendre une des 
curiosités du texte, soit le personnage de Socrate. À un 
moment donné, l’orateur fait témoigner Socrate en 
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faveur de la thèse qu’il soutient. Cela se fait aux § 26 à 
30. On y trouve une citation trafiquée de l’Apologie de 
Socrate. Car tout le monde connaît cette citation ; mais 
peu de gens remarquent que Rousseau l’a changée, 
voire l’a transformée. 
 
Dans le texte de Platon, Socrate rappelle qu’il a passé 
sa vie à interroger ses concitoyens au sujet du bien et 
du mal, du bonheur et de la vertu et de questions 
semblables, ce que tous connaissent tous, du moins 
tous ceux qui ont lu deux ou trois dialogues de Platon. 
Mais le Socrate de Platon dit qu’il avait questionné les 
hommes politiques démocrates d’Athènes, les poètes et 
les artisans. Le Socrate de Rousseau ne remet pas en 
question les démocrates ; il se limite à questionner les 
poètes et, on peut le remarque sans difficulté, les 
artistes. (Dans l’Émile et ailleurs, Rousseau distingue 
en toutes lettres les artisans et les artistes.) Or le 
troisième paragraphe de cette citation trafiquée vise, 
dans l’original, non pas les artistes, mais les hommes 
politiques. 
 
Donc le Socrate de Rousseau est un partisan des gens 
ordinaires et des démocrates, mais il est un adversaire 
des poètes et des artistes qui se prétendent supérieurs 
en raison de leurs arts. Par opposition et pour rendre 
les choses claires, le Socrate de Platon n’épargnait ni 
les politiciens démocrates d’Athènes ni les gens 
ordinaires qui étaient des artisans et non des artistes. 
 
Cela est d’autant plus intéressant que quelques lignes 
avant, le même orateur (Rousseau personnage de 
Rousseau dans l’hypothèse) avait fait la critique de 
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Socrate, du moins du Socrate des dialogues de Platon. 
(Lire le § 23.) Quel est le meilleur exemple de l’homme 
oisif, qui passe son temps à raisonner, à disputer sur le 
souverain bien et la vertu, à mépriser ceux qui ne 
savent pas répondre à ses questions ? C’est Socrate, 
cela va de soi. Or l’orateur ne dit pas que c’est Socrate 
qui faisait ces choses, sans doute parce qu’il veut 
utiliser son témoignage. On dirait que de même qu’il y a 
deux Rousseau, de même il y a deux Socrate dans le 
texte du Premier Discours. Je suggère même qu’il y a 
deux Socrate, parce qu’il y a deux Rousseau. 
 
Ces remarques ne sont pas oiseuses : elles conduisent 
à une des idées cruciales de Rousseau. La question 
posée par l’Académie de Dijon est la suivante : le 
développement des sciences et des arts fait-il du bien ? 
La réponse de Rousseau n’est pas oui ; elle n’est pas 
non ; sa réponse est « ça dépend pour qui ». Je 
reviendrai sur cette question après avoir fait une 
dernière remarque sur le texte en général. 
 
 
Le second exergue. 
Le texte du discours de l’orateur est précédé d’un 
second exergue. Ce deuxième exergue lui aussi a deux 
sens. Il faut d’abord noter que cette seconde citation 
servait lors du concours à identifier l’auteur : dans une 
lettre scellée portant cette citation et qui accompagnait 
le texte envoyé, Rousseau donnait son nom et son 
adresse. La citation est tirée de livre De l’art poétique 
d’Horace. La citation a encore une fois deux sens. 
« Nous sommes trompés par l’apparence du droit (ou du 
correct) » signifie dans le contexte du Premier Discours 
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que les hommes se laissent tromper par les apparences 
et tombent dans le piège de la beauté pour accepter les 
sciences et les arts et se faire du tort. Rousseau répète 
cette idée dès le § 13. (Le lire.) Donc l’exergue annonce 
une idée cruciale du texte. 
 
Mais si on remet la citation dans son contexte originel, 
on découvre tout à fait autre chose. Le correct dont 
parle Horace est le correct sur le plan stylistique : 
Horace s’adresse à des poètes et les avertit que les 
artistes se trompent souvent et prennent quelque chose 
de mal écrit pour quelque chose de beau et de bien fait. 
Cela suggère donc que dès l’envoi de son texte, et donc 
bien avant la victoire à Dijon et la consécration par la 
publication, Rousseau jugeait, comme il le dit dans les 
Confessions, que son texte était imparfait sur le plan 
formel. 
 
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’encore une fois, il y 
a quelque chose d’incongru à citer un poète de l’époque 
d’Ovide, époque condamnée par l’orateur, lequel auteur 
fait une remarque sur le style, remarque qui pour 
l’orateur est oiseuse. C’est à la condition de mal 
comprendre mal la citation d’Horace que la citation 
devient pertinente ; c’est en comprenant mal le terme 
latin recti que la citation colle au propos de l’orateur. 
 
 
La question. 
Pour mieux aborder les idées de Rousseau, il est utile 
de bien comprendre la question à laquelle il répond. 
Une réponse n’a de sens que par rapport à la question 
à laquelle elle répond. Voici un exemple comique de 
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cette vérité. Dans le film A Hitchhiker’s Guide to the 
Galaxy, on demande à un ordinateur de répondre à la 
question la plus importante ; l’ordinateur fait des 
calculs pendant des siècles et répond : « Quatorze ». Ce 
qui ne signifie rien à moins de savoir la question. 
 
Quand on focalise son attention sur la question, on fait 
une première découverte intéressante : Rousseau ne 
répond pas à la même question que celle qu’on lui 
posa. Ou plutôt, il ajoute deux mots à la question 
posée : « ou corrompre ». (Lire le § 4.) Or il est certain 
que la vraie question, Rousseau ne l’a pas oubliée : il l’a 
mise à la première page, en ajoutant que c’est ce que 
l’Académie a demandé. Cela signale quelque chose de 
bien simple : Rousseau change la question parce qu’il 
répond autrement qu’on avait prévu et qu’il sait qu’il le 
fait. 
 
À cet effet, il faut se souvenir que Rousseau écrit, et vit, 
durant ce qu’il est convenu d’appeler le siècle des 
Lumières. Le siècle des Lumières, le dix-huitième 
siècle, porte aussi le nom siècle de Voltaire, ce qui est 
dire la même chose avec des mots différents, parce que 
Voltaire est le partisan numéro un des Lumières. Ce 
siècle est une période où les Français, et donc les 
Européens et les Occidentaux qui suivent les Français 
maîtres de la mode et de l’opinion publique, mettent en 
place une série d’institutions, imaginées durant le 
siècle précédent, le dix-septième siècle, qui 
apporteraient les lumières, soit les sciences, les arts et 
les lettres, au plus grand nombre possible de gens, et 
ce pour le plus grand bien possible. En somme, dans le 
monde intellectuel du dix-huitième siècle, et donc à 
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l’Académie de Dijon, il était évident que le 
développement des sciences et des arts faisait du bien à 
tout le monde, ou du moins beaucoup plus de bien que 
de mal, et ce à à peu près tout le monde. Voilà la raison 
profonde pour laquelle les membres de l’Académie de 
Dijon posent une question en n’offrant qu’une option, 
celle qu’ils savaient être la bonne. En changeant la 
question, Rousseau laisse entendre déjà son désaccord 
avec les gens de son siècles, et les Encyclopédistes, et 
Voltaire. 
 
Rousseau connaît bien l’image de la lumière ; il l’utilise, 
et de façon admirable à mon avis, dans la première 
image qu’il propose dans le Premier Discours. (Lire le 
§ 7.) En revanche, Rousseau veut donner la voix à une 
autre réponse que celle du siècle des Lumières, une 
réponse qu’on ne cesse d’entendre encore aujourd’hui. 
Si les :Lumières sont, comme le prétendaient la plupart 
des gens au dix-huitième siècle, les progrès 
intellectuels mis au service du progrès en général, 
Rousseau met en doute, voire contredit cette 
prétention ; il est le premier grand prophète 
catastrophiste. Il affirme que les progrès intellectuels 
ne sont pas si sûrs qu’on le dit et que même s’ils sont 
sûrs, ils ne sont pas essentiels et ne conduisent pas au 
progrès en général. Tous les gauchistes, les 
altermondialistes, les environnementalistes partisans 
d’un retour à la nature, les mangeurs de granola et de 
houmous, qui sont anti-consommation et pro-bio, tous 
les anti-OGM et les apôtres de la simplicité volontaire, 
tous ces gens trouvent chez Rousseau le premier avocat 
moderne. Ceux qui connaissent Heidegger et sa critique 
de l’arraisonnement de la nature par la pensée dite 
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calculante, ceux-là devineront à quel point Rousseau 
est un penseur séminal. Pour le dire d’une autre façon, 
le souci de l’environnement (umwelt est un mot 
essentiel de la pensée de Heidegger), ou la crainte de la 
raison et de la technique et du déracinement humain, 
tout cela est pour ainsi dire né avec la réponse de la 
question qu’a offerte Rousseau. Cela dit, il faut bien 
voir qu’il n’y a pas dans le Premier Discours un seul mot 
sur la pollution. Ou plutôt, la seule pollution dont parle 
Rousseau est la pollution du cœur, ou ce qu’il 
appellerait le vice. Je reviendrai sous peu à cette 
question. 
 
Avant de le faire, je tiens à remarquer un autre détail 
de la question. Rousseau prend au sérieux le verbe 
« contribuer ». Je ne sais pas ce que les membres des 
l’Académie de Dijon voulaient dire à choisissant ce 
verbe ; il est possible qu’ils voulaient suggérer qu’ils 
étaient des progressistes sans doute, mais des 
partisans modérés des Lumières ; il est possible qu’ils 
voulaient dire que les lettres contribuent au progrès, 
mais qu’il y a d’autres causes, moins importantes, mais 
bien réelles, dudit progrès. Ce qui est sûr, Rousseau 
transforme la question non seulement en l’ouvrant sur 
une réponse négative qu’il expose en long et en large, 
mais encore en suggérant que les sciences et les arts, 
que le développement des sciences et des arts, ou des 
Lumières, est secondaire, parce qu’une autre causalité 
est en jeu, une cause plus importante, plus profonde, 
qui fait que les Lumières font souvent du tort, mais pas 
toujours. Comme on le verra, cette causalité centrale se 
trouve dans le cœur humain. D’ailleurs, au moyen de la 
même image initiale (lire le § 7), Rousseau indique que 
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la causalité centrale est bel et bien dans l’homme, ou 
dans l’âme humaine, ou dans les pulsions 
fondamentales du cœur humain. 
 
Il y a plus encore, et toujours à partir de la question 
qui fut posée et reprise par Rousseau. La question 
posée est une question historique : il s’agit de savoir si 
depuis environ deux siècles (depuis le rétablissement 
des sciences et des arts, soit depuis la Renaissance) les 
humains vivent mieux du moins en Occident. Rousseau 
répond tout de suite à cette question et passe à une 
nouvelle question universelle, c’est-à-dire une question 
indépendante des temps et des lieux. (Lire le § 16.) En 
somme, en utilisant l’image de la découverte 
newtonienne de l’attraction gravitationnelle et de 
l’explication qu’elle fournit du phénomène de la marée, 
Rousseau indique qu’il est une sorte de Newton des 
choses morales : il peut expliquer des phénomènes 
remarqués depuis toujours par les hommes, mais 
demeurés mystérieux. Les marées qui montent et 
descendent dépendent de la lune ; de la même façon, la 
montée et l’abaissement de la vertu dépendent d’une 
cause que Rousseau a détectée. (On peut noter le 
nombre de fois que l’on parle de Newton dans le texte. 
On peut noter le fait que le § 7 suppose un monde 
précopernicien et que le § 16 implique un monde post-
copernicien.) 
 
En somme, Rousseau prend la question de l’Académie 
de Dijon, une question historique, fermée aux dangers 
des Lumières et inconsciente des profondeurs 
psychologiques ou existentielles du problème, et il en 
fait une question philosophique qui remet en question 
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le dogme des Lumières, soit le dogme fondamental de la 
modernité et de son siècle, une question qui plonge les 
racines de toute la réflexion dans l’être qui a produit les 
Lumières, l’homme. Celui que Heidegger appellera le 
Dasein. 
 
 
La vertu. 
Une des impressions premières produites par le 
Discours sur les sciences et les arts est que Rousseau 
est un pessimiste : il ne voit que du mal et il ne voit pas 
de solution. Cette première impression est justifiée en 
partie sans aucun doute. Mais elle n’est pas tout à fait 
vraie, et Rousseau dirait qu’elle manque l’essentiel. Dès 
le § 5, Rousseau l’auteur avertit son lecteur (ou 
Rousseau l’orateur avertit  son auditeur) qu’il y a un 
côté positif, ou optimiste, à ses remarques. (Lire le § 5.) 
Le mot crucial est sans doute le mot vertu ; c’est un mot 
important pour toute la pensée de Rousseau, et pour ce 
texte en particulier. Rousseau ne veut pas se limiter à 
critiquer quelque chose, disons les Lumières ; il veut 
aussi, il veut peut-être surtout, protéger quelque chose, 
la vertu. Mieux : s’il critique les Lumières, c’est parce 
qu’il défend la vertu. Si on focalise sur les lettres et 
même sur l’attaque porter contre les lettres, on rate 
l’essentiel : le Premier Discours est d’abord et avant tout 
en faveur de quelque chose, et non limité à être contre 
quelque chose. Quel est ce premier quelque chose ? La 
vertu. 
 
Il faut donc parler de la vertu. Ce mot ne signifie pas 
grand-chose pour les gens d’aujourd’hui. Ou s’il signifie 
quelque chose, il provoque des sourires entendus. 
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Vouloir protéger la vertu, c’est vouloir empêcher que les 
jeunes filles montrent leur ventre et que les garçons (ou 
les ministres du gouvernement) ne sniffent pas de coke 
et que les garçons puissent coucher avec des filles ou 
avec des garçons et avec les deux à la fois. 
 
Mais que signifie ce mot dans la bouche de Rousseau ? 
Quand Rousseau dit vertu, il entend en gros ce qui 
suit. La vertu est la qualité, ou l’ensemble des qualités, 
nécessaire pour qu’un peuple soit libre. Les peuples 
sont libres n’ont pas besoin de référendum, mais de 
vertu. (Si c’est vrai, si Rousseau a raison, les Péquistes 
ne pourront jamais conduire le Québec à 
l’indépendance.) 
 
La vertu est n’est pas une, mais un ensemble, disons, 
un ensemble de qualités. Lesquelles ? Les qualités de 
sacrifice pour le bien commun ; les qualités d’énergie et 
d’entreprise pour vitaliser la société dans laquelle on 
vit, pour qu’on cesse de vivoter ; les qualités de respect 
de ses concitoyens parce qu’ils sont bel et bien ses 
concitoyens, soit des êtres humains qu’on aime de 
façon toute particulière. Or dit Rousseau, ces qualités 
dans leur ensemble sont menacées par ce qu’on appelle 
les Lumières. On s’organise (sans s’en rendre compte 
sans doute) pour créer des sociétés d’esclaves égoïstes 
paresseux, qui attaquent les autres et se dorlotent. 
Appelons cela la société de l’image, de la consommation 
et du totalitarisme. Voici une description de cette 
société. (Lire le § 14.) 
 
La vertu, voilà donc ce que Rousseau veut protéger, et 
la liberté ou l’indépendance, voilà pourquoi il veut 
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protéger, voire encourager, la vertu. (Pour les 
heideggériens et les existentialistes ici présents, il faut 
qu’ils remplacent le mot vertu par le mot authenticité, et 
ils comprendront tout de suite si non la pensée de 
Rousseau, du moins le ton qu’il prend.) Cela dit, il est 
utile de noter que Rousseau n’est pas le premier 
penseur à avoir fait l’éloge de la vertu. On peut signaler 
Platon par exemple, surtout dans les dialogues dits 
socratiques. Que ce soit l’Euthyphron, le Ménon, le 
Lachès, le Charmide, la République, le Lysis, ou un 
autre dialogue qui traite d’une vertu (la piété, la vertu 
en général, le courage, la modération, la justice, 
l’amitié) la réponse de Socrate est toujours la même. 
Les vertus – les Grecs disaient arétê, ce qu’on pourrait 
traduire par excellence – ne peuvent être vertus s’il n’y 
a pas de sagesse qui les éclaire. « La vie sans examen 
ne vaut pas la peine d’être vécue par un être humain », 
phrase célèbre de Socrate à son procès, cela signifie en 
ce qui a trait à la vertu politique, que la vertu sans la 
sagesse n’est pas de la vertu, parce qu’elle est aveugle 
et donc dangereuse et bestiale. Certes quand on 
fréquente Socrate, l’ignorance, et surtout sa propre 
ignorance, est la découverte régulière qu’on fait ou 
qu’on est appelé à faire. Mais la suggestion constante 
faite par les dialogues est qu’il faut savoir, ou du moins 
qu’il faut réfléchir, pour devenir vertueux ou pour être 
tout à fait vertueux, pour se montrer vertueux en 
vérité. Cette idée n’est pas celle de Rousseau. Pour 
Rousseau, la vertu est indépendante de la raison, 
quant à l’essentiel. 
 
Prenons un deuxième exemple, un autre exemple d’un 
penseur qui vient avant Rousseau et qui traite lui aussi 
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de la vertu. Thomas d’Aquin, qui écrivait en latin, 
emploie un autre mot : virtus. La Secunda pars de la 
Summa theologica traite de la vertu pendant des 
centaines de pages et au moyen de trois cents 
questions divisées en dix articles au moins. C’est le 
sujet principal pour ne pas dire unique de plus de la 
moitié du livre le plus important de Thomas d’Aquin. 
Or il est crucial de noter que la discussion de la vertu 
se fait dans un contexte théologique : pour Thomas 
d’Aquin, la vertu est impossible sans la grâce, soit 
l’action directe de Dieu sur l’homme. C’est dire que la 
donnée essentielle de la vie humaine n’est pas le savoir 
et donc la philosophie, mais ce sont la foi, l’espérance 
et la charité qui délimitent les possibilités humaines. 
Pour le dire autrement, dans un monde thomiste, sans 
les vertus théologales, il n’y a pas de vertu humaine. 
Cette idée n’est pas celle de Rousseau. Pour Rousseau, 
la vertu est un phénomène humain, quant à l’essentiel. 
 
Il y a au moins un autre penseur qu’il faut rappeler 
quand on parle de la vertu selon Rousseau ; cet auteur 
est Machiavel. Tout le monde connaît Machiavel, mais 
peu de gens savent que le thème constant de ses livres, 
et même du Prince, est la vertu, mais une vertu assez 
étrange, une vertu machiavélique. Le mot qu’emploie 
Machiavel est virtù, parce qu’il était italien. Dans les 
traductions de Machiavel, ce mot est considéré si 
important et si particulier que plusieurs traducteurs 
refusent de le traduire. (Un peu comme pour le mot 
Dasein dans les textes de Heidegger, les traducteurs, 
français, anglais, espagnols, transcrivent le mot de 
Machiavel virtù et s’en tiennent à cela.) 
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Qu’entend Machiavel par vertu ? De l’énergie et de 
l’intelligence amorale : les crimes bien faits sont des 
actes vertueux. Dans une image saisissante, Machiavel 
dit qu’avoir de la virtù, c’est être capable de prendre la 
fortune et de la violer comme un jeune homme 
vigoureux et en rut prendrait une femme. Cette idée de 
la vertu n’est pas celle de Rousseau. Pour Rousseau, la 
vertu, tout en impliquant la force et la vigueur, n’est 
pas agressive. 
 
Quelle est l’idée rousseauiste de la vertu ? Je répète 
d’abord ce qu’elle n’est pas. La vertu, si importante, 
n’est pas intellectuelle, au contraire ; elle n’est pas 
religieuse, au contraire ; elle n’est pas violente, au 
contraire. Cela ne veut pas dire que Rousseau dit que 
la vertu n’a rien à faire avec la pensée, ou la religion et 
même la violence, mais ces données ne sont pas 
l’essentiel. Le mot qui dit l’essentiel me semble être 
cœur. (Lire le § 61.) Le mot cœur se trouve tapi au cœur 
(voilà de l’humour philosophique) du mot courage. Avoir 
du cœur, c’est avoir du courage (en québécois, avoir du 
guts). Avoir du cœur, c’est être cœurageux. On atteint 
ainsi une idée de base de Rousseau dans le Discours 
sur les sciences et les arts. Le développement des 
sciences et des arts contribue à corrompre les mœurs 
parce qu’il contribue à corrompre les cœurs. Les 
sciences et les arts sont sans doute bons en gros, mais 
ils ont des effets délétères la plupart du temps ; ces 
effets délétères ne sont pas la pollution de la nature, 
mais la pollution du cœur ; les sciences et les arts, 
d’ordinaire, rendent moins courageux, moins 
cœurageux. 
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Les remèdes. 
Au fond, l’idée de Rousseau se trouve, édulcorée sans 
doute, dans la thèse que la publicité déforme les désirs 
des êtres humains. En ce sens, tous les mouvements 
contre la publicité et la télévision et la société de 
consommation sont rousseauistes, ou du moins 
auraient trouvé chez Rousseau un avocat. Certes, les 
hommes et femmes d’aujourd’hui jouent souvent les 
cyniques en entendant ces discours, et moi le premier. 
Mais Rousseau dirait que ce cynisme de toc vient en 
bonne partie de l’impression qu’il n’y a rien à faire. Or il 
prétend qu’il y a beaucoup à faire. Et les derniers 
paragraphes du Premier Discours proposent plusieurs 
remèdes. (Lire le § 55.) Premier point : on peut créer des 
institutions pour protéger la vertu et le cœur. Appelons 
cela DPV, la direction pour la protection de la vertu. 
Deuxième point : on peut placer des hommes sages, des 
Newton, des Descartes, des Bacon ou même des 
Rousseau auprès des chefs politiques pour les aider à 
mieux gouverner, mais surtout pour les aider à mieux 
gouverner en tenant compte non pas du bien-être 
physique, mais du bien-être cordial des citoyens. 
Troisième point : on peut encourager les gens 
ordinaires en leur montrant la noblesse de leur 
ordinarité, parce que leur ordinarité est bel et bien 
vertueuse, parce qu’il respecte ce qui est sain et bon et 
humain comme autrefois, comme le veut le bon sens de 
toujours, comme l’a toujours dit la sagesse des grands-
mères et des grands-pères. Donc il y a des remèdes 
pensés par l’auteur, ou l’orateur, du Discours sur les 
sciences et les arts. 
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Les trois remèdes qui sont proposés par Rousseau dans 
le Premier Discours ne sont pas les seuls. Dans la 
Préface au Narcisse, que j’examinerai sous peu, il en 
propose un quatrième. Dans le Second Discours, il en 
propose un autre encore, politique cette fois, politique 
dans le sens strict. Dans l’Émile, il en propose un autre 
encore, qu’il faudrait examiner dans le détail : la 
transformation de l’éducation en Occident. 
 
Ces remèdes ressemblent aux remèdes que suggéraient 
les philosophes, soit les intellectuels français du temps 
de Rousseau : ils voulaient qu’on établisse des 
institutions politiques pour gérer les sciences et les 
arts, que les rois reçoivent dans leurs cours les 
philosophes et les scientifiques, que les petites gens se 
mêlent de leurs affaires. On trouve ces remèdes dans 
des écrits comme ceux de Voltaire. Aussi, pour 
comprendre le Premier Discours à fond, il faudrait lire 
les Lettres anglaises, ou Les Lettres philosophiques de 
Voltaire. Pour confirmer cette suggestion, je signale que 
Rousseau a écrit dans ses Confessions : « Quelque 
temps après parurent ses Lettres philosophiques ; 
quoiqu’elles ne soient assurément pas son meilleur 
ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers l’étude, et 
ce goût naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps-là. » 
Rousseau a commencé de penser avec ce livre de 
Voltaire. J’ajouterai qu’il a écrit le Premier Discours en 
pensant à ce livre. Mais il a pensé autre chose que son 
maître. 
 
Car il faut ajouter tout de suite que pour Rousseau, les 
remèdes des philosophes, et donc de Voltaire, ne sont 
pas les bons. Pourquoi ? Parce qu’il ne faut pas 
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stimuler les sciences et les arts, mais les contrôler. 
Parce qu’il ne faut pas mettre des scientifiques ou des 
philosophes dans les cours des rois, mais des hommes 
sensibles à l’importance de la vertu. Parce qu’il ne faut 
pas laisser croire aux gens ordinaires que les rois et les 
intellectuels sont importants, mais leur faire savoir que 
ce sont eux, les gens ordinaires, qui sont importants. 
 
 
La pente vers la tyrannie. 
Aussi la situation des hommes modernes, et des 
Français du XVIIIe siècle, est grave, et malgré les 
remèdes en lesquels il croit, le ton de Rousseau est 
pessimiste. (Lire le § 46.) Ce beau passage présente une 
des images fondamentales de Rousseau : la nature 
originelle abandonnée. Mais aussi il présente déjà 
l’essentiel du Second Discours. 
 
Car, pour Rousseau, il y a eu une époque où les 
humains ne vivaient pas ensemble, il y a eu une 
période avant la famille et la cabane : seule la nature 
entrait alors en ligne de compte. Puis, les hommes ont 
vécu en famille et en cabane. (L’existence d’une cabane 
implique qu’on ne vit plus dans le monde de la nature 
pure. On peut penser encore une fois aux Teletubies, 
ces êtres sans famille et tout à fait bons et simples, que 
même un enfant qui ne parle pas peut comprendre et 
aimer.) Puis, ils vivaient en républiques et dans cités 
qui avaient des temples. (La cabane est devenue un 
temple.) Puis, ils ont vécu dans des tyrannies, où des 
maîtres faisaient construire des palais. Voilà le 
mouvement fondamental de l’histoire pour Rousseau, 
et ce dès le Premier Discours. Il ne manque que l’idée 
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d’une révolution qui rétablirait les choses. Cela sera 
donné dans le Second Discours. Pour donner la logique 
fondamentale de l’argument révolutionnaire qui sourd 
de la pensée de Rousseau, on pourrait dire les choses 
comme suit. Le bonheur n’est plus même s’il a déjà 
existé. L’atteinte du bonheur après la chute exige donc 
une sorte de retour en arrière, ou un travail de 
résistance à la tendance lourde de l’histoire, voire une 
destruction de tout ce qui a été mis en place par les 
décisions historiques des êtres humains dans leur 
ensemble. On peut entendre là l’appel révolutionnaire 
chez Rousseau, celui qui a été entendu par des gens 
que Rousseau aurait sans doute renier. 
 
En tout cas, les passages antimonarchiques, discrets, 
foisonnent dans le texte. Rousseau ne le dit jamais en 
toutes lettres, mais il suggère par des exemples 
historiques, par des allusions. (Lire le § 19.) Selon ce 
que Rousseau dit là, la chute de Rome n’a pas eu lieu 
en 400 après Jésus-Christ, mais un peu avant la 
naissance de Pétrone, soit quelques années avant 
Jésus-Christ. Un seul évènement peut coller à cette 
description : c’est la montée de Jules César et la 
destruction de la République romaine pour établir une 
monarchie, soit le règne des empereurs. Donc, et pour 
coller au texte de Rousseau, l’établissement de la lignée 
des empereurs romains fut l’évènement qui constitua la 
chute de Rome. On comprend qu’une suggestion 
semblable est critique envers toutes les royautés. On 
notera alors que la première fois que Rousseau publia 
le Discours sur les sciences et les arts, il le fit au nom 
du citoyen de Genève. Mais il ne mit pas son nom. Il 
mit le premier parce qu’il se proclamait membre d’une 
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république ; il ne mit pas le second parce qu’il voulait 
peut-être se protéger. 
 
 
Il s’agit maintenant d’examiner ce que Rousseau a écrit 
pour défendre et développer ce qu’il a écrit dans le 
Premier Discours. Il s’agira de lire et de commenter la 
Préface au Narcisse, qui sert en toutes lettres à faire 
cela. Mais il faudrait aussi la Fiction ou morceau 
allégorique sur la révélation. Mais pour ce faire, il 
faudrait lire aussi l’allégorie de la caverne de Platon et 
relire « La course aux enfers » de Nietzsche, qui est sa 
réplique à l’allégorie de Platon. 
 
 
Une tournée des réponses. 
Le succès du Premier Discours fut énorme : je répète, à 
la suite de Rousseau, c’est à cause du Discours sur les 
sciences et les arts que le citoyen de Genève, comme 
Rousseau aimait à se nommer, devint un personnage 
important en France et en Europe. Les intellectuels (les 
philosophes, comme on les appelait et comme ils 
s’appelaient eux-mêmes) étaient obligés de tenir compte 
de son avis et de ses écrits ; les autorités politiques 
pouvaient craindre l’influence de ses amis ; surtout, 
peut-être les gens riches, puissants et célèbres 
voulaient le connaître et pouvoir dire qu’ils l’avaient 
rencontré. En somme, et pour parler du monde 
contemporain afin de comprendre le monde de 
Rousseau, la France d’alors était les États-Unis 
d’aujourd’hui, et le Paris d’alors était le New York ou le 
Los Angeles d’aujourd’hui, et si ce qui se passe dans 
ses capitales culturelles compte au plus haut degré 
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aujourd’hui, cela était vrai aussi de ce qui se passait 
alors à Paris autour de Rousseau. À partir de la 
publication du Premier Discours, sur la scène 
européenne et sur la scène française, Rousseau est un 
homme compte. 
 
En revanche, le succès impliquait aussi que Rousseau 
se ferait critiquer. Il y a eu un grand nombre de textes 
écrits contre les thèses de Rousseau entre 1750 et 
1754 (et même après). Rousseau a répondu à plusieurs 
d’entre eux de façon vigoureuse. Voici les réponses de 
Rousseau que l’on peut trouver dans l’édition de la 
Pléiade au volume III : la Lettre à l’abbé Raynal, la 
Lettre à Grimm, les Observations, la Dernière réponse 
(qui, évidemment, ne sera pas la dernière réponse), la 
Lettre à Lecat, la Préface au Narcisse (qui, en tant que 
préface à la pièce Narcisse, se trouve dans le volume II 
de l’édition de la Pléiade), et la Préface d’une seconde 
lettre à Bordes. Ce dernier texte ne fut ni publié ni 
même terminé par Rousseau ; il semble qu’au lieu 
d’une seconde lettre à Bordes, Rousseau écrivit le 
Second Discours, dans lequel, comme il le dit, ailleurs, 
il commença à développer, c’est-à-dire à exposer et à 
expliciter et  à compléter, son système complet, au lieu 
de défendre le corollaire qui est présenté dans le 
Premier Discours. 
 
La Préface au Narcisse est donc le dernier texte complet 
que Rousseau écrit pour défendre son Premier Discours. 
C’est aussi le texte où il dit qu’il a tout lu de ce qu’on a 
écrit contre lui, qu’il a répondu à plusieurs de ses 
critiques et qu’il cherche à reprendre l’ensemble du 
débat. C’est à mon avis le meilleur des textes de 
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Rousseau sur la question. En un sens, c’est même 
meilleur que le Premier Discours. Ce qui est sûr, 
Rousseau écrit avec plus de simplicité ou avec moins 
d’émotion et moins de tours rhétoriques : il est moins 
orateur et plus pédagogue. Aussi on peut dire que la 
force du Premier Discours fait sa faiblesse, et la force de 
la Préface au Narcisse fait sa faiblesse : sans le Premier 
Discours, et plutôt sans le charme continu du Premier 
Discours, Rousseau ne gagnait pas le concours et ne se 
gagnait pas un auditoire ; mais sans la Préface au 
Narcisse, on pourrait croire que Rousseau n’était qu’un 
habile orateur et non un penseur. 
 
 
La réponse de la Préface au Narcisse : le sujet du 

texte. 
Or que pense Rousseau de ce texte. Je suis heureux de 
pouvoir dire qu’il est du même avis que moi. En tout 
cas, voici ce qu’il écrit dans les Confessions. 
« Cependant comme il était sûr que la pièce, quoique 
glacée à la représentation soutenait la lecture, je la fis 
imprimer, et dans la préface, qui est un de mes bons 
écrits, je commençai à mettre à découvert mes 
principes un peu plus que je n’avais fait jusqu’alors. » 
 
Cela signifie que Rousseau n’avait pas encore parlé tout 
à fait clairement, c’est-à-dire dans le Premier Discours, 
ni même dans les écrits qui défendaient les thèses du 
Premier Discours. Cela signifie aussi que ce texte est 
mieux écrit, plus logique sans doute que le Premier 
Discours. Cela signifie enfin qu’il y avait moyen de faire 
encore plus et mieux que dans la Préface au Narcisse. 
En tout cas, il faut certes lire ce nouveau texte en 
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comparant ce qui est dit dans le Premier Discours pour 
voir si Rousseau dit bel et bien les mêmes choses (je 
crois que oui) et s’il ajoute quelque chose (je crois que 
oui) et s’il a encore plus à dire (je crois encore que oui). 
 
(Lire le § 1 de la Préface au Narcisse.) Quand on lit le 
premier paragraphe de ce texte, on est frappé par deux 
choses au moins. Rousseau annonce que la préface du 
Narcisse qu’on est en train de lire et qui se trouve dans 
le même livre que la pièce de théâtre ne traitera pas du 
Narcisse. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas 
intéressant de penser à cette pièce et de réfléchir à son 
lien possible avec la pensée de Rousseau. Voici 
quelques données qui conforteraient une telle volonté. 
 
Narcisse est un personnage mythologique : il était si 
beau que, quand il a vu son image réfléchie dans l’eau, 
il est tombé amoureux de lui-même et est mort au bord 
d’un lac, saisi par sa propre image. Dans sa pièce, 
Rousseau présente un homme qui tombe amoureux 
d’une femme qu’il voit dans une peinture ; or la 
peinture est truquée : c’est une représentation de lui-
même que quelques personnes ont refait pour qu’elle 
ait l’air d’être l’image d’une femme. En somme, Narcisse 
est l’amant de lui-même ou plutôt de l’image de lui-
même. Pour qui sait que, selon Rousseau, le problème 
de l’amour de l’image de soi et le problème de l’amour 
de soi sont au cœur de la vérité première humaine, le 
thème de la pièce se montre intéressant. Mais je vous 
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avoue qu’après avoir lu la pièce quelques fois, je n’ai 
rien trouvé de bien significatif 4. 
 
En revanche, le thème de l’opéra de Rousseau, Le Devin 
du village, est du pur Rousseau et même de pur 
Rousseau selon les idées du Discours sur les sciences et 
les arts. C’est l’histoire de Colin et de Colette 5. Ils sont 
des campagnards, donc des gens simples. Mais Colin 
est tombé amoureux d’une grande dame qui vient de la 
ville et qui prétend aimer le villageois : en somme, elle 
lui a fait tourner la tête et a transformé son cœur. 
Colette, pour sa part, aime toujours Colin, mais ne sait 
pas quoi faire pour le regagner. Elle consulte un vieux 
sage, le devin du village, une sorte de sorcier qui sait 
transformer les cœurs. Il promet de guérir Colin, ce 
qu’il fait tout de suite. Du coup, Colin renonce à la 
grande dame, aime de nouveau Colette, et les deux sont 
heureux. Voici les dernières paroles qu’on chante : 
« L’art à l’amour est favorable, / Et sans amour l’art sait 
charmer ; / À la ville, on est plus aimable, / Au village, 
on sait mieux aimer. / Ah ! pour l’ordinaire / L’amour 
ne sait guère / Ce qu’il permet, ce qu’il défend ; / C’est 
un enfant, c’est un enfant. » 
 

 
4. Pour mesurer l’importance de cette image, soit l’image de 
Narcisse, on pourrait comparer le mythe originel à ce qu’en fait La 
Fontaine dans ses Fables (I.11, soit « L’homme et son image »), en 
se souvenant que le poète offre alors une sorte de préface aux 
Maximes de La Rochefoucauld. 
5. Cet opéra, qui a connu un succès continu pendant un siècle, a 
été repris, entre autres, par le tout jeune Mozart ; cela a donné 
Bastien und Bastienne. 
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Si je comprends bien la pensée de Rousseau, il se voit 
comme le devin du village ; il sait ce que l’amour permet 
et ce qu’il défend ; il peut prouver que la ville est plus 
attirante, mais moins satisfaisante que le village ; il est 
persuadé de pouvoir guérir les Colin du monde et 
rendre les Colette du monde plus heureuses. 
 
Ou encore : Le Devin du village est une allégorie. Ce 
serait peut-être un sujet de thèse que de montrer, si 
c’est possible de le faire, que le Narcisse, malgré son 
échec comme œuvre dramatique, soit une allégorie de 
la pensée de Rousseau. À cette thèse, il serait bon 
d’ajouter le Devin du village, et pourquoi pas La 
Nouvelle Héloïse. En tout cas, j’aurai bientôt l’occasion 
d’examiner une allégorie de Rousseau, qui porte même 
le titre d’allégorie. 
 
Pour revenir donc à ce qui a été dit tantôt, la Préface au 
Narcisse n’est pas au sujet de la pièce Narcisse ou 
l’amant de lui-même. On devine qu’elle porte sur le 
Premier Discours. Or il faut noter que ce n’est pas ce 
que dit Rousseau. Le sujet du texte est… Rousseau. 
Parce qu’il veut se défendre, il traitera du Discours sur 
les sciences et les arts : il veut montrer qu’en étudiant 
les sciences et les arts, en écrivant des pièces de 
théâtre, en composant des opéras, il ne se contredit 
pas, et qu’il tient compte de ce qui est dit et proposé 
dans le Premier Discours. Or prétend-il, pour prouver 
qu’il n’est ni idiot ni lâche, il doit comparer ce qu’il fait 
à ce qu’il dit. 
 
L’affirmation initiale de Rousseau est comique au 
moins en ce sens qu’il suggère qu’il parlera de lui-
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même à contrecœur : il n’y a pas de grand penseur qui 
a plus parlé de lui que Rousseau ne le fait ; il est à peu 
près certain qu’il était bien trop heureux de parler de 
lui-même. Et il l’a fait dès le début. Un des charmes, et 
une des causes d’irritation, des œuvres de Rousseau 
est le fait qu’il parle de lui sans arrêt ; ses textes sont 
puissants parce que l’individu Rousseau est présent à 
tout moment dans la présentation des idées de 
Rousseau le penseur. Dans la littérature française, il 
n’y a que Montaigne qui est comparable à Rousseau. 
 
Ceci ne signifie pas que le truc de présenter une pensée 
en passant par un témoignage personnel soit une 
invention de Rousseau, ou encore de Montaigne. Je 
signale que l’œuvre de Platon est puissante encore 
aujourd’hui, comme tout le monde le sait. Qui ne 
préfère pas lire un dialogue de Platon à un traité 
d’Aristote ? Or l’œuvre de Platon est charmante, voire 
séduisante et puissante, en raison de son utilisation de 
la personne de Socrate comme porteur de la vérité de la 
philosophie platonicienne : Socrate incarne, par son 
humour, par ses actions, par son influence sur ses 
interlocuteurs, mais aussi par ses mythes, par ses 
exemples, voire par ses contradictions, la réponse 
philosophique platonicienne. 
 
J’ajoute comme exemple Augustin d’Hippone, le 
penseur chrétien le plus influent de l’histoire – il est 
plus influent de Thomas d’Aquin. En tout cas, son 
œuvre la plus lue et la plus commentée est les 
Confessions. Or les Confessions sont constituées de 
deux sections : neuf livres autobiographiques, où 
Augustin confesse sa vie, et quatre livres de théologie, 
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où Augustin confesse son Dieu. Or dans ces quatre 
derniers livres, tous les principes de la théologie 
chrétienne sont exposés de la façon la plus efficace. 
Augustin aussi, saint Augustin, a passé, et passe 
encore (on peut penser au spectacle de Depardieu à 
Montréal dans l’église Notre-Dame) par le récit de sa vie 
pour introduire à la théologie. 
 
De plus, et enfin, René Descartes a écrit un texte qui, 
selon beaucoup d’experts, est sinon l’œuvre fondatrice 
de la modernité, du moins sa première déclaration de 
principe. Or le Discours de la méthode est une œuvre 
autobiographique : Descartes explique son intention 
philosophique, sa méthode et plusieurs de ses 
principes métaphysiques dans le cadre d’un récit de sa 
vie. En somme, et pour conclure, Rousseau est peut-
être le plus personnel des philosophes, mais il n’est 
certes pas le seul. C’est une tactique rhétorique de 
longue date que d’inscrire une pensée dans un récit 
biographique. 
 
On doit donc conclure de cette rapide induction tirée de 
l’histoire de la philosophie que la tactique de Rousseau 
n’est pas si originelle qu’elle pourrait le sembler de 
prime abord. Il n’en reste pas moins, et ceci est lié à 
l’idée même de l’être humain que propose Rousseau, 
que la pensée du Rousseau ne peut pas ne pas 
s’exprimer sans passer par la personne de Jean-
Jacques. Et certes, c’est ce qu’il fait dans la Préface au 
Narcisse, qui encore une fois ne porte pas sur la pièce 
Narcisse. 
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L’humour de Rousseau : la première note. 
L’humour n’est pas un des aspects des œuvres de 
Rousseau qui saute aux yeux. Dans les faits, Rousseau 
est un homme qui émeut bien plus qu’il ne fait rire. Il y 
a là déjà une différence profonde entre, disons, un 
Platon (ou un Xénophon ou un Montaigne) et un 
Rousseau. Pour donner d’autres exemples, on peut 
penser à Machiavel, à Montesquieu ou à Voltaire : on 
dirait, pour ne tenir compte que ce dernier penseur, 
que le chef de file des partisans des Lumières est 
incapable de rester sérieux plus de quelques pages ; 
chez lui et par lui, les idées sont présentées avec un 
sourire. Pourtant, il me semble que le sourire de 
Voltaire est bien différent de celui de Xénophon, disons, 
et que cette différence est significative. Pour le dire 
autrement, on ne peut pas comprendre la différence 
entre un Ancien et un Moderne si on ne saisit pas la 
différence dans le ton de leur rire et on ne peut saisir la 
différence entre la pensée des Lumières et la pensée 
romantique, qui s’inspire de Rousseau (j’entends par là 
les pensées de Kant et de Hegel, entre autres), si on ne 
tient pas compte de la disparition du rire. Pour le dire 
d’une autre façon encore, passer de la pensée des 
Lumières à la pensée romantique implique qu’on passe 
des Lettres persanes si souvent comiques à aux lettres 
si souvent dramatiques, voire pleurnichardes, de La 
Nouvelle Héloïse. 
 
En tout cas, Rousseau fait partie de la grande famille 
des penseurs angoissés, et angoissants. Il est une sorte 
de Pascal pour non-chrétiens ou une préfiguration de 
Nietzsche ou de Heidegger : avec lui, les choses, telles 
qu’il les présente, sont toujours rendues à un moment 
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critique, et le pire est non seulement possible, il est 
probable. 
 
Pour en revenir au texte à analyser, il n’en reste pas 
moins que Rousseau avait un bon sens de l’humour. 
Cela apparaît assez souvent dans son œuvre, mais de 
façon discrète. Or la Préface au Narcisse en offre 
quelques exemples, dont celui de la première note. (Lire 
la note a.) Voilà de quoi rire et faire rire. Cela est 
d’autant plus comique que Rousseau insiste sur le fait 
que ce sont ses adversaires qui utilisent les 
plaisanteries pour gagner un argument. (Lire le § 2.) Je 
ne veux pas en faire tout un plat, mais après avoir lu la 
note a, on serait en droit de dire à Rousseau que lui 
aussi manie bien la plaisanterie quand il s’agit de 
défendre ses idées, ou sa personne, ou attaquer les 
idées de ses adversaires, ou leurs personnes. 
 
L’humour de Rousseau, tout comme l’émotion qu’il met 
dans ses textes, n’est pas gratuit : l’objectif n’est pas 
d’abord de plaisanter, mais d’expliquer quelque chose 
tout en faisant une plaisanterie. Ainsi dans l’exemple 
qui j’examine, Rousseau montre qu’il a des adversaires 
même s’il n’a pas le droit de dire qu’il a des adversaires 
et que cette division entre ce que l’on peut dire et ce qui 
est, soit les bonnes manières et l’obligation idoine d’être 
faux, est au cœur du problème qu’il essaie de révéler. 
On pourrait résumer la pensée de Rousseau, ou du 
moins sa dénonciation de la popularisation des 
sciences et des arts, en disant que l’authenticité, le 
sérieux, le témoignage deviennent difficiles, voire 
impossibles dans un monde où règne la sophistication 
et donc dans un monde qui a été affecté en profondeur 
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par les œuvres de la raison et la valorisation de 
l’inégalité et de la compétition. 
 
Enfin, dans ce contexte, je voudrais signaler une des 
finesses de l’écriture de Rousseau. (Lire 
l’antépénultième phrase du § 3.) On voit que Rousseau 
distingue encore une fois entre les sages et le public : 
les sages jugent de la validité des arguments qu’on a 
utilisés contre Rousseau (et que Rousseau utilise 
contre ses adversaires), alors que le public ne juge que 
du succès, ou de l’effet des arguments sur les gens. 
Bien lire Rousseau, c’est s’efforcer de faire partie des 
sages plutôt que du public, et donc d’évaluer comme il 
faut et non comme l’exige une opinion publique pour 
ainsi dire toute puissante. Ou encore, bien lire 
Rousseau, c’est d’abord ressentir les émotions qu’il 
exprime et rire de ses plaisanteries, mais ensuite 
penser aux idées qui accompagnent tout cela, et qui 
sont les seules vraies données du débat. 
 
 
Trois réponses à la contradiction apparente. 
Rousseau revient trois ou quatre fois sur le fait qu’il ne 
se contredit pas malgré les apparences, mais que ses 
adversaires se contredisent tout en faisant semblant 
d’être logiques. J’examine ce qui est censé être une 
contradiction, mais en suivant Rousseau plutôt que ses 
adversaires ou, ce qui revient au même, en suivant 
Rousseau qui répond à ses adversaires. 
 
En supposant que Rousseau se contredit, en ce sens 
qu’il agit à l’opposé de ce qu’il dit être convenable, on 
n’est pas forcé de conclure qu’il ne pense pas ce qu’il 
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dit. Car, dit Rousseau, c’est une expérience constante 
de la vie que de penser quelque chose (que ceci ou cela 
est un bien ou un mal) et d’agir contre cette pensée. Je 
peux penser que la cigarette nuit à la santé et pourtant 
fumer ; je peux même être un médecin qui dit à son 
patient que la cigarette est dangereuse et fumer malgré 
tout. Cette contradiction ne prouve rien : elle ne prouve 
pas qu’on n’est pas sincère, et elle prouve encore moins 
qu’on ne dit pas vrai. L’observation de Rousseau est 
juste. 
 
Mais elle fait sentir quelque chose qui n’est pas du tout 
rousseauiste. Quiconque reconnaît la vérité de la 
remarque de Rousseau se dit : « Oui, mais cela paraît 
mal. » Cette réaction, Rousseau la connaît bien et en 
reconnaît la justesse. On peut dire qu’une bonne partie 
du drame de la vie de Rousseau vient de ce qu’il était 
sensible à cette réaction. Il a tenté de montrer non 
seulement qu’il était un homme qui connaissait la 
nature humaine et savait détailler les éléments 
essentiels de la santé du cœur et les symptômes de la 
perversion du même cœur, mais encore qu’il était un 
homme sain de cœur et donc un honnête homme. Et 
lorsqu’il s’est rendu compte que beaucoup de gens le 
trouvaient faux ou que sa pensée, qu’il croyait avoir 
bien exprimée, rencontrait des résistances constantes 
de la part des gens ordinaires, Rousseau a imaginé qu’il 
était victime d’un complot, qu’on mentait à son sujet, et 
même qu’on éditait des versions fausses de ses livres. 
 
La deuxième réponse que Rousseau offre à l’accusation 
d’être en contradiction pratique ou personnelle (ou 
existentielle) avec ses idées du fait d’avoir écrit et publié 
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une pièce de théâtre alors qu’il critique les arts et le 
théâtre est assez différente. Il s’agit de prétendre que sa 
pièce de théâtre fut écrite quand il était jeune et avant 
qu’il ne découvre la vérité du danger des lettres. La 
réponse est valide en gros, mais elle fait abstraction 
d’un fait bien simple : la pièce de théâtre a été jouée et 
publiée bien après que Rousseau a changé d’idée au 
sujet des lettres ; c’est un jeune homme qui a écrit 
Narcisse, mais c’est un homme mûr et l’auteur du 
Premier Discours qui a fait jouer et publier son texte. 
 
Ce qui m’intéresse surtout, c’est que Rousseau y trouve 
l’occasion d’avouer, mais sans vraiment le faire, qu’il a 
abandonné ses enfants. (Lire la fin du § 9.) Le passage 
donne froid au dos ; on se demande pourquoi il 
compare ainsi sa pièce de théâtre à un enfant illégitime 
et comment il peut dire qu’il se pardonne d’avance 
d’avoir fait ce qu’il a fait. Pourtant Rousseau dans les 
Confessions, si je me souviens, signale ce passage et 
d’autres encore pour dire qu’il avouait ainsi sa faute. Je 
trouve sa justification ultérieure et ce passage lui-
même bien peu satisfaisants. 
 
La réponse finale de Rousseau consiste à reprendre 
l’ensemble de la position qu’il a exposée dans le 
Discours des sciences et des arts et de montrer qu’on 
peut pratiquer les lettres tout en reconnaissant que les 
sciences et les arts font du tort à la société et donc aux 
hommes qui y vivent. La solution se trouve dans deux 
remarques ou distinctions. Il faut d’abord faire une 
distinction entre les gens ordinaires et les génies : le 
développement des sciences et des arts nuit aux gens 
ordinaires et ne nuit pas aux génies. Il faut ensuite 
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noter que quelque chose peut être mauvais, mais 
devenir nécessaire dans certaines circonstances ou 
encore pouvoir être employé comme il faut dans 
certaines circonstances. Pour donner tout de suite un 
exemple : la cocaïne n’est pas une bonne chose pour les 
êtres humains en général ; mais on pourrait 
argumenter qu’elle ne nuit pas à certains hommes 
(mettons, aux ministres dans un gouvernement ou aux 
artistes) ; de plus, on pourrait argumenter que la 
cocaïne, étant un puissant narcotique, peut être utile 
quand on traite des grands brûlés, ou peut être 
employée sur les autres, mais à des doses intelligentes, 
par un médecin habile. 
 
 
Les nouveautés de la Préface au Narcisse : identifier 
la cause du mal. 
Ce qui me paraît le plus intéressant dans ce texte de 
Rousseau, ce n’est pas d’abord et avant tout qu’il offre 
ces réponses, mais qu’il le fait en exposant en toutes 
lettres une idée qu’il n’avait pas montrée avec toute la 
clarté nécessaire dans le Premier Discours. Rousseau 
explique, dans ce texte mieux que dans le Discours sur 
les sciences et les arts, que le cœur du problème est le 
cœur humain. Les sciences et les arts ne sont pas les 
causes premières de la corruption sociale ; ils ne sont 
que les causes auxiliaires. Rousseau l’avait déjà 
suggéré, mais dans ce texte, il  le dit à plusieurs 
reprises.  Parmi les passages où il le fait, il y en a un 
qui me paraît plus éclairant que les autres. (Lire le 
§ 19.) 
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Il faut noter d’abord que Rousseau signale qu’à son 
avis, le goût pour les sciences et les arts annonce une 
corruption qui est déjà là : les sciences et les arts ne 
causent pas la corruption initiale, mais la passion 
généralisée pour le développement technique, social, 
économique, scientifique ou administratif est un signe 
d’un mal qu’il entretient et même développe. Ensuite, 
Rousseau donne deux causes qui sont donc là avant 
les sciences et les arts : l’oisiveté et le désir de se 
distinguer. En un sens, les deux causes sont les deux 
côtés du même phénomène : c’est parce qu’on est oisif 
qu’on a du temps pour se distinguer et c’est parce 
qu’on aime se distinguer qu’on ne s’occupe pas des 
choses qui concernent, ou devraient concerner, un 
honnête citoyen et donc qu’on devient oisif, c’est-à-dire 
qu’on se détourne de ce qu’on devrait faire et qu’on 
perd son temps. 
 
Au fond, la deuxième cause est la plus importante, ou 
encore le côté pile de la double cause est la vraie cause. 
On le voit à quelques signes : le fait qu’au paragraphe 
suivant la première cause, l’oisiveté, disparaît pour ne 
laisser que le désir de se distinguer ; et le fait que le 
désir de se distinguer réapparaît sous d’autres noms, 
par exemple, dans les expressions « amour-propre » (lire 
le § 25) et « vouloir plaire » (lire le § 26). Je tiens à 
signaler qu’amour-propre est un terme technique de 
Rousseau, qu’il établira pour de bon, ou de façon 
officielle, dans le Second Discours.  
 
Mais l’essentiel est de comprendre qu’il y a un 
mécanisme humain qui fait qu’on ne s’aime pas soi-
même, mais soi-même vu par les autres. L’amour de 
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l’image, la passion de la réputation et la crainte du 
qu’en-dira-t-on sont des passions humaines qu’il faut 
connaître et comprendre parce qu’elles expliquent 
presque tout ce que font les humains, du moins les 
humains qui ont été dénaturés, et tout le mal qu’ils 
font et se font. En un sens, l’œuvre de Rousseau vise 
d’abord et avant tout à expliquer ce mécanisme e à 
l’enrayer ou du moins à en limiter l’action. 
 
Une fois qu’on a noté cet ajout, il faut se rendre 
cependant ou par rétroaction, que l’idée est déjà 
présente dans le Premier Discours. Là, la cause de la 
décadence morale, sociale et politique s’appelle orgueil, 
fureur de se distinguer, vanité, vouloir être applaudi. 
Quand on relit le Discours sur les sciences et les arts, 
après avoir analysé la Préface au Narcisse, on se rend 
compte que Rousseau n’ajoute rien en nommant 
l’amour-propre et en disant qu’il est la cause de la 
corruption des sociétés. Il n’ajoute rien, mais il rend 
explicite, il dévoile, il révèle ce qui était presque 
invisible, peut-être parce qu’il l’avait voilé. 
 
Or le fait de nommer sans ménagement la cause du 
mal permet à Rousseau de mieux expliquer pourquoi 
les génies ne sont pas corrompus par la pratique des 
sciences et des arts. C’est qu’il y a des gens (d’ordinaire 
des gens intelligents et talentueux) qui prennent plaisir 
à penser, ou à inventer, ou à créer : ils pensent même si 
personne ne les regarde, ils sont des patenteux, comme 
on dit au Québec, des patenteux d’idées et de choses 
belles, même si personne ne les admire ni ne veut les 
payer pour consommer ce qu’ils produisent ; ils sont 
fous de musique même quand ils n’ont pas de public ; 
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ils racontent des histoires pour le plaisir de le faire, 
boute-en-train qu’ils sont par nature ; ils s’efforcent 
d’inventer des systèmes vrais, même s’ils savent qu’on, 
les gens ordinaires, ne pense presque pas et que les 
pensée, même la pensée vraie, n’est pas un objet de 
consommation et de prestige. Ces gens ne sont pas 
corrompus par les sciences et les arts (ou du moins ils 
risquent moins de l’être) parce que leur passion est 
pour la chose qui leur donne du plaisir, et non pour 
leur image. (Lire le § 32.) 
 
Il faut bien voir alors que l’essentiel de la question pour 
Rousseau n’est pas le talent des gens talentueux, ou le 
manque de talent des amateurs ratés, mais la santé de 
leur cœur. Le génie est un génie d’abord par la vigueur 
et la santé de son cœur. (On peut le voir aussi dans 
l’entrée « Génie » dans le Dictionnaire de la musique. On 
trouve là, soit dit en passant, une description 
admirable, la première, je crois, de l’artiste 
romantique.) Si un homme talentueux pratique les 
sciences et les arts pour être applaudi, il n’est pas 
vraiment un génie ; en tout cas, il sera corrompu tout 
autant qu’une personne ordinaire. Inversement, une 
personne ordinaire qui, par exemple, joue du pipeau 
dans un champ, pour le fun comme on dit, ne sera pas 
corrompue par la musique. Mais cette personne ne sera 
pas bien dangereuse parce qu’elle ne stimulera pas 
l’amour-propre de ses concitoyens du fait de son 
obscurité sociale. 
 
Rousseau ne dit jamais qu’il est un de ces génies. (Mais 
je ne doute pas un instant qu’il croit en être.) En 
revanche, il prétend sans ambages qu’il a évalué son 
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cœur et qu’il a vu que la pratique des lettres n’a pas 
corrompu son cœur. Voilà pourquoi il finit sa Préface 
au Narcisse avec fierté (gare au paradoxe ! de quelle 
fierté s’agit-il ?) en disant que si on prouve qu’il 
pratique les sciences et les arts par amour-propre, il 
cessera de les pratiquer. (Lire le § 39 et bien noter 
l’expression « amour de la réputation ».) En somme, 
Rousseau sait par expérience qu’il n’a pas fait jouer et 
publier sa pièce de théâtre par amour de la réputation, 
soit par amour-propre ; donc il sait qu’il n’a pas fait de 
mal, du moins à lui-même ; il est comme le joueur de 
pipeau. De plus, il dit qu’aussitôt qu’il se verra mû par 
l’amour-propre en pratiquant les lettres, il cessera. Je 
le dis encore une fois : dans l’analyse rousseauiste du 
problème du développement des sciences et des arts, 
l’essentiel est la santé du cœur. J’ajoute que dans la 
pensée de Rousseau, l’essentiel est toujours le cœur. La 
raison en est que pour Rousseau, l’essentiel de l’être 
humain est le cœur. 
 
 
Les nouveautés de la Préface au Narcisse : 
découvrir un bon effet politique des sciences et des 

arts. 
Cette insistance sur la cause qu’est l’amour de la 
réputation permet de comprendre une seconde 
innovation de la Préface au Narcisse. Rousseau reprend 
l’idée qu’il y a des remèdes à la situation de son époque 
(et de la nôtre), soit à la décadence entretenue et 
encouragée par la popularisation des sciences et des 
arts. Mais il en ajoute un nouveau : les sciences et les 
arts peuvent distraire de mal faire. (Lire le § 35.) 
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Quand on compare ce passage aux passages 
équivalents, soit les passages sur les remèdes dans le 
Discours sur les sciences et les arts, on découvre que 
Rousseau n’avait pas parlé de ce remède dans le 
Premier Discours. Cela tient au fait que, dans ce texte-
ci, Rousseau signale à la fois que les sciences et les 
arts produisent une préoccupation pour l’image de soi 
qui cause du tort et que cette préoccupation peut 
parfois servir à minimiser les pulsions méchantes. 
 
Comment cela se fait-il ? Voici l’argument de Rousseau. 
Il faut distinguer entre le mal extérieur et le mal 
intérieur ; au moment même où la popularisation des 
lettres fait du mal à l’intérieur (au cœur) de la majorité 
des gens et les rend méchants ou moins bons, elle les 
rend un peu moins aptes à être tout à fait méchants et 
à mal agir pour de bon. Encore une fois, comment cela 
se fait-il ? Les méchants sont assez laids et donc sont 
assez mal à l’aise devant le beau (penser à un ivrogne 
ou un cocaïnomane qu’on compare à un homme 
ordinaire qui n’est pas l’esclave de ces drogues) ; or la 
popularisation des lettres fait que l’amour du beau, du 
raffinement, de la politesse, devient une passion chez 
beaucoup de gens ; de plus, les choses belles élèvent 
quand même l’âme vers les choses morales qui sont 
belles (sans doute est-ce une élévation plus théorique 
ou passive ou intérieure que pratique et active ou 
extérieure, mais cela limite quand même un peu le mal 
qu’on fait) ; enfin, les méchants qui se divertissent sont 
moins actifs et donc moins nuisibles, ce qui veut dire 
que les belles choses pour  autant qu’elles divertissent 
et détournent des projets méchants font du bien ou 
réduisent le mal. Conclusion de Rousseau : même si le 
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développement des sciences et des arts nuit au cœur 
des hommes, il peut réduire le mal extérieur qu’il 
produit par ailleurs ; une fois le mal fait, la cause du 
mal peut servir à le minimiser. 
 
Ce nouveau remède est tout à fait conforme aux thèses 
initiales de Rousseau. Il est probable qu’il ajoute une 
considération sur l’utilité des sciences et des arts 
comme moyen de divertir les méchants ou comme 
moyen d’épurer les sensibilités parce qu’il met ces 
remarques dans une préface à une pièce de théâtre 
qu’il a écrite, fait jouer et publiée. 
 
 
À venir. 
Comme j’aborderai bientôt le Second Discours, je 
signale qu’il faudrait s’y préparer en lisant les textes 
introductifs du Second Discours et au moins la note I et 
la note IX, celle qui commence avec les mots suivants : 
« Un célèbre auteur… » et qui contient une phrase 
célèbre et importante : « Les hommes sont méchants, 
une triste et continuelle expérience dispense de la 
preuve ; cependant l’homme est naturellement bon, je 
crois l’avoir démontré. » Cette note est importante entre 
autres parce qu’elle est une reprise des thèses du 
Premier Discours (on retrouve à peu près toutes les 
remarques du Discours sur les sciences et les arts), 
mais les thèses sont placées dans le contexte du 
Second Discours, c’est-à-dire dans le contexte politique 
explicite. La société en elle-même, toute société, est 
analysée comme elle n’a jamais été analysée avant. Et 
peut-être depuis… 
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Trois allégories. 
Avant de passer au texte de Rousseau qui développe le 
mieux le thème de la centralité des émotions dans la vie 
et dans la déformation de l’homme, avant de lire et de 
commenter le Second Discours, je tiens à examiner de 
Rousseau la Fiction ou Morceau allégorique sur la 
révélation. J’y tiens, entre autres, parce qu’on y trouve 
abordée une question qui me semble cruciale : la 
position de Rousseau face au christianisme. Cette 
question est cruciale entre autres dans la lecture de la 
Profession de foi du Vicaire savoyard, texte qui a causé 
à Rousseau bien des problèmes, texte qu’il a toujours 
revendiqué parce qu’il le croyait important au degré 
suprême. 
 
Aujourd’hui donc, nous examinerons quelques 
allégories philosophiques, deux d’entre elles 
introduisant à celle de Rousseau. Mais ce phénomène, 
l’existence d’allégories philosophiques et l’examen de 
quelques allégories philosophiques, doit être examiné et 
pour ainsi dire justifié. 
 
Depuis les débuts de la civilisation occidentale, les 
philosophes – les premiers philosophes étaient des 
Grecs et les premiers maîtres de la civilisation 
occidentale étaient des Grecs – se présentent comme 
les agents de la raison : la philosophie, du moins pour 
les Grecs de l’Antiquité, est la tentative d’atteindre les 
fondements ou les causes de tout ce qui existe. Cette 
idée se trouve dans un terme qu’utilise Aristote pour 
parler de la vérité. La vérité, dit Aristote un peu partout 
dans ses traités, est katholou et la philosophie est à la 
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recherche du katholou. Katholou se traduit par le mot 
universel : le philosophe est à la recherche de la vérité 
universelle. Mais en grec, katholou veut « d’après le 
Tout ». Pour atteindre la vérité d’après le Tout, les 
philosophes disent qu’il faut utiliser la raison, le logos. 
Comment ? Le logos relie un katholou à un autre par la 
causalité. Pour prendre sa place, le discours (logos) des 
philosophes doit cependant remplacer ou se placer à 
côté du discours qui se trouvait dans les têtes et les 
cœurs avant que n’apparaisse la philosophie. Ce 
discours préphilosophique est le discours des poètes, et 
le discours des poètes grecs portait surtout sur les 
héros et les dieux, c’est-à-dire sur des êtres qui 
échappent à la prise de la raison et de l’expérience. 
 
En revanche, les poètes – il s’agit toujours des poètes 
grecs, d’abord et avant tout – prétendent dire la vérité 
en racontant des histoires, en proposant des récits. En 
grec, le mot histoire se dit muthos. Pour le dire 
autrement, le logos des poètes est un muthos. Les 
muthoi sont toujours des récits portant sur des 
individus et non sur des katholou. De plus, on relie un 
individu, disons Zeus ou Thésée, à un autre individu, 
disons Hercule, par une histoire, ou une anecdote ou 
une aventure. Enfin, le muthos traite du holon lui 
aussi, mais pas de front, mais par un autre lien que la 
causalité : le passage entre l’individu et l’universel se 
fait par l’allégorie, par l’analogie, par la métaphore : ce 
qui est dit par le récit doit être transposé, plus ou 
moins, pour qu’on y saisisse ou qu’on y devine ce qui 
est vrai du Tout. Ainsi, à travers l’histoire de Zeus et de 
Hercule, on devine ce qu’est la paternité ou ce qu’est la 
relation entre le divin et l’humain ; à travers l’histoire 
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de Thésée et de Hercule, on devine ce qu’est l’amitié ou 
ce qu’est la relation entre un être humain et un autre ; 
à travers les déboires de Hercule, on apprend à 
connaître l’indifférence juste, possible, tapie au fond de 
l’existence humaine dans le grand Tout. 
 
En principe, il y a donc une différence, ou même un 
abîme, ou du moins une opposition, entre les poètes et 
les philosophes. En revanche, les philosophes utilisent 
souvent des mythes, des récits, des allégories pour dire 
ce qu’ils pensent. Le premier à le faire, ou le plus 
célèbre parmi les premiers, est Platon (penser au mythe 
qu’on trouve à la fin du Phaidôn). Le dernier à le faire, 
ou le plus célèbre parmi les derniers, est Nietzsche 
(penser à Ainsi parla Zarathoustra). Entre les deux, il y 
a eu Rousseau. Lui aussi a utilisé des allégories, par 
exemple Julie ou la Nouvelle Héloïse. Pour comprendre 
les allégories de Rousseau, il est utile de les comparer à 
celles des Platon et de Nietzsche. Il n’est pas possible 
dans le cadre de ce cours de faire cela comme il faut. 
Mais on peut commencer l’exercice en donnant un 
exemple de deux allégories, l’une de Platon (l’allégorie 
de la caverne) et l’autre de Nietzsche (la course aux 
enfers), et de les comparer à une de Rousseau, la 
Fiction. 
 
 
La course aux enfers. 
« La course aux enfers / Moi aussi, j’ai été aux enfers 
comme Ulysse et j’y serai souvent encore ; et pour 
pouvoir parler à quelques morts, j’ai non seulement 
sacrifié des béliers, je n’ai pas non plus ménagé mon 
propre sang. Quatre couples d’hommes ne se sont pas 



 
 

page 87 
 

refusés à moi qui sacrifiais : Épicure et Montaigne, 
Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et 
Schopenhauer. C’est avec eux qu’il faut que je 
m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé solitaire, 
c’est par eux que je veux me faire donner tort et raison, 
et je les écouterai, lorsque, devant moi, ils se donneront 
tort et raison les uns aux autres. Quoi que je dise, quoi 
que je décide, quoi que j’imagine pour moi et les 
autres : c’est sur ces huit que je fixe mes yeux et je vois 
les leurs fixés sur moi. – Que les vivants me 
pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme des 
ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets, 
et, hélas ! tellement avides de vivre ; tandis que ceux-là 
m’apparaissent alors si vivants, comme si, après être 
morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de 
la vie. Mais c’est l’éternelle vivacité qui importe : que 
nous fait la « vie éternelle », et, en général, la vie 
(Opinions et sentences mêlées, § 408) ! » 
 
On pourrait dire bien des choses au sujet de ce texte. 
Comme on s’en souvient, je m’en suis servi pour 
expliquer le but et les moyens de ce cours. Mais il me 
semble que Nietzsche y propose à travers une allégorie 
brillante quelques thèses essentielles : toute la pensée 
de Nietzsche est exprimée dans « La course aux enfers ». 
Mon affirmation est audacieuse, et me causerait bien 
des problèmes auprès des experts de Nietzsche. Entre 
autres, ils pourraient me faire des reproches du fait que 
j’encourage ainsi les étudiants à ne lire qu’un texte de 
Nietzsche pour comprendre tout Nietzsche. Je 
persisterai malgré leur critique possible, voire probable. 
Mais j’ajoute tout de suite que la seule façon de vérifier 
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ce que je prétends est de lire toute l’œuvre de 
Nietzsche. 
 
Selon l’aphorisme « La course aux enfers », le but de 
l’existence est l’éternelle vivacité. L’éternelle vivacité 
n’est pas la vie éternelle (c’est ce que proposent les 
chrétiens) et elle dépasse la vie ordinaire que vivent les 
gens et surtout les modernes (pour les uns et les 
autres, la vie, c’est la survie, et la promotion de la vie 
est le développement des moyens de protéger la vie 
biologique ou individuelle). On pourrait appeler cette 
éternelle vivacité la philosophie, ou la philosophie telle 
que Nietzsche la conçoit. L’éternelle vivacité, c’est la 
vivacité des nouveaux philosophes que Nietzsche 
appelle dans tant d’autres aphorismes. Il faut ajouter 
tout de suite que la philosophie à la manière de 
Nietzsche est quelque chose de vigoureux, d’énergique ; 
pour tout dire, elle est d’abord vivacité et non vision. Il 
me semble que pour Nietzsche la phrase socratique (ou 
platonicienne) « la vie sans examen n’est pas digne 
d’être vécue par un être humain » doit être renversée 
pour être remplacée par une nouvelle phrase, 
nietzschéenne cette fois : « l’examen sans la vie est 
impossible », et j’ajouterais pour expliquer que l’examen 
doit être mis au service de la vie, sans quoi ni la vie ni 
l’examen ne sont humains. Selon Nietzsche, la 
philosophie avant Nietzsche nuit à la vivacité, alors que 
la philosophie après Nietzsche devra, ou du moins 
pourrai, être au service de la vie, ou de la volonté de 
puissance, ou de la créativité. 
 
Deuxième idée essentielle de Nietzsche qui trouve une 
expression dans l’aphorisme que je commente 
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aujourd’hui. La vérité de la vie est l’inégalité ou le 
conflit. C’est si vrai que la vérité n’apparaît que par et 
dans la discussion, dans l’affrontement et dans l’effort 
de réfuter. Il y a des gens qui sont meilleurs et plus 
vivants que les autres ; il faut reconnaître ce fait et il 
faut même se réjouir de ce fait. Toute pensée qui se 
cache ce fait (par exemple, le christianisme et la pensée 
moderne) est une pensée contre la vie. Pour le dire 
autrement, il faut redevenir païen et grec, quitte à le 
faire d’une nouvelle façon, inconnue des Grecs, et se 
réjouir du sang qu’on sacrifie (et d’abord du sacrifice de 
son propre sang) ; il faut redevenir païen et grec, ou 
néo-païen et néo-grec, et se plaire dans la supériorité 
des uns sur les autres et se plaire à se mesurer aux 
forts. La puissance est bonne, et la volonté de 
puissance est une vertu, voire l’essentiel de la vie, ou 
du moins de la vie intéressante. 
 
Dernière idée allégorisée par le texte de Nietzsche. La 
vérité n’est pas d’abord dans les choses : elle est dans 
la pensée des hommes. La vérité change avec le temps 
et les hommes ; les plus grands hommes disent cette 
vérité qui change, et ils la disent de façon tout à fait 
efficace. La vérité est dans le temps, dans le destin, 
dans l’éternel retour du même, si l’on veut, dans le 
temps qui change toujours et qui demande qu’on 
l’assume comme passé pour l’inventer comme avenir. 
Nietzsche est celui qui dit la vérité au sujet de la vérité 
qui change, il est celui qui vit la vérité de l’historialité 
de la vérité, il est celui qui invite les autres hommes, 
ceux qui le suivront, à faire comme lui en devenant 
eux-mêmes, c’est-à-dire différents de lui. 
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L’allégorie de la caverne. 
Et d’abord le texte, qui est tiré de République 514a-
519c. 

 
« Ensuite, dis-je, compare notre nature à l’état que voici 
pour ce qui est de l’éducation et de l’absence 
d’éducation. Vois en effet les êtres humains comme 
[s’ils étaient] dans une résidence souterraine en forme 
de caverne qui aurait une grande entrée s’ouvrait à la 
lumière sur toute sa largeur. Ils sont là depuis 
l’enfance, les jambes et le cou retenus par des liens, de 
sorte qu’ils y demeurent et ne voient que devant eux, 
incapables de tourner la tête à cause de leurs liens. 
Une lumière leur vient d’un feu brûlant haut et loin 
derrière eux. [Le feu est à l’intérieur de la caverne, 
comme l’indiquent quelques remarques faites plus loin. 
Alors que le Soleil éclaire l’extérieur de la caverne, le 
feu en éclaire l’intérieur.] Entre le feu et les prisonniers, 
il y a un chemin élevé le long duquel on a érigé un 
muret. 
— Je vois, affirma-t-il. 
— Vois alors des gens portant le long de ce muret 
toutes sortes d’objets qui dépassent du muret, de 
même que des statuettes d’hommes et d’autres 
animaux de pierre, de bois, et ayant toutes espèces de 
formes. Et, chose vraisemblable, certains de ces 
porteurs profèrent des sons et les autres se taisent. 
— Quelle image étrange, affirma-t-il, que celle dont tu 
parles, et quels étranges prisonniers ! 
— Ils sont semblables à nous, repris-je. Car tout 
d’abord, crois-tu que de telles gens auraient vu, d’eux-
mêmes et les uns des autres, autre chose que les 
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ombres, projetées par le feu sur la paroi de la caverne 
leur faisant face ? 
— Comment donc, affirma-t-il, s’ils ont été forcés de 
garder la tête immobile durant toute leur vie ? 
— Et qu’en est-il alors des choses qui défilent ? N’est-ce 
pas la même chose ?  
— Et comment !  
— S’ils étaient capables de discuter les unes avec les 
autres, n’estimes-tu pas que ce serait les êtres réels 
qu’ils croiraient nommer en nommant ce qu’ils 
verraient ?  
— Nécessairement. 
— Et s’il y avait dans la prison un écho provenant de la 
paroi leur faisant face ? Lorsqu’un de ceux qui défilent 
le long du muret proférerait des sons, crois-tu qu’ils 
estimeraient que celui qui profère ces sons serait autre 
chose que l’ombre qui défilerait ?  
— Certes non, par Zeus, affirma-t-il. 
— Indubitablement, repris-je, de telles gens croiraient 
que le vrai n’est rien d’autre que les ombres des choses 
artificielles. 
— Très nécessairement, affirma-t-il. 
— Examine alors, repris-je, à quoi ressembleraient leur 
libération et la guérison de leurs liens et de leur folie 
s’il leur arrivait par nature quelque chose comme ceci. 
Lorsque quelqu’un serait libéré et forcé soudainement 
de se lever, de tourner le cou, de marcher et de lever le 
regard vers la lumière, il souffrirait en faisant tout cela 
et il serait incapable, à cause de l’éblouissement, de 
discerner les choses dont il voyait auparavant les 
ombres. Que répondrait-t-il, selon toi, si quelqu’un lui 
disait qu’il ne voyait auparavant que des sottises alors 
qu’il voit plus correctement maintenant, parce qu’il est 
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en un sens plus près de la réalité et qu’il a été tourné 
vers des choses plus réelles ? Et en particulier, [que 
répondrait-il] si, après lui avoir montré chacune des 
choses qui défilent, on le forçait à répondre à la 
question « qu’est-ce que c’est ? ». Ne crois-tu pas qu’il 
serait dans l’embarras et qu’il estimerait les choses 
qu’il voyait auparavant plus vraies que celles qui lui 
seraient maintenant montrées ?  
— Beaucoup plus, affirma-t-il. 
— Et si on le forçait à regarder vers la lumière elle-
même, ses yeux ne souffriraient-ils pas, et ne fuirait-il 
pas en se détournant vers ces choses qu’il est capable 
de discerner ? Ne croirait-il pas que celles-ci sont en 
réalité plus claire que celles qu’on serait à lui montrer 
maintenant ?  
— Il agirait de la sorte, affirma-t-il. 
— Et si de là, repris-je, quelqu’un traînait de force le 
long de la montée rude et escarpée et ne le relâchait 
pas avant de l’avoir entraîné à l’extérieur, à la lumière 
du soleil, ne souffrirait-il pas et ne s’irriterait-il pas 
d’être traîné ainsi ? Et une fois arrivée à la lumière, 
dont l’éclat lui remplirait les yeux, ne serait-il pas 
incapable de voir la moindre des choses dites vraies à 
présent ? 
— Il ne le pourrait pas, affirma-t-il, du moins pas sur le 
coup. 
— C’est qu’Il aurait besoin de s’habituer, je crois, avant 
d’en venir à voir les choses d’en haut. Tout d’abord, ce 
sont les ombres qu’il pourrait discerner le plus 
facilement. Après ça, sur l’eau, les images des humains 
et des autres choses; et seulement plus tard les choses 
elles-mêmes. À partir de là, il pourrait contempler de 
nuit les choses dans le ciel et le ciel lui-même – en 
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portant son regard vers la lumière des astres et de la 
lune – plus facilement qu’il ne pourrait le faire de jour 
pour le Soleil et sa lumière. 
— Comment non ? 
— Finalement, je crois que c’est le Soleil qu’il pourrait 
discerner et contempler tel qu’il est – le Soleil lui-même 
et en lui-même dans la région qui est sienne, et non 
plus son reflet dans l’eau ou en une autre demeure 
étrangère. 
— Et après ça, il pourrait raisonner à son sujet et 
conclure que c’est lui qui produit les saisons et les 
années, et qui gouverne toutes les choses du monde 
visible, et qu’il est d’une certaine façon la cause de 
toutes ces choses qu’eux-mêmes voyaient [dans la 
caverne]. 
— Il est évident, affirma-t-il, qu’il en viendrait là après 
çà. 
— Alors donc ? S’il se ressouvenait de sa première 
résidence et de la sagesse de là-bas, et de ses 
compagnons de captivité d’alors, ne crois-tu pas qu’il se 
considérerait heureux de ce changement et qu’il aurait 
pitié des autres ?  
— Certainement.  
— Et s’il y avait alors parmi eux des honneurs, des 
louanges et de récompenses pour celui qui serait le 
mieux capable de deviner ce qui s’apprête à arriver – 
parce qu’il discernerait avec le plus d’acuité les ombres 
défilant et qu’il se rappellerait le mieux lesquelles 
simultanément-, te semble-t-il qu’il y aspirerait et qu’il 
envierait ceux qui sont honorés et qui ont du pouvoir 
auprès de ceux-là, ou ne ressentirait-il pas [le mot] 
d’Homère et ne préférerait-il pas de beaucoup « être 
affecté au [travail de] la terre, au service d’un autre 
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homme même très pauvre », et subir n’importe quoi 
plutôt que d’avoir de telles opinions et de vivre de cette 
façon-là ?  
— C’est pour ma part, affirma-t-il, ce que je crois ; il 
accepterait de subir n’importe quoi plutôt que de vivre 
de cette façon-là. 
— Pense maintenant à ce qui suit, repris-je. Si un tel 
individu redescendait pour se rasseoir à sa place, ses 
yeux ne seraient-ils pas remplis de ténèbres alors qu’il 
reviendrait soudainement du soleil ? 
— Bien certainement, affirma-t-il. 
— Et s’il fallait qu’il entre de nouveau en compétition 
avec ces prisonniers perpétuels en exprimant des 
jugements sur ces ombres-là alors que sa vue serait 
affaiblie, avant que ses yeux ne se replacent – et le 
temps de s’habituer ne serait pas court du tout –, ne 
prêterait-il pas à rire et ne dirait-on pas de lui qu’étant 
monté, il est revenu après avoir eu les yeux corrompus 
en haut, et qu’il ne vaut pas la peine ne serait-ce que 
de tenter d’aller en haut ? Et celui qui entreprend de 
délier et de conduire en haut, s’ils pouvaient de 
quelque manière mettre la main dessus et le tuer, le 
tueraient-ils ? 
— Très certainement, affirma-t-il. » 
 
Avant même de prétendre interpréter l’allégorie de la 
caverne, on peut remarquer que l’allégorie de Nietzsche 
est en grande partie une inversion de l’allégorie de 
Platon. Pour Platon, on part d’en bas, où il fait sombre, 
et on monte en haut, où il fait clair, puis on redescend 
en bas, où il fait sombre. Pour Nietzsche, on part d’en 
haut, où il fait clair, mais où les gens sont morts ou 
comme des morts, et on descend en bas, où il fait 
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sombre, mais où les gens sont vivants tout en étant 
morts, et on remonte en haut pour parler aux vivants 
qui sont morts de la vraie vie, la vie vivante. Pour 
Nietzsche, la vérité est une découverte pour les oreilles, 
alors que pour Platon la vérité est une découverte pour 
les yeux. Pour Nietzsche donc, la vérité est dans les 
hommes qui la disent et qui se répondent dans le 
temps. Pour Platon, la vérité est dans les choses hors 
des hommes, lesquelles choses ne changent pas, mais 
peuvent être vues plus ou moins comme il faut, c’est-à-
dire comme elles sont quand elles sont tout à fait ce 
qu’elles sont. 
 
Cette inversion des images tient aux définitions de la 
vie et de la philosophie qu’ont Platon et Nietzsche : 
leurs définitions sont l’inverse l’une de l’autre 
(Nietzsche dit même que sa pensée est une sorte de 
déplatonisation ; en conséquence, l’image de Nietzsche 
est l’inversion de celle de Platon. On peut donc tenir 
compte de ces deux images quand on s’efforce de 
comprendre le projet de Nietzsche, projet qu’il appelait 
l’« inversion de toutes les valeurs », ou, comme le disent 
certains, la « transvaluation de toutes les valeurs », ou, 
pour se rapprocher un peu plus de l’allemand, 
l’« invervaluation de toutes les valeurs ». 
 
D’ordinaire, l’interprétation de l’image de Platon est 
présentée selon des thèmes métaphysiques. Et cela est 
tout à fait valable : la tradition la plus ancienne fait 
ainsi, et Platon lui-même s’organise pour que tout de 
suite après avoir présenté l’allégorie, Socrate en fasse 
une interprétation métaphysique. Selon cette 
interprétation, l’ombre est l’image de la chose réelle, 
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alors que la chose réelle est l’image de l’Idée. Donc 
l’allégorie de la caverne est l’image de ce qu’on appelle 
le platonisme : un exercice dialectique qui extrait 
l’homme d’un regard sur les choses physiques pour le 
mener à voir les choses non physiques. 
 
En revanche, l’allégorie de la caverne pourrait être 
interprétée selon des thèmes existentiaux ou politiques. 
La première raison en est que l’allégorie de la caverne 
apparaît dans le texte politique de Platon, à savoir La 
République, dont la question thématique est « qu’est-ce 
que la justice ? ». De plus, à la fin de l’allégorie, 
lorsqu’on parle du traitement que subit le prisonnier 
libéré qui revient en arrière pour libérer ses 
compagnons, il est impossible de ne pas y deviner le 
sort de Socrate et surtout de voir qu’il y a là un 
problème politique. Le problème politique est le 
suivant : si la cité est opposée à la philosophie, ou si la 
philosophie se vit pour ainsi dire en opposition à la vie 
politique, il faudra ou bien que le philosophe se fasse 
tuer par ses concitoyens, ou bien que le philosophe 
prenne le contrôle de la cité, ou bien que surgisse une 
troisième solution. (Je crois que la réponse de Platon 
est une troisième solution, dont les dialogues sont 
l’illustration. Mais ça, c’est le sujet d’un cours sur 
Platon, et il s’agit maintenant dans un cours sur 
Rousseau.) 
 
Il y a une autre indication que le thème de l’allégorie de 
la caverne puisse être politique. Cette indication se 
trouve dans une erreur ou un oubli de Glaucon. Après 
la description initiale de la caverne, avec ses 
prisonniers qui regardent des ombres et ses 



 
 

page 97 
 

marionnettistes qui projettent des ombres, Glaucon 
s’étonne : « Quels étranges prisonniers ! ». Or ce faisant, 
il oublie les marionnettistes. Or il est clair que s’il n’y 
avait pas de marionnettistes, il n’y aurait pas d’ombres. 
De plus, on comprend assez bien les comportements 
des prisonniers et des prisonniers libérés et même du 
prisonnier libéré qui retourne dans la caverne. Mais il 
est difficile de comprendre pourquoi les marionnettistes 
continuent de faire ce qu’ils font : ils savent que les 
ombres ne sont que des ombres ; ils savent ou devinent 
qu’il y a un dehors, et pourtant ils continuent de 
projeter des ombres à l’intérieur en se cachant. Je note 
qu’il y a un seul juron dans toute l’allégorie de la 
caverne : il sort de la bouche de Glaucon au moment où 
on lui présente l’idée que les marionnettistes pourraient 
produire l’illusion que les ombres sont vivantes, voire 
humaines ; à ce moment précis, il jure « par Zeus » et 
oublie les marionnettistes. 
 
En supposant que l’allégorie de la caverne puisse être 
interprétée sur le plan politique ou anthropologique en 
même temps qu’on l’interprète sur le plan 
métaphysique ou même avant d’être ainsi interprétée, 
je note les faits suivants. Platon dit dès le début de 
l’allégorie qu’il est question de la nature humaine selon 
qu’elle est ou qu’elle n’est pas éclairée par l’éducation. 
Mais il met l’éducation d’abord. Ce qui suggère que 
l’allégorie ne décrit pas un processus qui va de 
l’ignorance à l’éducation, mais l’inverse, soit par un 
processus qui va de l’éducation à l’ignorance. Ce qui 
suggère qu’être dans la caverne, c’est être éduqué, et 
sortir de la caverne, c’est être non éduqué, ou 
déséduqué. On pourrait le dire d’une autre façon : pour 
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s’éduquer en vérité, ou sortir de la caverne, il faut se 
défaire de l’éducation qu’on a déjà, il faut se 
déséduquer ; pour s’éduquer en vérité, il faut dire « je 
sais que je ne sais pas », et ensuite penser ; pour 
s’éduquer en vérité, il faut voir qu’on est rempli 
d’opinions qu’on n’a jamais comprises et accepter de 
les remettre en question pour se préparer à voir les 
choses comme elles sont. 
 
Lorsqu’on sort de la caverne, qu’est-ce qu’on voit ? On 
voit les choses telles qu’elles sont pour reprendre 
l’expression. Plutôt, on a vu d’abord, dans la caverne, 
l’ombre des choses telles qu’elles sont ou l’ombre des 
choses mêmes. On a vu ensuite l’image des choses 
telles qu’elles sont ou l’image des choses mêmes, soit 
les statues de marionnettistes. Et on voit enfin, hors de 
la caverne, les choses telles qu’elles sont ou les choses 
mêmes. Les choses sont indépendantes de celui qui 
voit, et l’essentiel de ce qu’il voit n’est pas lui-même. On 
pourrait traduire cette partie de l’image par l’idée que 
l’homme doit d’abord comprendre ce qui le dépasse 
comme individu et même comme espèce pour pouvoir 
comprendre la vérité et même la vérité sur soi comme 
espèce et comme individu. Cette suggestion est 
renforcée par l’image du Soleil : le sommet de la vérité 
est le soleil et non le prisonnier. Dans le texte même de 
Platon, la suggestion trouve une expression forte ou 
éloquente, parce que le passage crucial identifie le 
Soleil avec le Même. « Finalement, je crois que c’est le 
Soleil qu’il pourrait discerner et contempler tel qu’il 
est – le Soleil lui-même et en lui-même dans la région 
qui est sienne, et non plus son reflet dans l’eau ou en 
une autre demeure étrangère. » Cela se lirait en collant 
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au grec : « le Soleil même quant au même dans le lieu 
du même ». 

 
 
Analyse du texte de Rousseau. 
Je suis prêt à lire et commenter le texte de Rousseau. 
Je suis, ou j’ai été, préparé par les remarques 
précédentes, à la condition de ne pas oublier ce qu’ont 
dit Nietzsche et Platon tout en lisant et en réfléchissant 
sur ce que dit Rousseau. 
 
Or la première chose à remarquer est que l’allégorie de 
Rousseau se situe à l’intérieur d’un texte plus large : 
l’allégorie arrive à un philosophe, et même au premier 
philosophe. Selon le récit de Rousseau, un philosophe 
se met à réfléchir sur l’univers et sa place dans 
l’univers et arrive à quelques réponses ; il décide 
d’annoncer ses découvertes aux autres êtres humains ; 
mais avant de pouvoir le faire, il s’endort et a une sorte 
de vision sous forme d’allégorie. (Il faudrait sans doute 
rappeler ici les Olympiques de Descartes, soit le récit de 
trois songes que Descartes aurait eu au moment il a 
commencé à découvrir la vérité.) Pour ce qui est de 
Rousseau, ce détail suggère qu’il est impossible de 
comprendre l’allégorie sans tenir compte du contexte 
prémythique ou préallégorique. C’est donc sur ce 
contexte qu’il faut réfléchir d’abord. 
 
Selon le récit de Rousseau, à la fin d’une journée, un 
philosophe se met à poser des questions sur le cosmos, 
ou de façon plus précise sur le mouvement du Soleil, 
des planètes et des astres. Il en arrive à deviner qu’il 
doit y avoir quelque chose derrière la régularité des 
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mouvements. Mais en bout de piste ou à la fin de sa 
réflexion, le philosophe doit s’avouer qu’il ne sait rien : 
ses réflexions astronomiques et philosophiques 
n’aboutissent pas. (Lire le § 9.) 
 
Le texte comporte au moins une bizarrerie syntaxique. 
On parle d’abord du philosophe à la troisième 
personne, puis il se met à parler à la première 
personne, puis on parle à nouveau de lui à la troisième 
personne : on passe du il (où le moi du philosophe est 
discret) (pendant que le philosophe exprime en direct sa 
pensée) et de nouveau au il (lorsque le philosophe 
avoue que sa raison est inadéquate). Il est au moins 
possible que Rousseau suggère par cela que le moi 
exagéré ou boursouflé correspond à l’activité de la 
raison, ou que l’activité de la raison produit un moi 
boursouflé. Cette suggestion serait conforme à une des 
thèses du Premier Discours : la plupart du temps, 
l’amour-propre et la raison viennent ensemble, l’une 
produisant l’autre et vice versa dans une sorte de cercle 
vicieux. 
 
Or le philosophe qui abandonne ses efforts rationnels 
reste-t-il sans réponse ? Pas du tout, au contraire. À 
partir du moment où il reconnaît ses limites en tant 
que personne qui raisonne, le philosophe commence à 
voir clair et à arriver à des réponses solides ou 
satisfaisantes. Ses réponses ne sont pas satisfaisantes 
en tout point sur le plan de la raison, mais elles 
satisfont le philosophe lui-même. (Lire la fin du § 10.) 
On note qu’il découvre Dieu et le sens de la vie pour 
lui, mais sans perdre la conscience que du point de vue 
de la raison pure, sa découverte est problématique. 
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Je me permets de citer ici quelques phrases de Kant à 
la fin de la Critique de la raison pure. « Tout intérêt de 
ma raison (tant spéculatif que pratique) se concentre 
dans les trois questions suivantes : 1o Que puis-je 
savoir ? 2o Que dois-je faire ? 3o Que m’est-il permis 
d’espérer ? / La première question est purement 
spéculative. Nous avons épuisé (je m’en flatte) toutes 
les réponses possibles à cette question et nous avons 
enfin trouvé celle dont la raison doit se contenter et 
dont elle a même, quand elle ne se préoccupe pas de ce 
qui est pratique, sujet d’être satisfaite ; mais nous 
sommes restés tout aussi éloignés des deux grandes 
fins où tendait proprement tout cet effort de la raison 
pure que si par nonchalance nous nous étions dès le 
début refusés à ce travail. /… La raison pure contient 
donc, non pas, à la vérité, dans son usage spéculatif, 
mais pourtant dans un certain usage pratique, à savoir 
dans l’usage moral, des principes de la possibilité de 
l’expérience, c’est-à-dire d’actions qui, conformément 
aux prescriptions morales, pourraient être trouvées 
dans l’histoire de l’homme. En effet, comme elle le 
commande : Ces actes doivent avoir lieu, il faut aussi 
qu’ils puissent avoir lieu, et, par conséquent, qu’une 
espèce particulière d’unité systématique, à savoir 
l’unité morale, soit possible aussi, tandis que l’unité 
systématique de la nature ne pouvait être prouvée 
d’après des principes spéculatifs de la raison ; car, si la 
raison a de la causalité par rapport à la liberté en 
général, elle n’en a pas par rapport à la nature dans 
son ensemble, et, si les principes moraux de la raison 
peuvent produire des actes libres, ils ne sauraient 
produire des lois de la nature. Les principes de la 



 
 

page 102 
 

raison pure dans leur usage pratique, c’est-à-dire dans 
l’usage moral, ont dont une réalité objective [Théorie 
transcendantale de la méthode 2 2]. » 
 
Que dit Kant ? Il y a la raison pure qui cherche la vérité 
théorique et la raison pratique qui dirige la vie. La 
raison pure n’arrive pas à grand-chose quand il s’agit 
des questions ultimes (l’existence de Dieu, la liberté 
humaine et l’immortalité). Mais les découvertes faites 
lorsqu’on analyse les possibilités de la raison 
permettent d’arriver à des conclusions solides quand 
on passe au niveau de la raison pratique. 
 
Pour en revenir à la Fiction et au philosophe qui y 
réfléchit, il semble que Kant imite le philosophe de 
Rousseau : à partir du moment où la raison spéculative 
(et le philosophe qui l’utilise) reconnaît ses limites, 
l’utilisation de la raison dans un contexte moral devient 
possible et les évidences de la raison spéculative qui 
sont inadéquates deviennent adéquates dans un 
contexte moral. Cette idée, ou ces deux idées, me 
semble être une des idées cruciales que propose la 
Profession de foi du vicaire savoyard. Donc ce texte-ci, 
la Fiction, annonce l’Émile ou le cœur de l’Émile. 
 
Ce philosophe redevenu humble décide d’aller vers les 
hommes pour leur annoncer la vérité et les aider à vivre 
mieux, c’est-à-dire sans doute plus moraux et plus 
heureux. Mais il ne peut pas le faire : il s’endort et il 
reçoit une sorte de vision sous forme de rêve. On ne 
peut pas comprendre le rêve, je le répète, si on n’a pas 
tenu compte de ce qu’il vient de découvrir et l’intention 
qu’il avait. L’allégorie, me semble-t-il, est le message 
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qu’il devra enseigner aux hommes qui n’ont pas réfléchi 
comme lui, et sans doute qui ne sont pas capables de 
réfléchir comme lui. Ou encore l’allégorie ou le rêve 
enseigne au philosophe comment il pourra éduquer 
ceux qui n’ont pas réfléchi ou qui ne peuvent pas 
réfléchir. Il est possible, voire probable, que ce 
philosophe est Rousseau et que l’allégorie qu’il reçoit 
dans son rêve porte le message essentiel de Rousseau 
en particulier en ce qui a trait à ce qu’il a présenté 
dans le Premier Discours. En tout cas, c’est le premier 
des grands textes de Rousseau et le seul qui a été 
examiné jusqu’à maintenant dans ce cours. Pour cette 
fois, je me permets donc de lire la Fiction à la lumière 
de la doctrine du Premier Discours, telle qu’elle m’est 
apparue et telle que je l’ai présentée. 
 
J’examine donc l’allégorie de Rousseau pour y 
découvrir ce qui pourrait m’éclairer sur le Premier 
Discours et sur la pensée de Rousseau, mais, je le 
répète, en la comparant aux allégories de Nietzsche et 
d’abord de Platon. Or sur ce point, il y a une première 
différence : la caverne est un lieu naturel aménagé par 
les hommes, alors qu’un temple est un bâtiment, une 
chose artificielle érigée par les hommes. Le naturel est 
moins présent dans le monde de Rousseau qu’il ne l’est 
dans le monde de Platon. On pourrait le dire ainsi : 
pour Platon, la cité est naturelle au moins en partie, 
alors que pour Rousseau, dans son fondement même,  
la société est artificielle ; pour Platon, les hommes n’ont 
pas le choix de vivre en société, alors que pour 
Rousseau, la société est le produit de la volonté des 
hommes. 
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Dans la même lignée, pour Platon, la réalité hors de la 
caverne est la plus importante : le prisonnier s’en libère 
et devient heureux ; quand il revient dans la caverne, 
c’est seulement pour faire sortir un autre des 
prisonniers. En revanche, pour Rousseau, la fonction 
principale du philosophe ou du sage est de rendre le 
temple plus habitable, c’est-à-dire moins nocif pour les 
humains. Il me semble qu’on voit là une des grandes 
différences entre un Ancien et un Moderne ou un 
Romantique : pour un Ancien, à la limite, la philosophie 
et le philosophe sont justifiés, même s’ils ne sauvent 
pas la société. 
 
Le temple de l’allégorie de Rousseau a une structure 
précise : il est heptagonal, parce qu’il est fondé sur sept 
statues qui soutiennent les parties extérieures du toit. 
Mais cet heptagone a un centre, et le toit est soutenu 
d’abord et avant tout par une statue principale. Les 
statues extérieures sont les différents vices ou péchés 
capitaux, comme on le disait autrefois. Pour ceux qui 
auraient oublié les péchés capitaux (sans avoir cessé de 
les pratiquer), il y a la paresse, la luxure, la colère, 
l’avarice, l’envie, la gourmandise, et l’orgueil. Or, je le 
répète, en plus des sept statues, il y a une statue 
centrale ; elle est centrale dans le sens fort du terme 
puisque les autres statues sont adorées à travers la 
statue centrale, ou la statue centrale est adorée à 
travers le culte rendu aux autres statues. (Lire le § 20.) 
Quand on se souvient de la doctrine de Rousseau dans 
le Premier Discours et dans la Préface au Narcisse, la 
statue centrale représente l’amour-propre : elle se 
définit par l’extase et la fureur, ou encore par l’élévation 
de soi et la violence pour les autres. Ces deux 
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caractéristiques sont , il me semble clair, celles de 
l’amour-propre, tel que Rousseau le conçoit. 
 
Or Rousseau présente une image de la condition 
humaine beaucoup plus violente que celle de Platon. 
Dans l’allégorie de la caverne, il y a des 
marionnettistes, mais pas de maîtres du temple ; il y a 
des prisonniers, mais pas des esclaves qui souffrent ; 
quand il y a de la violence, elle est aveugle et non 
organisée. Rien de cela n’est vrai dans l’allégorie de 
Rousseau. Pour le dire à partir d’un fait de l’allégorie de 
Rousseau, les maîtres du temple tuent deux sages et 
essaient de tuer le troisième. (Soit dit en passant, on 
voit donc dans ce texte, le sort de Rousseau tel que 
Rousseau le présentera à la fin de sa vie : ou bien la 
Fiction est une sorte de prophétie, ou bien elle est un 
des sous-produits de la paranoïa finale de Rousseau.) 
 
Qui sont ces maîtres du temple ? Je crois que ce sont 
les philosophes, ou les intellectuels, ou les experts, soit 
des gens qui exercent un pouvoir politique, mais qui 
ont une sorte de statut non politique. Ils aveuglent et 
maîtrisent les hommes avec des sciences et des arts ou 
par le statut qu’ils ont acquis en raison des lettres, 
mais ils cherchent d’abord le pouvoir, et ils cherchent 
le pouvoir parce qu’ils sont orgueilleux ou des esclaves 
de l’amour-propre. Si ma suggestion est juste, encore 
une fois, Rousseau affirme que les sciences et les arts 
ne sont pas les causes directes du problème central de 
la condition humaine. Mais ils fonctionnent comme une 
cause auxiliaire : l’aveuglement est causé ou entretenu 
par les sciences et les arts, mais le mal se trouve à être 
autre chose. L’amour-propre est cette autre chose, il est 
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le mal central, il cause même le mal que font les 
sciences et les arts en raison de la violence des maîtres 
du temple qui sont les premiers adorateurs de l’amour-
propre. 
 
C’est ici qu’on peut rappeler une première fois 
l’allégorie de Nietzsche. Pour Nietzsche, la violence est 
nécessaire à la vie ; elle est naturelle, si l’on veut. 
(Quand on parle de la pensée de Nietzsche, le mot 
naturelle ne peut pas être adéquat.) Pour Rousseau, la 
violence est contre nature. (Quand on parle de la 
pensée de Rousseau, le mot contre nature est tout à fait 
adéquat.) La violence est le résultat d’un mécanisme 
qui déforme le cœur humain. Elle est le résultat, si l’on 
veut, d’un complot, dont les hommes, ou certains 
hommes, sont les agents. 
 
Contre ce mal central, trois sages essaient d’agir pour 
améliorer le sort des humains qui souffrent dans le 
temple. Le premier ressemble au philosophe du récit 
qui précède le rêve. Le rêve décrit dans la Fiction est 
donc une sorte d’avertissement fait au philosophe. Le 
premier sage avance sur la scène politique et dit la 
vérité sans ménagement. Il n’a aucune influence : il est 
neutralisé par les maîtres du temple. Le premier sage 
montre ce qu’il ne faut pas faire. 
 
Le deuxième sage est plus rusé. Il feint d’être aveugle. Il 
se fait accompagner par quelqu’un qui peut témoigner 
de ce qu’il fait. Il réussit à se rendre au centre du 
temple et à montrer à tout le monde la vérité en 
enlevant le voile qui cache la statue centrale. Or il ne 
réussit pas plus que le premier sage à corriger la 
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situation politique. Pourquoi ? D’abord parce qu’il 
guérit les yeux en enlevant le voile, mais il ne guérit 
que les yeux : il ne guérit pas le cœur ; les gens voient 
la vérité au sujet de la statue centrale, mais ils 
l’acceptent la statue et ce qu’elle représente au lieu 
d’être écœurés par elle. 
 
Mais il y a une raison plus importante qui explique son 
échec : il est d’accord avec la statue centrale ; au fond, 
il est d’avis que l’amour-propre est un mal, mais qu’il 
est naturel ou normal ou inévitable ; le deuxième sage 
est sans doute un allié de la statue centrale au moment 
même où il en montre l’existence à tout un chacun. 
(Lire le § 21.) 
 
Le deuxième sage est Socrate, soit le représentant de la 
philosophie ancienne ou du moins de la philosophie 
platonicienne. C’est ici l’occasion de saisir une idée 
cruciale de Platon et une autre de Rousseau et de 
comprendre comment elles s’opposent. Dans Platon, la 
passion fondamentale est l’érôs ; Socrate prétend qu’il 
ne sait rien ou presque (il prétend qu’il est aveugle 
comme le deuxième sage de Rousseau) ou encore qu’il 
est expert en une seule chose, en matière érotique, ta 
érotika. « Je sais que je ne sais pas » est lié à 
l’enseignement concernant ta érotika. Comment ? 
Quand on avoue qu’on ne sait pas, quand on se l’avoue 
bel et bien, on découvre une passion folle (érôs) qui fait 
qu’on veut tout comprendre, et surtout les choses les 
plus fondamentales, les choses divines, ta théia ; on 
découvre au même moment que les autres, la majorité 
de ses concitoyens ou de ses congénères, hoi polloi, 
comme disaient les Grecs, n’ont pas d’érôs, ou du 
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moins qu’ils vivent leur érôs sur le plan du corps et des 
passions politiques. En somme, l’ignorance simple 
implique l’érôs, mais l’érôs de l’âme ou de la 
philosophie, qui implique à son tour la conscience 
aiguë de sa propre supériorité. Voilà pour Platon et son 
Socrate. 
 
Pour Rousseau, la passion humaine centrale est 
l’amour de soi ; Rousseau est le champion de l’amour 
de soi et aussi de la pitié, mais l’adversaire de l’amour-
propre. Dans la perspective de Rousseau, Socrate et 
donc Platon sont des champions de l’amour-propre. 
Pour le dire autrement, la philosophie platonicienne est 
impossible sans amour-propre ; elle est même identique 
à l’amour-propre. Dire que l’homme est mû par l’érôs 
signifie que l’homme désire plus que lui-même, qu’il 
désire être plus que lui-même, qu’il est fait pour 
s’oublier lui-même dans la recherche de l’éternel, et 
donc qu’il se réjouit de sa supériorité, supposée, face 
aux autres. Tout cela fait partie du mensonge de 
l’amour-propre, et la pensée de Platon ou de son 
Socrate est en fin de compte une apologie de l’amour-
propre. En somme, même si Rousseau est discret sur 
cette question, il est un adversaire de Platon, ce tout le 
monde peut comprendre, mais encore de Socrate, ce 
que tout le monde ne comprend pas. 
 
Il est intéressant de noter que cette opposition entre 
Platon et Rousseau sur une question qui les intéresse 
l’un et l’autre au plus haut degré, cette opposition est 
présentée dans l’allégorie de Nietzsche : un des couples 
de morts-éternels-vivants de sa course aux enfers est 
celui de Rousseau et de Platon. 
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Or le troisième sage de l’allégorie de Rousseau réussit 
alors que le premier et le second subissent l’échec. 
Comment cela se fait-il ? Il cherche à remplacer la 
statue centrale, et non seulement à la faire connaître. 
Ce qui revient à dire que le problème central de la vie 
n’est pas l’ignorance, mais la perversité du cœur, parce 
que la partie centrale de l’être humain n’est pas son 
intelligence ou sa raison, mais son cœur ou son 
émotivité. En supposant que le troisième sage 
ressemble à Rousseau, il faut en conclure que 
Rousseau cherche non seulement à faire comprendre le 
problème humain, mais encore, mais surtout à guérir 
le cœur humain. Comme fait-on cela ? D’abord en 
expliquant comment il se fait que le cœur puisse se 
pervertir, comment se fait ce pervertissement et 
comment est le cœur sain. Pour le dire autrement, le 
savoir peut contribuer à guérir en partie le cœur. 
 
Mais cela ne suffit pas. Pour Rousseau, le ton de la 
voix, l’émotion qui passe avec ce qui est dit, peut 
affecter pour ainsi dire en direct le cœur de celui qui 
écoute. (Lire le § 23.) Or cette façon de faire est bel et 
bien celle que Rousseau prétend employer quand il 
écrit. On peut en trouver de nombreuses indications 
dans les écrits de Rousseau. J’en donne une seule, 
tirée des Confessions. « La Lettre à d’Alembert respirait 
une douceur d’âme qu’on sentit n’être point jouée. Si 
j’eusse été rongé d’humeur dans ma retraite mon ton 
s’en serait senti. Il en régnait dans tous les écrits que 
j’avais faits à Paris : il n’en régnait plus dans le premier 
que j’avais fait à la campagne. Pour ceux qui savent 
observer, cette remarque était décisive. On vit que 



 
 

page 110 
 

j’étais rentré dans mon élément. » Or il faut comprendre 
que pour Rousseau non seulement tout écrit respire 
pour ainsi dire un ton qui est perceptible par le cœur 
des lecteurs, mais encore que le ton d’un écrit affecte 
tout de suite et par-delà ce qui est dit, pour le bien ou 
pour le mal, le cœur des lecteurs. Quoi qu’il en soit, il 
est sûr que Rousseau imagine qu’il peut agir sur son 
lectorat comme le troisième sage agit sur les gens qui 
l’écoutent. La façon de vaincre les philosophes est non 
seulement de dire la vérité au sujet du cœur, mais 
encore de transformer les cœurs en vivant ses émotions 
saines devant les autres. Ou encore : pour Rousseau, 
l’écriture livre non seulement un message théorique, 
mais agit en direct sur les personnes en livrant un 
message émotif, en faisant vivre une vérité émotive, en 
faisant sentir le vrai. La vérité est touchante, et il faut 
toucher pour dire la vérité. 
 
Cette idée conduit à un autre élément de la pensée de 
Rousseau. Les experts ont tendance à distinguer entre 
les écrits théoriques de Rousseau et ses écrits 
autobiographiques. Ils ont raison de le faire. Mais il 
faut ajouter que pour Rousseau les écrits théoriques 
sortent d’un cœur sain et que les écrits théoriques 
peuvent être, et même doivent être, complétés par des 
écrits témoignages qui prouvent qu’un cœur sain peut 
exister en vérité. Rousseau le dit dans un de ses écrits 
théoriques les plus touchants : Rousseau juge de Jean-
Jacques. « D’où le peintre et l’apologiste de la nature 
aujourd’hui si défigurée et si calomniée peut-il avoir 
tiré son modèle, si ce n’est de son propre cœur ? Il l’a 
décrite comme il se sentait lui-même (Rousseau juge I 
936). » 
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Cette série de remarques permet de comprendre un 
texte aussi peu théorique que les Rêveries du 
promeneur solitaire. On a souvent remarqué que ces 
poèmes en prose annoncent le romantisme. On n’a pas 
souvent remarqué que Rousseau se confesse dans ce 
texte et qu’une des intentions de cette confession est de 
préparer l’apparition d’un type humain nouveau, 
l’homme sensible. 
 
Le romantisme est en un sens le mouvement littéraire 
et artistique qui sort comme une inévitabilité de l’idée 
rousseauiste de la nature humaine. Si l’homme est un 
cœur, l’art est d’abord expression du sentiment et sa 
fonction est de stimuler chez les amateurs le sentiment 
et la sensibilité. Une dernière citation donnera voix à 
cette idée. C’est un extrait du Dictionnaire de la 
musique de Rousseau. C’est la rubrique « génie ». « Ne 
cherche point, jeune artiste, ce que c’est que le génie. 
En as-tu : tu le sens en toi-même. N’en as-tu pas : tu ne 
le connaîtrais jamais. Le génie du musicien soumet 
l’univers entier à son art. Il peint tous les tableaux par 
des sons ; il fait parler le silence même ; il rend les idées 
par des sentiments, les sentiments par des accents ; et 
les passions, il les exprime, il les excite au fond des 
cœurs. La volupté, par lui, prend de nouveaux 
charmes ; la douleur qu’il fait gémir arrache des cris ; il 
brûle sans cesse et ne se consume jamais. Il exprime 
avec chaleur les frimas et les glaces ; même en peignant 
les horreurs de la mort, il porte dans l’âme ce 
sentiment de vie qui ne l’abandonne point, et qu’il 
communique aux cœurs faits pour le sentir. Mais 
hélas ! il ne sait rien dire à ceux où son germe n’est 
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pas, et ses prodiges sont peu sensibles à ceux qui 
veulent les imiter. Veux-tu donc savoir si quelque 
étincelle de ce feu dévorant t’anime ? Cours, vole à 
Naples écouter les chefs-d’œuvre de Leo, de Durante, 
de Jommelli, de Pergolèse. Si tes yeux s’emplissent de 
larmes, si tu sens ton cœur palpiter, si des 
tressaillements t’agitent, si l’oppression te suffoque 
dans tes transports, prend le Métastase et travaille ; 
son génie échauffera le tien ; tu créeras à son exemple. 
C’est là ce que fait le génie, et d’autres yeux te rendront 
bientôt les pleurs que tes maîtres t’ont fait verser. Mais 
si les charmes de ce grand art te laissent tranquille, si 
tu n’as ni délire ni ravissement, si tu ne trouves que 
beau ce qui transporte, oses-tu demander ce qu’est le 
génie ? Homme vulgaire, ne profane point ce nom 
sublime. Que t’importerait de le connaître ? Tu ne 
saurais le sentir. Fais de la musique française. » 
 
Pour Rousseau donc, l’artiste, et le penseur, peut et 
doit exprimer le sentiment et toucher pour transformer 
le cœur humain, non seulement une fois, mais pour de 
bon. De plus, en raison de la remarque ultime bien 
méchante, on comprend pourquoi Rameau, le plus 
grand musicien français de l’époque, détestait 
Rousseau. On comprend aussi comment les musiciens 
français (et pas le seul Rameau) ont fait la vie dure à 
Rousseau. Comment ont-ils fait ? Ils l’ont brûlé en 
effigie ; ils lui ont refusé ses entrées à l’Opéra, alors 
qu’ils continuaient de jouer avec succès Le Devin du 
village. On comprend un peu mieux le sentiment de 
persécution qui habitait Rousseau, mais on peut dire 
qu’il a mérité quelque peu son sort. 
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Pour revenir à la Fiction, et en examinant de près la 
figure du troisième sage, celui qui réussit à détruire la 
statue centrale, on se rend compte qu’elle ressemble, 
mais mal à la figure du Christ. À travers cette figure, on 
devine pourquoi les chrétiens fervents (à la fois les 
protestants et les catholiques) ont été troublés par la 
position de Rousseau : Rousseau propose une sorte de 
christianisme déchristianisé pour remplacer la 
modernité. Je m’explique. 
 
Dans la Fiction, Rousseau présente un troisième sage 
qui ressemble au Christ. Je dis ressemble, parce qu’il 
n’est pas le Christ, et ce pour des raisons décisives : il 
ne propose pas de révélation religieuse ; il ne donne pas 
sa vie pour les autres ; il ne promet pas le ciel pour 
ceux qui le suivent. En somme, le troisième sage ne 
propose pas la foi, la charité et l’espérance. Ou encore : 
en remplaçant la statue centrale, qui représente 
l’amour-propre, le troisième sage propose sa personne, 
qui représente l’amour de soi tempéré par la pitié et 
non la charité et le commandement de la charité. 
 
Quel est le commandement de la charité : « Tu aimeras 
le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton 
âme et de tout ton être, et tu aimeras ton prochain 
comme toi-même pour l’amour de Dieu. » Ce 
commandement n’est pas conforme à la pensée de 
Rousseau. Cela est déjà clair à partir de la lecture du 
Premier Discours et de la Préface au Narcisse. Cela 
deviendra plus clair, je le crois, grâce à une lecture 
attentive du Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes. En entendant de faire 
quelques considérations sur ce thème dans les cours à 
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venir, je dirai ceci : si on ne comprend pas le scandale 
qu’un chrétien ressent en lisant la Fiction ou en 
analysant la pensée de Rousseau, on ne comprend ni le 
christianisme ni la pensée de Rousseau. Les 
musulmans qui descendent dans la rue sont 
incompréhensibles pour les Québécois d’aujourd’hui 
parce que personne ici ne croit, et donc il n’a pas 
d’expérience de ce que peut dire la foi et ce qu’elle peut 
amener à faire. Or quelqu’un qui croit, et donc qui 
connaît le pouvoir envoûtant de la foi, serait scandalisé 
par le texte de Rousseau. 
 
Mais il est temps, après cette longue présentation d’un 
texte secondaire de Rousseau, de se tourner vers un 
des piliers de sa pensée, le second, soit le Second 
Discours, ou le Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes. 
 
 
La division du texte. 
Encore une fois, je propose d’abord une division du 
texte. 
 

Second Discours 
 

Lettre dédicatoire (§ 1-23) 
 Éloge de Genève (§ 1) 
 Description de la cité idéale (§ 2-12) 
 Sentiments envers Genève (§ 13-15) 
 Magistrats, prêtres et femmes (§ 16-20) 
 Dernier portrait de Genève (§ 21-23) 
 
Préface (§ 24-36) 
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 La question de l’inégalité (§ 24-27) 
 La question du droit naturel et de la loi naturelle 
(§ 28-31) 
 Éléments de la réponse de Rousseau (§ 32-33) 
 La question de la politique (§ 34-36) 
 
Avertissement (§ 37) 
Exorde (§ 38-44) 
 La question de l’inégalité (§ 38-41) 
 La question de l’état de nature (§ 42-43) 
 Prosopopée à l’humanité (§ 44) 
 
Première partie : l’homme à l’état de nature (§ 45-95) 
 Le corps de l’homme à l’état de nature (§ 45-56) 
  Rejet des conclusions de la biologie (§ 45) 
  L’homme naturel selon ses aspects 
physiques (§ 46-49) 
  Réponse à des objections sur la faiblesse 
humaine (§ 50-55) 
  Conclusions sur le corps de l’homme à 
l’état de nature (§ 56) 

Ordre de la première partie (§ 57) 
 L’âme de l’homme à l’état de nature (§ 58-76) 
  Rejet des conclusions de la métaphysique 
(§ 58-59) 
  L’homme, un animal perfectible (§ 60-62) 
  Distance entre l’homme à l’état de nature et 
la raison (§ 63-75) 
 Le cœur de l’homme à l’état de nature (§ 76-87) 
  Rejet des principes des autres pensées 
politiques (§ 76-77) 
  Amour de soi et pitié (§ 78-81) 
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  Réfutation des objections tirées de l’amour 
sexuel (§ 82-87) 
 Conclusions de la première partie (§ 88-95) 
 
Seconde partie (§ 96-154) 
 Le point de départ, le point central de l’histoire 
(§ 96-105) 
 La famille et la nation (§ 106-113) 

L’état de guerre (§ 114-123) 
 L’état de société (§ 124-140) 
  Fondation de la société et de la loi (§ 124-
130) 
  Réfutation des autres théoriciens du droit 
(§ 131-139) 
 L’état social et les magistratures (§ 140-144) 
  Établissement des magistratures (§ 140-
141) 
  Processus psychosociaux de la société 
hiérarchisée (§ 142-144) 
 La magistrature héréditaire (§ 145-152) 
  Sa création (§ 145-146) 
  Processus psychosociaux de la société 
inégalitaire (§ 147-150) 
  Naissance du tyran (§ 151-152) 
 Deux natures de l’homme: égalité et inégalité 
(§ 153-154) 
 
Note I (§ 155) 
Le problème du sage. 
 
Note II (§ 156-157) 
La biologie et la connaissance de soi. 
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Note III (§ 158-159) 
L’homme bipède, l’homme quadrupède. 
 
Note IV (§ 160-162) 
La fertilité de la Terre originelle. 
 
Note V (§ 163) 
L’homme carnivore, l’homme herbivore. 
 
Note VI (§ 164-170) 
La vigueur des hommes sauvages. 
 
Note VII (§ 171) 
La longévité animale. 
 
Note VIII (§ 172) 
La distinction biologique entre carnassiers et 
frugivores. 
 
Note IX (§ 173-185) 
La vertu, le luxe et les arts. 
 
Note X (§ 186-196) 
La perfectibilité humaine. 
 
Note XI (§ 197) 
Les besoins naturels et non naturels. 
 
Note XII (§ 198-204) 
La famille selon Locke et selon Rousseau. 
 
Note XIII (§ 205) 
L’utilité des langues. 



 
 

page 118 
 

 
Note XIV (§ 206) 
La découverte des nombres. 
 
Note XV (§ 207-208) 
Amour-propre et amour de soi. 
 
Note XVI (§ 209-212) 
L’état du primitif et le bonheur humain. 
 
Note XVII (§ 213) 
L’entrée dans l’état de guerre. 
 
Note XVIII (§ 214) 
La richesse et la justice. 
 
Note XIX (§ 215) 
La justice commutative. 
 
 
Le statut du Second Discours. 
Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes est un des textes préférés de 
Rousseau. Il fait partie des trois textes principaux, 
comme je l’ai déjà indiqué. Mais il ne souffre pas, de 
l’avis de Rousseau en tout cas, des défauts du Premier 
Discours. 
 
Voici ce qu’il a à en dire. « J’eus bientôt l’occasion de 
développer [mes principes] tout à fait dans un ouvrage 
de plus grande importance ; car ce fut, je pense, en 
cette année de 1753 que parut le programme de 
l’Académie de Dijon sur l’origine de l’inégalité parmi les 
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hommes. Frappé de cette grande question, je fus 
surpris que cette académie eût osé la proposer ; mais 
puisqu’elle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir 
celui de la traiter, et je l’entrepris. / Pour méditer à 
mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain un 
voyage de sept ou huit jours avec Thérèse, notre 
hôtesse, qui était une bonne femme, et une de ses 
amies. Je compte cette promenade pour une des plus 
agréables de ma vie. Il faisait très beau ; ces bonnes 
femmes se chargèrent des soins et de la dépense ; 
Thérèse s’amusait avec elles, et moi, sans souci de rien, 
je venais m’égayer sans gêne aux heures des repas. 
Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y 
cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps dont 
je traçais fièrement l’histoire ; je faisais main basse sur 
les petits mensonges des hommes ; j’osais dévoiler à nu 
leur nature, suivre le progrès du temps et des choses 
qui l’ont défigurée, et, comparant l’homme de l’homme 
avec l’homme naturel, leur montrer dans son 
perfectionnement prétendu la véritable source de ses 
misères. Mon âme exaltée par ces contemplations 
sublimes s’élevait auprès de la divinité et, voyant de là 
mes semblables suivre dans l’aveugle route de leurs 
préjugés celle de leurs erreurs, de leurs malheurs de 
leurs crimes, je leur criais d’une faible voix qu’ils ne 
pouvaient entendre : “ Insensés, qui vous plaignez sans 
cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous 
viennent de vous. ” / De ces méditations résulta le 
Discours de l’inégalité, ouvrage qui fut plus du goût de 
Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel ses 
conseils me furent le plus utiles, mais qui trouva dans 
toute l’Europe que peu de lecteurs qui l’entendissent, et 
aucun de ceux-là qui voulut en parler. Il avait été fait 
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pour concourir au prix, je l’envoyai donc, mais sûr 
d’avance qu’il ne l’aurait pas, et sachant bien que ce 
n’est pas pour des pièces de cette étoffe que sont fondés 
les prix des académies. » 
 
Il faudrait signaler bien des détails de ce texte, et 
d’abord le mot promenade, qui apparaîtra dans le titre 
de la dernière œuvre de Rousseau : les Rêveries du 
promeneur solitaire, on le voit, ont un long passé. Il 
faudrait signaler le rapprochement à faire entre le 
troisième sage de la Fiction et Rousseau s’imaginant en 
train de haranguer, mais avec douceur et sans 
exagérer, l’humanité. 
 
Je me limite à un autre point pour le moment, et je 
signalerai à l’avenir d’autres points qui trouvent déjà 
leur expression ici. Rousseau ne dit pas que le Second 
Discours a les défauts du Premier Discours, au 
contraire. Il signale que ce texte est de plus grande 
importance, ce qui signifie qu’il est plus complet que le 
Premier Discours, entre autres. Il dit qu’il a plu à 
Diderot plus que les autres textes, dont le Premier 
Discours, sans doute et qu’encore une fois, Diderot s’est 
mêlé de près à sa production. 
 
Ce dernier point est important au moins en ceci qu’il 
amène à l’idée qu’il est le dernier texte qui aura 
l’approbation des amis philosophes de Rousseau, ou en 
tout cas de l’ami Diderot. Pour sonder un peu ce 
désaccord, je vous offre un document : une lettre de 
Voltaire à Rousseau. Rousseau recevra de Voltaire, à 
qui il avait offert une copie du Second Discours, une 
lettre bien comique dans le plus pur style de Voltaire. 
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« Aux Délices, près de Genève (30 août 1755) / J’ai 
reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre 
humain ; je vous en remercie ; vous plairez aux hommes 
à qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez 
pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les 
horreurs de la société humaine dont l’ignorance et la 
faiblesse se promettent tant de douceurs. On n’a jamais 
employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il 
prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit 
votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de 
soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens 
malheureusement qu’il m’est impossible de la 
reprendre. Et je laisse cette allure naturelle à ceux qui 
en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non 
plus m’embarquer pour aller trouver les sauvages du 
Canada, premièrement parce que les maladies 
auxquelles je suis condamné me rendent un médecin 
d'Europe nécessaire, secondement parce que la guerre 
est portée dans ce pays-là, et que les exemples de nos 
nations ont rendu les sauvages presque aussi 
méchants que nous. Je me borne à être un sauvage 
paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de votre 
patrie où vous devriez être. J’avoue avec vous que les 
belles lettres, et les sciences ont causé quelquefois 
beaucoup de mal… » La lettre continue pendant encore 
plusieurs lignes. Mais on peut saisir déjà l’essentiel, 
soit le désaccord entre Voltaire et Rousseau. 
 
Car dessous l’humour passe la critique de Voltaire : 
selon lui, la pensée de Rousseau n’est pas la réponse 
aux problèmes bien réels qui existent en société ; au 
contraire, le développement des sciences et des arts est 



 
 

page 122 
 

nécessaire au bien-être des humains ; surtout peut-
être, Rousseau se contredit de plusieurs façons en 
soutenant ses thèses. Lorsqu’ils seront obligés de 
choisir entre Voltaire (les idées de Voltaire) et Rousseau 
(les idées de Rousseau), l’ensemble de philosophes 
choisiront Voltaire : ils se montreront ainsi des 
membres du siècle de Voltaire, le dix-huitième siècle, 
alors que Rousseau est l’annonciateur de l’ère des 
révolutions, soit le dix-neuvième, et en large partie, le 
vingtième. 
 
Quoi qu’il en soit des philosophes et de leur attitude 
envers Rousseau, après le succès, moins éclatant, du 
Second Discours, Rousseau se retirera à la campagne et 
assez tôt se coupera de ses amis et surtout de son ami 
Diderot. La rupture deviendra publique dans un texte 
brillant, mais complexe, qui porte le titre Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles. 
 
 
L’exergue. 
Comme pour le Discours sur les sciences et les arts, le 
Second Discours est introduit par une citation 
ancienne. (Lire et traduire l’exergue.) La citation est 
intéressante à plusieurs titres. D’abord, parce qu’elle 
exprime un certain cercle épistémologique. Aristote dit 
qu’il faut chercher à connaître la nature en examinant 
des êtres qui sont conformes à la nature. En somme, il 
reconnaît qu’il y a des êtres contre nature et que ces 
êtres ne peuvent pas servir pour découvrir les traits de 
la nature. Par exemple, il ne faut pas examiner un 
sourd pour connaître les caractéristiques ordinaires de 
la sensibilité humaine. Mais cela suppose qu’en un 
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sens on connaît la nature avant de la connaître : on sait 
avant d’examiner la nature humaine qu’il est naturel 
d’entendre, ce qui permet d’éliminer l’observation des 
sourds pour connaître le nombre des sens des êtres 
humains. On pourrait croire que Rousseau signale 
ainsi un problème de la pensée d’Aristote. Sur cette 
question, les experts parlent du passage difficile ou 
impossible du is à l’ought, de ce qui est à ce qui devrait 
être, du fait objectif à une conclusion morale ou 
éthique. 
 
Quoi qu’il en soit de l’intention de Rousseau par 
rapport à Aristote qu’il cite, le problème exprimé par la 
citation mise en relief par Rousseau mène au cœur de 
la pensée de Rousseau : les hommes qu’on rencontre 
d’ordinaire sont déformés, ils sont hors de la nature, ils 
vivent en particulier dans l’amour-propre ; quelqu’un 
qui examine les hommes ordinaires en tire la 
conclusion que l’amour-propre est naturel, ce qui selon 
Rousseau est une fausseté, et même la fausseté 
fondamentale. Mais alors, comment trouver des 
exemples d’êtres naturels pour saisir la nature 
humaine ? Comment découvrir des exemples d’homme 
naturel et de donc de nature humaine s’il faut éliminer 
les 99 pour cent des cas ? Et surtout peut-être sur quoi 
se base Rousseau pour savoir avant même d’avoir 
examiné les humains avant la société (et d’abord 
comment et où en trouver ?), comment sait-il pour ainsi 
dire d’avance qu’ils sont naturels et donc sains ? Le 
Second Discours répond à cette question : si on n’est 
pas satisfait de la réponse que s’y trouve, on n’est pas 
satisfait de la position de Rousseau. 
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La citation est intéressante pour une autre raison : elle 
apparaît dans un chapitre où Aristote explique qu’il y a 
des esclaves naturels et que ces esclaves naturels 
justifient jusqu’à un certain point l’existence de 
l’esclavage institutionnel. Cette idée est aux antipodes 
de la position de base de Rousseau. Pour lui, par 
nature, les hommes sont égaux quant à l’essentiel, et 
certes ne sont pas portés par nature à se dominer les 
uns les autres ou à accepter d’être dominés les uns par 
les autres ; pour Rousseau, l’esclavage est l’effet 
politique de la perversité du cœur, et non une réplique 
sociale d’une réalité naturelle. 
 
Cette opposition de base entre Aristote et Rousseau 
permet de remonter à quelque chose de plus général 
encore : le cosmos téléologique, celui d’Aristote, et le 
cosmos atéléologique, celui de Rousseau. Mais pour le 
comprendre cette dernière remarque, il faut quelques 
informations supplémentaires. 
 
L’Éthique à Nicomaque est un long traité d’Aristote 
fondé sur l’idée suivante : le bonheur humain (privé et 
politique) n’est possible qu’au moyen de la vertu. Le 
mot qu’emploie Aristote, je l’ai déjà indiqué, est arétê. 
Ce mot est non seulement un mot grec (comme il se 
doit) c’est aussi un mot qui suggère beaucoup plus que 
notre mot vertu. Il serait sans doute mieux de traduire 
arétê par excellence. L’arétê est l’accomplissement 
d’une chose. Un couteau qui coupe bien, en somme qui 
fait ce qu’il a à faire et qui le fait bien, ce couteau est 
arétaios, c’est-à-dire « comme il faut », ou convenable, 
voire excellent. Les couteaux ont des fins, et les 
couteaux peuvent bien ou mal atteindre leur fin, et 



 
 

page 125 
 

seuls les couteaux qui sont comme il faut, convenables 
ou excellents, atteignent la fin qui est la leur. C’est la 
même chose pour un être humain. En somme, pour 
Aristote, il y a des êtres humains excellents et donc des 
ratés, ou des esclaves, parce que l’être humain a une 
fin naturelle et que les individus peuvent l’atteindre ou 
la rater et que certains individus ont les moyens de 
l’atteindre alors que les autres ne peuvent faire 
autrement que la rater parce qu’ils n’ont pas ce qu’il 
faut. Et même selon Aristote il y a bien plus de ratés 
que d’excellents. Pour le dire autrement, ce qui est 
évident dans le sport (quelques bons et des masses de 
médiocres), cela est évident aussi dans la vie. En 
somme, Aristote mesure tout à la lumière de la fin 
humaine, et il découvre bien des ratés. Encore une fois, 
la position de Rousseau est opposée à cette vision, et ce 
depuis la racine même de sa pensée, depuis son idée de 
la nature. La radicalité de cette opposition implique 
qu’il n’y a pas de fin naturelle de l’homme et donc que 
l’homme n’existe pas dans un cosmos dont les parties 
sont finalisées. 
 
À l’opposé d’Aristote, Rousseau évaluera les humains 
non pas en examinant ce qu’ils sont voués à devenir 
par leur nature et par la nature, mais par ce qu’ils 
étaient à l’origine et grâce à la nature. La nature, la 
vérité de la nature, la bonté de la nature, ne se trouve 
pas à la fin du processus, mais à l’origine. Au fond, la 
pensée de Rousseau est compatible avec une 
conception non téléologique de l’homme et de l’univers, 
soit la physique newtonienne, alors que la pensée 
d’Aristote sur l’homme implique que l’homme est 
mesuré par une fin et donc que l’homme fait partie 
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d’un Tout qui doit être pensé en fonction de la fin de 
chacune de ses parties. Cette idée réapparaîtra lors de 
l’examen de la question à laquelle Rousseau répond. 
 
 
La lettre dédicatoire. 
La lettre dédicatoire de Rousseau est bizarre : c’est la 
seule lettre dédicatoire que je connaisse qui soit 
adressée à une société. L’histoire de la littérature offre 
de nombreux exemples de lettres dédicatoires 
adressées à un maître politique, à un protecteur, voire 
à un lecteur particulier plus ou moins inconnu. On 
peut penser au Prince de Machiavel qui commence par 
une lettre dédicatoire adressée à Lorenzo de’ Medici, ou 
aux lettres dédicatoires des pièces de théâtre de 
Corneille, Racine et Molière. C’est le cas le plus typique, 
me semble-t-il. Mais il y a aussi des lettres dédicatoires 
adressées à des amis. On peut penser au Cortegiano de 
Castiglione ou à Tom Jones de Fielding. Ce type de 
lettre dédicatoire est moins commun, me semble-t-il. Il 
y a aussi des lettres dédicatoires adressées au lecteur. 
On peut penser aux Essais de Montaigne. Rousseau, 
lui, s’adresse à tous les membres d’une société, soit à 
sa Genève natale. Sur ce plan, le texte de Rousseau est 
unique, à moins que je ne me trompe. 
 
Quoiqu’il en soit, à la limite, en décrivant l’homme des 
origines, Rousseau sent le besoin de remonter à ses 
propres origines. Je ne suis pas sûr que cette dernière 
remarque est solide, mais je ne puis pas m’empêcher de 
la faire parce que, je ne sais trop pourquoi, elle me 
semble pertinente. Cela est-il significatif ? Oui, pour au 
moins deux raisons. Rousseau affiche son 
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appartenance à une société autre que celle dans 
laquelle il vit : il est un citoyen de Genève, un 
républicain, dans une monarchie, dans la monarchie la 
plus admirée de son époque. Il souligne donc à double 
trait qu’il est pour ainsi dire justifié, justifié sur le plan 
politique, justifié par son patriotisme, de ne pas 
approuver des monarchies. Cela peut servir jusqu’à un 
certain point d’excuse et donc de protection. Je 
reviendrai là-dessus en parlant tantôt de la première 
note, soit l’une des deux notes qu’on avait à lire pour 
cette rencontre. 
 
La deuxième raison tient à un aspect important de la 
pensée de Rousseau, à ce que j’appellerais le 
fondement épistémologique de sa pensée. Le fait que 
Rousseau ose adresser sa lettre dédicatoire à la 
République de Genève conduit à son idée même de la 
vérité, à ce que j’appellerai, pour faire accrocheur, son 
épistémologie du haut-le-cœur. 
 
Pour comprendre ce que je signifie par cela, il faudra 
d’abord passer par une remarque anodine dans le 
texte : il faut passer de la patrie au père, du patriotisme 
à la paternité. (Lire le § 17.) Dans les Confessions, 
Rousseau parle de son père d’une manière bien 
différente. Voici un passage parmi plusieurs : « Ma mère 
avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire 
après souper, mon père et moi. Il n’était question 
d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres 
amusants. Mais bientôt l’intérêt devint si vif que nous 
lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à 
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à 
la fin du volume. Quelquefois, mon père, entendant le 



 
 

page 128 
 

matin les hirondelles, disait tout honteux : “ Allons-
nous coucher ; je suis plus enfant que toi. ” » Il y a, c’est 
évident, un décalage entre ce que Rousseau dit ici et ce 
qu’il dit dans les Confessions. Or c’est dans les 
Confessions que Rousseau dit, sur ce point en tout cas, 
ce qui est. 
 
En revanche, le portrait de son père, celui qu’il offre 
dans le Second Discours, est idéalisé. J’en conclus que 
Rousseau ne décrit pas ce qui est ou ce qui a été, mais 
ce qu’il voudrait qui ait été. Son père était un truand 
qui abandonna son enfant, un mauvais ouvrier qui se 
retrouva souvent en prison et un citoyen médiocre qui 
abandonna sa patrie ; Rousseau décrit un père 
affectueux, un artisan solide et un citoyen exemplaire. 
On pourrait croire qu’il le fait par honte ou par fausse 
honte. Le point important se situe ailleurs. Cette façon 
de changer les faits pour les améliorer est un processus 
qui s’appelle l’idéalisation. Je l’ai appelé le haut-le-
cœur. 
 
Pourquoi ? L’idéalisation procède d’un double 
mouvement ou d’un premier mouvement qui en 
provoque un second. Le premier mouvement est celui 
de la révulsion, le haut-le-cœur ; mais au lieu de s’en 
tenir à cela, au lieu de condamner ce qui est, on réagit 
en rêvant, en pensant et en vivant avec l’image de ce 
que le cœur voudrait qui soit : on hausse l’image des 
choses qui causent du dégoût à la hauteur de ce que 
veut, ou de ce goûte, le cœur ; le haut-le-cœur produit 
quelque chose à la hauteur du cœur et une image 
haute qui se substitue à la bassesse du réel. Cette 
double réaction se retrouvera dans l’attitude des 
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romantiques : le spleen de Baudelaire en est un bon 
exemple ; le spleen des Fleurs du mal est accompagné 
du rêve de la perfection, que Baudelaire appelle 
d’ailleurs l’idéal, et à la limite de la recherche des 
paradis artificiels, soit d’un non-être qui satisfait les 
besoins du cœur. 
 
Mais l’idéalisation du père n’est pas le seul cas de ce 
processus dans la lettre dédicatoire. Rousseau, on le 
remarquera en lisant avec attention, ne décrit pas 
Genève telle qu’elle est, mais telle qu’il voudrait qu’elle 
soit. (Rousseau le signale d’ailleurs par son emploi, 
systématique, des conditionnels.) Rousseau transforme 
Genève sans doute, mais les signes qu’il laisse dans le 
texte indiquent qu’il en était conscient ; et même il 
l’indique en toutes lettres au moins une fois. (Lire le 
§ 22.) Il avoue ici que sa description est inexacte et il 
indique quelle est la source de sa transformation du 
réel. D’ailleurs, quelques-uns de ses lecteurs, dont un 
Genevois, lui ont écrit pour lui dire qu’il décrivait moins 
la Genève réelle que ce qu’elle devrait être. En somme, 
et pour résumer, comme il a idéalisé son père réel, 
Rousseau idéalise la Genève qui existe bel et bien. 
 
Or l’idéalisation n’est pas pour Rousseau une erreur : 
en un sens, c’est le réel qui doit être lu à la lumière de 
l’irréel ; ce sont les faits qui doivent être compris à la 
lumière de l’idéal. (Sur le plan ontologique, c’est le 
possible qui est supérieur à ce qui est, pour parler 
comme Heidegger.) 
 
Pour le comprendre ce qui se passe, il faut prendre un 
exemple. On a devant soi un contenant de 500 
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millilitres. Il contient 250 millilitres d’un liquide donné. 
On ne peut comprendre le contenant et son contenu 
que par rapport à ce qu’on voudrait qui soit. Mettons 
que c’est de l’eau. Si on a soif, on rêve du fait qu’il soit 
plein, et on comprend alors le 250 millilitres en vérité : 
le verre est à demi vide, parce qu’il nous faudrait 500 
millilitres. Ou encore il contient 250 millilitres d’un 
produit toxique et explosif. Si on a peur pour sa vie, on 
voudrait qu’il soit vide et on comprend vraiment le 250 
millilitres : le verre est presque plein de quelque chose 
de dangereux. 
 
Je reprends : le réel comme tel est la plupart du temps 
insignifiant. Ou encore : une bonne partie de sa 
signification, ou son sens véritable, vient de ce qui 
devrait être étant donné ce que le cœur, l’imagination, 
les besoins de l’homme demandent. Le critère 
d’évaluation de ce qui est n’est pas ce qui est, mais ce 
qui est pour autant qu’il est évalué par le cœur. Ainsi 
quand Rousseau décrit Genève, il décrit la Genève de 
son cœur. Or cette Genève est née à partir de la Genève 
réelle ; une fois transformée par le cœur, la Genève 
idéale devient le critère de jugement non seulement de 
la Genève réelle, mais de toutes les sociétés. 
 
Soit dit en passant, cette description de Genève, celle 
de la lettre dédicatoire du Second Discours, contient 
tous les principes du Contrat social. Et dans la 
deuxième partie du Second Discours, Rousseau 
développera ces principes d’une façon plus 
systématique. J’y reviendrai alors. Mais on peut 
signaler dès maintenant un élément crucial de cet idéal 
politique. (Lire les débuts des § 1, 12, 16, 18, 22 et 23.) 
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Rousseau signale par cette distinction que le peuple est 
souverain et que les magistrats ne sont que les 
instruments du souverain : les magistrats ne sont pas 
souverains, ils ne sont pas les maîtres, ils sont les 
esclaves du souverain. 
 
Soit dit en passant encore une fois, cette idée que le 
Contrat social se trouve dans le Second Discours n’est 
pas une lubie à moi. Dans ses Confessions, Rousseau 
écrit : « Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat social 
était auparavant dans le Discours sur l’inégalité ; tout 
ce qu’il y a de hardi dans l’Émile était auparavant dans 
la Julie. » Rousseau dit cela pour protester contre le fait 
qu’on ait condamné le Contrat social et l’Émile et qu’on 
n’ait pas condamné le Second Discours et La Nouvelle 
Héloïse ; il y voit une erreur d’interprétation au mieux, 
et au pis une injustice et un début de complot. 
 
Il me semble que la chose que dénonce Rousseau 
s’explique en bonne partie par le fait qu’un roman n’est 
pas un traité, qu’un roman ne se lit pas de la même 
façon, avec le même sérieux, qu’un traité, et ensuite 
qu’un texte peu systématique, qui ne propose pas en 
toutes lettres les bases d’une réforme politique, ne se lit 
pas de la même façon qu’un texte reconnu politique et 
réformateur. Malgré cela, Rousseau dit vrai quant à la 
question de fond : le Contrat social et le Second Discours 
disent les mêmes choses. 
 
Il y a au moins une autre idéalisation qui a lieu dans la 
lettre dédicatoire : elle concerne les pasteurs 
protestants de Genève. Dans d’autres écrits, Rousseau 
dira que les pasteurs protestants qu’il a connus à 
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Genève étaient des profiteurs et des demi-athées. Mais 
dans ce texte, il prétend que les pasteurs sont de 
parfaits citoyens tout en étant de parfaits chrétiens. Je 
signale que pour Rousseau cette combinaison est 
possible à la condition que le christianisme qu’on 
professe insiste sur la dimension morale de la religion 
et laisse en arrière tout ce qui peut porter sur les 
mystères et sur le ciel. (Lire le début du § 19.) 
 
Il faudrait lire au complet ce paragraphe parce qu’il 
offre, lui aussi, une excellente introduction à la 
Profession de foi du Vicaire savoyard. Il faudrait aussi 
le comparer aux derniers chapitres du Contrat social où 
Rousseau dit que le christianisme est comme par 
définition contraire à l’esprit politique : une religion qui 
met l’essentiel de la vie dans une autre vie est une 
religion qui nuit à l’esprit vivificateur d’une société 
forte. Or, selon Rousseau, c’est ce que fait le 
christianisme par nature, s’il est permis d’employer ce 
mot dans ce contexte. Quoi qu’il en soit, il est possible, 
à mon sens il est clair, qu’en décrivant les pasteurs 
protestants de Genève, Rousseau les idéalise, comme il 
a idéalisé son père. 
 
 
La page frontispice. 
C’est en pensant à la relation entre la pensée de 
Rousseau et le christianisme que je reviens à en arrière 
pour parler de la page frontispice du Second Discours. 
Encore une fois, Rousseau a fait mettre une image, 
dont il parle dans le texte, au début de son texte. La 
page frontispice est commentée par une scène racontée 
dans la note XVI à la toute fin. (Lire le § 212.) 
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La scène est dramatique ; on peut entendre quelque 
chose de la protestation de Rousseau dans les mots de 
ce sauvage qui retourne chez lui. Rousseau prétendra, 
avec raison, qu’il ne veut pas devenir un sauvage, parce 
qu’il ne l’est pas et ne peut le devenir. (Lire la fin de la 
note IX, § 185.) Il n’en reste pas moins que le texte de 
Rousseau, pour autant qu’il est un haut-le-cœur, crée, 
ou encourage, ou donne voix à, des insatisfactions 
profondes qui peuvent devenir révolutionnaires : les 
individus décident alors de quitter la société, ou de la 
changer de fond en comble, ou de vivre dedans, mais 
en la rejetant et en décrochant dans leur cœur et 
ensuite dans leur comportement. Le punk, le 
révolutionnaire et l’ermite des sociétés contemporaines 
sont souvent des rousseauistes plus ou moins 
conscients. 
 
Mais pour revenir aux pasteurs protestants de Genève 
et le problème qu’ils soulèvent, il y a un aspect du rejet 
du sauvage qui me semble important : il retourne à ses 
dieux et abandonne donc le christianisme. Je tiens à 
souligner qu’ici Rousseau approuve, ou présente sous 
un beau jour, quelqu’un qui rejette le christianisme. Ce 
qui place encore une fois le lecteur devant la question 
de la relation entre la pensée de Rousseau et le 
christianisme. Encore une fois, la question abordée par 
la Profession de foi du Vicaire savoyard se profile. J’y 
reviendrai. 
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La question à laquelle répond le Second Discours. 
Dans l’ordre des textes, il faudrait parler de la préface 
d’abord. Mais pour mieux comprendre la préface, il faut 
bien avoir en tête la question à laquelle Rousseau 
devait répondre. (Lire la formulation.) On voit donc qu’il 
y a deux thèmes : l’origine de l’inégalité et la conformité 
ou non de l’inégalité avec la loi naturelle. Je reviendrai 
sur ces deux thèmes sous peu en parlant de la préface. 
Mais il faut noter tout de suite qu’encore une fois, soit 
comme dans le Premier Discours, Rousseau a joué avec 
la question qu’on lui a posée. Il a changé un mot : il a 
remplacé source par origine. Les deux mots sont à peu 
près équivalents. Mais pas tout à fait. Source revient à 
peu près à cause. Ainsi on aurait pu dire, comme 
certains de ceux qui ont répondu à la question de 
l’Académie de Dijon et qui ont participé au concours, 
que Dieu est la source, ou la cause, de l’inégalité parmi 
les hommes. 
 
En revanche, en mettant le mot origine, Rousseau 
ouvre la question à un processus historique : qui dit 
origine, dit temps et dit passage de l’origine à sa suite ; 
il dit processus et donc histoire. Or pour Rousseau, le 
fait fondamental est que la nature a été perdue, que 
l’état originel de l’homme est disparu en raison d’un 
processus historique. Il faut donc redécouvrir et décrire 
l’état originel (c’est la tâche de la première partie du 
Second Discours) et ensuite expliquer et décrire le 
processus qui mène de l’état d’origine à l’état actuel 
(c’est la tâche de la seconde partie du Second Discours). 
 
Au risque de paraître obnubilé par Rousseau et de le 
voir partout, je dirai que Rousseau est le premier 
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penseur philosophique à affirmer que l’Histoire, et non 
seulement l’histoire, est un élément essentiel de la 
compréhension de l’homme. Après Rousseau, Hegel, 
Marx et Nietzsche (pour ne prendre que ces trois-là) 
vont analyser la généalogie des choses humaines, ils 
vont en décrire la dialectique historique, ils vont 
expliquer ce qui est par le processus qui l’a produit, 
processus dont ils ont la clé. Il y a des gens pour dire 
que cette insistance sur l’Histoire est une dimension de 
la pensée allemande. Si c’est vrai, il faudrait expliquer 
Rousseau qui, lui, n’est pas allemand, qui vient avant 
tous ses penseurs allemands et qui insiste le premier 
de tous, je crois, sur l’histoire, soit sur les traces des 
développements civilisationnels sur l’âme humaine. J’y 
reviendrai en parlant du concept de perfectibilité. (La 
seconde partie du Second Discours est une sorte de 
protomarxisme : il est impossible que croire que Marx 
soit un penseur bien original après avoir lu le Second 
Discours.) Ou encore : avec Rousseau, et après 
Rousseau, le temps entre dans la définition de l’âme 
humaine. En gros, pour les Anciens et les chrétiens, 
l’âme humaine se comprend à partir d’un besoin 
d’éternité, et est pensée par rapport à l’éternité. Cela 
n’est plus possible pour ceux qui sont touchés, c’est-à-
dire convertis, ou avertis, par le Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 
 
 
La préface. 
Selon la préface, il y a une question centrale à partir de 
laquelle se développent à la fois les questions et les 
réponses qui constituent le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes. (Lire le 



 
 

page 138 
 

début du § 24.) La question centrale est donc la nature 
de l’homme. En somme, dit Rousseau, on ne peut pas 
régler la question de l’inégalité (est-elle naturelle ou 
non ?) sans régler la question de la nature de l’homme. 
La question de la nature de l’homme est centrale en ce 
sens qu’elle est le fondement qui permet de régler 
l’autre, ou plutôt les autres. 
 
Car Rousseau explique dans la préface que la question 
posée par l’Académie de Dijon exigeait aussi l’examen 
de la question de la loi naturelle. (Lire le § 28.) On 
notera que Rousseau parle ici de droit naturel. Il y 
aurait tout un débat à faire pour bien distinguer entre 
la loi naturelle et le droit naturel. Pour faire vite, 
Rousseau insiste plutôt sur le droit naturel, ou rend 
compte de toute loi naturelle imaginable par un droit 
naturel. Mais encore une fois, quelle est la différence 
entre la loi naturelle et le droit naturel ? En gros, le 
droit naturel prétend que ce qui est est droit, correct, 
juste selon la nature de la chose qui est examinée. En 
revanche, la loi naturelle implique des sanctions et en 
bout de piste un législateur. Donc la loi naturelle 
renvoie comme de soi à un Dieu et même à un Dieu 
créateur et juge, qui transcende l’univers et le temps, 
alors que le droit naturel en fait abstraction et pointe 
plutôt vers le monde ou une partie du monde. Encore 
une fois, comme pour le Premier Discours, Rousseau se 
distancie de ceux qui ont posé la question pour ainsi 
dire en la corrigeant : ils ne parlent que de la loi 
naturelle, alors que Rousseau parle aussi et surtout du 
droit naturel. De plus, par cette observation portant 
sur la question telle que Rousseau la comprend, on est 
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encore une fois renvoyé à la question de la relation 
entre sa pensée et le christianisme. 
 
Il y a une troisième question que Rousseau fait 
remonter à celle de la nature de l’homme. (Lire le § 34.) 
En somme, la question de l’inégalité est liée tôt ou tard 
à la question de la société et donc à celle de l’origine de 
la société. Ceci est sûr : cette question n’est pas du tout 
présente dans la formulation des académiciens de 
Dijon. Il y a une raison à cela : parce qu’ils étaient des 
disciples des Anciens, ou de l’Église, ou des Modernes 
de la première mouture, ceux qui posaient la question 
pensaient que l’homme est sociable par nature. 
Rousseau affirmera que l’homme n’est pas sociable par 
nature, qu’au contraire, il est solitaire par nature, ou 
fait pour l’être, et que la société est une invention de 
l’homme. En d’autres mots, l’homme est un sauvage 
(un solitaire) mais bon ; par un processus que 
Rousseau décrira, il devient civilisé et méchant. 
 
On peut maintenant lire le paragraphe principal de la 
préface. (Lire le § 32.) À la suite à cette lecture, j’ai 
l’honneur d’annoncer qu’il ne reste plus rien à dire : 
quiconque comprend ce paragraphe comprend la 
pensée de Rousseau, et certes sa pensée telle 
qu’exposée dans le Second Discours. Tout peut donc 
prendre fin. Pour ceux qui voudraient quand même 
quelques remarques explicatives, je signale que je 
comprends ce paragraphe, si je le comprends, 
seulement parce que j’ai lu avec attention et plusieurs 
fois les pages qui le suivent. 
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J’ajoute qu’on voit ici un des jeux de base de 
Rousseau : le mot âme veut dire cœur. Les deux 
principes de l’âme sont des émotions et ces émotions 
sont présentes avant la raison ; on peut donc être 
humain et avoir un cœur humain, sans avoir de raison 
ou sans l’exercer. Cela est impensable pour un Ancien, 
et même pour un chrétien. 
 
J’ajoute ensuite que Rousseau dit qu’il y a deux 
principes (leurs noms techniques sont amour de soi et 
pitié), mais qu’il tait qu’il y a un troisième principe (son 
nom technique est amour-propre). Il ne parle pas du 
troisième principe parce que ce troisième principe n’est 
pas naturel et que la grande vérité exposée dans le 
Second Discours est celle du développement de ce 
troisième principe non naturel à partir des principes 
naturels et des influences extérieures sur l’homme. 
C’est une autre façon de dire : « L’homme naît bon, c’est 
la société qui le corrompt. » La société est d’une façon 
radicale, non naturelle, voire antinaturelle. 
 
J’ajoute enfin qu’on voit ici un des points cruciaux de 
la pensée de Rousseau et un point qui l’opposera aux 
Modernes, en particulier. Rousseau protestera sans 
arrêt contre Hobbes, Locke et, en ce qui a trait à son 
temps et à son lieu, Voltaire, que la société n’est pas 
naturelle à l’homme. Ce qui veut dire d’abord que la 
sociabilité n’est pas naturelle au cœur humain (ce que 
beaucoup de Modernes accepteraient), mais aussi que 
la sociabilité n’est pas nécessaire pour expliquer la 
survie de l’espèce et des individus de l’espèce. La 
plupart des Modernes avaient une attitude ambiguë 
envers la société : ils prétendaient qu’elle n’était pas 
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naturelle en ce sens qu’elle n’était pas inscrite dans la 
substance humaine (l’homme est par nature égoïste, 
disaient-ils) ; mais ils ajoutaient qu’elle était naturelle 
en ce sens que l’homme égoïste en avait besoin pour 
survivre et bien vivre ; en somme, ils disaient que 
l’homme était sociable par égoïsme et seulement par 
égoïsme et donc que sa sociabilité était à la fois 
naturelle et contre nature. Ou encore : Rousseau est en 
un sens un Moderne plus radical ; car pour lui, 
l’homme n’est pas sociable par égoïsme ; l’homme est 
devenu sociable parce que son égoïsme naturel s’est 
transformé et a rendu la société nécessaire. 
 
 
La note sur les notes. 
 (Lire le § 37.) On trouve ici encore une fois une 
remarque sur les lecteurs de Rousseau et sur la lecture 
de Rousseau. Si on prend au sérieux les mots qu’il écrit 
dans la note sur les notes, on conclut que pour 
comprendre Rousseau, il faut le lire deux fois, en 
approfondissant d’une fois à l’autre ; on peut y trouver 
du plaisir, mais il faut du courage, c’est-à-dire une 
certaine sorte d’âme ou de cœur. Mais Rousseau 
s’attend à avoir des lecteurs qui ne le liront qu’une fois : 
il s’attend à avoir des lecteurs qui ne comprendront pas 
tout ce qu’il avait à leur dire. Cela laisse entendre sans 
doute que, même en lisant trois fois, on pourra ne pas 
le comprendre à moins de faire l’effort de penser en 
lisant. Cela laisse entendre que Rousseau s’est organisé  
pour qu’on puisse comprendre le minimum, l’essentiel, 
dès la première lecture. 
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Cette remarque est reprise en quelque sorte dans la 
toute première note. Otanès est un homme qui voit 
clair : il voit que le meilleur régime est une république. 
Mais il vit au moment où on établit la monarchie qui 
s’appellera l’Empire perse. Il s’entend avec les 
fondateurs de l’Empire perse qu’il pourra vivre en Perse 
en respectant les lois, mais n’étant pas soumis à elle. 
Cet exemple me semble porter sur le cas de Rousseau. 
Il vit à une époque et dans un pays où les hommes ne 
peuvent pas voir la vérité qu’il voit lui. Comment 
Rousseau, ou Otanès, ou tout sage, vit-il avec les 
hommes qui ne le sont pas ? Il accepte de vivre comme 
eux, mais il le fait d’une autre façon ou pour d’autres 
raisons qu’eux. Cette idée sera reprise par une 
remarque de Rousseau dans l’Émile : Émile est éduqué 
pour être un sauvage qui vit dans les villes ; il est 
sauvage dans son cœur, mais citadin dans ses 
comportements. 
 
 
L’exorde. 
La première remarque que fait Rousseau sur l’inégalité 
est qu’il y a deux sortes d’inégalité, dont l’une est 
naturelle. Il y a donc une inégalité qui est voulue ou 
permise par la nature. (Lire le § 39.) Mais il ajoute tout 
de suite qu’il y a des inégalités non naturelles, qui 
dépendent de l’homme ou de l’avis de l’homme ou des 
institutions créées par l’homme pour exister et 
l’affecter. Toute la pensée de Rousseau consistera à 
déterminer (1) ce que sont ces différentes sortes 
d’inégalité, qu’elles soient naturelles ou non naturelles, 
(2) pourquoi les unes ne sont pas nuisibles ou presque 
et pourquoi les autres sont nuisibles en toutes 
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circonstances ou presque et (3) comment on peut 
agencer les inégalités non naturelles avec les inégalités 
naturelles de façon à rendre la vie vivable, les sociétés à 
peu près justes ou du moins plus stables et en laissant 
un jeu suffisant pour que les sages et les honnêtes 
gens y trouvent leur compte. Il serait donc inexact, 
voire idiot puisque c’est clair dès l’exorde, de croire que 
Rousseau est un partisan de l’égalité en toutes choses. 
Il est un partisan de la nature, et donc selon sa propre 
pensée d’une certaine inégalité. Soit dit en passant, il 
est bel et bien idiot de dire que les hommes sont égaux 
par nature sans faire de nombreuses distinctions. Des 
distinctions par exemple qui rendent compréhensible le 
fait qu’aux Jeux olympiques il y a des compétitions 
pour hommes à l’exclusion des hommes et pour 
femmes à l’exclusion des hommes, alors que les 
hommes et les femmes sont pourtant dits égaux. 
 
Le paragraphe le plus bizarre de l’exorde est sans doute 
celui qui traite du statut de l’état de nature. (Lire le 
§ 43.) D’abord qu’est-ce que l’état de nature ? C’est l’état 
de l’homme avant qu’il ne se développe ; c’est l’état de 
l’homme quand il sort des mains de la nature ; c’est 
l’état de l’homme dépouillé de tout ce qu’il peut avoir 
acquis par l’Histoire, soit son action dans le temps en 
réaction à l’action des choses dans le temps. 
 
Or Rousseau ajoute que sa pensée sur l’état de nature 
n’est rien de plus qu’une hypothèse, ou encore qu’elle 
ne repose pas sur des faits. Il faut bien comprendre que 
Rousseau croit que, même s’il n’est pas réel, l’état de 
nature est quand même un standard. S’il n’est pas un 
fait, mais un standard, il est une sorte d’idéal. Je dis 
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« une sorte d’idéal » parce que je suis d’avis que pour 
Rousseau l’état de nature est un fait sûr, mais 
invérifiable par une expérience directe pour des raisons 
évidentes. Au fond, quand Rousseau dit qu’il n’est pas 
prouvable, il veut dire qu’on ne peut pas l’observer : il 
n’y a pas ou il n’y a plus d’homme naturel qu’on peut 
examiner. Mais l’état de nature est aux yeux de 
Rousseau un fait probable, voire sûr ou inévitable, 
quoique non vérifiable. Qu’est-ce que ce serait qu’un 
fait sûr, mais invérifiable ? Voici un exemple. Quand je 
suis né, je ne parlais pas encore. Ce fait n’est pas 
vérifiable par moi, mais c’est probable ou même 
inévitable, d’après tout ce que je sais. En dernière 
analyse, si Rousseau insiste sur l’incertitude de l’état 
de nature, c’est parce qu’un tel fait est contraire à la 
doctrine chrétienne. 
 
On en vient donc encore une fois au problème du 
christianisme et de la relation de la pensée de 
Rousseau au christianisme. Voici ce que des chrétiens, 
comme Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, 
n’acceptent pas. Si la pensée de Rousseau est vraie, il 
n’y a plus de péché originel. S’il n’y a pas de péché 
originel, il n’est plus nécessaire qu’il y ait un Sauveur 
et donc un Christ. De plus, l’explication naturelle ou 
naturaliste du malheur humain suppose que les 
hommes ne sont pas malheureux à la suite d’un acte 
de volonté libre qui fut puni par Dieu juste, mais en 
raison d’un processus nécessaire qu’on peut expliquer 
en détaillant les causes nécessaires et les effets 
inévitables. Quand on pense à cela, on peut entendre 
un ton antichrétien dans les premières lignes du texte. 
(Lire le § 44.) 
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Il ne reste qu’une dernière remarque à faire : elle porte 
sur la relation entre le Premier Discours et le Second 
Discours. Dans le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau 
donne le cadre historique total dans lequel l’analyse du 
Discours sur les sciences et les arts doit entrer. Voilà 
pourquoi la pensée sur les sciences et les arts se trouve 
dans une note (la note IX) du texte plus global qu’est le 
Second Discours. Mais pour comprendre cette pensée 
globale, il faut lire, et comprendre, les parties un et 
deux, soit ce qu’il reste encore à faire. 
 
Aussi, il faut maintenant lire et commenter les deux 
parties du Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes. Il n’y a aucune note à 
laquelle je tiens ; donc comme le dit Rousseau, il n’y a 
aucun mal à ce que les lecteurs vulgaires ne les lisent 
pas. De toute façon, elles sont peu nombreuses et peu 
développées surtout dans la seconde partie. On dirait 
que Rousseau perdait intérêt à ses notes à mesure qu’il 
avançait. 
 
 
Division du texte. 
Pour comprendre l’idée de Rousseau au sujet de 
l’homme, il faut comprendre deux choses : comment 
l’homme était à l’origine, soit l’homme dans l’état de 
nature, et comment il est devenu ce que tous 
connaissent, ce que chacun est, soit l’homme dans 
l’état de société ; en somme, il faut lire et comprendre la 
première partie et ensuite la seconde partie du Second 
Discours. 
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Or pour comprendre la première partie, il faut d’abord 
en saisir la structure : on comprend quelque chose 
quand on en comprend la construction, les parties et 
leur façon de constituer un tout (on peut penser à une 
montre mécanique ou à un moteur d’automobile pour 
saisir l’idée) ; ce qui est sûr, celui qui ne comprend pas 
l’ordre d’un texte ne peut pas prétendre en comprendre 
le sens. Il faut donc répondre à la question : « Quel est 
l’ordre de la première partie ? » 
 
Pour ce faire, il y a un passage crucial. (Lire le § 57.) 
Rousseau dit ici ce qu’il a fait et ce qui lui reste à faire. 
Il a expliqué le corps de l’homme ou l’homme pour 
autant qu’il est un corps (c’est le côté physique de l’être 
humain) ; il lui reste à comprendre la tête de l’homme, 
ou l’homme pour autant qu’il est un esprit (c’est le côté 
métaphysique, ou pour reprendre l’étymologie du mot 
« au-delà du physique ») et enfin le cœur de l’homme ou 
l’homme pour autant qu’il est a des émotions (c’est le 
côté moral de l’homme). Car le mot du texte de 
Rousseau n’a pas le sens de « c’est-à-dire », mais de « et 
en plus ». Surtout, le mot moral doit s’entendre comme 
lorsqu’on dit qu’« on a un bon moral » : on a un bon 
moral quand on est solide sur le plan des émotions. 
 
Il y a trois sections donc, auxquelles il faut ajouter sans 
doute une section qui reprend et résume. Par ailleurs, 
comme on peut le noter en lisant avec attention, 
chacune des trois sections est divisée en trois sous-
sections : Rousseau explique d’abord ce qu’il ne fera 
pas, puis il expose ce qu’il a à traiter selon son opinion, 
enfin il touche à une question connexe à la dimension 



 
 

page 147 
 

dont il a parlé. Par exemple, pour ce qui est du corps, 
Rousseau annonce d’abord qu’il ne considérera pas 
l’évolution physique possible de l’homme, mais le corps 
de l’homme tel qu’il a dû être à un moment donné de 
son évolution, lorsqu’il avait à peu près fini de se 
développer ; il rend compte ensuite des besoins 
physiques de l’être humain « qui sort des mains de la 
nature », pour employer son expression ; il explique 
ensuite que l’homme dans l’état de nature n’avait pas 
besoin de toutes sortes de choses dont l’homme 
développé, celui que tout un chacun connaît, a besoin, 
par exemple de la médecine. On peut noter de plus que 
chaque section se termine avec un paragraphe de 
conclusion qui rend compte des acquis de la 
discussion. Le paragraphe de conclusion de la première 
section qui porte sur le corps peut servir d’exemple. 
(Lire le début du § 56.) 
 
Si chaque section a une conclusion, il devient encore 
plus probable que la troisième section, celle qui porte 
sur le cœur de l’être humain, soit suivie d’une section 
qui serve de conclusion. Encore une fois, une lecture 
attentive en fait la preuve. Or cette conclusion sur l’être 
humain dans l’état de nature est suivie d’une synthèse 
sur l’inégalité (car c’est le thème du texte) ainsi qu’une 
introduction à la seconde partie du Discours sur 
l’origine (dont la première partie a établi le point de 
départ) et les fondements (dont la seconde partie 
donnera les étapes historiques principales) de l’inégalité 
parmi les hommes. Voici la conclusion de la troisième 
section, laquelle reprend au moins en partie les deux 
conclusions précédentes. (Lire le § 88.) On note tout de 
suite le premier mot du paragraphe. 



 
 

page 148 
 

 
 
La conclusion sur l’homme. 
Ce qui est presque aussi sûr, on note, en plus du mot 
initial concluons, la répétition du mot sans. Pourquoi 
revenir sans cesse sur le mot sans ? Y a-t-il un sens à 
ce sans ? Voici ce qui me semble clair. Comprendre 
l’homme dans l’état de nature, c’est en grande partie 
dépouiller, déshabiller, l’homme tel que nous le 
connaissons pour trouver ce qui est là avant ou en 
dessous, soit l’homme déshabillé : il faut dé-couvrir 
l’homme connu de tous pour découvrir l’homme de la 
nature. L’être humain dans l’état de nature, c’est l’être 
humain au degré zéro de développement : zéro donc 
sans, ou encore zéro donc avant-le-avec, ou encore zéro 
donc l’homme nu ; car l’homme d’aujourd’hui, celui que 
Rousseau appelle « l’homme de l’homme » est un homme 
« avec valeur ajoutée ». 
 
Je note ensuite que le dernier mot de la première 
phrase est vanité. Ceux qui ont lu le Premier Discours, 
du fait d’avoir réfléchi sur ce texte, reconnaissent là la 
cause du malheur humain. Or l’homme dans l’état de 
nature, le sauvage, n’a pas de vanité. L’homme dans 
l’état de nature est une expression, la plus fréquente, 
inventée par Rousseau pour dire l’homme avant la 
vanité et avant la corruption. L’expression contraire, 
celle qui nomme l’homme qui n’est pas dans l’état de 
nature, est « homme dans l’état de société » ; ses 
équivalents sont « homme de l’homme », « homme civil », 
et aussi « homme dans l’état de raisonnement ». Il faut 
croire que toutes ces expressions sont équivalentes les 
unes aux autres ; comprendre comment l’une équivaut 
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aux autres, c’est comprendre en profondeur l’idée de 
Rousseau. 
 
Je tiens à signaler encore autre chose : il faut 
comprendre que l’homme dans l’état de nature tel que 
décrit ici n’est pas le primitif. Un primitif vit dans une 
famille ou du moins dans une tribu ; il a des 
semblables, qu’il connaît et qui le reconnaissent ; il 
possède un langage, primitif sans doute, mais il 
possède une langue qui parle avec des mots à des 
semblables qui le comprennent du fait de les 
comprendre. L’homme dans l’état de nature, qui vient 
d’être décrit par Rousseau, est donc plus primitif que le 
primitif. Ce n’est pas une règle absolue, mais on peut 
noter que quand Rousseau dit l’homme sauvage il 
signifie l’homme dans l’état de nature (comme dans ce 
paragraphe) et que l’expression le sauvage est réservée 
pour ce qu’on appelle « le primitif ». Soit dit en passant, 
le terme primitif revient souvent chez Rousseau, mais il 
ne nomme pas l’homme ; il nomme un état de l’homme. 
L’état primitif est une autre formule pour dire état de 
nature. Ces précisions sont importantes pour éviter 
certains des malentendus qui sont presque inévitables 
pour un lecteur contemporain de Rousseau. 
 
Il y a une autre distinction qu’il faut faire : sur le plan 
du concept, l’homme dans l’état de nature n’est pas 
identique à l’homme naturel. Je le dirais comme ceci : 
tout homme dans l’état de nature est un homme 
naturel, mais il y a des hommes naturels (Rousseau en 
est un) qui ne sont pas des hommes dans l’état de 
nature. En somme, il y a quelque chose d’essentiel 
dans l’homme de l’état de nature qui fait de lui un 



 
 

page 150 
 

homme naturel : aussitôt qu’il perd ce quelque chose, il 
n’est plus naturel, même s’il est aussi primitif que le 
plus primitif des hommes qu’on découvre encore 
aujourd’hui dans une forêt tropicale ; tant qu’un 
homme garde ce quelque chose, il est encore naturel 
même s’il est développé, aussi développé que cet esprit 
fin qu’est Rousseau. Quel est ce quelque chose ? J’en 
reparlerai sans aucun doute en long et en large, mais il 
est pour ainsi dire certain que ce quelque chose a à 
faire avec le cœur. 
 
Or, ces distinctions étant faites et reconnues, qu’en est-
il de l’homme dans l’état de nature quant à l’inégalité ? 
Rousseau a plusieurs choses à dire. D’abord, dans 
l’état de nature, il y a des inégalités : un jeune n’est pas 
égal à un vieux, une femme n’est pas égale à un 
homme, un humain en santé n’est pas égal à un 
homme malade, certains humains courent plus vite que 
les autres, certains sont plus beaux que les autres. En 
revanche (2), dans l’état de nature, il n’y a pas 
d’inégalités artificielles, celles qui tiennent au pouvoir, 
à l’argent ou à l’admiration, parce qu’il n’y a pas de 
pouvoir, pas d’argent et les humains sont incapables 
d’admirer un être plutôt qu’un autre. Et donc (3), les 
inégalités naturelles n’ont presque pas d’effet sur la vie 
des individus : un homme plus fort vit un peu mieux 
qu’un homme moins fort, mais en gros, les individus 
sont organisés pour survivre, ce qui veut dire que sur le 
plan biologique (qui est le seul plan qui compte en 
vérité) les hommes et femmes dans l’état de nature 
vivent bien et donc qu’ils sont bons dans le sens 
naturel du terme. Ils sont en pratique, à peu près 
égaux, malgré les inégalités réelles qui existent. 
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Or, et c’est ici que tout bascule, cet état de fait quant à 
l’inégalité est l’état naturel de l’être humain. Il faut 
comprendre que l’essentiel de l’argument de Rousseau 
se ramène à ceci : pendant un certain temps, que ce 
soit deux générations ou deux mille générations, mais à 
son avis, cela a duré longtemps, les humains étaient 
capables de survivre sans posséder grands 
développements, ce qui veut dire que l’espèce était 
viable sans grande inégalité, si ce n’est l’inégalité 
naturelle, qui était négligeable en fait et inopérante sur 
les plans social ou politique, qui n’existaient pas. Et la 
preuve est simple : si les humains n’étaient pas viables 
comme espèce, ils n’auraient pas survécu. Or ils ont 
survécu, donc ils étaient viables. Il me semble que 
l’argument est solide. 
 
Cela ne veut pas dire que les hommes et femmes du 
dix-huitième siècle en Europe, ou du vingt et unième 
siècle en Amérique du Nord, voudraient ou pourraient 
vivre comme vivaient les premiers humains. La plupart 
d’entre eux ne pourraient pas vivre comme vivaient les 
premiers Québécois ! Je prends ce fait comme exemple. 
Du fait que je ne pourrais pas vivre comme les premiers 
Québécois, je ne peux pas conclure de que les premiers 
Québécois n’ont pas existé, ni qu’ils n’étaient pas 
heureux; je dois même conclure que puisqu’ils ont 
existé et qu’ils étaient heureux et parfois plus heureux 
que les Français qu’ils avaient abandonné, ils étaient 
différents de moi. Mais, qu’on l’accepte ou non, 
comprendre l’argument de base de Rousseau ne signifie 
pas que l’on comprenne en vérité ce qu’il a à dire sur 
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l’être humain. Pour cela, il faut examiner chacune des 
trois sections. 
 
 
Première section : le corps. 
La section sur le corps, ou plutôt la présentation de la 
doctrine rousseauiste sur l’homme dans l’état de 
nature, commence par une phrase que je ne cesserai 
jamais de trouver admirable. (Lire le § 46.) Si, comme le 
dit Rousseau, l’homme dans l’état de nature pouvait 
satisfaire ses besoins, il faut conclure qu’il était 
heureux. En revanche, si on a dix milliards de dollars 
américains, et qu’on en désire onze, on n’est pas 
satisfait, et on n’est pas heureux. Cela est 
mathématique, si on veut bien utiliser l’expression. 
 
Quels sont les besoins humains dans l’état de nature ? 
Manger quand on a faim, boire quand on a soif, et 
dormir quand on est fatigué. Je signale que l’homme 
dans l’état de nature dort seul. Ce qui devrait alerter 
plusieurs à un problème : le sexe, ou le désir sexuel. Il 
est certain que dans l’état de nature, l’homme, et, je le 
précise, la femme  avaient un besoin sexuel dont 
Rousseau ne parle pas ici. Il en parlera dans la 
troisième partie. Mais cette observation ne fait que 
rappeler la réaction naturelle qu’on a en lisant ce 
paragraphe : est-il possible d’être bien en satisfaisant 
aussi peu de besoins ? La réponse de Rousseau se 
trouve dans un mot de ce paragraphe, soit animal : 
l’homme dans l’état de nature est un animal. Parler de 
l’être humain dans ses besoins physiques, c’est parler 
de l’animal. Or les animaux ont des besoins qu’ils 
comblent, et ils sont satisfaits quand ils les comblent. 
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Ce devait être la même chose pour l’homme dans l’état 
de nature. 
 
Le même paragraphe signale que l’homme est inférieur 
à bien des animaux : il est moins fort que l’éléphant, il 
ne peut pas voler comme l’oiseau, il n’a pas d’instinct 
sophistiqué comme l’araignée. Pourtant, Rousseau 
affirme que l’homme dans l’état de nature appartient à 
la meilleure des espèces. Rousseau dit même dans la 
seconde partie que les premiers hommes qui ont 
commencé à penser ont tout de suite deviné qu’ils 
étaient l’espèce supérieure. (Lire la fin du § 101.) Donc 
d’où vient, où réside, en quoi consiste la supériorité de 
l’homme sur les autres animaux au plan physique, déjà 
sur le plan du corps ? 
 
Voici la réponse de Rousseau, qui n’est pas, je tiens à le 
dire, la réponse des Anciens ou des Chrétiens, ni même 
des Modernes. L’homme est plus ouvert que les autres 
espèces. Il est omnivore, et il n’a pas d’instinct, mais il 
a une capacité d’imiter. Ou encore : l’homme est un 
singe sans instinct qui singe tous les comportements 
nécessaires à sa survie et qui mange de tout. Être 
omnivore et être ouvert sur tous les comportements est 
la première universalité de l’homme. Ce n’est pas 
l’universalité de la raison (il n’a pas de raison ou ne 
l’exerce pas), mais c’est déjà une supériorité radicale. 
Dans l’espoir d’aider à comprendre Rousseau, je le dirai 
comme ceci : quand l’araignée n’a plus de mouches à 
capturer et à offrir à sa progéniture, elle meurt et les 
membres de son espèce disparaissent, même si elle 
possède un art extraordinaire ; quand un homme a 
faim, il mange de quelque chose ; quand il n’y a plus de 
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ce quelque chose, il mange autre chose qu’il voit être 
mangé par un autre animal ou peut-être par un autre 
humain près de lui. 
 
Voilà l’essentiel de ce que Rousseau a à dire sur le 
corps et les besoins physiques de l’homme dans l’état 
de nature. J’y reviendrai plus tard quand je parlerai de 
la médecine. Je passe à la deuxième section et à la 
deuxième dimension de l’humain : l’âme. 
 
 
Deuxième section : l’âme. 
La section sur l’âme, ou plutôt la présentation de la 
doctrine rousseauiste sur l’âme de l’homme dans l’état 
de nature propose trois hypothèses. L’âme de l’homme 
est rationnelle, ou elle est libre, ou elle est perfectible. 
La première hypothèse est proposée pour être rejetée 
immédiatement. (Lire la première phrase du § 59.) 
L’argumentation de Rousseau vise sans doute la 
doctrine cartésienne. Mais on peut dire qu’il atteint en 
même temps toute la tradition philosophique 
occidentale. 
 
Avant Rousseau, on prouvait la spiritualité de l’âme ou 
même l’existence de l’âme en signalant et la supériorité 
de l’être humain, en signalant que l’homme raisonnait 
alors que les animaux ne raisonnaient pas. Selon 
Rousseau, l’âme ne peut pas être dite spirituelle pour 
cette raison qu’elle est rationnelle ; si on veut prouver la 
spiritualité de l’âme et la supériorité, il faut passer par 
un autre moyen terme. Les animaux et les humains ne 
diffèrent les uns des autres que sur le plan du plus et 
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du moins, et non sur le plan substantiel, quand on les 
examine à partir de la faculté de penser. 
 
La deuxième hypothèse – l’âme de l’homme est 
spirituelle parce que l’homme est libre – est proposée 
pour être acceptée et ensuite abandonnée. (Lire la 
deuxième partie du § 59.) Cette fois, de façon bien 
prudente, en tergiversant un peu, Rousseau vise la 
tradition religieuse occidentale, c’est-à-dire le 
christianisme, et la doctrine de Paul dans ses épîtres. 
 
Selon Rousseau, la preuve de la liberté de l’homme est 
son ouverture, son indifférence, son adaptabilité. 
L’homme n’a pas d’instinct, donc il est libre, donc son 
âme est spirituelle. On voit que Rousseau continue ici 
ce qu’il a établi quand il parlait du corps. On pourrait 
dire qu’il propose une version basse de la doctrine 
chrétienne de la liberté. En revanche, au paragraphe 
suivant, Rousseau reconnaît que cette preuve est 
sujette à des difficultés. (Lire le § 60.) Il en conclut 
qu’en plus de l’existence de la liberté qui peut ne pas 
être prouvable, il y a une autre caractéristique de 
l’homme qui le distingue de l’animal : la perfectibilité ; 
or, selon lui, cette caractéristique est évidente et 
incontournable. Cette remarque demande quelques 
commentaires. 
 
Le premier est qu’en faisant ainsi, Rousseau 
abandonne ses preuves de la spiritualité de l’âme : 
l’ouverture instinctuelle, ou la perfectibilité, est une 
version basse, métaphysiquement faible de la 
distinction entre l’homme et l’animal. Or cette 
distinction est la seule à laquelle il tienne. (Lire la fin 
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du § 190.) L’homme n’est donc pas l’animal rationnel, 
ni même l’animal libre, il est l’animal perfectible ; mais 
alors il est possible de penser que l’homme n’est pas un 
être spirituel : il est animal sans déterminisme, sans 
instinct, doté d’une ouverture biologique et donc 
matérialiste. La perfectibilité est la différence spécifique 
de l’homme, celle qui le distingue des autres animaux, 
comme le nombre trois distingue le triangle de toutes 
les autres figures rectilignes ; le triangle n’est pas le 
pentagone, et il y a une différence spécifique qui les 
distingue, mais l’un et l’autre sont également des 
figures rectilignes, et on ne saute pas d’un niveau 
ontologique à un autre quand on passe du triangle au 
pentagone. 
 
Il est peut-être utile de noter que le mot différence a 
chez Rousseau deux sens. La différence est d’abord ce 
qui permet de distinguer une chose d’une autre : un 
mur est différent d’un autre parce que le premier est 
blanc et l’autre est brun. La différence est ensuite 
l’inégalité qui existe entre deux choses : Rousseau dira, 
par exemple, que la société accentue les différences qui 
existent entre les sexes. Dans le cas de la perfectibilité, 
il faut comprendre qu’elle est différence en deux sens : 
grâce à la perfectibilité, l’être humain se distingue des 
autres espèces ; grâce à la même perfectibilité, l’être 
humain est supérieur aux autres espèces ; mais la 
perfectibilité ne rapproche pas les hommes des anges, 
comme le disait Thomas d’Aquin, le docteur angélique. 
 
La perfectibilité est la différence spécifique qui rend 
compte des anciennes différences spécifiques de 
l’espèce : l’homme est rationnel parce qu’il développe la 
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raison ; l’homme est libre face à l’instinct parce qu’il est 
perfectible. Or cette distinction est le socle de tout ce 
que Rousseau dira dans la seconde partie. Si l’homme 
peut quitter l’état de nature, c’est parce qu’il est 
perfectible ; si l’homme peut développer une passion 
aussi problématique que l’amour-propre à partir de 
l’amour de soi et de la pitié, c’est parce qu’il est 
perfectible ; si l’homme peut être guéri de sa corruption, 
c’est parce qu’il est perfectible. 
 
Ou encore : si Rousseau écrit l’Émile ou de l’éducation, 
c’est parce qu’il sait que l’homme est perfectible, c’est-
à-dire modelable, éducable et rééducable. Or il établit 
que l’homme est perfectible dans le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes : les deux livres dépendent l’un de l’autre, ou 
forme un même tout, soit la totalité de la pensée de 
Rousseau. 
 
Il faut comprendre que la perfectibilité humaine 
n’implique pas que l’homme se perfectionne, ou se 
transforme et se corrompt, dans les faits : il ne faut pas 
se laisser piéger par ce que le mot pourrait suggérer. La 
perfectibilité est l’ouverture, ou l’adaptabilité, un point 
c’est tout. On peut au moins imaginer des 
circonstances extérieures qui ne permettraient pas à 
l’homme de se transformer, car la transformation n’est 
pas inscrite en lui ; quand il se transforme, c’est en 
raison de ce qui se passe hors de lui. De plus, si 
l’homme s’adapte et donc s’il peut se perfectionner, il 
peut tout autant se corrompre. Pour le dire d’une autre 
façon, au moment même où il se perfectionne, l’homme 
peut se corrompre, parce que chaque perfectionnement 
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peut comporter comme effet secondaire une corruption. 
Ainsi en développant la raison, l’homme peut détruire 
la pitié et développer l’amour-propre. (Lire le § 79 au 
milieu.) Comme j’en suis arrivé à l’aspect essentiel de 
l’âme humaine, le cœur, il serait bon d’aborder de front 
ce qu’il contient. 
 
 
Troisième section : le cœur. 
Sur cette dimension de l’être humain, la position de 
Rousseau est assez simple : en examinant le corps et 
l’âme de l’homme dans l’état de la nature, il a déjà 
établi deux choses. L’homme a des besoins et il les 
satisfait. Cela signifie que comme tous les autres 
animaux, il a de l’amour de soi. L’homme n’a pas de 
réflexion, pas de raison et même très peu 
d’imagination. Cela signifie qu’il n’a pas d’amour-
propre. 
 
Pourquoi ? L’amour-propre est l’amour de l’image de soi 
dans l’esprit des autres. Pour avoir de l’amour-propre, 
il faut non seulement avoir assez d’esprit pour imaginer 
avec efficacité des choses au point d’être affecté en 
profondeur par ces images, mais encore avoir assez 
d’esprit pour reconnaître que les autres autour de soi 
ont de l’imagination, qu’ils pensent à soi et qu’on peut 
affecter cette image par la façon dont on agit. Sans 
langage, dit Rousseau, cela est impossible, parce que 
sans langage, l’être humain n’a presque pas de 
mémoire et très peu d’imagination, et surtout il n’a pas 
assez de mémoire et d’imagination pour tenir compte 
d’une éventuelle image de soi dans la conscience des 
autres. 
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La distinction entre l’amour de soi et l’amour-propre est 
une des distinctions fondamentales de la pensée de 
Rousseau. (Lire le § 207.) On pourrait croire que 
l’amour-propre est une déformation totale aux yeux de 
Rousseau. Il faut comprendre cependant que l’amour-
propre a une base naturelle : l’amour de soi. Si un être 
humain est programmé par la nature pour s’aimer soi-
même, il s’aimera chaque fois qu’il se retrouvera. Or 
quand on ressent de l’amour-propre, c’est qu’on s’aime 
soi-même ; ou plutôt quand on vit dans l’amour-propre, 
on s’aime soi-même pour autant qu’on existe dans son 
image, et ce au point de perdre de vue le vrai soi-même, 
celui qui existe avant l’amour-propre. Donc il ne peut 
pas y avoir d’amour-propre s’il n’y a pas d’amour de 
soi. Le problème qui est au cœur de l’amour-propre est 
que le soi qu’on aime n’existe pas en vérité ou plutôt 
existe dans les seuls yeux des autres. Or les autres 
contrôlent pour ainsi dire cette image, et ils ne peuvent 
pas l’aimer et la respecter autant qu’on l’aime et la 
respecte. Vivre dans l’amour-propre, c’est aimer 
quelque chose qui n’existe presque pas, quelque chose 
qu’on ne peut pas satisfaire et quelque chose qui 
implique l’esclavage aux autres. 
 
Pour comprendre la distinction entre l’amour de soi et 
l’amour-propre, je propose une anecdote. Tout 
dernièrement, je marchais vers le cégep de Sainte-Foy, 
où j’enseigne ; je réfléchissais au cours que je donne à 
l’université et par hasard à la différence entre l’amour 
de soi et l’amour-propre. Or tout en réfléchissant, mais 
sans regarder sous mes pas, j’ai marché sur une 
plaque de glace cachée par une fine couche de neige. 
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J’ai commencé à faire une culbute majestueuse : les 
jambes et les bras et le dos et l’arrière-train partaient 
dans toutes les directions. Pendant un instant, j’ai 
senti que je pourrais tomber sur la tête et me tuer ; 
d’ailleurs, mon cœur commandait à mon corps de tout 
faire (jambes, bras, dos, arrière-train) pour que ça 
n’arrive pas. Et de fait, j’ai retrouvé mon équilibre au 
tout dernier instant. Or aussitôt que je me suis senti 
solide sur mes jambes, je me suis souvenu de ce que je 
venais de faire et j’ai remarqué qu’il y avait des gens 
dans le terrain de stationnement qui m’avaient peut-
être vu. À l’instant, j’ai oublié que j’avais pu mourir et 
que je m’étais sauvé pour ne plus penser qu’à ce que 
les gens avaient vu de moi et de m’en faire en pensant 
qu’ils pouvaient rire de moi. Voilà comment en une 
seconde, peut-être trois, j’ai fait l’expérience de la 
différence entre l’amour de soi et l’amour-propre et du 
passage de l’un à l’autre. Un homme dans l’état de 
nature, ou un homme naturel, ou un enfant nouveau-
né, n’aurait pas eu la seconde réaction. 
 
En quoi l’amour-propre est-il insatsifaisable ? Un 
exemple suffira : pour satisfaire le vrai moi, une 
pomme, ou deux, suffit, à la limite trois sont 
nécessaires ; assez tôt, le corps, c’est-à-dire le réel, se 
prononce et dit que c’est assez, c’est-à-dire la faim 
tombe ; l’homme qui avait faim et qui a mangé quelques 
pommes est alors au repos. « Voilà ses besoins 
satisfaits » disait Rousseau dans le premier passage cité 
dans la première section. Par opposition à cela, 
l’amour-propre ne peut jamais être satisfait : une fois 
qu’on a assez de pommes pour manger aujourd’hui, il 
en faut pour demain, et il en faut plus encore pour 
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montrer à l’autre qu’on est habile ; bien mieux, il en 
faut plus encore pour s’assurer que l’autre voit qu’on a 
assez de pommes et plus de pommes que lui ; or l’autre 
n’est pas un seul, il est nombreux et donc il faut encore 
beaucoup plus de pommes ; au bout du compte, il faut 
avoir toutes les pommes pour être admiré par tous les 
autres, du moins en ce qui a trait à la faim et aux 
pommes. Mais même là, ce ne sera pas assez parce que 
les autres sont mus par l’amour de soi ou pis encore 
par l’amour-propre : ils ne peuvent pas admirer le roi de 
la pomme autant que le roi de la pomme le souhaite. 
L’amour-propre ne peut pas ne pas produire de 
l’insatisfaction, de l’hyperactivité et de la violence. 
 
Cela ne signifie pas que Rousseau ne voit pas que 
l’amour-propre a ses bons côtés. Le dernier mot 
honneur indique que l’amour-propre peut produire des 
actions et des comportements respectables. Même si 
Rousseau critique avec sévérité l’amour-propre (il dit 
que c’est la passion « qui inspire tous les maux que les 
hommes se font mutuellement »), on peut dire qu’une 
bonne partie de son enseignement vise la manière de 
tirer parti de l’amour-propre. Entre autres, son 
enseignement sur le citoyen qui est meilleur que le 
bourgeois et son enseignement sur la grandeur de 
l’amour, ces deux enseignements, mettons ceux du 
Contrat social et de la Nouvelle Héloïse, visent l’amour-
propre et cherchent à tirer profit de l’amour-propre ou 
à canaliser pour le bien une pulsion qui produit la 
plupart du temps le mal. Le citoyen a un amour-propre 
moins destructeur que le bourgeois, et l’amoureux ne 
vit que pour les yeux d’une autre, ce qui le rend beau et 
souvent doux. 
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De plus, la pensée de Rousseau sur le cœur humain 
traite d’un troisième sentiment qui est crucial pour la 
compréhension de l’âme humaine, c’est-à-dire du cœur. 
Dans l’état de nature, il y a une limitation à l’amour de 
soi : un animal ne mange que ce qu’il lui faut et, de 
plus, il n’enlève aux autres que s’il a besoin de 
survivre. Ainsi une mère n’enlèvera pas la pomme de la 
bouche de son enfant si elle en a une pour elle et, si 
elle n’en a pas, elle prendra peut-être la pomme, mais 
elle offrira son sein au bébé qui pleure. (Lire le § 80.) Il 
faut comprendre donc que l’homme et, j’insiste, surtout 
la femme, dans l’état de nature, sont bons non 
seulement parce qu’ils ne font pas de mal par amour-
propre, mais aussi parce qu’ils tiennent beaucoup 
compte des autres membres de l’espèce. Pour le dire 
autrement, dans l’état de la nature, l’amour de soi ne 
devient pas de l’amour-propre et n’étouffe pas la pitié. 
 
Pour aider à comprendre la pitié, je soulignerai que lors 
de mon quasi-accident dans le terrain de 
stationnement du cégep de Sainte-Foy, les deux 
premières émotions ont été suivies d’une troisième. Je 
me suis vite mis à penser que je n’aurais pas eu à 
craindre le rire des passants si je m’étais écrasé par 
terre et que je me serais cassé quelque chose. J’ai senti 
que j’aurais alors sollicité leur pitié. Et je me suis mis à 
quasiment désirer être tombé plutôt que d’avoir réussi 
à m’en tirer. J’ajoute que deux secondes plus tard, je 
me suis réjoui en pensant que j’avais trouvé un 
excellent exemple pour expliquer la différence entre 
l’amour de soi, l’amour-propre et la pitié. Il faudrait 
sans doute se demander si mon plaisir venait de 



 
 

page 163 
 

l’amour de soi, de l’amour-propre ou de la pitié ou 
encore d’une autre passion, comme l’érôs des Grecs. 
Mais ce serait là oublier Rousseau pour penser à partir 
de son expérience. 
 
Pour revenir à l’auteur du Second Discours, il faut 
comprendre que la pitié connaît au moins deux formes 
chez Rousseau : une pitié sans imagination et une pitié 
avec imagination. La première est celle de l’homme (et 
de la femme, je tiens toujours à le dire) dans l’état de 
nature. Cette pitié empêche qu’on fasse quelque chose, 
elle est passive, elle est comme la limite de l’amour de 
soi, ou le pile « pitié » de la face « amour de soi ». La 
seconde forme de la pitié est la pitié avec imagination. 
Elle n’appartient qu’à l’homme développé. Cette pitié 
est plus active, au point qu’elle est dernière, ou au 
principe, des dépenses d’énergie pour les autres dans 
lesquels on imagine qu’on existe ou qu’on identifie à soi 
par son imagination. Il faut tout de suite ajouter, ou 
rappeler, que les deux formes de la pitié sont des 
sentiments que Rousseau identifie surtout avec les 
femmes. La raison principale est, me semble-t-il, que 
les femmes sont plus sensibles à leur faiblesse (elles 
ont le désavantage biologique de donner naissance et 
tout ce qui vient avec ce lourd tribut fait à la nature) et 
aussi que la pitié féminine est essentielle à la survie de 
l’espèce, parce que le mâle peut être parti depuis 
longtemps quand l’enfant naît : il est raisonnable de 
croire que la nature a produit des femmes plus 
sensibles à la pitié, ce que l’expérience confirme. Ce qui 
est sûr, on notera avec facilité que Rousseau donne la 
plupart du temps des exemples de pitié féminine. (Lire 
la fin du § 79.) 
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Or ce sentiment est bel et bien un sentiment. Ce qui 
veut dire que dans l’état de nature, on a l’effet de la 
morale, qui réprime les sentiments, et du 
raisonnement, qui dépasse les sentiments égoïstes, et 
des lois qui contrôlent les manifestations du sentiment, 
sans le raisonnement, sans la morale et sans les lois. 
En disant cela, Rousseau se coupe de tous les 
penseurs qui l’ont précédé, que ce soit les Anciens, les 
Chrétiens ou les Modernes. Voilà sans doute pourquoi 
le nom de Socrate apparaît à la fin du paragraphe : la 
rationalité et tout ce qui vient avec (la morale et la cité) 
ne sont pas nécessaires pour que l’homme atteigne le 
bien moral. Mais il est temps de revenir sur les trois 
sections pour examiner les critiques de Rousseau 
adressées à ses prédécesseurs. 
 
 
Les trois critiques : la médecine, la langue et 
l’amour ne prouvent rien, parce qu’ils 

n’appartiennent pas, et ne peuvent pas appartenir, 
à l’état de nature. 
Comme je l’ai signalé plus tôt, chaque section de la 
description de l’homme dans l’état de nature comporte 
une section assez longue qui s’attaque à un préjugé au 
sujet de la vie humaine, et surtout de la vie humaine 
dans l’état de nature. Or chaque attaque vise au moins 
autant une position philosophique ou anthropologique 
que la chose même. Ainsi en faisant la critique de la 
médecine, Rousseau vise, surtout, les Modernes ; en 
faisant la critique de la naturalité de la langue, il 
s’attaque, surtout, aux Anciens ; en faisant la critique 
de l’amour, il vise, surtout, par implication les 
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Chrétiens. Il faut donc chaque fois examiner à la fois ce 
que Rousseau dit sur la langue, par exemple, et la 
position anthropologique qu’il atteint en même temps. 
 
 
La médecine. 
Rousseau, comme tant d’autres philosophes, fut un 
grand malade. Je signale que Montaigne, Pascal et 
Nietzsche, pour ne prendre que ces trois-là, ont souffert 
de maladies chroniques. Pour ne rien cacher, et pour 
imiter Rousseau qui en parle souvent, Rousseau avait 
des problèmes de vessie. S’il critique la médecine, ce 
n’est pas parce qu’il n’en avait pas besoin ; ce n’est pas 
non plus parce qu’il trouvait la médecine de son temps 
inadéquate : sa critique atteint un niveau plus profond. 
 
Cependant, Rousseau critique bel et bien la médecine 
parce qu’elle fait du mal physique ou parce qu’elle est 
inefficace. Cela tient en partie au fait que la médecine 
du temps de Rousseau était bien imparfaite. Mais, pour 
Rousseau, sa critique tient aussi et surtout au fait que 
tout progrès technique de quelque ordre qu’il est, et 
donc tout progrès médical, implique un danger 
équivalent au bien qu’il produit. Toute invention est 
neutre et dépend en fin de compte de l’usage qu’on en 
fait : un idiot ou un salaud transforme l’instrument 
qu’il utilise en un mal pour lui-même ou pour les 
autres. 
 
Voici une version forte de l’argument de Rousseau, que 
je tire du premier livre de l’Émile : « Je ne dispute donc 
pas que la médecine ne soit utile à quelques hommes, 
mais je dis qu’elle est funeste au genre humain. / On 
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me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont 
du médecin, mais que la médecine en elle-même est 
infaillible. À la bonne heure ! Mais qu’elle vienne donc 
sans le médecin ; car tant qu’ils viendront ensemble il y 
aura cent fois plus à craindre des erreurs de l’artiste 
qu’à espérer du secours de l’art. » 
 
Voici comment je le dirais. Si on invente un fusil pour 
tuer les criminels, on invente au même instant un 
instrument dont peuvent se servir les criminels. Si on 
invente un instrument qui permet de transporter les 
êtres humains dans les airs, on invente du coup un 
instrument qu’on peut lancer contre des gratte-ciel de 
façon à faire détruire des milliers de vies humaines 
d’un coup. Enfin, et pour en venir à un exemple 
médical, si on invente un médicament qui permet à de 
vieux messieurs de bander malgré l’âge, on invente un 
médicament que les jeunes pourront employer pour 
compenser les effets délétères de l’ecstasy sur leur 
sexualité et qui les incitera à prendre encore plus 
d’ecstasy sans perdre les plaisirs de la sexualité qu’ils 
perdraient autrement, ou qui les incitera à prendre le 
médicament pour bander comme des animaux et non 
plus comme des humains. 
 
En revanche, la critique de la médecine que propose 
Rousseau a un autre volet éthique, ou peut-être 
psychologique. La médecine, le développement de la 
médecine, la préoccupation pour la médecine n’existe 
pas dans un vide éthique ou psychologique : il faut que 
l’ensemble des hommes soient focalisés sur la mort et 
la maladie pour que la médecine prenne autant de 
place qu’elle le fait dans le monde moderne. Les 
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sommes astronomiques que se dépensent sur le 
système de santé sont liées à la hantise psychologique 
première qui est celle des sociétés qui sont prêtes à les 
dépenser : on a peur d’être malades, de vieillir et de 
mourir au point où on dépense des trésors de temps, 
d’énergie et d’argent dans la crainte et dans l’espoir de 
faire disparaître la crainte qui se renforce par les 
mêmes efforts sociaux et individuels qu’on fait pour la 
faire disparaître. 
 
Si Rousseau vivait aujourd’hui et qu’il devait récrire 
cette partie du Second Discours, il ferait sans doute les 
observations suivantes. Dans les sociétés occidentales 
modernes, le poste de dépense le plus important n’est 
pas la guerre, ou l’éducation, mais la médecine. De 
plus, des partis politiques peuvent se faire élire sans 
dire grand-chose sur la défense nationale, sur la 
pauvreté ou sur l’éducation, mais en promettant que 
les files d’attente dans les hôpitaux seront plus courtes 
sous leur gouvernement. – Quand on y pense, ce fait, 
indéniable, est hallucinant. – En philosophie, la seule 
partie de la discipline qui a le vent dans les voiles est 
l’éthique médicale. Ce fait, quelle que soit l’importance 
ou la valeur de l’éthique médicale, ce fait, et les deux 
autres, est un symptôme social significatif. Rousseau 
dirait que les hommes du IIIe millénaire sont malades 
de médecine, ou que leur préoccupation pour la santé 
et donc pour la médecine est un signe qu’ils sont 
corrompus, soit malades sur le plan éthique et 
politique. 
 
L’argument de Rousseau pourrait être présenté sous la 
forme suivante : tout le monde sait qu’un jeune qui 
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aime la vie est intéressant pour cette raison même qu’il 
ne pense pas à sa santé, mais à la vie, et tout le monde 
sait qu’un vieux est ennuyeux parce qu’il passe le plus 
clair de son temps à parler de ses bobos (pour 
reprendre la plaisanterie, un vieux est toujours un 
« T’as-mal-où » ; les sociétés développées sont comme 
ces vieux, et les sociétés primitives sont comme ces 
jeunes. Le cœur, le sentiment sait ce qu’il faut penser 
de ces deux sortes de sociétés, peu importe la 
différence que le calcul des PNB respectifs révélerait. 
 
Or cette critique éthique de la médecine atteint en 
même temps une bonne partie du projet moderne. En 
critiquant la médecine, Rousseau atteint Descartes et 
Bacon et tous les philosophes qui ont promis que la 
raison appliquée à la conquête de la nature allait 
sauver les hommes. – Encore une fois, Voltaire serait 
un exemple admirable de ce que Rousseau critique, 
comme on peut le voir en lisant la lettre 11 des Lettres 
philosophiques. – Je ne prendrai qu’un seul exemple : 
Descartes. Dans la sixième partie du Discours de la 
méthode, Descartes écrit : « Car elles m’ont fait voir qu’il 
est possible de parvenir à des connaissances qui soient 
fort utiles à la vie et qu’au lieu de cette philosophie 
spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut 
trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force 
et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des 
cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, 
aussi distinctement que nous connaissons les divers 
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer 
en même façon à tous les usages auxquels ils sont 
propres et ainsi nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à 
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désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices qui 
feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de 
la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, 
mais principalement aussi pour la conservation de la 
santé, laquelle est sans doute le premier bien et le 
fondement de tous les autres biens de cette vie. Car 
même l’esprit dépend si fort du tempérament et de la 
disposition des organes du corps que s’il est possible de 
trouver quelque moyen qui rende communément les 
hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été 
jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit 
le chercher. » Tel qu’il le présente là, le projet 
philosophique de Descartes, et donc ce qu’il décrit dans 
son Discours de la méthode, est nécessaire pour 
assurer le progrès de la médecine. 
 
Or cette remarque ne se trouve pas seulement dans le 
premier de ses textes. Dans les lettres qui servent de 
préface au Traité des passions, on lit la phrase suivante 
de la main de Descartes. « … il vous faut seulement 
avoir des observations particulières, pour trouver en 
même façon les raisons de tout ce qui peut être utile 
aux hommes en cette vie, et ainsi nous donner une très 
parfaite connaissance de la nature de tous les 
minéraux, des vertus de toutes les plantes, des 
propriétés des animaux et généralement de tout ce qui 
peut servir pour la médecine et les autres arts ; et enfin 
que ces observations particulières ne pouvant être 
toutes faites en peu de temps sans grande dépense, 
tous les peuples de la terre y devraient à l’envi 
contribuer comme à la chose du monde la plus 
importante et à laquelle ils ont tous égal intérêt. » Donc 
dans le dernier texte publié par Descartes, il répète ce 
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qu’il a écrit dans le tout premier. Je ne peux 
m’empêcher de signaler que Descartes est mort en 
1650 d’un rhume attrapé parce qu’il devait se lever tôt 
dans le château de la reine de Suède. Je crois que 
Rousseau trouverait cette remarque drôle. En tout cas, 
il serait d’avis, je le répète, que la passion pour la 
médecine, qui définit les démocraties libérales du IIIe 
millénaire, est un symptôme de maladie morale, voire 
de maladie mentale. 
 
 
Le langage. 
Dans la deuxième section de la première partie, 
Rousseau parle en long et en large du langage. 
L’essentiel de son argument vise à prouver que 
l’invention de la première langue est presque 
incompréhensible, si complexes et nombreuses sont les 
conditions nécessaires pour rendre possible cet 
évènement. (Lire la fin du § 75.) Encore une fois, il faut 
distinguer l’argument de Rousseau sur le problème et 
ce qu’il vise à travers lui, à savoir une position 
philosophique. 
 
Cette préoccupation pour le langage n’est pas un 
épiphénomène chez Rousseau. Il traite longuement de 
l’apprentissage de la langue dans l’Émile, entre autres. 
Il a même produit un texte complet sur la question. 
L’Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la 
mélodie et de l’imitation musicale fut écrit à peu près au 
même moment qu’il écrivit le Second Discours. Ou 
plutôt, selon le témoignage de Rousseau, il décida de 
faire un traité séparé de remarques qu’il avait écrites 
alors qu’il écrivait le Discours sur l’inégalité et qui le 
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portaient trop loin du sujet principal. Dans la 
philosophie contemporaine, la question du langage et 
de son influence sur la pensée, ce qu’on appelle parfois 
la déconstruction, est un thème constant. Je serais 
tenté de dire, encore une fois, que Rousseau est le 
précurseur de ce mouvement. (C’est ce que 
reconnaîtrait sans doute Derrida.) Je dirai au moins 
ceci : les remarques de Nietzsche, de Wittgenstein, de 
Heidegger, de Derrida ou de Lyotard gagneraient à être 
comparées à celles de Rousseau pour comprendre la 
portée de celles des maîtres contemporains en la 
matière. 
 
À l’occasion de ce fait que Rousseau a écrit sur le 
langage et la musique, je me permets de faire ici une 
remarque sur la musique et la philosophie. On sait que 
Rousseau était un musicien sinon génial, du moins 
habile (il a écrit un opéra qui connut beaucoup de 
succès de son temps, et il a écrit un Dictionnaire de la 
musique qui fait la preuve de sa connaissance 
théorique de la chose). Or l’histoire de la philosophie 
prouve que la musique est un thème philosophique 
important. 
 
Ainsi, comme le montre l’histoire de la philosophie, le 
premier livre de Nietzsche, La Naissance de la tragédie, 
porte en bonne partie sur la musique et son influence 
sur les hommes. Le dernier livre de Nietzsche, 
Nietzsche contre Wagner, contient une série de textes 
sur la musique et les thèmes de la philosophie de 
Nietzsche. Le premier livre de Descartes, qu’il n’a 
jamais publié, fut un traité de musique : ce traité de 
musique est le premier essai que Descartes a fait de sa 
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méthode, celle dont il parle dans le Discours de la 
méthode, son texte fondateur. Le premier livre 
d’Augustin est un traité de musique. Pour Aristote et 
pour Platon, la question de la musique est un thème 
essentiel de la réflexion politique et pédagogique. 
Pythagore, qui fut sinon le premier philosophe, alors le 
deuxième, est supposé avoir commencé de philosophie 
en observant que les notes correspondaient à des 
quantités : l’idée pythagoricienne que tout est nombre 
est fondée sur des observations tirées de la pratique de 
la musique. Ces faits qui s’ajoutent à l’exemple de 
Rousseau prouvent que la musique est au cœur même 
de ce qu’est la philosophie, qu’elle soit moderne ou 
ancienne. 
 
Je tiens à souligner que je n’ai jamais entendu parler 
d’un cours de philosophie de la musique donné une 
seule fois dans une seule faculté de philosophie. On 
propose des cours d’éthique médicale et d’éthique des 
affaires, on impose des cours de logique aristotélicienne 
et de philosophie analytique, on donne des cours de 
philosophie de l’histoire et de l’histoire de la 
philosophie, mais on ne propose pas de cours sur le 
phénomène humain le plus commun et qui a intéressé 
les philosophes les plus importants. C’est assez bizarre. 
Si on réfléchit sur ce fait, on arrive, je crois, à des 
conclusions intéressantes. Mais je laisse à chacun le 
plaisir de les faire par lui-même, et je reviens au 
Second Discours. 
 
Que dit là Rousseau au sujet de langage ? Sa position 
se résume à deux ou trois idées. La première consiste à 
lier le langage, la raison et la société : il ne peut pas y 
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avoir de raison ou du moins de pratique de la raison 
sans langage, et il ne peut pas y avoir de société 
instituée sans langage ; mais il ne peut pas y avoir de 
langage sans raison ni société. La remarque sur la 
société et le langage revient à ceci : une société n’est 
pas un pur et simple attroupement ; c’est le partage 
d’un point de vue sur le monde ; or un tel partage n’est 
pas possible sans un langage. La remarque sur la 
raison et le langage est la suivante : l’emploi de la 
raison suppose le langage ; un être sans langage est au 
fond irrationnel, tout comme un homme qui a des yeux, 
mais qui vit dans le noir, est aveugle même s’il est 
capable de voir. Cette seconde idée doit être poussée à 
sa limite : sans langage, l’homme n’a presque pas de vie 
intérieure ; le langage est nécessaire non seulement 
pour raisonner, mais même pour accumuler de 
l’expérience et avoir conscience de soi comme être 
distinct du monde dans lequel il vit, pour ne rien dire 
de l’expérience des autres comme consciences 
indépendantes de soi. 
 
Cette idée est parfois difficile à accepter. Mais on peut y 
trouver quelques preuves. Hélène Keller fut une femme 
qui est née aveugle et sourde ; elle n’a appris à parler 
qu’à un âge avancé, disons 14 ans. Une fois qu’elle a 
acquis le langage et qu’elle est devenue une femme 
normale et même très éduquée, on lui a demandé de 
quoi elle se souvenait avant l’acquisition du langage, ou 
ce qu’elle avait retenu de son expérience avant qu’elle 
n’ait acquis le langage ; elle a répondu que sa vie avant 
le langage n’était pour elle qu’une noirceur sans 
évènement. Or elle avait une mémoire et une 
imagination, comme tout être humain de 10 ans, mais 
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elle ne les utilisait pas. Cela était sans aucun doute 
encore plus vrai de sa raison. Pour quitter ce 
témoignage, et en venir à une expérience qu’a chacun, 
personne ne peut remonter en souvenir au-delà de 
deux ou trois ans ; la limite est nécessaire parce 
qu’avant cet âge, personne n’a acquis un langage assez 
développé pour que l’expérience colle pour ainsi dire à 
la mémoire qui est présente, du moins sur le plan 
biologique ou chimique, mais inactive sur le plan 
psychologique. Avant un âge où le langage était acquis, 
personne n’a de souvenir d’acte d’imagination qui a 
affecté son action ; avant d’avoir reçu le langage, 
personne n’a même aucun souvenir direct du temps 
avant le langage. 
 
Voici ce que dit Rousseau : avant l’acquisition du 
langage, l’homme ne peut pas avoir de vie intérieure et 
de vie sociale. Mais il est clair que l’invention d’une 
langue a dû prendre des centaines d’années au moins. 
– Il faut bien voir qu’il ne parle pas de l’acquisition 
d’une langue déjà constituée, mais de l’invention d’une 
langue quand aucune langue n’a déjà été inventée. – Il 
le prouve en montrant comment difficile il est 
d’inventer des choses aussi simples que des noms et 
des verbes, comment il est difficile de distinguer entre 
les aspects des choses avant d’avoir des mots et ainsi 
d’avoir besoin de mots comme les adjectifs et les 
adverbes, comment il est difficile d’inventer le nombre, 
qui n’est pas la même chose que de tenir compte de la 
quantité dans les choses. Sur ce dernier point, on peut 
remarquer qu’une main a cinq doigts, mais que pour 
nous tous nous pensons d’abord et avant tout à une 
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main. Il y a des milliers d’observations ordinaires qui 
donnent raison à Rousseau là-dessus. 
 
Voici maintenant comment on passe des remarques sur 
la langue à une critique des Anciens. Si les hommes 
ont existé sans langage pendant cent ans ou deux 
cents ans ou mille ans ou 50 000 ans, il est certain 
qu’ils n’utilisaient pas leur raison et qu’ils n’étaient pas 
conscients les uns des autres si ce n’est que comme ils 
étaient conscients des pierres, des arbres et des autres 
animaux. Or conclut Rousseau, cela veut dire que 
l’homme irrationnel et asocial a été un animal homme 
pendant de siècles plus ou moins nombreux, sans être 
un animal rationnel. De même qu’un enfant qui ne 
parle pas et qui ne raisonne pas est un être humain, de 
même l’humanité a été humaine avant d’avoir la raison 
et la société. 
 
Je rappelle que pour les Grecs le même mot logos dit la 
raison et la parole ; et pour les Grecs l’être humain a du 
logos (raison et parole) dans la mesure où il vit avec les 
autres hommes. Rousseau dit donc ceci aux Grecs et 
surtout aux philosophes anciens, comme Socrate, 
Platon et Aristote : de même que l’humanité est 
humanité sans parole, logos, elle doit être humanité 
sans raison, logos ; la cité, la société, la vie avec les 
autres est sans doute importante pour l’homme, mais 
ce n’est pas essentiel, et encore moins l’essentiel. À cela 
s’ajoute qu’un être sans vie intérieure est un être aux 
besoins simples, ce qui confirme la conclusion de la 
première section ; c’est aussi un être sans vie émotive 
articulée, c’est-à-dire sans amour-propre et sans 
amour, ce qui introduit à la troisième section. 
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L’amour. 
Quand Rousseau parle de la vie émotive de l’être 
humain, il s’oppose à Hobbes qui parlait de l’amour-
propre comme quelque chose de naturel et à Locke qui 
parlait de la famille (et donc de l’amour) comme 
quelque chose de naturel. Et pour Rousseau, l’amour 
est impossible sans qu’il y ait de l’amour-propre : aimer 
et être aimé, c’est tenir compte de l’image qu’on a dans 
les yeux de quelqu’un. D’ailleurs, et pour donner raison 
à Rousseau quelques jours après la Saint-Valentin, 
c’est la raison pour laquelle les amoureux se regardent 
avec amour dans les yeux. Il est clair en tout cas que 
Rousseau s’oppose aux Modernes quand il parle de 
l’amour. 
 
Mais je crois qu’il s’oppose tout autant, et peut-être 
plus encore, aux chrétiens. Les remarques qui suivront 
ne prétendent pas être une démonstration de cette 
opposition ; elles prétendent cependant offrir un 
rapprochement, ou une opposition, qui vaut la peine 
d’être examinée. – Je suis d’avis que Rousseau est bien 
prudent quand il s’oppose aux penseurs chrétiens. Je 
pourrais ajouter que l’histoire de sa vie (ainsi que le 
mandement de Christophe de Beaumont et la 
condamnation religieuse des pasteurs genevois) lui 
donne raison. 
 
Mais il faut d’abord se poser une question : en quoi les 
remarques de Rousseau sur l’amour pourraient-elles 
atteindre, et même viser, la religion, et la religion 
chrétienne en particulier ? La raison en est que le 



 
 

page 177 
 

christianisme est la religion de l’amour. Tout le monde 
connaît l’affirmation du Christ qu’il n’y a qu’un seul 
commandement pour un chrétien, le commandement 
de l’amour. Moins de gens connaissent l’hymne à la 
charité de saint Paul. « 1. Quand je parlerais les 
langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la 
charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale 
qui retentit. 2 Quand j’aurais le don de prophétie et que 
je connaîtrais tous les mystères et toute la science, 
quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à 
transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je 
ne suis rien. 3 Quand je distribuerais tous mes biens 
en aumônes, quand je livrerais mon corps aux 
flammes, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de 
rien. 4 La charité est longanime ; la charité est 
serviable ; elle n’est pas envieuse ; la charité ne 
fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; 5 elle ne fait rien 
d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite 
pas, ne tient pas compte du mal ; 6 elle ne se réjouit 
pas de l’injustice, mais elle met sa voie dans la vérité. 7 
Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. 
8 La charité ne passe jamais. Les prophéties ? elles 
disparaîtront. Les langues ? elles se tairont. La 
science ? elle disparaîtra. 9 Car partielle est notre 
science, partielle aussi notre prophétie. 10 Mais quand 
viendra ce qui est parfait, ce qui est partiel disparaîtra. 
11 Lorsque j’étais enfant, je parlais en enfant, je 
pensais en enfant, je raisonnais en enfant ; une fois 
devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de 
l’enfant. 12 Car nous voyons, à présent, dans un 
miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. À 
présent, je connais d’une manière partielle ; mais alors 
je connaîtrai comme je suis connu. 13 Maintenant donc 
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demeurent foi, espérance et charité, ces trois choses, 
mais la plus grande d’entre elles, c’est la charité. » Mais 
ces deux faits prouvent que le christianisme est, ou 
devrait être, la religion de l’amour. 
 
Je signale, en passant que dans le texte grec du 
passage de saint Paul, le mot qui est employé pour dire 
amour, ou charité, n’est pas érôs, mais agapê. 
Distinguer entre érôs et agapê, c’est saisir la différence 
entre la philosophie ancienne et le christianisme. Mais 
ce serait le sujet d’un cours de philosophie de la 
religion. (Je pense qu’en ces jours où les hommes 
brûlent des maisons et tuent des hommes en raison de 
caricatures religieuses, un cours de philosophie de la 
religion serait une bonne chose. Et ce même au Québec 
où Dieu est mort depuis cinquante ans.) 
 
Il y a au moins un autre témoin de cette identification 
de l’amour et du christianisme. Augustin répète cette 
idée à sa façon inimitable. Il en a fait un leitmotiv de sa 
pensée : « Aime et fais ce que tu veux ; Ama et quod vis 
fac. » Il dit dans la Cité de Dieu qui est son traité de 
théologie politique, et qui est, soit dit en passant, le 
livre fondateur du Moyen-Âge, que le message chrétien 
se résume à ce précepte, ou l’observation qu’il y a deux 
cités, celle qui est fondée sur l’amour de soi jusqu’au 
mépris de Dieu et celle qui est fondée sur l’amour de 
Dieu jusqu’au mépris de soi. Enfin, voici une prière 
qu’on lui attribue : « Ce court précepte t’est donné une 
fois pour toutes : Aime et fais ce que tu veux. Si tu te 
tais, tais-toi par amour ;  si tu parles, parle par 
amour ; si tu corriges, corrige par amour ; si tu 
pardonnes, pardonne par amour. Aie au fond du cœur 
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la racine de l’amour :  De cette racine, rien ne peut 
sortir de mauvais. » 
 
Il est évident que l’amour dont il est question est 
l’amour chrétien de Dieu et ensuite des hommes. Il est 
évident aussi que cet amour n’est pas l’amour sexuel. 
Or quiconque lit la troisième section de la première 
partie du Discours sur l’origine et les fondements parmi 
les hommes sait que Rousseau ne parle pas comme 
Augustin, et les autres chrétiens. 
 
Que dit-il au sujet de l’amour ? Ceci d’abord... L’amour 
a une base biologique : il peut y avoir de la sexualité 
sans amour, mais il ne peut pas avoir d’amour sans 
sexualité ; à la limite, toute passion pour l’autre en tant 
qu’autre, y inclus l’amour familial, l’amour pour 
l’humanité, et l’amour de Dieu, a une base sexuelle. Je 
signale ici que dans l’Émile on parle de religion à Émile 
seulement après la naissance en lui du désir sexuel. 
Cela n’est pas un hasard. On me trouvera fatigant, 
comme on le dit, de revenir sur cette question, mais je 
crois qu’il est nécessaire de le dire : si on accuse à tort 
ou à raison Freud de pansexualisme, il faut porter 
l’accusation d’abord contre Rousseau. 
 
Cette première remarque est complétée par une autre. 
Rousseau dit que l’amour, par opposition au besoin 
sexuel, n’est pas naturel, ou plutôt n’appartient pas à 
l’homme dans l’état de nature. Ce faisant, il pose la 
base de sa preuve que la famille n’est pas naturelle et 
donc que même si dans l’état de nature, les humains 
vivent les uns à côté des autres, ils ne sont pas des 
enfants, des parents et encore moins des frères et 
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sœurs. Cette idée attaque l’idée chrétienne au moins en 
ceci que le premier commandement de Dieu sur 
l’homme est que l’homme doit respecter son père et sa 
mère : Rousseau dit qu’il est impossible d’imposer ce 
commandement aux humains dans l’état de nature. De 
plus, il me semble qu’en minant la famille, il mine 
sinon le fondement de la religion (pour ce faire, il 
faudrait plutôt faire ce qu’il a déjà fait, à savoir en 
prouvant que l’homme dans l’état de nature n’a aucune 
pensée de quelque forme que ce soit qui dépasse la 
conscience animale), du moins il mine une des données 
les plus importantes de la vie religieuse : la famille. De 
même que chacun a une langue maternelle, de même, 
sauf avant le XXe siècle, et encore, chacun a une 
religion familiale. Il arrive sans doute à chacun de la 
remettre en question, mais la matrice de la religion est 
la famille. Tout l’Ancien Testament est là pour le 
prouver. Par exemple, Dieu se présente dans la Torah 
comme le « Dieu de vos pères », et Abraham est le père 
de la foi. 
 
On en arrive ainsi à une autre remarque. Pour 
Rousseau, l’amour dans le sens ordinaire du terme 
n’est pas possible dans l’état de nature : pour chacun, 
le regard de l’autre n’existe pas assez pour qu’il puisse 
se mirer en lui. (Lire le § 85.) Cela implique que la 
fraternité et l’amour-propre sont impossibles dans l’état 
de nature. Mais cela coupe de toute transcendance de 
l’individu : il n’y a rien en dehors de soi qui soit 
reconnaissable comme humain, et encore moins 
comme divin, rien qui compte plus que soi. Or, pour 
revenir à Augustin, dans ses Confessions écrites pour 
les autres, il parle d’abord à Dieu, avec qui existe la 
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relation dont toutes les autres découlent. Dans l’état de 
nature dit Rousseau, il n’y a rien de semblable. Pour le 
dire avec d’autres mots, comme pour les autres 
relations humaines, soit les autres relations entre 
l’individu et ce qui n’est pas lui, il faut comprendre 
l’amour de Dieu à partir de l’amour de soi. Aussi, alors 
que le Cantique des cantiques de la Bible compare 
l’amour de Dieu à l’amour sexuel, Rousseau fonde 
l’amour de tout ce qui est en dehors de l’individu sur 
l’amour sexuel, et l’amour sexuel sur l’amour de soi. 
 
 
Introduction à la seconde partie. 
On est donc arrivé à la fin de la première partie. Or 
c’est à la fin de cette partie que Rousseau introduit, 
comme il se doit, la seconde partie. (Lire le § 95.) Pour 
Rousseau, il s’agit maintenant de lier deux faits : le fait 
de l’état de nature et le fait de l’existence de l’homme 
développé de l’Europe du dix-huitième siècle. On notera 
que le lien entre les deux faits se fera par ce qu’il a 
appelé « l’histoire hypothétique des gouvernements 
(§ 35) ». Rousseau dit encore une fois que les deux faits 
sont donnés pour réels, mais qu’ils ne sont pas 
certains. En revanche, il est clair qu’il propose ce qu’il 
dit comme une vérité certaine, entre autres, parce 
qu’elle est la seule qui puisse rendre compte de la 
situation actuelle. Et cela suppose que le fait de départ 
est aussi certain que le fait d’arrivée. Encore une fois, 
Rousseau distingue de la façon la plus nette entre deux 
types de lecteurs : ceux qui jugent et les lecteurs 
vulgaires, qui lisent sans réfléchir et donc sans juger. 
L’exercice le plus important d’une lecture du Second 
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Discours est sans doute de tout faire pour être dans le 
premier groupe plutôt que le second. 
 
 
Le premier paragraphe de la seconde partie. 
Il y a des pages d’un auteur qui semblent plus fortes 
que d’autres. J’ai déjà signalé le paragraphe crucial et 
le plus beau de la première partie. Dans la seconde 
partie, le premier paragraphe me semble un véritable 
chef-d’œuvre. (Le lire.) 
 
Je note que Rousseau place son lecteur à un moment 
charnière du développement humain : c’est le moment 
où, pour protéger la propriété privée, un être humain 
suggère à un groupe d’êtres humains de fonder la 
première société. De cette façon, Rousseau affirme 
plusieurs choses en même temps : que la propriété 
privée, une invention humaine, fut protégée par une 
autre invention humaine, la société (on entend ici tout 
le discours marxiste à sa racine). Je signale que ce 
premier paragraphe est repris avec d’autres mots au 
paragraphe 127 ; là, Rousseau signale que l’imposteur 
est un riche. De plus, dans le premier paragraphe de la 
seconde partie, Rousseau affirme en même temps que 
ce moment crucial fut un moment de mensonge et un 
moment inévitable et que le vrai sage qui voit le jeu du 
riche décide de ne pas empêcher ce qu’il pourrait 
empêcher, au moins hypothétiquement. Enfin, 
Rousseau signale, à la fin de ce même paragraphe, que 
la fondation de la société est une étape dans un 
processus qu’il faut comprendre pour évaluer la vie 
humaine et donc qu’il faut remonter la ligne du temps 
et ensuite descendre la même ligne du temps pour 
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arriver à l’époque moderne. Sans cela, sans ce va-et-
vient intellectuel, les faits les plus avérés sont 
incompréhensibles. 
 
Cette remontée et cette descente se font dans la 
seconde partie. Mais la seconde partie ne présente pas 
bêtement un tableau linéaire. On doit distinguer trois 
ou quatre sections : un tableau historique (§ 97-130), 
une analyse philosophique de la société (§ 131-142), un 
retour à un tableau historique (143-152), une 
présentation des conclusions (153-154). 
 
 
Histoire hypothétique des gouvernements. 
Dans la première partie, je le rappelle, Rousseau avait 
parlé de l’histoire hypothétique des gouvernements. 
(Lire le § 35.) Quiconque a lu la seconde partie 
comprend que le terme gouvernement doit être entendu 
dans un sens large : gouvernement signifie société (ce 
qui dépasse la pure et simple figure de la distribution 
du pouvoir politique) ou même mode de vie : pour le 
dire autrement, la seconde partie ne fait pas seulement 
des remarques de science politique, mais encore de 
sociologie et d’anthropologie. 
 
Selon Rousseau, l’histoire humaine est ponctuée par 
cinq révolutions. (Lire § 106 au milieu, 114 à la fin, 115 
au début et 145 au complet.) S’il y a cinq révolutions, il 
y a six époques. Il y a l’époque de l’état de nature pur, 
l’époque de société commencée (on pourrait aussi 
l’appeler : l’état de famille ou de tribu), l’époque de l’état 
de guerre. Rousseau appelle l’ensemble des trois 
époques l’état de nature, entendu de façon large. Puis, 
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il y a l’époque de l’état de société fondée, l’époque de 
l’état de société hiérarchisée, l’époque de société 
tyrannique. Rousseau appelle l’ensemble des trois 
époques l’état de société, entendu de façon large. 
Seules les trois premières expressions sont bel et bien 
de Rousseau ; les autres sont de mon cru, mais bel et 
bien tirées de ce qu’il dit. 
 
En examinant bien cette ligne du temps, on fait 
quelques découvertes. D’abord, on se rend compte que 
l’état de nature, qui, selon la première description faite 
dans la première partie, était un état tout à fait stable, 
est un état qui subit des évolutions plus ou moins 
grandes : l’état de nature est instable, ce qui veut dire 
que le développement zéro est un point dont l’humanité 
et les individus s’éloignent à tous moments pour y 
revenir tout aussi souvent. En d’autres mots, dans la 
première partie, Rousseau présente l’état de nature 
comme un point, alors que dans la seconde partie, il le 
présente comme une ligne, qui avance et recule. Or une 
ligne existe entre deux points : l’état de nature décrit 
dans la première partie est un des points, l’autre point 
est la première révolution dont on a déjà parlé, soit 
celui de l’établissement de la famille ou de la tribu. Il y 
a un moment crucial qui fait que pour un groupe 
donné l’état de nature est dépassé de façon définitive. 
Car chaque révolution est un cran d’arrêt qui rend le 
retour en arrière difficile, voire impossible, à moins 
d’une destruction importante. Le cran d’arrêt entre 
l’état de nature pure et l’état de société commencée est 
la création de la hutte ou de la famille et ainsi de la 
tribu. 
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Cette observation permet de saisir que pour Rousseau 
l’évolution humaine se fait toujours sur deux plans : on 
invente quelque chose (la maison, ou la métallurgie ou 
la loi), mais en même temps, on invente une nouvelle 
façon de vivre et de vivre ensemble. En inventant la 
maison on invente la famille, ou en inventant la famille 
on invente la maison, peu importe : l’un vient avec 
l’autre. Et en inventant ces deux choses, l’homme se 
réinvente. Il était l’homme sauvage ; en inventant la 
hutte ou la tente ou la maison, voire en se fixant dans 
une caverne, l’homme invente donc la famille qui 
l’habite, et il devient membre d’une tribu ou un 
primitif ; ensuite, en inventant d’autres choses et 
d’autres modes de vie, il devient un guerrier ou un 
barbare ; puis il devient un citoyen ; puis il devient, soit 
un magistrat soit un sujet ; enfin, il devient soit un 
tyran soit un esclave. On pourrait le dire comme ceci. 
Le Second Discours joue sur au moins trois plans à la 
fois : le progrès technique, le progrès social, et le 
progrès psychologique. 
 
Le mot progrès doit être pris avec un grain de sel. 
Rousseau montre que chaque étape de ce processus 
produit de bonnes choses, mais aussi de mauvaises. Je 
prends un exemple. (Lire le § 110 au complet, puis la 
deuxième moitié du § 111.) On voit que Rousseau 
montre d’abord le beau côté de la tribu : on développe 
des sentiments et des modes de vie qui sont 
satisfaisants ; mais la même chose, soit la tribu et ce 
qui vient avec elle, produit des effets secondaires 
terribles. Cela est inévitable, dit Rousseau. Mais il dit 
plus encore : ce processus plus ou moins aveugle a 
produit en gros plus de mal que de bien ; le processus 
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qui est à la fois progrès et déchéance est moins un 
progrès qu’une déchéance. 
 
Il n’en reste pas moins que pour Rousseau il y a une 
étape qui est meilleure que toutes les autres, du moins 
pour la plupart des êtres humains. (Car pour certains 
êtres humains, les êtres exceptionnels dont Rousseau 
parle à plusieurs reprises et de bien des façons, peu 
importe l’époque dans laquelle ils vivent, ils sont bien, 
parce qu’ils ne sont pas affectés par la société et donc 
par la corruption qui s’ensuit et ils demeurent sains, 
c’est-à-dire naturels ; ils sont des hommes naturels qui 
vivent en société.) Ce moment qui est le meilleur pour 
l’ensemble des êtres humains n’est pas l’état de nature, 
mais l’état de société commencée. (Lire le § 113.) Pour 
la plupart des êtres humains donc, la vie a été à son 
meilleur dans les petites communautés réglées par les 
coutumes et les sentiments de la famille ou de la tribu 
(amour sexuel, amour paternel et maternel, fraternité). 
Ce qui veut dire que plus on peut se rapprocher de 
cette époque, encore aujourd’hui, plus on peut être 
heureux. Voilà pourquoi Rousseau écrira La Nouvelle 
Héloïse qui est l’éloge de l’amour et de la famille. Voilà 
pourquoi l’Émile finit avec l’amour d’Émile et de Sophie, 
qui aux dernières pages, vient de tomber enceinte. 
Certains y verront avec raison la racine idéologique des 
communes et des mouvements de retour à la terre et de 
simplicité volontaire. 
 
 
La théorie du Contrat social. 
Comme je l’ai indiqué avant, la seconde partie du 
Second Discours contient une analyse philosophique de 
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la société. Cette analyse propose tout ce qui sera redit 
et développé dans Du contrat social. Une présentation  
de la pensée de Rousseau devrait comporter des 
remarques sur ce texte crucial : un texte en raison 
duquel il fut chassé d’un pays après l’autre, un texte 
qui est derrière les grandes révolutions qui ont suivi sa 
mort, un texte qui est à la base des démocraties 
libérales contemporaines et de la psychologie des 
démocrates qui y habitent. Il faudrait le faire, mais je 
ne le peux pas, ou pas assez. Mais je le ferai un peu à 
partir du Second Discours. 
 
Il y a une première chose à comprendre : ici aussi, 
Rousseau s’oppose à ses prédécesseurs ; il sait, il dit et 
il fait comprendre que les autres théories politiques, 
celles qui sont venues avant la sienne, ne sont pas 
adéquates. Dans ce livre si important, une bonne partie 
de ce qu’il écrit sur la société est une réfutation, ou 
plutôt une série de réfutations. Il réfute la théorie 
hobbesienne (ou droit du plus fort) et la théorie 
naturaliste (ou droit de la famille) ; de plus, il met entre 
parenthèses la théorie de droit divin (celle qui est 
défendue, par exemple, par Bossuet). Selon Rousseau, 
le droit du plus fort ne peut pas fonder la société ni 
l’organiser une fois qu’elle est fondée, parce que le droit 
du plus fort n’est que la soumission à la force, qui 
cesse aussitôt que cesse la force ; et le passage naturel 
et comme inconscient entre la famille et la société ne 
peut pas non plus servir d’assise à l’État ; la volonté de 
Dieu, cela va de soi, ne peut pas être une explication 
adéquate de la fondation de la cité par les hommes, 
parce que le droit humain est bel et bien humain, soit 
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valide pour toute société, qu’elle soit polythéiste, 
chrétienne, musulmane ou athée. 
 
Pour ne donner qu’un exemple de ses raisonnements, 
on peut lire ce qu’il dit de la cité comme extension de la 
famille. (Lire le § 136.) Dans ce cas, Rousseau vise 
surtout ceux qui disaient que les rois étaient des 
figures paternelles et qu’en tant que tels, ils relayaient 
l’autorité paternelle. Rousseau répond que le père n’est 
pas le roi justement, et qu’il s’agit de fonder le droit non 
pas d’un père, mais de celui qui n’est pas un père ; il 
ajoute qu’aucun père ne peut offrir à quelqu’un d’autre 
la vie ou la liberté de son fils, surtout une fois que 
celui-ci est arrivé à l’âge adulte. 
 
Je tiens à signaler que cette partie du Second Discours 
rappelle par de nombreuses allusions un texte 
classique, mais peu connu, soit le Discours de la 
servitude volontaire d’Étienne de La Boétie, ami de 
Montaigne. Lire le Second Discours après avoir lu le 
Contre Un renseigne sur la différence profonde entre la 
pensée ancienne et la pensée de Rousseau. 
 
On saisit donc, au moins en gros, ce que Rousseau 
rejette comme explication de la naissance et de la 
continuation d’une société légitime. Mais par quoi 
remplace-t-il la force, la nature et Dieu ? La réponse est 
simple, mais elle est radicale. La société existe en 
raison d’une décision humaine, mais d’un ensemble 
d’humains et non d’un humain en particulier ; elle 
existe donc en raison d’un choix collectif. Ou plutôt, la 
première société, et en fin de compte toute société 
légitime, existe parce que tous les membres ont voulu 
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qu’elle existe. On comprend ainsi pourquoi le traité de 
pensée politique de Rousseau s’appelle Du contrat 
social : la société existe parce qu’un jour, un groupe 
d’êtres humains a établi un contrat de tous avec tous ; 
ce contrat spécifiait que le groupe existait parce que 
tous les voulaient et que tous continueraient de le 
vouloir ; les êtres humains ont ainsi constitué une 
entité plus grande que chacun d’eux, mais qui avait été 
inventée par chacun d’eux. Une fois qu’un groupe a fait 
ainsi, les avantages défensifs (j’ai la paix à l’extérieur, 
donc je peux travailler mieux et apprendre plus) et 
organisationnels (j’ai la paix à l’intérieur, donc je peux 
travailler mieux et apprendre plus) qu’ils en ont tirés 
ont été si grands qu’ils ont forcé les autres groupes ou 
bien à constituer d’autres sociétés, ou bien à se cacher 
dans les forêts, ou sur d’autres continents (on peut 
penser à l’Amérique du Nord et du Sud et à l’Australie 
par rapport à l’Europe et l’Asie), en tout cas loin de 
ceux qui étaient devenus des citoyens. 
 
Cela ne veut pas dire que ces avantages n’impliquaient 
pas des désavantages importants. Ainsi, pour donner 
un exemple, la mécanisation de l’agriculture (ce qui est 
plus que la transformation de l’agriculture par la 
découverte de la métallurgie, dont parle Rousseau dans 
son livre) donne des avantages aux agriculteurs de tel 
peuple qui forcent les agriculteurs des autres peuples à 
mécaniser leur art. Mais la mécanisation de 
l’agriculture implique tôt ou tard, que cela soit tout de 
suite ou après des siècles, de plus grosses fermes, et 
plus de pollution, et les OGM. Ce processus n’est pas 
inévitable : des agriculteurs peuvent refuser de le faire, 
et certaines pratiques qui découlent de la mécanisation 
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peuvent être rejetées. (On pense à des sectes religieuses 
comme les Amish.) Mais on voit bien qu’il y a une 
tendance lourde qui dirige les sociétés humaines dans 
une certaine direction et que cette tendance lourde 
comporte des avantages et des désavantages, des 
dangers et des améliorations. Cet exemple s’est réalisé 
au vingtième siècle en gros, mais il est le modèle de ce 
qui s’est passé depuis le début de l’histoire humaine et 
particulièrement à partir du moment où les hommes 
ont inventé la société. 
 
Il faut bien voir que la critique de la société que fait 
Rousseau vise non seulement les conséquences 
mauvaises éventuelles de la société, mais encore les 
causes fausses de la société. Rousseau prétend que 
dans les faits la première institution d’une société et la 
plupart des institutions subséquentes ont été rendues 
possibles par des mensonges et des erreurs : un riche a 
menti, et des pauvres n’ont pas compris en quoi ils 
s’engageaient. En somme, dans les faits, les décisions 
prises en commun de fonder une société étaient mal 
faites. En revanche, Rousseau part de cette série de 
faits (ou de faits imaginés) pour imaginer ce que les 
hommes auraient voulu faire : le fait n’explique pas le 
droit ; le droit est fondé sur ce que les hommes 
voulaient ou rêvaient, et donc sur l’idéal, alors même 
qu’ils faisaient autre chose que ce qu’ils voulaient. Le 
droit se fonde sur ce qui aurait dû arriver et non sur ce 
qui est arrivé ; le possible est plus vrai que le factuel. 
 
En examinant cette fondation imparfaite, on peut donc 
comprendre certaines vérités au sujet de la société. Car 
cette fondation impliquait plus ou moins certaines 
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caractéristiques de toute société. Par exemple, lors de 
la fondation effective de la société, on voulait ou on 
croyait que la loi serait une règle inventée pour 
structurer la société inventée, mais selon certaines 
caractéristiques pour ainsi dire inaliénables, même si 
elles n’ont jamais existé. Ainsi, la loi serait voulue par 
tous et s’appliquerait à tous et serait appliquée par le 
groupe. C’est l’idée rousseauiste de la volonté générale. 
Une loi n’est rien de plus que la volonté générale. Ou 
encore la loi est la répétition sur une question 
particulière de la décision de fonder le tout qu’est la 
société. Ou encore la première loi, la première volonté 
générale est celle qui fonde la société. 
 
Or reconnaître que la volonté générale est générale veut 
dire qu’elle est voulue par tous, mais encore qu’elle 
s’applique à tous et enfin qu’elle est appliquée par tous, 
du moins au début, et toujours en principe. Rien 
d’autre que cela n’est la loi. On devine donc que la loi 
est égalitaire dans son origine, dans son application 
théorique et dans son application de fait (du moins au 
début). Toute loi qui s’éloigne de cela, de cet idéal, est 
moins loi ; c’est une loi illégitime, si on peut employer 
cet oxymoron. En revanche, selon la pensée de 
Rousseau, toute volonté générale sera bonne par 
définition ; elle produit une loi légitime, si on peut 
employer cette redondance : personne, et surtout pas 
un groupe, ne fera quoi que ce soit qui lui nuit. Donc 
les lois illégitimes auront tendance à être mauvaises ; 
les lois illégitimes naîtront de l’inégalité, ou elles 
développeront l’inégalité. 
 



 
 

page 192 
 

Il y a d’autres conséquences à cette origine de la 
société. Tous les magistrats n’existeraient que pour 
appliquer la volonté générale. Les magistrats sont, du 
moins en principe, du moins dans l’idéal, du moins 
dans la tête ou le cœur de ceux qui les établissent, les 
magistrats donc sont les instruments de la volonté de 
tous ; tous les magistrats doivent être élus, doivent être 
des citoyens ordinaires ou comme les autres que ces 
autres décident de transformer en citoyens 
extraordinaires, et leur supériorité, et donc leur 
inégalité, n’est pas naturelle, ou n’existe que par la 
volonté de leurs égaux. 
 
Cela explique un détail qu’on a pu voir plus tôt. (Lire 
les § 12, 16 et 22.) Quand on compare les deux 
expressions, on note l’apparition et la disparition du 
mot souverains ; quand on compare à quoi s’applique 
les expressions, on découvre que les souverains sont 
les membres du peuple, et que les magistrats ne sont 
pas les souverains. Le jour où les magistrats se croient 
souverains, la magistrature est pervertie, que cela ait 
lieu le tout premier jour ou un siècle plus tard. Mais on 
peut dire que dès que les lois ne s’appliquent pas par 
tous, mais par des magistrats, il y a déjà un problème, 
et un début de décadence, ou une tendance à la 
décadence. 
 
Car on devine tout de suite qu’il y a là un problème qui 
naît du fait d’établir des magistrats : comment s’assurer 
que les magistrats pensent conformément à la volonté 
de tous ? comment s’assurer que les magistrats, qui 
doivent agir, choisir, récompenser, punir, commander, 
défendre, comment s’assurer que leurs intérêts 
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particuliers n’entrent pas en ligne de compte ? 
comment s’assurer que les magistrats ne s’accordent 
pas des privilèges ? (Un privilège est une loi privée, soit 
une loi qu’on applique à un seul, une exception à la 
loi.) On ne peut pas répondre « en surveillant les 
magistrats » parce qu’ils seront surveillés ou bien par 
d’autres magistrats, ce qui ne résout pas le problème, 
mais le repousse, ou bien par le peuple, ce qui suppose 
qu’on n’avait pas besoin de magistrats puisque le 
peuple pouvait surveiller les criminels éventuels. 
 
La question demeure donc : comment faire pour que les 
magistrats soient justes ? La réponse de Rousseau sera 
la suivante : le moins il y a d’amour-propre dans le 
corps politique, le plus il y a de la pitié, le plus les 
hommes et surtout les magistrats vivent par 
l’imagination dans le tout qui est la société, le moins il 
y aura de problèmes. Ou encore : si le peuple élit les 
magistrats et si le peuple est sain, les magistrats seront 
sains… en gros. Mais il y aura toujours des problèmes. 
(Lire le § 148.) 
 
Une autre conséquence de la fondation de la société est 
que toute religion qui crée une autre cité par-delà la 
cité fondée par les hommes sera problématique. Cela 
veut dire que la Cité de Dieu selon l’expression inventée 
par Augustin pour parler du ciel et de l’Église, la Cité 
de Dieu est un problème majeur de la vie politique. 
Cette difficulté n’est pas abordée en toutes lettres dans 
le Second Discours. Mais elle affleure partout et est 
visible à quiconque lit le texte en y pensant. Ce ne sera 
que dans Du contrat social que Rousseau dira en toutes 
lettres ce qu’il pense du christianisme dans un contexte 
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politique. Ce ne sera que dans l’Émile qu’il abordera le 
problème sur le plan de l’éducation de l’individu. Et ses 
deux livres seront tout de suite condamnés. 
 
Ici, Rousseau dit plutôt que la religion est utile au 
gouvernement. (Lire la deuxième moitié du § 142.) On 
notera que Rousseau ne dit pas que le christianisme dit 
vrai, ni qu’il vient de Dieu, mais qu’on a besoin de la 
religion pour empêcher que les sociétés ne se 
dissolvent. On notera aussi que Rousseau avoue en 
passant que la religion (et non pas « certaines 
religions ») comporte de mauvais effets (ce qu’il appelle 
des « abus »). 
 
 
Le dernier mot de Rousseau. 
Que faut-il retenir du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes. Plusieurs 
choses, toutes présentées dans les deux derniers 
paragraphes. (Lire les phrases de la première moitié du 
§ 153.) Les humains ont tous le même code génétique, 
mais ils n’ont pas la même idée du bonheur, et donc ils 
ne vivent pas de la même façon. Pour simplifier, 
Rousseau oppose l’homme sauvage à l’homme policé, 
ou l’homme dans l’état de nature à l’homme dans l’état 
de société. – Les expressions doivent être prises dans le 
sens large qui incluent de chaque part trois étapes de 
l’histoire humaine. – Le bonheur de l’homme sauvage 
est réel, solide, facile à atteindre. Le bonheur de 
l’homme policé est artificiel, faux et exigeant. 
 
Mais cette différence de comportement et de conception 
du bonheur a une cause : le cœur ou plutôt la passion 
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dominante du cœur. (Lire les phrases de la deuxième 
partie du § 153.) En somme, l’homme sauvage vit dans 
l’amour de soi, alors que l’homme policé vit dans 
l’amour-propre. Or parce que l’amour-propre est une 
passion fausse, tout ce qui vient d’elle, tout ce qu’elle 
touche, est ou devient mauvais, mauvais pour 
l’individu et mauvais pour les autres et mauvais pour 
la société. 
 
Il reste à parler de l’inégalité, qui est la question qu’il 
faut régler à la demande de l’Académie de Dijon. (Lire la 
fin du § 154.) Donc l’inégalité naturelle existe, et il n’y a 
rien à faire en ce qui a trait à ce fait. Mais il y a des 
inégalités morales dont le statut est différent. Celles-ci 
sont injustes chaque fois qu’elles ne sont pas fondées 
dans les inégalités naturelles. En somme, et pour 
prendre un exemple d’inégalité, la richesse, une 
inégalité morale, n’est justifiée que si elle appartient à 
ceux qui sont supérieurs de fait, qui jouissent d’une 
inégalité naturelle, et en autant que leur supériorité 
naturelle le justifie. Mais ajoute tout de suite 
Rousseau, cette correspondance n’arrive pas… Bien 
pis, cela n’arrive jamais… Mais c’est pire dans certaines 
sociétés que dans d’autres. Et cela nuit à certains 
hommes plus qu’à d’autres. 
 
La dernière phrase de Rousseau est un écho d’une 
phrase que Montaigne a mis dans la bouche d’un 
autochtone dans son essai « Des cannibales ». « Trois 
d’entre eux, qui ignoraient combien coûtera un jour à 
leur repos et à leur bonheur la connaissance des 
corruptions d’ici et que de ce commerce naîtra leur 
ruine, qui sont bien malchanceux de s’être laissé 
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tromper par le désir de connaître la nouveauté et 
d’avoir quitté la douceur de leur ciel, pour venir voir le 
nôtre, se trouvaient à Rouen quand le roi Charles IX y 
était. Le roi leur parla longtemps ; on leur fit voir notre 
façon [de vivre], notre pompe, la forme d’une belle ville. 
Après cela, quelqu’un demanda leur avis et voulut 
savoir d’eux ce qu’ils avaient trouvé de plus admirable. 
Ils répondirent trois choses, dont j’ai perdu la 
troisième, et j’en suis bien triste. Mais j’en ai les deux 
autres encore en mémoire. Ils dirent qu’ils trouvaient 
en premier lieu fort étrange que tant de grands 
hommes barbus, solides, forts et armés, qui étaient 
autour du roi (vraisemblablement, ils parlaient des 
gardes suisses) se soumettent à un enfant, et qu’on ne 
choisissait pas plutôt un d’entre eux pour commander. 
Ensuite, ils dirent qu’ils avaient aperçu qu’il y avait 
parmi nous des hommes pleins et repus de toutes 
sortes d’avantages, alors que leurs moitiés – ils ont une 
manière de parler qui fait qu’ils nomment les hommes 
les moitiés les uns des autres – mendiaient à leurs 
portes, décharnés par la faim et la pauvreté et qu’ils 
trouvaient étrange que ces moitiés dans la nécessité 
puissent souffrir une injustice pareille sans prendre les 
autres à la gorge ou mettre le feu à leurs maisons. » 
Cette longue citation est tirée de la fin de l’essai. 
 
On notera d’abord que Rousseau connaissait cet essai 
de Montaigne, auquel il fait allusion à quelques 
reprises dans le Premier Discours et ailleurs dans le 
Second Discours. On pourrait dire que la pensée de 
Rousseau sur le bon sauvage est une réponse 
systématique à l’essai « Des cannibales » de Montaigne ; 
c’est une réponse qui imite et transforme le texte de 
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Montaigne. Ensuite, et pour donner un exemple de 
cette transformation, Rousseau ajoute au texte de 
Montaigne en complétant ce que Montaigne dit avoir 
oublié : Rousseau, en s’appuyant sur ce qu’il a 
découvert en pensant à l’homme dans l’état de nature 
plutôt qu’en parlant avec un cannibale, fait trois 
remarques, en non deux. Or ce que Rousseau ajoute 
porte sur les êtres humains supérieurs sur le plan 
intellectuel : ils ne doivent pas en droit être soumis à 
leurs inférieurs. Surtout, Rousseau dit que ceci est 
fondé non pas dans le témoignage d’un autochtone, 
mais dans la saine compréhension du droit naturel. (Il 
emploie les deux expressions « droit naturel » et « loi 
naturel ». Mais il est assez clair que c’est le droit naturel 
qui est son critère.) 
 
 
Le motif de Rousseau. 
Pourquoi Rousseau écrit-il ? Pour le dire autrement, en 
supposant que le cœur humain est dirigé par trois 
émotions de base, quelle est celle qui inspire Rousseau 
au moment où il écrit le Second Discours ? (Lire la fin 
du § 129.) Rousseau est une de ces âmes cosmopolites. 
Il vit dans le cosmos plutôt que dans une cité, comme 
le suggère le mot cosmopolite. De plus, il voit au-delà 
des barrières imaginaires ; c’est ce qu’il prouve en 
décrivant, par exemple, l’état de nature et en montrant 
que ce qu’on s’imagine être un être naturel, l’homme 
contemporain, n’est de fait que le résultat de l’histoire, 
un être naturel transformé pour ainsi dire du tout au 
tout par l’Histoire. Enfin, et surtout, il cherche à faire 
du bien aux humains et à l’ensemble de l’humanité par 
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pitié, ou par ce qu’il appelle ici la « commisération 
naturelle ». 
 
Pourquoi par pitié ? Parce qu’il ne souffre pas (et il ne 
souffre pas parce qu’il n’est pas pris par l’amour-
propre) et parce qu’il voit que les hommes souffrent (et 
ils souffrent parce qu’ils sont pris par l’amour-propre). 
Rousseau veut leur faire du bien. Il leur en a fait en 
écrivant le Premier Discours, qui les mettait en garde 
contre les effets délétères du développement des 
sciences et des arts ; il leur a fait du bien en écrivant le 
Second Discours, qui les mettait en garde contre 
l’amour-propre et l’inégalité non naturelle ; il leur fera 
du bien en écrivant l’Émile, où il leur expliquera 
comment ils doivent éduquer leurs enfants pour qu’ils 
soient plus heureux. 
 
 
Un certain résumé. 
Il est temps de revenir sur l’ensemble des lectures et 
des commentaires pour synthétiser. Car j’ ai proposé 
beaucoup de remarques sur Rousseau, et il y a le 
danger que cela ne constitue rien de plus qu’un tas ; un 
tas est une chose inutile, et même une chose nuisible. 
Je vais donc tenter de présenter une synthèse : une 
synthèse présente un tout, c’est-à-dire un ensemble 
dont on peut saisir les articulations, dont on peut 
déceler les parties. Autant un tas est inutile, autant un 
tout est de service. 
 
Il faut rappeler d’abord que, selon Rousseau lui-même, 
l’ensemble de son œuvre constitue un tout : il n’y a 
qu’une seule pensée qui s’exprime à travers différentes 
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œuvres et différents thèmes. Je peux offrir les 
coordonnées de deux résumés que Rousseau lui-même 
a faits de sa pensée : ils se trouvent dans la Lettre à 
Christophe de Beaumont, où il défend l’Émile contre les 
attaques de l’archevêque de Paris, et dans Rousseau 
juge de Jean-Jacques, où Rousseau imagine qu’un 
Français lit ses livres comme il le faut, enfin, et en tire 
certaines conclusions. On a donc là les meilleurs des 
résumés en principe puisqu’ils sont de la main de celui 
qui a énoncé la pensée qui y est résumée. 
 
Il n’en reste pas moins que je dois un résumé à ceux 
qui ont l’amabilité de suivre jusqu’à maintenant. Je 
l’offre moins pour dire quoi penser que pour montrer 
qu’il faudrait que chacun fasse l’effort de revenir sur ce 
qu’il avez lu et sur ce dont on a discuté (cela s’appelle 
réfléchir ou, pour parler comme Platon ou Xénophon, 
se ressouvenir) pour en tirer ce qu’on a appris. Je 
propose donc cinq idées. 
 
Selon Rousseau, la question centrale de sa pensée est 
celle de la nature humaine ; son œuvre est une 
réponse, la bonne, croit-il, à une injonction, qui est 
presque aussi ancienne que la philosophie : « Connais-
toi toi-même. » Il offre une réponse parmi d’autres : il 
connaît, c’est clair, plusieurs autres réponses, par 
rapport auxquelles il situe la sienne. Voici pour faire 
vite quelques-unes de ses réponses, les plus 
importantes. 
 
L’homme est un zoon logikon, un animal qui a le logos, 
un animal raisonnable ; la partie principale de l’homme 
est son logos par lequel il arrive à se mesurer, à se 
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placer dans le kosmos et particulièrement par rapport 
aux théion, au divin, c’est-à-dire par rapport à qu’il 
n’est pas, mais qui le dépasse. C’est la réponse des 
Anciens (Grecs, Romains, premiers penseurs de la 
Renaissance), et donc des philosophes grecs, comme 
Socrate, Platon et Aristote, et de leurs disciples les plus 
fidèles. 
 
L’homme est une créature, un fils de Dieu, un pécheur 
sauvé ; la partie principale de l’homme est son âme, ou 
ses reins, que Dieu sonde pour voir s’il vit selon les 
règles prescrites par le Créateur, selon les 
commandements, anciens ou nouveaux, selon la loi, la 
charité ou la charia. En particulier et étant donné la 
situation de Rousseau, c’est la réponse des chrétiens, 
que ce soit saint Paul, ou saint Augustin, ou saint 
Thomas d’Aquin. 
 
L’homme est un moi qui affronte, depuis sa conscience, 
le monde devant lui, qui est inconscient ou peu s’en 
faut ; l’homme est un renard et un lion, ou le maître et 
le possesseur de la nature, ou un loup pour les autres 
hommes qui sont des loups pour lui, lesquels loups 
peuvent construire ensemble un Léviathan, une 
machinerie politique, ou un contrat, pour mieux 
survivre. Or la partie principale de l’homme est sa 
raison, une nouvelle sorte de raison, la raison 
instrumentale au service du moi qui est le fondement 
de tout, pour ne pas dire du Tout. C’est la réponse des 
Modernes, que ce soit Machiavel, Descartes ou Hobbes. 
 
Après Rousseau, on en arrivera à penser que l’homme 
est un être mystérieux situé au milieu d’un monde 
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mystérieux, qu’il est une volonté de puissance, un 
existant (Dasein), un créateur révolté par l’absurde ; la 
partie essentielle de l’homme est mystérieuse, et même 
l’homme est l’être qui n’a pas d’essence donnée, mais 
qui décide de son essence ; la partie la plus importante 
de l’homme est son inventivité, sa créativité, sa 
capacité d’authenticité. Ce sera la réponse des 
penseurs du vingtième siècle, que ce soit Nietzsche, 
Heidegger, ou Camus. 
 
La réponse de Rousseau est différente de toutes celles-
là. (Évidemment, il n’a pas pu connaître celle qui est 
venue après la sienne, mais la réponse rousseauiste 
n’en est pas moins différente de la réponse 
contemporaine ou postmoderne.) Selon Rousseau, 
l’homme est un être sensible. Certes, l’homme a un 
corps, et une imagination, et une raison, et une 
volonté, voire une âme. Mais toutes les décisions 
humaines, toutes les opinions humaines, toutes les 
institutions humaines sont informées ou causées par 
des désirs, des émotions, des passions ; la vie humaine 
est fondée dans le cœur, et donc la partie la plus 
importante de l’être humain, c’est son cœur. 
 
Cette première idée doit être complétée par une 
deuxième. Car il y a bien des émotions humaines, et 
elles ne sont pas toutes également importantes ; de 
plus, il y a des émotions qui sont bonnes et qui 
appartiennent à des humains bons, à des vies bonnes 
et à des sociétés bonnes, alors qu’il y a, au contraire, 
des émotions qui sont mauvaises. Comment cela est-il 
possible ? Parce que l’humain a une nature, mais parce 
qu’il est pourtant malléable. Les deux aspects sont 
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importants : si l’homme avait une nature stable, il 
n’aurait que des émotions bonnes ; si l’homme était 
malléable au point de ne pas avoir de nature, il aurait 
des émotions qui ne seraient ni bonnes ni mauvaises. 
Quelles sont les trois émotions fondamentales ? 
L’amour de soi, qui vise les besoins réels de l’individu ; 
l’amour-propre, qui vise les besoins irréels de l’individu, 
ou, ce qui revient au même, les besoins de l’individu 
irréel ; la pitié, qui vise les besoins des autres individus. 
 
Puisque Rousseau a écrit trois textes fondamentaux, sa 
doctrine anthropologique a trouvé trois expressions 
principales selon trois vecteurs principaux : le savoir, la 
politique, le développement humain. J’examine tout 
cela, ou du moins les deux premiers textes. 
 
Voici donc une autre idée, dont la première expression 
se trouve dans le Premier Discours. Le savoir, ou les 
sciences et les arts, peuvent et doivent être jugés du 
point de vue des passions fondamentales des humains. 
Or selon Rousseau, pour la plupart des êtres humains, 
le savoir est plus que problématique ; il est dangereux. 
Le savoir développe la dimension imaginative ou 
réflexive de l’être humain. En conséquence, le savoir a 
tendance à stimuler l’amour-propre. Ce faisant, et 
malgré les avantages importants qui accompagnent le 
savoir, l’influence des sciences et des arts sur la 
plupart des êtres humains est d’augmenter l’amour-
propre, c’est-à-dire les besoins et donc la dépendance, 
le souci du regard des autres et donc le soin de 
l’apparence et en conséquence la méchanceté humaine. 
Car plus on a de besoins, et plus on a de moyens de 
tromper les autres, plus on devient méchant. Cela 
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implique que les deux passions naturelles, l’amour de 
soi et la pitié, sont de moins en moins actives, à 
mesure qu’une société devient de plus en plus 
sophistiquée et stimule l’amour-propre. 
 
En revanche, même si l’amour de soi est malléable par 
nature, il n’est pas affecté chez certaines personnes. Ou 
encore : il y a pourtant des gens dont les passions 
naturelles sont si fortes qu’elles ne sont pas affectées 
par l’extérieur (si on veut, il y a des gens qui sont des 
chars d’assaut, ou des châteaux forts, sur le plan 
émotif). Il y a des gens surtout dont l’intelligence ou le 
talent est si fort qu’ils sont comme des enfants curieux 
qui jouent avec le monde sans tenir compte de ce que 
les autres pensent d’eux ; ces gens – ce sont les génies 
ou les âmes cosmopolites ou les promeneurs solitaires 
– ne sont pas corrompus par leur imagination 
surdéveloppée parce qu’elle est occupée par les choses 
à connaître ou à créer plutôt que par ce qu’on pense 
d’eux. Or ces hommes, laissés intacts par les sciences 
et les arts, ne doivent pas oublier que les sciences et les 
arts affectent mal ceux qui les entourent et qui ne sont 
pas aussi doués qu’eux. Ils doivent donc se modérer 
pour ne pas exciter l’amour-propre de leurs 
concitoyens ; de plus, ils doivent pratiquer les sciences 
et les arts qui feront le plus de bien (c’est-à-dire qui 
garderont sains leurs concitoyens). C’est ainsi qu’un 
musicien créera des œuvres qui entretiendront les 
passions douces du cœur humain. C’est ainsi qu’un 
penseur ne dira pas tout haut tous les doutes qu’il peut 
avoir, par exemple, au sujet de Dieu et de la religion. 
C’est ainsi que plutôt que d’étudier les triangles, un 
homme de science se tournera vers le cœur humain qui 
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est au moins aussi intéressant que les figures 
mathématiques. Voilà pour le Premier Discours ou le 
Discours sur les sciences et les arts. 
 
Qu’en est-il du jeu entre la politique et le cœur ? Les 
remarques de Rousseau là-dessus constituent une 
autre idée encore, ou un autre corollaire de son idée 
principale. Il en a beaucoup parlé dans le Second 
Discours. Qui dit politique, dit pouvoir et inégalité. 
Qu’en est-il de ces deux réalités ? Selon Rousseau, le 
pouvoir d’un humain sur un autre n’a aucun 
fondement que la volonté humaine. Et d’abord, si on 
suppose que le récit biblique n’est rien de plus qu’un 
mythe, ou si on s’appuie seulement sur ce qui peut être 
pensé au moyen de la raison et de l’expérience, il y a dû 
y avoir une période assez longue où les êtres humains 
vivaient sans exercer de pouvoir les uns sur les autres. 
Cela implique qu’il n’y avait pas d’inégalité morale et 
que les inégalités naturelles étaient bien peu 
importantes et presque inopérantes. 
 
Les inégalités naturelles sont devenues visibles lorsque 
les êtres humains sont devenus plus conscients, plus 
imaginatifs, plus rationnels. Aux inégalités naturelles 
se sont ajoutées alors des inégalités artificielles ou 
sociales ou morales, comme le talent développé et la 
propriété. Avant que les inégalités morales n’existent, 
l’ensemble des êtres humains vivaient dans l’amour de 
soi et étaient sensibles à la pitié. À partir du moment 
où les inégalités morales ont existé, la plupart des 
humains furent d’abord doux et même plus doux qu’ils 
n’étaient avant, mais assez tôt ils sont devenus durs les 
uns avec les autres. Ces deux étapes ont correspondu 
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au développement de la pitié active et ensuite à celui de 
l’amour-propre, et ont donné les tribus et les nations 
primitives et ensuite les barbares, les pays et les 
empires. 
 
En somme, à un moment donné les êtres humains ont 
eu des besoins naturels de plus en plus sophistiqués, 
des besoins moraux de plus en plus violents, ce qui les 
a obligés à créer les sociétés de plus en plus 
structurées. Lorsque la loi fut inventée, les humains 
ont inventé le pouvoir des uns sur les autres. Ce 
pouvoir, guidé le plus souvent par l’amour-propre, a 
créé des injustices de plus en plus terribles avec des 
avantages de moins en moins nombreux. La fin du 
processus a été la création de tyrannies, où quelques 
hommes avaient le pouvoir de vie et de mort sur les 
autres, un pouvoir sans autre limite que leur volonté 
ou, plus exactement, que la fantaisie de leur amour-
propre. Selon Rousseau, cette situation finale est 
naturelle en ce sens qu’on peut l’expliquer, mais non 
naturelle, en ce sens qu’elle est injuste et qu’elle 
implique le malheur de tous, et de ceux qui sont au 
pouvoir et de ceux qui sont dominés. 
 
Qu’en est-il de l’égalité dans le contexte de cette 
analyse politique ? Les vrais besoins (ceux qui 
s’inspirent de l’amour de soi) sont communs à tous les 
humains et sont à peu près égaux. Par exemple, tous 
ont besoin d’oxygène et tous ont besoin d’à peu près 
autant d’oxygène, et l’oxygène existe à profusion. Pour 
exprimer ceci au moyen de chiffres, on pourrait le dire 
comme ceci : 100 % du bonheur de 95 % des gens 
dépend des besoins communs et presque égaux. En 
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revanche, certains d’entre eux ont de vrais besoins 
particuliers. Par exemple, certains d’entre eux, qui sont 
rares, ont besoin de comprendre pourquoi et comment 
les choses se passent. Mais ces besoins peuvent être 
comblés sans rien enlever aux autres ; de plus, la 
satisfaction de ces besoins n’est pas essentielle à un 
bonheur solide. Encore une fois, en chiffres cela 
donnerait : 5 % du bonheur de 5 % des gens dépend de 
la satisfaction de besoins particuliers. Or aucun de ces 
besoins, pour autant qu’ils sont bel et bien réels, ne 
dépend de l’approbation ou des applaudissements des 
autres pour être satisfaisants. L’oxygène fait du bien, 
même si personne ne sait qu’on respire ; si on est 
vraiment musicien, faire de la musique donne un 
plaisir réel, même si personne n’applaudit ; si on a un 
besoin irrépressible de comprendre les triangles, le 
théorème de Pythagore satisfait même si le professeur 
ne donne pas un A à l’examen final. Tout cela implique 
que du point de vue de l’amour de soi, l’égalité est la 
règle. 
 
De plus, en raison de la pitié, quand quelqu’un d’autre 
souffre réellement, les autres en sont troublés. Au 
minimum, une fois satisfait, ce qui se fait assez vite, 
aucun ne fait rien pour enlever à l’autre les choses dont 
il a besoin ; au mieux, si on est jeune et énergique, on 
fait quelque chose quand on le peut pour réduire le 
malheur d’un autre qui souffre en vérité. Par exemple, 
on donne à un vieux ou un enfant ce dont il a besoin 
une fois qu’on a satisfait ses besoins réels, même si 
cela demande un peu d’effort. Encore une fois donc, 
l’égalité, ou du moins l’égalisation, est la règle de la vie, 
quand on est mû par la pitié. 
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Tout change quand on entre dans le domaine de 
l’amour-propre. L’amour-propre est le désir d’être 
approuvé par les autres, ou encore, ce qui revient au 
même, le désir que le soi qui existe dans la conscience 
des autres soit bien traité. Or les autres, par une 
nécessité naturelle, pensent plus à eux qu’à celui qui 
est face à eux. Ce qui veut dire que l’amour-propre est 
un sentiment qui, cela est inévitable parce qu’inscrit 
dans les choses mêmes, sera frustré ; de plus, pour 
assurer le bien-être de l’image de soi, il faut en faire 
plus, dix fois plus, cent fois plus, que pour se 
satisfaire. Par exemple, pour avoir assez de pommes 
pour avoir le ventre satisfait, il faut travailler peu ; pour 
avoir assez de pommes pour qu’on soit remarqué par 
les autres et pour que les autres pensent qu’on est 
bien, c’est-à-dire remarquable, comme le dit le mot lui-
même, pour avoir assez de pommes pour que les autres 
pensent au super-propriétaire plutôt qu’à eux et leurs 
besoins ; il faut des montagnes de pommes pour que le 
peu de pommes nécessaires pour survivre soit oublié. 
En somme, l’amour-propre implique une inégalité mille 
fois et mille fois plus grande que toute inégalité 
naturelle. Or parce que ce besoin est frustrant et 
épuisant et démesurément inégalitaire, il conduira tôt 
ou tard à des violences : des violences parce que les 
autres ne donnent pas ce qu’on veut (leur attention, 
leur admiration, leur fixation sur soi), ou des violences 
parce qu’il faudra protéger les montagnes de biens 
qu’on a accumulés, ou enfin parce que les montagnes 
de l’un font disparaître le nécessaire des autres. Voilà 
la folie et le malheur qu’implique la vie selon l’amour-
propre. C’est le message du Second Discours ou 
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Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes. 
 
Passons à la cinquième, et dernière, idée de Rousseau. 
En ce qui a trait au développement humain, il y a un 
problème central, l’existence de l’autre. Cela arrive sur 
deux plans. D’abord quand on est enfant, on a besoin 
des autres pour survivre ; ensuite, à partir de 
l’adolescence, on a besoin des autres pour satisfaire 
son désir sexuel. La deuxième question est traitée par 
Rousseau à partir du livre 4 de l’Émile. Comme nous 
n’avons pas traité de ce livre, je ne dirai rien là-dessus, 
sauf ceci : les livres 4 et 5 qui constituent plus de la 
moitié du traité de pédagogie rousseauiste portent sur 
le problème de la sexualité ou de l’amour ou de la 
famille. Or il devient clair que selon Rousseau la 
question de la sexualité est bien problématique : dans 
l’état de nature, comme il n’y a pas de développement 
psychologique suffisant, l’amour n’est rien de plus que 
du sexe, et l’amour-propre peut être évité (au prix de 
l’existence d’une famille, soit dit en passant) ; dans 
l’état de développement, qui est le nôtre, l’amour ne 
peut pas se réduire au sexe ; en conséquence, l’amour-
propre ne peut pas être réduit à rien ; tôt ou tard, 
malgré la pilule, le sexe conduit au problème de la 
famille ou de l’affection d’une personne pour une autre, 
soit l’existence d’Abélard et d’Héloïse, et de Romeo et 
Juliet, et de Saint-Preux et de Julie. Étant donné cette 
inévitabilité, pour les humains qui vivent dans l’état de 
développement, il faut développer une sensibilité 
nouvelle qui réduira les effets de l’amour-propre devenu 
inévitable. Comprendre cette nécessité rend possible la 
compréhension de la sensibilité romantique : pour ne 
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signaler que certains clichés, les femmes qui perdent 
connaissance à tout moment, les hommes qui pleurent 
à la première occasion, la fixation sur les émotions 
amoureuses violentes, tout cela est le résultat de cette 
intuition de Rousseau. Soit dit en passant, on ne peut 
pas comprendre la sensibilité romantique, soit un des 
mouvements artistiques les plus influents de l’histoire, 
si on n’a pas lu La Nouvelle Héloïse de Rousseau. 


