
 
 

Les romanciers romantiques, des idéalistes-réalistes 
Balzac, Flaubert, Maupassant 1 

 
 

Première rencontre 
 
 

Ce qui sera. 
Je commence mes remarques, qui devraient occuper les 
deux premières heures de ces rencontres avec une 
description prospective des exercices à venir. 
 
Chaque semaine, le lundi et le jeudi, aura lieu une 
rencontre de ce groupe de lecture qui portera sur Balzac, 
Flaubert et Maupassant, ou plutôt sur des récits de ces 
trois grands romanciers français. Chaque rencontre se 
fera sur la plateforme Zoom, parce que les maîtres 
politiques et médiatiques du Québec ont décidé qu’il ne 
se ferait pas d’éducation des vieux, si ce n’est en utilisant 
ce moyen plus imparfait encore que les moyens du 
passé. Mais c’est pire pour les enfants, qui, par exemple, 
doivent apprendre à écrire avec un instituteur ou une 
institutrice à distance qui est prise chez elle avec deux 
enfants qu’elle ne peut pas faire garder. Il y a eu la 
méthode Montessori, il y a la méthode Arruda. Ça 
s’appelle le progrès. 
 
La salle de réunion ouvrira à 13h15, la discussion se fera 
en 13h30 à 14h30 et, à la toute fin, quelques minutes 

 
1. Pour préparer cette série de rencontres que je dirigeais, j’écrivais 
à mesure quelques remarques pour nourrir la discussion. Les voici. 
À celles-là, j’ajouté quelques textes écrits à l’occasion par d’autres 
participants. Les rencontres ont eu lieu sur la plateforme Zoom, ont 
commencé et ont pris fin en décembre 2021. 
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seront consacrées à préparer la prochaine rencontre et à 
se donner des bisous non pas masqués, mais à distance. 
 
Les rencontres se feront avec 12 participants au 
maximum, dont celui qui parle aujourd’hui, et qui parle 
trop d’ordinaire. Elles dureront le temps qu’il faut pour 
que le programme de lecture soit accompli, ou tant qu’il 
y aura un nombre suffisant de participants, le chiffre 
magique, ou infernal, étant, mettons, 7. Mais, et je dirai 
ceci à quelques reprises, les participants sont maîtres à 
bord et peuvent allonger ou écourter le projet à leur gré. 
 
Les livres à lire sont, dans l’ordre temporel, Ursule 
Mirouët, Madame Bovary, Une vie, puis Bel-Ami, 
L’Éducation sentimentale et Le Lys dans la vallée. (Oui, 
l’ordre des auteurs est intervertie.) Ces six romans 
seront suivis des récits dits fantastiques suivants : La 
Tentation de saint Antoine, Louis Lambert et Séraphita, et 
enfin Lui?, Garçon, un bock ! et Le Horla. (Re-oui.) 
 
Il est question aussi de continuer avec des récits plus 
courts, soit des contes ou des nouvelles des trois 
auteurs, mais cette possibilité est si loin dans l’avenir 
que je n’en parle pas. 
 
Aussi, ce calendrier est provisoire, en ce sens que des 
demandes ou des découvertes faites pendant le 
processus pourraient fait changer les choix. Car les 
participants de la croisière sont les maîtres, je le répète. 
Sous la direction du GO, ai-je besoin,  
 
Par exemple, Guy a suggéré, doucement comme il sait si 
bien le faire, de remplacer Bel-Ami de Maupassant par 
un autre roman, soit Pierre et Jean. J’ai pris la peine 
d’examiner la possibilité en lisant le récit avec un regard 
sur les autres textes que je propose. Lecture faite et 
réflexion faite, je conclus que cela n’entre pas tout à fait 
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dans mon projet. Mais j’ajouterai une remarque sur 
Pierre et Jean quand il sera le temps de lire Bel-Ami et 
d’en discuter. La suggestion de Guy est d’autant plus 
valide que ce texte aurait pu servir dans la section sur 
les nouvelles ou dans la précédente sur le fantastique, 
comme j’expliquerai alors. Mais encore une fois, l’échec 
de Guy ne signifie pas qu’il n’y aura pas d’autres 
changements à la suite de la suggestion de quelqu’un. 
Par exemple, j’aurais pu facilement mettre les romans 
Melmoth et surtout Peau de chagrin au programme, mais 
j’ai décidé de les exclure, malgré leur intérêt en eux-
mêmes et par rapport aux thèmes. 
 
En principe, à chaque roman un peu long (ils sont de 
200 pages en moyenne), donc à chaque récit long de la 
liste ci-dessus seront consacrées trois rencontres et 
donc trois heures de discussion. Mais encore une fois, 
l’expérience aidant et éclairant les esprits, il est possible 
d’allonger ou d’écourter les lectures et discussions, et 
donc de consacrer (j’aime bien ce mot à consonance 
religieuse ; on a le sacerdoce qu’on peut) plus ou moins 
de temps à tel ou tel livre, voire à telle ou telle section de 
livre. 
 
J’annonce que, au contraire de ce que j’avais prévu au 
début, je ferai deux présentations initiales plutôt qu’une 
seule : il y a trop de choses à dire pour bien placer le 
projet, et surtout peut-être les remarques historiques 
utiles, voire nécessaires, sont plus importantes que 
j’avais prévues. 
 
 
Les thèmes. 
Il ne s’agit pas seulement de lire des romans pour 
augmenter, ou orner, ou alourdir le bilan culturel de 
chacun, tâche déjà noble en elle-même et combien 
satisfaisante sur le plan social. Il s’agit de lire pour 
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apprendre. Je parlerai de ce but sous peu. Mais je 
précise tout de suite les vecteurs de cet apprentissage, 
tel que je les imagine et les propose. Il y aura trois 
thèmes : la condition féminine, l’éducation masculine, et 
le fantastique. Je ferai donc quelques remarques sur ce 
choix. Et j’ajoute tout de suite que comme les 
participants à bord sont les maîtres de la croisière, 
toujours sous la direction de celui que j’appellerai cette 
vois le Premier Consul, il est inévitable que d’autres 
thèmes s’imposent à l’un ou l’autre, voire au groupe. 
 
J’ai choisi et je propose ces trois thèmes pour une raison 
qui tient à la matière même de ces rencontres, soit les 
œuvres de Balzac, de Flaubert et de Maupassant. 
D’abord, ces trois auteurs, des maîtres de la deuxième 
partie du XIXe siècle français, ont des positions très 
fortes sur les hommes et les femmes. En un sens, cela 
est va de soi. Il est inévitable que des romanciers, et donc 
des artistes qui racontent des histoires sur les êtres 
humains aient beaucoup à dire sur la différence 
sexuelle, qui, selon les informations de la biologie, se 
trouve dans chaque cellule (et il y en a des milliers de 
milliards) des corps de chaque être humain (et il y en a 
et il y a en a eu une centaine de milliards). Mais 
l’expérience la plus simple, et souvent la plus 
douloureuse, et parfois la plus merveilleuse, prouve que 
la différence sexuelle est LA vérité de la politique, de 
l’économie et de la psychologie humaines. Et que cette 
vérité est donc la matière première des romans. 
 
Cette expérience, que tout un chacun partage avec moi, 
est l’occasion de signaler que quand ces trois géants 
parlent des hommes et des femmes, ils parlent de la 
différence sexuelle, mais aussi, mais surtout de 
l’inégalité sexuelle. Je tiens à signaler par ailleurs qu’en 
tant qu’homme et occidental et québécois, je sais très 
bien que je n’ai pas le droit de parler de ce sujet, même 
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si je suis un homme, ce qui est une inégalité sexuelle 
flagrante. 
 
Malgré cette interdiction, je soulignerai que l’emploi de 
l’expression différence sexuelle et la reconnaissance de 
la différence sexuelle sont permis, mais que l’emploi de 
l’expression inégalité sexuelle est problématique et la 
reconnaissance de l’inégalité sexuelle est interdite. Ce 
qui me cause un problème, comment dire, 
épistémologique, parce que je ne comprends pas 
comment on peut penser la différence sexuelle sans voir 
à tout moment voir apparaître l’inégalité sexuelle (en 
particulier l’infériorité des mâles par rapport aux 
femelles). 
 
Mais ceci est clair : pour Balzac, Flaubert et 
Maupassant, il y a non seulement une différence 
sexuelle, mais encore une inégalité sexuelle, qui est 
naturelle et non pas seulement historique ou 
institutionnelle. Et j’ajoute qu’à mesure qu’on avance 
dans le temps, donc chez Maupassant en particulier, 
cette opinion, scandaleuse, je le répète, et que je ne 
soutiens pas en public, je le répète, est affirmée encore 
plus fortement. Je tiens à dire cela pour que ceux et 
celles (noter la rigueur de la reconnaissance de la 
différence sexuelle) qui seraient choqués (noter mon 
respect de la règle de grammaire française qui exige le 
masculin quand on emploie deux mots de genre différets) 
par cette opinion et qui ne veulent rien savoir, comme on 
dit, aient l’occasion de sortir du groupe de lecture. 
 
D’ailleurs, la formulation des thèmes de ce groupe de 
lecture vise à faire sentir cette différence/inégalité selon 
les trois auteurs. Car l’expression « condition de la 
femme » fait sentir quelque chose de plus passif chez les 
femmes. Certes, cette reconnaissance de la passivité 
chez les femmes peut s’expliquer par la bêtise des 
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auteurs et surtout par leur aveuglement, dû à l’époque 
où ils vivaient, mais il y a plus, du moins selon les 
auteurs eux-mêmes : ils prétendent que leur préjugé, 
selon ce qu’on dirait aujourd’hui, est la vérité, et il est 
clair pour tous qu’ils sont de grands auteurs, plus 
grands que leurs lecteurs, dont ceux qui sont présents 
dans ce groupe de lecture. 
 
Les trois auteurs ajouteraient ce qui suit… Il faut tenir 
compte de la différence biologique et des conséquences, 
inégalitaires, de la différence et de l’inégalité entre les 
sexes, sans quoi on ne comprend ni la réalité humaine, 
ni la société depuis toujours, ni les injustices qui ont été 
produites par les sociétés, injustices envers les hommes 
et les femmes. Par exemple, Maupassant signale souvent 
dans ses œuvres comment les femmes adultères et aussi 
les plus honnêtes aussi sont traitées, soit différemment 
et injustement, par l’opinion publique et par la loi. Cela 
ne signifie pas que Maupassant est un féministe, loin de 
là, je l’affirme d’emblée. 
 
Le deuxième thème est celui de l’éducation. En gros, 
l’éducation est la transformation d’un individu par sa 
réflexion, par son expérience et par les influences 
sociales subies. Pour le dire autrement, un roman est 
presque toujours un Bildungsroman, comme le disent les 
professeurs de littérature, et les romans à lire sont des 
romans qui décrivent des éducations, soit des 
transformations de plusieurs des personnages, qu’on 
appelle d’ordinaire les héros et les héroïnes. Aussi, ce 
mot allemand Bildungsroman signifie « roman 
d’apprentissage », voire « roman de construction ou 
d’élévation ». 
 
Aussi, le terme éducation implique qu’il y a une évolution 
ou une transformation et surtout une amélioration de ce 
qu’on a reçu d’emblée de la nature ou de la famille ou de 
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la société ; et on parle plus souvent, du moins les 
auteurs à lire, de l’éducation des hommes que de 
l’éducation des femmes. On n’a qu’à penser à l’Émile de 
Rousseau pour commencer de s’en rendre compte, et se 
souvenir que Rousseau est pour ainsi dire sinon le 
maître à penser, du moins une référence constante de 
ces auteurs. Mais, il faut ajouter tout de suite qu’une des 
influences essentielles sur les hommes est l’influence 
privée, et donc l’influence de l’amour et de l’amoureuse. 
Par exemple, L’Éducation sentimentale de Flaubert est 
un roman qui traite de l’éducation du héros qui s’appelle 
Frédéric Moreau, et surtout de l’influence de madame 
Arnoux sur lui. 
 
Enfin, il y a, et il y aura, le thème du fantastique. Les 
trois auteurs à lire sont placés par les autorités 
universitaires sous la rubrique des réalistes, et donc ils 
sont présentés en vérité comme les successeurs des 
romantiques de la première génération. En gros, on 
dirait que Balzac est un protoréaliste, que Flaubert est 
un réaliste et que Maupassant est un naturaliste, soit 
un réaliste au carré, ou un disciple de Flaubert et un 
partisan de Zola. Cela est vrai sans aucun doute. 
 
Mais il y a aussi chez les trois, une fascination pour le 
fantastique. J’entends par ce terme le religieux (et non 
seulement sur le plan sociologique), le mystérieux et 
l’horrible. Cela sera clair dès le premier roman, Ursule 
Mirouët de Balzac. Mais c’est très clair chez les trois dans 
un grand nombre de leurs récits. Il faut donc 
comprendre comment les réalistes français à lire étaient 
en même temps des pratiquants du fantastique, et même 
comment pour eux le fantastique est une partie 
essentielle de l’expérience du monde. Je crois d’ailleurs 
qu’on ne peut pas comprendre le romantisme français 
dans son ensemble, et le romantisme en général, si on 
ne tient pas compte de cette propension. Afin de 
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commencer de s’en persuader, on peut penser, pour ne 
prendre que la littérature romantique anglaise, au 
Frankenstein de Mary Bysshe Shelley, aux œuvres 
d’Edgar Poe et, enfin, à celles de Charles Dickens. 
 
J’ajoute, pour finir, que la dernière section des 
rencontres, si elle est atteinte, sera l’occasion d’examiner 
la différence entre la nouvelle ou le conte et le roman. 
C’est une différence esthétique ou stylistique d’abord, 
mais pas seulement. Il me semble que le conte ou la 
nouvelle conduit à approcher autrement le message d’un 
auteur et donc exige, ou suppose, un autre exercice de 
lecture. 
 
J’emploie avec une certaine hésitation le terme message, 
qui me semble problématique. Mais je crois que les 
romanciers à lire sont non seulement des artistes dans 
le sens étroit du terme, soit pour parler comme 
Maupassant des gens qui cherchent des lecteurs à 
séduire, mais encore des gens qui ont pensé, qui pensent 
pendant qu’ils écrivent et qui cherchent à faire penser. 
 
« Le romancier qui transforme la vérité constante, 
brutale et déplaisante, pour en tirer une aventure 
exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de 
la vraisemblance, manipuler les événements à son gré, 
les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, 
l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est 
qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant 
avec adresse au dénouement. Les incidents sont 
disposés et gradués vers le point culminant et l’effet de 
la fin, qui est un événement capital et décisif, 
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, 
mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si 
complètement l’histoire racontée qu’on ne désire plus 
savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages 
les plus attachants. » 
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Mais, toujours selon Maupassant, les romanciers, et 
surtout peut-être les plus grands, sont aussi des gens 
qui veulent dire et faire voir le monde d’une certaine 
façon. En somme, ils ont une opinion, un point de vue 
et donc un message à livrer. Aussi, dans le paragraphe 
qui suit celui que je viens de citer, Maupassant ajoute ce 
qui suit. 
 
« Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner 
une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout 
enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. 
Son but n’est point de nous raconter une histoire, de 
nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer 
à penser, à comprendre le sens profond et caché des 
événements. À force d’avoir vu et médité il regarde 
l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une 
certaine façon qui lui est propre et qui résulte de 
l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette 
vision personnelle du monde qu’il cherche à nous 
communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour 
nous émouvoir, comme il l’a été lui-même par le 
spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux 
avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc 
composer son œuvre d’une manière si adroite, si 
dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit 
impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de 
découvrir ses intentions. » 
 
À partir de cette supposition, il faut aborder maintenant 
l’art de lire un roman. Pour être plus humble (qualité qui 
me définit comme chacun le sait et le reconnaît), je 
parlerai des règles de la lecture qui devraient jouer en 
préparation des discussions bihebdomadaires à venir. 
Je le ferai en deux temps. 
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Comment lire un roman. 
Un roman est une œuvre d’art, faite de mots plutôt que 
de peinture, de notes ou de pierre taillée. Mais les mots 
mis ensemble présentent des personnages, déploient 
une anecdote et font ces deux choses en employant un 
style particulier°: un roman de Balzac ne ressemble pas 
à un roman de Flaubert, et quand on a lu deux pages 
d’un roman de Maupassant, on sait qu’on n’est pas dans 
un écrit des deux premiers. 
 
Donc pour bien lire un roman, il faut être attentif à ces 
trois choses au moins. Pour le faire ou pour mieux le 
faire, en lisant disons Madame Bovary, on devrait se 
poser trois questions : quel est mon personnage préféré ? 
quel est le moment crucial de l’histoire ? quelle est la 
caractéristique stylistique principale de cet écrit ? J’irais 
jusqu’à dire que si on ne peut pas répondre au moins un 
peu à ces trois questions, on a sans doute lu, mais on 
n’a pas lu en vérité. 
 
Mais cela ne suffit pas pour bien faire, c’est-à-dire pour 
faire comme je ferai et que je demande à chacun de faire. 
Car pour respecter l’esprit de ces rencontres, il faut 
aussi se poser la question : que pense l’auteur ? En tant 
que participant de ce groupe de lecture et des 
discussions idoines, je vais donc tenter de répondre à 
cette question. Mais il faut le faire si et seulement si on 
a posé les trois premières, voire si et seulement on 
enracine sa dernière question sur les réponses aux trois 
premières. 
 
Pour justifier ma question ultime, je me tourne vers Paul 
Bénichou. Dans son livre, Romantismes français, le 
meilleur livre de critique littéraire que j’aie lu de ma vie 
et que j’ai lu deux fois au complet et en partie une 
troisième fois, le professeur comme je voudrais avoir été 
professeur écrit ce qui suit. 
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« La littérature dans les pages qui suivent, est considérée 
principalement en tant que porteuse d’idées, ce qu’elle 
est trop évidemment, et ce qui n’est pas en elle, comme 
quelques-uns le pensent aujourd’hui, un caractère 
inessentiel. Il est vrai qu’elle partage ce caractère avec la 
philosophie, la science politique, le droit ou la morale ; 
mais la littérature manie les idées sur un certain plan 
qui lui est propre, dans la région où elles naissent des 
impulsions profondes, pour assurer la vie et lui montrer 
ses chemins. L’élaboration ultime des idées en tant 
qu’idées l’intéresse moins que leur point d’évidence, leur 
valeur de vérité et d’enseignement immédiat. La liaison 
de la pensée et des formes en littérature en est un signe : 
la substance sensible des œuvres les tient à distance des 
constructions plus strictes que la métaphysique ou les 
disciplines spéciales ont pu édifier à partir d’intuitions 
semblables. S’il fallait définir les lettres par un caractère 
unique, je choisirais celui qui fait d’elles l’expression 
native de la pensée, son premier affleurement au niveau 
des valeurs, son cri d’interrogation et de réponse à 
l’échelle humaine la plus large (page 29). » 
 
Dans le même livre, il insiste sur le fait que le 
romantisme, ou la littérature du XIXe siècle, a mis sur 
la scène littéraire un nouveau type de promoteur d’idées 
ou d’opinions. 
 
« Ici encore la littérature, avec toute l’ambiguïté qu’on 
voudra, accomplissait un pas en avant vers une 
conscience plus large de la condition humaine… C’est 
sous la Restauration que les premières grandes œuvres 
romantiques témoignent de cet effort… La littérature qui 
porta en elle une nouvelle façon de voir le monde est 
aussi une nouvelle façon de voir l’écrivain… La 
philosophie des Lumières avait sacré l’Homme de lettres, 
penseur et publiciste. Le spiritualisme du XIXe siècle 
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sacre le Poète (pages 436-437). » Le Poète, dit Bénichou, 
et je m’empresse à ajouter le Romancier, ou l’Artiste. 
 
 
Quelques conseils de lectures idoines et spécifiques. 
1. Même si c’est difficile, il faut tenir compte de toutes 
les dimensions de l’œuvre. Entre autres, et malgré ce que 
cela peut avoir de surprenant, le style de chacun dit déjà 
quelque chose. Ainsi la triple écriture de La Tentation de 
saint Antoine est significative. Et c’est seulement sous sa 
dernière forme que Flaubert a décidé de publier son livre, 
et ce suite aux commandes stylistiques de ses amis. 
Comme il le dit souvent dans sa correspondance, le style 
des deux versions précédentes ne lui semblait pas 
adéquat. 
 
2. Les personnages, qui ne sont pas l’auteur, disent 
quelque chose ; ils ont des idées, et ils les expriment ; ils 
ont des projets, et ils tentent de les réaliser. Mais ils ne 
sont pas, pas du fait même, les porte-parole de l’auteur. 
Ainsi, même si Georges Duroy, dit Bel-Ami, est le héros 
éponyme du roman où il apparaît, même s’il ressemble 
beaucoup à Maupassant l’homme et même l’auteur, on 
ne peut pas conclure que tout ce que dit et fait le 
personnage est approuvé par l’auteur. Bel-Ami peut être 
une version maudite des possibilités de Maupassant ; 
Bel-Ami peut être un mythomane qui dit et pense 
n’importe quoi pour se donner bonne conscience, du 
moins selon Maupassant qui l’a créé. 
 
3. L’anecdote est significative. Qu’un personnage finisse 
fou, comme Louis Lambert dans le roman éponyme de 
Balzac, cela est important. Mais dans ce cas, il n’est pas 
sûr que sa folie soit la preuve que Balzac le condamne. 
Il est possible qu’il condamne plutôt le monde qui a 
laissé Louis Lambert finir fou et incompris de tous, sauf 
d’une femme toute spéciale. 
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Mais je le répète, par-delà les remarques qu’il faut faire 
sur les personnages, l’anecdote et le style, le but des 
rencontres et des discussions est de saisir la pensée de 
l’auteur. Mais, et c’est la dernière remarque que je ferai 
sur les rencontres dans leur ensemble, ce n’est pas le 
but final, ultime et dernier (redondance quand tu nous 
tiens) de ces conversations. Il s’agit de déceler ce que 
l’auteur a à dire sur les choses, mais aussi, mais ensuite, 
mais surtout de se faire son idée sur ce que l’auteur 
suggère ou propose et donc de se coltailler , comme on 
dit au Québec, avec trois des plus grands écrivains de 
l’histoire de l’Occident. 
  



  
 

page 14 
 
 

 
 

Deuxième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, j’ai pris presque toute la place de la 
rencontre pour proposer la matière, le but, et la méthode 
de cette croisière. Je ne répéterai pas ce que j’ai dit alors 
(d’autant plus que j’ai l’intention d’envoyer à chacun la 
version écrite des remarques faites alors), mais je signale 
que les remarques d’aujourd’hui, où je prendrai encore 
une fois trop de place, porteront sur l’histoire de la 
France et sur la biographie de Balzac. S’il reste du temps 
à la fin de l’heure, je parlerai, très rapidement, de l’œuvre 
littéraire de Balzac et surtout de la Comédie humaine, et 
même d’Ursule Mirouët. 
 
De toute façon, dès lundi qui vient, la discussion portera 
sur la première moitié d’Ursule Mirouët. J’espère que 
chacun prendra autant de plaisir à lire le roman que Guy 
m’a avoué en prendre. Il semblerait qu’il s’exclame de 
joie (je ne dis pas qu’il crie de plaisir) tout seul chez lui. 
Ce qui est une image qui fait bien plaisir déjà, et qui me 
fait rire. 
 
 
Sur le XIXe siècle français. 
Entre 1789, et 1889, la France a connu des 
bouleversements terribles et fascinants, qui ont été 
exemplaires pour l’Europe et pour le monde, pour le 
XIXe siècle et pour le XXe. Car on pourrait dire que tout 
ce qui s’est passé au vingtième siècle et ce qui se 
passera, sans doute, au XXIe siècle est préfiguré par ce 
qui s’est passé en France dans les cent ans que je 
présenterai maintenant. Or je les présenterai parce que 
ces cent ans qui couvrent l’essentiel de la vie et de la 
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carrière des trois romanciers à lire, et que les romans à 
lire font allusion et parfois reposent sur les événements 
de ces cent ans. 
 
Pour faire vite et avant de développer un peu, durant ces 
cent années, la France a été trois fois une monarchie 
absolue, une fois une monarchie constitutionnelle, trois 
fois une république et deux fois un empire, et donc elle 
a été dirigée par des rois absolus, un roi élu, des 
empereurs et des « premiers ministres » élus à la majorité 
parlementaire. Et chaque passage d’un régime politique 
à un autre a été l’occasion de destructions, de violences 
et de meurtres nombreux (ils se comptent par millions) 
en France et en Europe. 
 
Pour connaître ces régimes dans le détail, je renvoie 
chacun aux livres d’histoire idoines : ce que je proposerai 
maintenant est un tableau presque schématique pour 
que tous soient pour ainsi dire à la même page et 
puissent mieux comprendre les nombreuses allusions 
politiques dans les romans à lire. Par exemple, au cœur 
du premier roman, soit Ursule Mirouët, on parle du 
renversement de la seconde monarchie de la 
Restauration lors de l’établissement de la monarchie de 
Juillet. 
 
Ce que je présente est peu de chose, je le reconnais, mais 
j’ajoute que tout un chacun peut déjà y ajouter, à peu de 
frais et avec facilité, en lisant les entrées de Wikipedia, 
comme «Régime républicain en France». Quitte à 
continuer ensuite, par des moyens plus orthodoxes. 
 
Et je commence. 
 
Ancien Régime. 
En 1789, soit au tout début de la Révolution française, 
le régime politique en place s’appelle aujourd’hui 
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l’Ancien Régime. L’Ancien Régime français était la 
monarchie exemplaire pour la plupart des Européens ; 
elle était la plus ancienne ; elle était la plus glorieuse ; 
elle était la plus active sur le territoire européen. Elle 
était illustrée depuis deux siècles par les quatre Louis, 
Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, qui étaient 
les modèles de tous les rois et roitelets européens. 
 
L’Ancien Régime n’était pas seulement une monarchie, 
c’est-à-dire une forme politique ; ce régime politique était 
en même temps tout un système socio-économico-
religieux (peut-être faudrait-il ajouter d’autres adjectifs, 
comme écono-ésthético-éthico-instituto). On pourrait en 
parler en utilisant un terme anglais, Establishment. Mais 
le mot régime est déjà parlant : un régime de vie est un 
ensemble de données qui structurent toute la vie d’un 
individu, et l’Ancien Régime structurait la vie de la 
nation française et donc la vie de tous ceux qui 
naissaient en France. 
 
En tout cas, à l’occasion de difficultés financières, en 
1789, Louis XVI a réuni les États généraux de la France, 
une vieille institution de l’Ancien Régime, et peu à peu, 
il a perdu le contrôle de la situation, une bonne partie 
de son pouvoir et, à la fin, sa propre vie lorsqu’il est 
monté à la guillotine, moyen révolutionnaire, 
scientifique et progressiste de résoudre les problèmes 
politiques. 
 
Première République. 
La Révolution française a établi un premier régime 
nouveau, dit la Première République, à partir de 1792 
jusqu’en 1804. 
 
Le mot révolution est intéressant : il s’agit de renverser, 
de mettre sens dessus dessous. Durant la Première 
République, on peut dire qu’il s’est agi de tout défaire de 
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l’Ancien Régime en France, de défendre la France contre 
ceux qui depuis l’extérieur essayaient de rétablir l’Ancien 
Régime et donc de bouleverser l’ensemble de l’Europe 
qui était encore pour ainsi dire à l’heure de la monarchie 
française. Voilà pourquoi on a déterré les rois qui étaient 
ensevelis à Saint-Denis. Voilà pourquoi on a changé le 
calendrier grégorien (qui remontait à Jules César. Voilà 
pourquoi on a tué des centaines de milliers de Français 
sous la Terreur, mais pas seulement sous la Terreur, et 
fait la guerre à l’Europe entière de manière à tuer des 
millions d’êtres humains. On a remplacé les institutions 
qu’on a détruites, on a inventé de nouvelles institutions, 
certaines sont demeurées, d’autres sont ensevelies dans 
les poussière de l’histoire. 
 
Mais il faut comprendre que la Première République est 
un régime instable qui va de l’Assemblée constituante à 
la Terreur, puis du Directoire au Consulat, entre autres. 
En parler plus longuement demanderait trop de temps 
et ne serait pas utile à la tâche à accomplir. 
 
Premier Empire. 
À la longue, la France révolutionnaire s’est établie sur 
l’échiquier européen, mais s’était épuisée sur le territoire 
français. Après la Terreur, et le Directoire, et le Consulat, 
qui sont des moments de la Première République, tout 
est pris en main par Napoléon Bonaparte, un soldat né 
en Corse, qui parlait italien quand il était enfant. 
 
Ce nouveau régime s’appelle l’Empire, ou comme on l’a 
nommé plus tard, le Premier Empire, soit le régime mis 
en place de 1804 à 1814 par cet homme qui s’appelait 
d’abord Napoleone Buanaparte. Ce nom, ses ennemis le 
lui ont toujours gardé pour signaler qu’il n’était pas, pas 
vraiment, un Français, alors que lui et ses amis l’ont 
changé pour l’appeler Napoléon, puisqu’on nommait les 
rois de France par leurs prénoms, et que Hugo l’a changé 
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encore en l’appelant Napoléon le Grand, pour l’égaler à 
Louis XIV et le distinguer du neveu du vrai Napoléon. 
Pendant le Second Empire et avant et après, on peut dire 
que l’ombre de Napoléon est dans tous les romans à lire : 
ce n’est pas seulement Stendhal qui était hanté par 
l’Empereur. Mais il hante la littérature parce qu’il a été 
un géant politique. 
 
En tout cas, il est difficile de mesurer l’impact de cet 
homme sur le plan politique, social, et encore plus sur 
le plan imaginaire. Mais pour indiquer quelque chose de 
ces trois dimensions, je dirais que l’unification de l’Italie 
par Garibaldi, le Risorgimento donc, entreprise en 1860 
et réalisée en 1870, est un effet direct des victoires de 
Napoléon sur les grandes monarchies européennes, 
mais aussi une conséquence directe de son exemple. 
 
En 1814, après avoir rétabli le catholicisme, après avoir 
redressé l’économie française, après avoir refait le code 
législatif français de fond en comble, et à la suite de 
l’invasion ratée de la Russie, Napoléon est destitué. Le 
roi légitime de la France, Louis XVIII, successeur de 
Louis XVI, est rétabli. C’est la Restauration. 
 
Restauration. 
La Restauration est la période entre 1814 et 1830, où la 
monarchie absolutiste, ou de droit divin, est rétablie en 
France dans les personnes de Louis XVIII et ensuite de 
Charles X. Il faudrait peut-être dire tente de se rétablir. 
Ceci est sûr : c’est une période difficile, comme le 
prouvent les Cent-Jours en 1815, où Napoléon reprend 
le pouvoir presque sans coup férir et affronte une 
dernière fois l’ensemble des forces militaires de l’Europe. 
 
La Restauration se fait donc en deux temps. Mais chaque 
fois, la nation française rejette les ultras, comme on les 
appelait ; ceux-ci tentaient de rétablir la monarchie 
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comme elle était avant la Révolution, alors que c’était 
devenue impossible. (Lire les romans de Balzac, de 
Flaubert et Maupassant, c’est s’armer pour commencer 
de comprendre cette impossibilité.) En tout cas, 
l’expérience politique qu’est la Restauration prend fin à 
la suite de ce qu’on appelle les Trois Glorieuses, soit trois 
jours de révolte armée à Paris en juillet 1830. 
 
Monarchie de Juillet. 
À la suite des Trois Glorieuses, on établit un nouveau 
roi, Louis-Philippe, duc d’Orléans, qui est non pas le roi 
de la France, mais le roi des Français. La nouvelle 
terminologie peut sembler une argutie, mais elle est 
importante, voire cruciale, parce que le nouveau roi 
reconnaît ainsi que ce sont les Français qui l’ont mis au 
pouvoir. Au fond, en changeant la terminologie, on 
rejette la monarchie de droit divin pour établir une 
monarchie constitutionnelle. C’est, pourrait-on dire, la 
victoire ultime du peuple français. Mais on l’appelle 
aussi cette victoire du peuple français la victoire de la 
bourgeoisie française. Car la monarchie de Juillet n’est 
pas un régime proprement égalitaire, parce que 
l’aristocratie est remplacée par la classe riche qui se 
construit sur l’industrie. C’est donc une période 
d’industrialisation, mais aussi une époque 
d’appauvrissement des classes laborieuses, et la 
Révolution n’est pas encore terminée. 
 
Pour saisir un peu ce qui se passe, on peut dire que Marx 
a développé sa pensée en examinant ce qui se passait en 
France durant cette période, entre autres dans son livre 
La Lutte des classes en France. Et comme je l’ai dit, le 
roman Ursule Mirouët est placé un peu avant et durant 
la monarchie de Juillet, alors que le docteur Minoret est 
un voltairien de l’Ancien Régime devenu médecin de la 
famille Bonaparte et retraité durant la Restauration. 
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La Deuxième République. 
De 1848 à 1852, après la fuite de Louis-Philippe, roi des 
Français, qui se rend en Angleterre, on établit, si on peut 
employer un terme semblable, la Deuxième République. 
Elle se met en place, à la suite d’une troisième révolution 
qui se passe encore une fois dans les rues de Paris. 
 
Mais les tensions entre les républicains modérés et les 
socialistes, et donc entre ce qu’on appellerait la gauche 
et la droite, font que ce nouveau régime tombe 
rapidement, lorsque Louis-Napoléon Bonaparte, neveu 
du grand Napoléon, devient président de la République, 
prend le pouvoir, comme l’avait fait son oncle et met en 
place un nouveau régime, qui se prétend une reprise du 
Premier Empire. 
 
Second Empire. 
Le Second Empire, durant lequel règne celui que Hugo 
appelle Napoléon le petit, se met en place en 1852 et 
dure jusqu’en 1870. Cela se fait lorsqu’en 1851, le 
président de la République prend le contrôle des forces 
politiques et devient empereur des Français lors d’un 
coup d’État. Au fond, les propriétaires et les industriels 
avaient peur d’une révolution socialiste et ont laissé le 
président prendre le contrôle du pays pour avoir la paix 
et la sécurité. Il y a eu, évidemment, de la résistance 
armée, en particulier à Paris, mais on l’a écrasée ; il y a 
alors un plébiscite, ou un référendum, et Napoléon III est 
sacré empereur de la France, car la France s’était créé et 
continuerait de se créer un empire, un nouvel empire, 
un empire colonial. 
 
Sous ce régime, la France continue la liquidation de 
l’Ancien Régime et l’installation de la grande bourgeoisie. 
Quelqu’un qui voudrait connaître l’atmosphère de cette 
époque pourrait écouter les opéras-bouffes d’Offenbach, 
ou, comme il se fera ici, lire L’Éducation sentimentale. 
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Car certaines scènes de ce roman se passent à Paris 
durant la troisième révolution, où on rate la nouvelle 
révolution, et se poursuit alors que le Second Empire se 
met en place. 
 
À bout de souffle sur le plan économique et politique 
après 18 ans de scandales en France et d’actions d’éclat 
en Europe, ce régime disparaît lors de l’invasion de la 
France par les armées prussiennes. 
 
Troisième République. 
Le nouveau régime politique porte le nom Troisième 
République. Ce régime durera de 1870 jusqu’à la 
nouvelle invasion allemande de la France sous Hitler, 
soit en 1940. C’est sous ce régime que Paris devient la 
Ville-Lumière, que l’on construit la tour Eiffel et le réseau 
des chemins de fer et que la France stabilise son empire 
colonial. C’est l’époque du nationalisme français, des 
scandales à succession, comme la vente des décorations 
(la Légion d’honneur, symbole de la grandeur française 
impériale se vend et se distribue comme des bonbons), 
ou comme l’affaire Dreyfus, et de l’établissement de 
l’impôt sur le revenu. Pour connaître l’atmosphère de 
cette époque, l’œuvre de Maupassant est un très bon 
miroir. Je signale en particulier Bel-Ami, mais les contes 
de Maupassant sont une sorte de charmant 
kaléidoscope magique qui reconstitue l’époque dans 
l’imaginaire du lecteur. 
 
Enfin, pour bien comprendre la Troisième République, il 
faut souligner que cette république continue en gros les 
mouvements sous Louis-Napoléon Bonaparte, soit la 
liquidation de l’Ancien Régime et la colonisation du 
monde non occidental, et imite ou provoque des 
mouvements semblables aux siens ailleurs en Europe 
(Angleterre, Belgique, Italie, Allemagne) et en Amérique. 
C’est cette république qui sera un des acteurs 
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principaux de la Première Guerre mondiale et une des 
victimes de la Seconde Guerre mondiale. 
 
 
Biographie de Balzac. 
Le titre de cette remarque est ambitieux, ou vantard, ou 
ridicule, à chacun de choisir son adjectif. Je ne donne 
que les grandes dates et quelques-unes des 
caractéristiques de la vie de cet homme. 
 
Et d’abord, je signale que quand je pense à Balzac, je 
pense souvent à un volcan. Balzac est, comme on dit, 
une force de la nature ; il allie puissance et désordre, et 
il finit dans une extinction assez triste. 
 
Il naît en 1799 (et donc en pleine Révolution française 
ou durant la Première République) ; il meurt 1850, alors 
que Napoléon III s’apprête à prendre le pouvoir (cela fait 
200 ans donc depuis sa mort). 
 
Honoré de Balzac est le fils de Bernard-François Ballsa, 
qui a changé de nom en payant qui il fallait. 
 
Son fils devait devenir avocat. Mais à 20 ans, il décide de 
faire fortune à Paris et devient écrivain. 
 
Il faut comprendre que sa décision de devenir écrivain 
fait partie d’un projet plus fondamental, soit de se faire 
riche, puissant et admiré. On pourrait dire qu’il veut 
compléter ce que son père a commencé en ajoutant la 
particule au nom familial. Pour accomplir ce projet, 
Balzac a multiplié les entreprises diverses (fonder des 
revues, diriger une imprimerie, posséder une fonderie de 
caractère d’imprimerie, entre autres). Chaque fois, ce fut 
un échec cuisant suivi de la ruine financière. Malgré ces 
échecs, il vivait dans le luxe, en se faisant pourchasser 
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à travers Paris, et ailleurs en France, par ses prêteurs en 
colère. 
 
Enfin, son projet prend forme, ou s’idéalise par la 
littérature. Balzac crée une société imaginaire et une 
histoire imaginaire qui est le miroir de la vraie. On 
pourrait appeler cela l’idéal littéraire qui répond à la 
réalité qui résiste à la volonté d’un homme qui rate tout. 
 
Sur un autre plan, Balzac a eu bien des aventures 
amoureuses. Mais pas de famille ni d’enfants. Il serait 
permis de dire que sa vie amoureuse mime sa vie 
pratique. En tout cas, Wikipedia donne l’exemple de 10 
femmes parmi les plus sérieuses de ses liaisons. Mais en 
un sens, la plus durable et la plus difficile et la seule qui 
aboutit est son amour pour la comtesse Hanska, une 
Polonaise. 
 
Mais comment a-t-il entrepris à sa façon son ambition 
débordante ? Il a d’abord fait une carrière de journaliste 
et d’écrivain de romans marchands, comme il le dit. C’est 
pour lui une façon de gagner sa vie et de faire de l’argent 
facile. Mais à partir de 1831, il commence d’écrire son 
œuvre majeure, soit la Comédie Humaine. Or il faut bien 
voir que cette tâche gigantesque se fait de façon très 
désordonnée, je dirais balzacienne. 
 
Sa méthode pratique consistait à vendre un roman qui 
était fini, disait-il à son éditeur. Mais la plupart du 
temps, il n’avait rien écrit, ou presque rien. Il recevait 
une avance monétaire, puis remettait son éditeur à plus 
tard. Une fois à bout d’argent et pour ne pas avoir à 
trouver du nouvel argent, il écrivait comme un fou jour 
et nuit. À la suite de ce travail de forçat (c’est son 
expression), il produisait un manuscrit qu’il envoyait à 
son éditeur ravi. L’éditeur lui envoyait les pages prêtes à 
imprimer pour qu’il les corrige. Souvent, il réécrivait le 
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roman sur le prêt à imprimer. De toute façon, une fois la 
chose réglée et après avoir été payé au complet par son 
éditeur, il dépensait l’argent sans payer ses dettes. Plus 
tard, il réécrivait tel ou tel roman pour le faire entrer 
dans la Comédie Humaine , ce qui lui donnait une 
nouvelle version du roman qu’il pouvait vendre de 
nouveau. 
 
À la fin de sa vie, il avait ruiné sa santé déjà fragile, il 
était enfin marié, mais il a été sans doute cocu ; alors 
qu’il croyait régler ses problèmes d’argent grâce à la 
fortune de son épouse, il était ruiné. 
 
Après sa mort, lorsqu’on a voulu lui faire un statue pour 
le fêter, l’affaire a produit un scandale politique et 
artistique et financier (évidemment), qui a presque 
détruit Rodin et Falguière les plus grands sculpteurs de 
l’époque. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monument_à_Balzac_(Ro
din) 
 
 
La Comédie Humaine. 
Comme l’indique le titre de l’œuvre, en imaginant et en 
écrivant sa Comédie humaine, Balzac se mesure au plus 
grand auteur italien Dante et à sa Comédie Divine. 
 
L’œuvre est constituée de 90 romans qui font partie d’un 
tout. Ils sont écrits entre 1829 et 1855, soit sur 26 ans. 
Ce qui donne plus de trois romans par an. Ça devait 
donner 140 œuvres et même plus, mais la mort (et les 
folies financières, amoureuses et biologiques) de Balzac 
ont miné le projet. 
 
Son intention est assez simple : décrire sa société, mais 
aussi tout expliquer en elle et à partir d’elle. On le voit 
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aux titres des divisions principales de la Comédie : 
« Études de mœurs », « Études philosophiques » et 
« Études analytiques ». Ces différents sous-titres 
annoncent la présentation 1. des faits sociaux 
principaux sous forme de généralisations, 2. des causes 
des faits sociaux racontés par des cas révélateurs, et 
enfin 3. des causes naturelles derrière ou au cœur des 
causes des faits sociaux. 
 
Mais, je signale qu’il a aussi écrit plusieurs romans 
avant de s’atteler à sa tâche finale, romans qu’il a réunis 
et publiés sous le titre Œuvres complètes de Horace de 
Saint-Aubin (c’était un de ses pseudonymes). De plus, il 
a écrit aussi les Cent contes drôlatiques, qui ne sont que 
30, mais qui sont une autre œuvre étonnante où il 
pastiche le vieux français et imite le Décaméron. J’ajoute 
ensuite qu’il a produit une correspondance énorme entre 
autres avec les femmes qu’ils séduisaient, ou tentaient 
de séduire. 
 
Je ne sais pas comment il a pu dormir. Car il écrivait 
tout à la main, au cas où on n’y a pas pensé. 
 
 
Division du roman Ursule Mirouët. 
Le roman a paru en deux tomes avec deux parties ; la 
première porte le titre : « Les Héritiers alarmés », et la 
seconde le titre : « La Succession Minoret ». Mais il paraît 
clair que le roman se divise en trois parties qui tiennent 
cette fois à la structure du récit. Car la première partie 
finit avec les mots qui suivent : « S’il faut appliquer les 
lois de la Scène au Récit, l’arrivée de Savinien, en 
introduisant à Nemours le seul personnage qui manquât 
encore à ceux qui doivent être en présence dans ce petit 
drame, termine ici l’exposition. » Balzac signale que dans 
son roman, il y a une sorte de structure dramatique dont 
la première partie est terminée. 
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Mais la seconde partie est elle-même divisée en deux, 
comme on le voit quand Balzac écrit : « Alors commença 
le drame secret, mais terrible en ses effets, de la lutte de 
deux sentiments, celui qui poussait Minoret à chasser 
Ursule de Nemours, et celui qui donnait à Ursule la force 
de supporter des persécutions dont la cause fut pendant 
un certain temps impénétrable : situation étrange et 
bizarre, vers laquelle tous les événements antérieurs 
avaient marché, qu’ils avaient préparée et à laquelle ils 
servent de préface (page 933, Pléiade) » 
 
En tout cas, je me permets de signaler que la seconde 
partie est construite selon trois sections que 
j’appellerais : « Crime », « Attaque portée contre Ursule », 
et enfin « Renversement à la suite de trois 
affrontements », soit dans le désordre : entre Ursule et 
Zélie, entre Savinien et Désiré et entre Chaperon et 
Minoret. 
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Troisième rencontre 
 
 

Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, j’ai proposé quelques remarques 
historiques sur le XIXe siècle français. C’était moins 
pour informer l’un ou l’autre que pour rappeler qu’il y a 
un fond historique important et assez mouvementé qui 
a joué dans la vie des auteurs et qui est représenté dans 
les romans à lire. 
 
J’ai ensuite parlé, trop rapidement, je le sais, de la vie de 
Balzac. Je n’ai pas donné beaucoup de dates, et les faits 
que j’ai proposés étaient regroupés autour de certaines 
caractéristiques psychologiques de cet homme/volcan 
qui s’appelait Honoré de Balzac. Le but était encore et 
toujours d’aider à lire. 
 
Je rappelle que Jean a trouvé des balados sur Flaubert 
et son œuvre, et que j’en ai ajouté sur Balzac et 
Maupassant et leurs œuvres. J’ai presque tout écouté : 
c’est bon, mais comme moyen de se préparer aux 
discussions, c’est moins efficace et moins complet que 
de lire des biographies ou des études. Et surtout, cela ne 
peut pas remplacer l’exercice fondamental qui consiste à 
lire les romans, et même les relire, et à réfléchir en lisant. 
 
Je propose les balados de nouveau. 
 
https://www.franceculture.fr/litterature/flaubert-a-
ecouter-a-lire-a-decouvrir 
 
Et sur Balzac… 
 

https://www.franceculture.fr/litterature/flaubert-a-ecouter-a-lire-a-decouvrir
https://www.franceculture.fr/litterature/flaubert-a-ecouter-a-lire-a-decouvrir
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https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-
des-auteurs/honore-de-balzac-14-l-ecrivain-
entrepreneur 
 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-
des-auteurs/honore-de-balzac-24-biographie-de-
loeuvre 
 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-
des-auteurs/honore-de-balzac-34-des-histoires-dargent 
 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-
des-auteurs/honore-de-balzac-44-heritiers-foison 
 
Et sur Maupassant… 
 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-
des-auteurs/guy-de-maupassant-14-un-surmale 
 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-
des-auteurs/guy-de-maupassant-24-une-vie-le-roman-
dun-deuil-depasse 
 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-
des-auteurs/guy-de-maupassant-34-contes-et-
nouvelles 
 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-
des-auteurs/guy-de-maupassant-44-bordels-dautrefois 
 
 
Remarque initiale. 

Les noms et prénoms dans Ursule Mirouët. 
Le roman Ursule Mirouët est ce qu’on appelle une œuvre 
éponyme, ce qui signifie que le titre nomme à la fois le 
récit et le personnage principal, ou le héros, et dans ce 
cas, l’héroïne, qui pour ainsi dire lui accorde son nom. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-14-l-ecrivain-entrepreneur
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-14-l-ecrivain-entrepreneur
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-14-l-ecrivain-entrepreneur
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-24-biographie-de-loeuvre
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-24-biographie-de-loeuvre
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-24-biographie-de-loeuvre
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-34-des-histoires-dargent
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-34-des-histoires-dargent
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-44-heritiers-foison
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/honore-de-balzac-44-heritiers-foison
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-14-un-surmale
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-14-un-surmale
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-24-une-vie-le-roman-dun-deuil-depasse
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-24-une-vie-le-roman-dun-deuil-depasse
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-24-une-vie-le-roman-dun-deuil-depasse
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-34-contes-et-nouvelles
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-34-contes-et-nouvelles
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-34-contes-et-nouvelles
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-44-bordels-dautrefois
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/guy-de-maupassant-44-bordels-dautrefois
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Ce fait littéraire n’est pas rare, comme le montrent 
d’ailleurs d’autres titres de Balzac, comme Eugénie 
Grandet, Le Père Goriot et Gobseck. Mais j’en profite pour 
parler des noms des personnages de Balzac. Car Balzac 
en choisit plusieurs qui sont significatifs. En cela, il faut 
bien avouer que Balzac ne fait que reprendre ce que 
d’autres romanciers ont pratiqué (Homère, Dante et 
Boccacio les premiers, et Jane Austen, un peu avant 
Balzac). 
 
Il n’en reste pas moins que les prédécesseurs de Balzac 
le faisaient sans croire qu’il y avait de fait une sorte de 
nécessité cosmique : pour eux, c’était un clin d’œil de 
créateur qui s’adressait à ses lecteurs ; pour Balzac, ça 
fait partie d’une sorte de dogme dont je parlerai de toute 
nécessité à mesure qu’avanceront ces lectures et 
discussions. C’est qu’il y a une sorte de correspondance 
cosmique entre les mots et la réalité, entre les livres et le 
monde. 
 
En attendant, le roman à lire à l’avantage de montrer que 
ce détail est important pour l’auteur puisqu’il en parle à 
quelques reprises. 
 
Et d’abord dès les premières pages, il signale en faisant 
le portrait de cet homme énorme qu’est Minoret-Levrault 
que son nom se moque de lui. « En pensant que cette 
espèce d’éléphant sans trompe et sans intelligence, se 
nomme Minoret-Levrault, ne doit-on pas reconnaître avec 
Sterne l’occulte puissance des noms qui tantôt raillent 
et tantôt prédisent les caractères (page 772) ? ». 
 
Or quelques pages plus loin au sujet d’un autre 
personnage, il dit le contraire. « On l’avait appelée la 
Bougival par l’impossibilité reconnue d’appliquer à sa 
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personne son prénom d’Antoinette, car les noms et les 
figures obéissent aux lois de l’harmonie (page 799). » 
 
Mais d’une façon ou d’une autre, il dit que le nom 
correspond à la réalité, que ce soit en la nommant ou en 
la parodiant. C’est si vrai que le docteur Minoret prétend 
que sa pupille Ursule est sauvage pour ainsi dire parce 
que son prénom signifie petit ours. « “ Mon oncle, nous 
permettrez-vous de venir vous voir ce soir ? dit madame 
Crémière. Nous avons cru quelquefois vous gêner ; mais 
il y a bien longtemps que nos enfants ne vous ont rendu 
leurs devoirs, et voilà nos filles en âge de faire 
connaissance avec notre chère Ursule. / — Ursule est 
digne de son nom, répliqua le docteur, elle est très-
sauvage. / — Laissez-nous l’apprivoiser, dit madame 
Massin (page 848). ” » 
 
Je pars de ces trois citations pour signaler qu’on 
gagnerait à noter la consonance entre les début et fin de 
noms de famille Minoret et Mirouët, et noter ensuite qu’il 
y a un clan Minoret et un clan Mirouët qui s’affrontent 
durant tout le roman : l’affrontement des clans est mimé 
et donc annoncé par la ressemblance des noms. 
 
De la même façon, on gagnerait à réfléchir sur les noms 
Goupil, Chaperon et Bongrand. Et bien d’autres. (J’en 
profite pour signaler que le prénom de l’éléphant 
Minoret-Levrault est François. Ce qui est de la part de 
Balzac un indice de son importance historique pour la 
France : comprendre l’éléphant, c’est comprendre la 
France à l’époque du roman.) 
 
Mais je m’arrête sur la magnifique Zélie Minoret-
Levrault, épouse de celui qui apparaît au début du 
roman. « Quoique Minoret-Levrault n’eût besoin de rien, 
Zélie, jalouse des libéralités de l’oncle envers ses deux 
nièces, lui présenta son fils, alors âgé de dix ans, qu’elle 
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allait envoyer dans un collège de Paris, où, dit-elle, les 
éducations coûtaient bien cher. Médecin de Fontanes, le 
docteur obtint une demi-bourse au collège Louis-le-
Grand pour son petit-neveu qui fut mis en quatrième 
(page 790).» 
 
Et voici une autre citation « “ Eh ! bien, Zélie aime le 
zèle ”, répondait le clerc à ceux qui lui faisaient ces 
observations. / Cette médisance était peu vraisemblable. 
Depuis la naissance de son fils nourri par elle sans qu’on 
pût apercevoir par où, la maîtresse de poste ne pensa 
qu’à grossir sa fortune, et s’adonna sans trêve à la 
direction de son immense établissement (page 804). » 
 
Or, au contraire de ce qu’écrit Balzac, le jeu de mots de 
Goupil à partir du prénom de cette femme est très 
significatif. En tout cas, le prénom Zélie, rare autrefois, 
mais qui redevient populaire, reprend le mot zèle, qui 
lui-même reprend un mot grec zêlos qui signifie zélé et 
jaloux. D’ailleurs, c’est Balzac qui la caractérise de 
jalouse dès le début de la citation. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zélos 
 
Je prétends que le personnage de Zélie se comprend à 
partir des deux sens de son prénom : elle est jalouse, 
jalouse d’Ursule sans aucun doute, mais jalouse même 
d’autres membres de son clan, comme le dit Balzac, et 
donc pleine de ressentiment, mais elle est zélée aussi, et 
donc passionnée par son « Dieu », et donc par l’appât du 
gain. 
 
Mais pour terminer cette remarque d’introduction et 
inviter à la discussion libre, mais dirigée par le GO de la 
croisière, que ces deux caractéristiques ne se 
comprennent en vérité qu’à partir du prénom de son fils. 
Elle est jalouse et zélée parce qu’il aime son fils qu’elle a 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Zélos
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nommé Désiré. Cet amour sera la base du désespoir de 
Zélie et même de sa mort. 
 
 
Discussion. 
 
 
Remarques finales. 

La première partie du roman. 
La première partie du roman est différente de la 
deuxième, entre autres, à cause des deux modes de 
raconter que choisit Balzac. En tout cas, le jeu constant 
du flashback, ou du retour en arrière, est une des 
beautés de la première moitié du roman (ou un de ses 
défauts, c’est selon), et ce jeu cesse dans la deuxième 
partie. Comme l’avait fait Homère, bien avant Honoré, on 
commence in medias res dans la première partie, et on 
explique ensuite ce qui a eu lieu avant et ce qui 
détermine l’action. Au fond, la première partie est 
résumée dans le titre de la première partie, soit « Les 
Héritiers alarmés ». 
 
Pour ceux qui voudraient un exemple de cette technique 
littéraire, je rappelle le retour en arrière le plus long qui 
va des pages 821 à 841. Balzac décrit la carrière du 
docteur Minoret et le moment crucial de son expérience 
en mesmérisme. 
 
 
Les deux clans. 
Tout le roman est construit sur l’opposition entre deux 
clans dans la petite ville de Nemours, soit les Minoret et 
les Mirouët ; comme par hasard, les deux clans ont 
environ six membres de chaque côté. C’est déjà 
l’occasion de se rendre compte que Goupil n’appartient 
à aucun des deux clans : il est son propre clan si on le 
veut, et il change de clan à la fin de la deuxième partie. 
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J’ajoute que les deux clans ont pour ainsi dire chacun 
un protégé, soit deux jeunes hommes, chacun était 
l’avenir du groupe, mais avec des problèmes d’argent. 
 
Or les deux clans qui s’opposent ont deux centres d’où 
je tire leur titre : d’un côté, il y a l’éléphant Minoret-
Levrault, qui porte si mal son nom, parce qu’il n’est pas 
un jeune lièvre et parce qu’il existe sur un mode 
physique majeur plutôt que mineur ; de l’autre, il y a la 
vierge Mirouët. Et je me permets de suggérer, mais ai-je 
raison, qu’elle soit le point de mire, ou le point de 
focalisation de son groupe. Si c’est vrai, elle ressemble 
donc à Julie d’Étange dans la Nouvelle Héloïse. 
 
Ceci au moins est sûr : les deux centres des deux 
groupes devraient s’affronter, et c’est vrai durant tout le 
roman. Mais c’est faux aussi : sur le plan du détail, ce 
n’est pas ce qui arrive dans le récit. Il y a bel et bien des 
affrontements, des face-à-face entre les individus des 
deux groupes. Mais Minoret-Levrault affronte le curé 
Chaperon (et même deux fois) et Ursule Zélie, et je tais 
pour le moment l’affrontement entre Désiré et Savinien. 
 
 
L’argent. 
S’il y a un thème évident dans ce roman, c’est celui de 
l’héritage et donc des chiffres financiers, avec 
l’évaluation des rentes, la supputation du capital et le 
compte rendu des ventes et des achats. Parmi les 
passages idoines, je prends un exemple parmi dix, lequel 
se trouve au début du roman : « Quand les héritiers 
surent que leur oncle ou grand-oncle Minoret allait 
positivement demeurer à Nemours, leurs familles furent 
prises, malgré les événements politiques qui pesaient 
alors précisément sur le Gâtinais et sur la Brie, d’une 
curiosité dévorante, mais presque légitime. L’oncle était-
il riche ? Etait-il économe ou dépensier ? Laisserait-il une 
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belle fortune ou ne laisserait-il rien ? Avait-il des rentes 
viagères ? Voici ce qu’on finit par savoir, mais avec des 
peines infinies et à force d’espionnages souterrains. 
Après la mort d’Ursule Mirouët, sa femme, de 1789 à 
1813, le docteur, nommé médecin consultant de 
l’Empereur en 1805, avait dû gagner beaucoup d’argent, 
mais personne ne connaissait sa fortune ; il vivait 
simplement, sans autres dépenses que celles d’une 
voiture à l’année et d’un somptueux appartement ; il ne 
recevait jamais et dînait presque toujours en ville. Sa 
gouvernante, furieuse de ne pas l’accompagner à 
Nemours, dit à Zélie Levrault, la femme du maître de 
poste, qu’elle connaissait au docteur quatorze mille 
francs de rentes sur le grand-livre. Or, après vingt 
années d’exercice d’une profession que les titres de 
médecin en chef d’un hôpital, de médecin de l’Empereur 
et de membre de l’Institut rendaient si lucrative, ces 
quatorze mille livres de rentes, fruit de placements 
successifs, accusaient tout au plus cent soixante mille 
francs d’économies ! Pour n’avoir épargné que huit mille 
francs par an, le docteur devait avoir eu bien des vices 
ou bien des vertus à satisfaire ; mais ni la gouvernante 
ni Zélie, personne ne put pénétrer la raison de cette 
modestie de fortune : Minoret, qui fut bien regretté dans 
son quartier, était un des hommes les plus bienfaisants 
de Paris, et comme Larrey gardait un profond secret sur 
ses actes de bienfaisance. Les héritiers virent donc 
arriver, avec une vive satisfaction, le riche mobilier et la 
nombreuse bibliothèque de leur oncle, déjà officier de la 
Légion d’Honneur, et nommé par le roi chevalier de 
l’ordre de Saint-Michel, à cause peut-être de sa retraite 
qui fit une place à quelque favori. Mais quand 
l’architecte, les peintres, les tapissiers eurent tout 
arrangé de la manière la plus confortable, le docteur ne 
vint pas. Madame Minoret-Levrault, qui surveillait le 
tapissier et l’architecte comme s’il s’agissait de sa propre 
fortune, apprit, par l’indiscrétion d’un jeune homme 
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envoyé pour ranger la bibliothèque, que le docteur 
prenait soin d’une orpheline nommée Ursule. Cette 
nouvelle fit des ravages étranges dans la ville de 
Nemours (pages 788 et 789). » 
 
Cela peut être mis au compte (s’il est permis d’employer 
une expression de notaire ici) des réalismes de Balzac. 
Car le mot réalisme à deux sens assez différents : est un 
réaliste celui qui voit les choses (res en latin) comme elles 
sont ; mais est un réaliste aussi quelqu’un qui focalise 
sur la bassesse au cœur des choses et surtout au cœur 
du cœur humain. Il y a donc de la part de Balzac double 
réalisme à signaler les finances du docteur Minoret et les 
calculs, sordides dirait Guy avec une indignation qui 
l’honore et que je partage ne serait-ce que parce que je 
voudrais être honorable moi aussi, les calculs sordides 
donc de ses héritiers : ça permet à l’auteur de fixer son 
roman dans des faits concrets et précis ; mais ça lui 
permet aussi de montrer la bassesse du clan Minoret et 
de faire appel à autre chose, soit l’idéal. 
 
Car ces focalisations réalistes permettent aussi, par 
contraste, de faire voir ce qui est une constante de 
l’analyse romantique en général et de celle de Balzac en 
particulier. Le fait que le réel si souvent décevant est ce 
qui fait voir, et même fait naître, l’idéal, ce que le cœur 
sain désire. Et donc ce réalisme fait mieux voir la 
personne d’Ursule, et donc du docteur Minoret, et de 
Savinien, et des gens qui ne vivent pas pour l’argent. (Il 
va de soi que je suis persuadé de faire partie du second 
clan.) 
 
Mais il faut ajouter tout de suite que selon Balzac, pour 
pouvoir vivre pour ainsi dire par-delà le réel et dans les 
sphères les plus belles, il est fort utile, pour ne pas dire 
nécessaire, d’avoir de l’argent. Je signale à cet effet, une 
remarque en passant que fait Balzac, une remarque 
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réaliste au sujet d’un de ses personnages idéalistes. 
(J’entends ici Francine dire sotto voce : « Je n’ai jamais 
cru à la pureté de ce petit chenapan. ») « En entrant à 
Nemours, à cinq heures du matin, Ursule s’éveilla toute 
honteuse de son désordre, et de rencontrer le regard 
plein d’admiration de Savinien. Pendant l’heure que la 
diligence mit à venir de Bouron, où elle s’arrêta quelques 
minutes, le jeune homme s’était épris d’Ursule. Il avait 
étudié la candeur de cette âme, la beauté du corps, la 
blancheur du teint, la finesse des traits, le charme de la 
voix qui avait prononcé la phrase si courte et si 
expressive où la pauvre enfant disait tout en ne voulant 
rien dire. Enfin je ne sais quel pressentiment lui fit voir 
dans Ursule la femme que le docteur lui avait dépeinte 
en l’encadrant d’or avec ces mots magiques : sept à huit 
cent mille francs (page 879) ! » 
 
Peut-être pourrait-on rendre l’idée de Balzac comme 
suit : de même qu’il y a deux sortes d’êtres humains 
biologiques, ceux qui vivent pour manger et ceux qui 
mangent pour vivre ; de même, il y a deux sortes de 
personnes pour ainsi dire fiscalistes, celles vivent pour 
faire de l’argent et celles qui font de l’argent pour vivre. 
Et de même que dans le premier couple, les meilleurs et 
les plus respectables sont non pas les mangeurs, mais 
les vivants, dans le second couple, les meilleurs sont non 
pas les gagneurs, mais les vivants. 
 
Pour le dire autrement encore et cette fois à partir d’une 
plaisanterie d’un des personnages de Maupassant, je 
reprends un bout du roman Mont-Oriel (un bijou qui 
n’est pas au programme, ceci dit pour ceux qui 
cherchent autre chose à lire), lequel récit est une sorte 
de traité littéraire sur cette question. 
 
« Gontran Andermatt reprit : / “ Que diable faites-vous de 
l’argent ? / — Je le dépense. / — Oui, mais vous le 



  
 

page 37 
 
 

dépensez avec excès. / — Mon cher ami, j’aime autant 
dépenser l’argent que vous aimez le gagner. Comprenez-
vous ? / — Très bien, mais vous ne le gagnez point. / — 
C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. 
Vous savez le gagner, vous, et vous ne savez nullement 
le dépenser, par exemple. L’argent ne vous paraît propre 
qu’à vous procurer des intérêts. Moi, je ne sais pas le 
gagner, mais je sais admirablement le dépenser. Il me 
procure mille choses que vous ne connaissez que de 
nom. Nous étions faits pour devenir beaux-frères. Nous 
nous complétons admirablement. » 
 
 
Paris et la campagne. 
L’opposition entre la ville et la campagne est une 
constante de la pensée romantique ; c’est une constante 
qui est doublée d’une évaluation morale presque aussi 
régulière : la campagne est le lieu de la santé morale, et 
même physique, alors que la ville (et la ville est presque 
toujours Paris) est le lieu de la maladie, qu’elle soit 
physique, morale ou politique. Pourtant, il faut voir 
qu’en même temps, et tant pis pour les catégories 
simples et simplificatrices, les deux lieux typiques sont 
semblables. Mettons qu’il y a plus de maladie à Paris, et 
moins en campagne, mais que dans les deux lieux, elle 
existe. En conséquence, on apprend plus vite à Paris la 
réalité des choses, alors qu’à la campagne, on conserve 
plus longtemps la santé, soit la sensibilité à l’idéal. 
 
On le voit, entre autres, au fait que les deux jeunes 
hommes, Savinien et Désiré, sont affectés en mal par 
leur séjour à Paris. Voici entre plusieurs passages, 
comment Balzac le dit : « L’ennui d’une vie sans air, sans 
issue et sans action, sans autre aliment que l’amour des 
fils pour leurs mères, fatigua tellement Savinien qu’il 
rompit ses chaînes, quelque douces qu’elles fussent, et 
jura de ne jamais vivre en province, en comprenant un 



  
 

page 38 
 
 

peu tard que son avenir n’était pas rue des Bourgeois. À 
vingt-un ans il avait donc quitté sa mère pour se faire 
reconnaître de ses parents et tenter la fortune à Paris. 
Ce devait être un funeste contraste que celui de la vie de 
Nemours et de la vie de Paris pour un jeune homme de 
vingt-un ans, libre, sans contradicteur, nécessairement 
affamé de plaisirs et à qui le nom de Portenduère et sa 
parenté si riche ouvraient les salons. Certain que sa 
mère gardait les économies de vingt années amassées 
dans quelque cachette, Savinien eut bientôt dépensé les 
six mille francs qu’elle lui donna pour voir Paris. Cette 
somme ne défraya pas ses six premiers mois, et il dut 
alors le double de cette somme à son hôtel, à son tailleur, 
à son bottier, à son loueur de voitures et de chevaux, à 
un bijoutier, à tous les marchands qui concourent au 
luxe des jeunes gens. À peine avait-il réussi à se faire 
connaître, à peine savait-il parler, se présenter, porter 
ses gilets et les choisir, commander ses habits et mettre 
sa cravate, qu’il se trouvait à la tête de trente mille francs 
de dettes et n’en était encore qu’à chercher une tournure 
délicate pour déclarer son amour à la sœur du marquis 
de Ronquerolles, madame de Sérizy, femme élégante, 
mais dont la jeunesse avait brillé sous l’Empire (page 
861 et 862). » 
 
Mais il faut ajouter tout de suite que Savinien ne sera 
jamais corrompu jusqu’au cœur du cœur (du moins 
selon Balzac qui est l’auteur, alors que Francine n’est 
que la lectrice), et que Désiré était déjà corrompu avant 
de quitter la province. 
 
 
L’art et le cœur. 
Puisqu’il a été question du cœur, il faut sans doute 
continuer d’en parler pour développer cet élément 
essentiel du roman, et de la pensée de Balzac. La 
question du cœur, c’est-à-dire des émotions, est partout. 
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De même, il est toujours question de la santé ou de la 
corruption du cœur. Le cœur se manifeste dans le 
comportement, noble ou bas, des personnages, dans 
l’attitude religieuse, pieuse ou impie, des personnages, 
mais aussi dans leur sensibilité artistique. Parler du 
cœur, c’est parler de la beauté et de la musique et des 
livres. 
 
Il est des gens qui sont immunisés contre la piété, 
sourds et illettrés. C’est en gros, le clan Minoret. Et voici 
le premier et le dernier mot sur cette question, mot 
prononcé comme il se doit par François Minoret-
Levrault, qui cite sa femme. « “ Il aimait les fleurs, une 
bêtise ! ‘ Qu’est-ce que cela rapporte ? ’ dit ma femme. 
Vous voyez, un peintre de Paris est venu pour peindre 
en fleurs à fresque son corridor. Il a mis partout des 
glaces entières. Les plafonds ont été refaits avec des 
corniches qui coûtent six francs le pied. La salle à 
manger, les parquets sont en marqueterie, des folies ! La 
maison ne vaut pas un sou de plus (page 788). ” » 
 
Il va de soi que le clan Mirouët a une tout autre 
sensibilité. Le docteur Minoret ne peut pas vivre sans sa 
bibliothèque. Et évidemment, Ursule lit beaucoup. Mais 
c’est sans doute les remarques sur la musique qui font 
entendre cette dimension de l’âme humaine et la 
supériorité de certains humains sur les autres. Voici, tiré 
de la deuxième partie, le texte le plus clair peut-être (qui 
mentionne le nom de Rousseau comme par hasard et qui 
reprend l’article « Génie » de son Dictionnaire de musique) 
et qui montre à la fois qu’Ursule et Savinien sont faits 
l’un pour l’autre et que le clan Minoret est insensible à 
la musique. « Il arrive souvent qu’un morceau pauvre en 
lui-même, mais exécuté par une jeune fille sous l’empire 
d’un sentiment profond, fasse plus d’impression qu’une 
grande ouverture pompeusement dite par un orchestre 
habile. Il existe en toute musique, outre la pensée du 
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compositeur, l’âme de l’exécutant, qui, par un privilège 
acquis seulement à cet art, peut donner du sens et de la 
poésie à des phrases sans grande valeur. Chopin prouve 
aujourd’hui pour l’ingrat piano la vérité de ce fait déjà 
démontré par Paganini pour le violon. Ce beau génie est 
moins un musicien qu’une âme qui se rend sensible et 
qui se communiquerait par toute espèce de musique, 
même par de simples accords. Par sa sublime et 
périlleuse organisation, Ursule appartenait à cette école 
de génies si rares ; mais le vieux Schmucke, le maître qui 
venait chaque samedi et qui pendant le séjour d’Ursule 
à Paris la vit tous les jours, avait porté le talent de son 
élève à toute sa perfection. Le Songe de Rousseau, 
morceau choisi par Ursule, une des compositions de la 
jeunesse d’Hérold, ne manque pas d’ailleurs d’une 
certaine profondeur qui peut se développer à l’exécution ; 
elle y jeta les sentiments qui l’agitaient et justifia bien le 
titre de « Caprice » que porte ce fragment. Par un jeu à la 
fois suave et rêveur, son âme parlait à l’âme du jeune 
homme et l’enveloppait comme d’un nuage par des idées 
presque visibles. Assis au bout du piano, le coude 
appuyé sur le couvercle et la tête dans sa main gauche, 
Savinien admirait Ursule dont les yeux arrêtés sur la 
boiserie semblaient interroger un monde mystérieux. On 
serait devenu profondément amoureux à moins. Les 
sentiments vrais ont leur magnétisme, et Ursule voulait 
en quelque sorte montrer son âme, comme une coquette 
se pare pour plaire. Savinien pénétra donc dans ce 
délicieux royaume, entraîné par ce cœur qui, pour 
s’interpréter lui-même, empruntait la puissance du seul 
art qui parle à la pensée par la pensée même, sans le 
secours de la parole, des couleurs ou de la forme. La 
candeur a sur l’homme le même pouvoir que l’enfance, 
elle en a les attraits et les irrésistibles séductions ; or, 
jamais Ursule ne fut plus candide qu’en ce moment où 
elle naissait à une nouvelle vie. Le curé vint arracher le 
gentilhomme à son rêve, en lui demandant de faire le 
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quatrième au whist. Ursule continua de jouer, les 
héritiers partirent, à l’exception de Désiré qui cherchait 
à connaître les intentions de son grand-oncle, du 
vicomte et d’Ursule (pages 890 et 891). » 
 
Balzac croit que la fonction de l’art est de spiritualiser 
l’existence. Il faut bien comprendre que la 
spiritualisation dont il parle est en bout de piste 
différente ou plus grande que la spiritualisation 
religieuse ou intellectuelle qui sont pour ainsi dire des 
suites de la première. En tout cas, et dès le premier 
paragraphe du livre, voici sa description d’un décor 
naturel, la géographie de Nemours, qui est si beau qu’il 
a le même effet qu’une représentation artistique. « Qui 
connaît Nemours sait que la nature y est aussi belle que 
l’art, dont la mission est de la spiritualiser : là, le paysage 
a des idées et fait penser. » Or comme il va presque de 
soi, François Minoret-Levrault ne voit pas la beauté du 
décor dans lequel il ne voit que le lieu de son commerce. 
 
J’ajoute une dernière chose : il est clair que cette 
spiritualisation est liée d’une façon ou d’une autre à la 
sexualité. Ce qui fait de Balzac encore ici un disciple de 
Rousseau. Car Ursule devient religieuse et musicienne 
et apte à l’amour par la même puissance qui naît dans 
son cœur, mais en même temps dans sa chair et un peu 
plus bas que son cœur, et donc, il faut l’ajouter, dans sa 
chair sexuée. Balzac est discret sur cette question, mais 
il est clair que c’est à quinze ans (comme le veut 
Rousseau) qu’Ursule s’éveille à la religion et à la musique 
et à l’amour. Elle cesse d’être une enfant, et se prépare 
à être femme, comme le voit bien le docteur Minoret. 
Voici un premier moment où on le voit (ou plutôt où je 
l’ai vu). « Quand il aperçut la pensée de l’éternité donnant 
la nourriture à cette âme jusqu’alors dans les limbes de 
l’enfance, comme après la nuit le soleil donne la vie à la 
terre ; toujours sans savoir pourquoi, il fut fâché de 
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rester seul au logis (page 818). » Et c’est le début de lutte 
entre le cœur d’Ursule et celui de son père adoptif, qui 
aboutira à la conversion du vieillard, qui est au fond le 
monsieur de Wolmar de Balzac. 
 
Aussi le docteur Minoret est-il conscient de ce qui se 
passe en elle quand elle se confesse à lui. « “ Faut-il vous 
dire tout ?... je me suis aperçue que ce cou si frais, ce 
visage et ces beaux cheveux noirs étaient bien différents 
des vôtres, quand je vous regardais vous faisant la 
barbe. Il m’a monté, je ne sais d’où, comme une vapeur 
par vagues au cœur, dans le gosier, à la tête, et si 
violemment que je me suis assise… / Ce mouvement qui 
m’éblouissait l’âme en y amenant je ne sais quelle 
puissance, s’est renouvelé toutes les fois qu’en moi-
même je revoyais cette jeune figure. Enfin je me plaisais 
à retrouver cette émotion quelque violente qu’elle fût. En 
allant à la messe, une force invincible m’a poussée à 
regarder monsieur Savinien donnant le bras à sa mère : 
sa démarche, ses vêtements, tout jusqu’au bruit de ses 
bottes sur le pavé me paraissait joli. La moindre chose 
de lui, sa main si finement gantée, exerçait sur moi 
comme un charme. Cependant j’ai eu la force de ne pas 
penser à lui pendant la messe. À la sortie, je suis restée 
dans l’église de manière à laisser partir madame de 
Portenduère la première et à marcher ainsi après lui. Je 
ne saurais vous exprimer combien ces petits 
arrangements m’intéressaient (page 856). » Discret 
comme le docteur Minoret, Balzac décrit la pulsion 
sexuelle qui naît chez une Ursule innocente. 
 
 
La conversion du docteur Minoret. 
Il est donc possible maintenant de mieux comprendre 
l’événement qui définit pour ainsi dire la première partie 
du roman, soit la conversion du docteur Minoret qui est 



  
 

page 43 
 
 

à la base de son entrée physique dans l’église de 
Nemours. 
 
Il me semble que cette conversion peut avoir deux 
causes : la première est une sorte de vérification 
scientifique de la vérité de la foi. Il y a au moins un 
problème de fond : la grâce n’est pas en jeu, mais une 
sorte de phénomène qui serait naturel. Plutôt que 
d’élever le fait observé à un miracle, Balzac réduit les 
miracles de Jésus à n’être que des phénomènes naturels, 
semblables à ce qui est rapporté au sujet d’autres 
fondateurs religieux. Les miracles de Jésus ne vont pas 
par-delà ce qui est rapporté dans les autres religions, 
dont le polythéisme gréco-romain ; il est peut-être le fils 
de Dieu, mais pas de la façon dont l’entend l’orthodoxie 
chrétienne. 
 
Mais en plus et pour suivre Balzac jusqu’au bout, le 
lecteur doit croire que le docteur Minoret a bel et bien vu 
ce qu’on dit qu’il a vu. S’il semble bien que Balzac ait cru 
en ce genre de phénomène, il est certain que les tenants 
du christianisme catholique officiel n’y croyaient pas. Et 
que Balzac le savait. 
 
Mais en plus, quand on examine bien l’événement, on se 
rend compte que sa conversion est causée d’abord et 
avant tout par le charme d’Ursule. Ainsi voici le premier 
moment, quand il parle comme le Christ, mais sans le 
parodier à la manière de Voltaire. « “ Ne suis-je pas 
toujours avec toi ? ” répondit le docteur en plaisantant 
pour respecter la raison de cette innocente fille. Allons 
dans ta chambre. / Il lui donna le bras et monta 
l’escalier. / “ Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit-
elle. / — Oui, je suis comme foudroyé. / — Croiriez-vous 
donc enfin en Dieu ? ” s’écria-t-elle avec une joie naïve en 
laissant voir des larmes dans ses yeux (page 836). » C’est 
Ursule qui a deviné un peu comme le docteur a deviné 
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ce qu’elle avait fait la nuit avant ; elle mérite tout à fait 
son titre de marraine. 
 
Aussi Balzac ajoute deux pages plus loin. « Le vieillard 
médita jusqu’au soir sur ces événements, plus 
immenses encore pour lui que pour tout autre. Il fallait 
se rendre à l’évidence. Une forte muraille s’écroula pour 
ainsi dire en lui-même, car il vivait appuyé sur deux 
bases : son indifférence en matière de religion et sa 
dénégation du magnétisme. En prouvant que les sens, 
construction purement physique, organes dont tous les 
effets s’expliquaient, étaient terminés par quelques-uns 
des attributs de l’infini, le magnétisme renversait ou du 
moins lui paraissait renverser la puissante 
argumentation de Spinosa : l’infini et le fini, deux 
éléments, incompatibles selon ce grand homme, se 
trouvaient l’un dans l’autre. Quelque puissance qu’il 
accordât à la divisibilité, à la mobilité de la matière, il ne 
pouvait pas lui reconnaître des qualités quasi-divines. 
Enfin il était devenu trop vieux pour rattacher ces 
phénomènes à un système, pour les comparer à ceux du 
sommeil, de la vision, de la lumière. Toute sa science, 
basée sur les assertions de l’école de Locke et Condillac, 
était en ruines. En voyant ses creuses idoles en pièces, 
nécessairement son incrédulité chancelait. Ainsi tout 
l’avantage, dans le combat de cette enfance catholique 
contre cette vieillesse voltairienne, allait être à Ursule. 
Dans ce fort démantelé, sur ces ruines ruisselait une 
lumière. Du sein de ces décombres éclatait la voix de la 
prière ! Néanmoins l’obstiné vieillard chercha querelle à 
ses doutes. Encore qu’il fût atteint au cœur, il ne se 
décidait pas, il luttait toujours contre Dieu. Cependant 
son esprit parut vacillant, il ne fut plus le même (pages 
837 et 838). » 
 
Mais le moment officiel de la conversion du docteur, faite 
devant un prêtre, est décrit comme suit. Ursule dit au 
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docteur Minoret qu’après sa mort à lui, elle fera tout ce 
qu’elle pourra pour lui mériter le ciel malgré son 
incrédulité. « Cette réponse, dite avec une candeur 
angélique, prononcée d’un accent plein de certitude, 
confondit l’erreur, et convertit Denis Minoret à la façon 
de saint Paul. Un rayon de lumière intérieure l’étourdit 
en même temps que cette tendresse, étendue sur sa vie 
à venir, lui fit venir les larmes aux yeux. Ce subit effet 
de la grâce eut quelque chose d’électrique. Le curé joignit 
les mains et se leva troublé. La petite, surprise de son 
triomphe, pleura. Le vieillard se dressa comme si 
quelqu’un l’eût appelé, regarda dans l’espace comme s’il 
y voyait une aurore ; puis, il fléchit le genou sur son 
fauteuil, joignit les mains et baissa les yeux vers la terre 
en homme profondément humilié (page 840). » Le texte 
est clair le chemin de Damas de ce nouveau saint Paul 
n’est pas causé par une lumière venue du ciel, mais par 
le témoignage d’Ursule, et ce témoignage comporte un 
sentiment, le sentiment essentiel, de l’amour, un amour 
teinté de pitié, pour son père adoptif, le bon docteur 
Minoret. Je me permets de suggérer qu’il est devenu 
chrétien peut-être, mais ursulien sans aucun doute. 
 
 
Madame de Portenduère. 
Si Ursule est un type, si Minoret-Levrault est un type, si 
le docteur Minoret est un type, madame la vicomtesse de 
Portenduère l’est tout autant. Elle est une incarnation 
des conséquences de l’instabilité politique de la France, 
ou du moins des conséquences chez les membres de 
l’aristocratie. Sa famille remonte à l’Ancien Régime, et 
elle fait donc partie de la classe des aristocrates 
appauvris de la Restauration. Voici comment Balzac la 
présente la première fois. « À une assez grande distance 
du docteur et d’Ursule, madame de Portenduère se 

traînait en paraissant accablée de douleurs. Elle 
appartenait à ce genre de vieilles femmes dans le 
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costume desquelles se retrouve l’esprit du dernier 
siècle, qui portent des robes couleur pensée, à manches 
plates et d’une coupe dont le modèle ne se voit que dans 
les portraits de madame Lebrun ; elles ont des mantelets 
en dentelles noires, et des chapeaux de formes passées 
en harmonie avec leur démarche lente et solennelle ; on 
dirait qu’elles marchent toujours avec leurs paniers, et 
qu’elles les sentent encore autour d’elles, comme ceux 
à qui l’on a coupé un bras agitent parfois la main 
qu’ils n’ont plus ; leurs figures longues, blêmes, à 

grands yeux meurtris, au front fané, ne manquent pas 
d’une certaine grâce triste, malgré des tours de cheveux 
dont les boucles restent aplaties ; elles s’enveloppent le 
visage de vieilles dentelles qui ne veulent plus badiner 
le long des joues ; mais toutes ces ruines sont dominées 
par une incroyable dignité dans les manières et dans le 
regard. Les yeux ridés et rouges de cette vieille dame 
disaient assez qu’elle avait pleuré pendant la messe. Elle 
allait comme une personne troublée, et semblait 
attendre quelqu’un, car elle se retourna. » 
 
Voilà donc la vicomtesse, la déshéritée, l’aristocrate 
sans-papier, la femme d’une autre époque. Et son fils, 
par son mariage d’amour avec la riche Ursule, fille de 
n’importe qui, pourra devenir un membre de la haute 
société de la monarchie de Juillet. La vicomtesse incarne 
donc le problème politico-social de la France, et sa vie 
représente un thème de Balzac, ou sa réponse à une 
grande question politique : comment recréer une France 
unie, stable et grande, après la fin de la monarchie de 
droit divin et donc l’ancienne aristocratie, alors que c’est 
la bourgeoisie industrielle qui a le haut du pavé ? 
Réponse : Il faut une alliance entre les deux sommets de 
la société, mais une alliance qui soit fondée sur 
l’aristocratie naturelle, celle du cœur. C’est la solution 
balzacienne, laquelle solution est présentée comme 
bloquée par des personnages tels que la vicomtesse, et 
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pervertie par les calculs des êtres bas comme Zélie 
Minoret. 
 
Ce qui est sûr, pour Balzac, comme le montrent les mots 
qu’il choisit pour la dire, la vicomtesse est pour ainsi dire 
une zombie : elle est une morte-vivante, ou une vivante 
(sur le plan biologique) morte (sur le plan politique), mais 
morte surtout à cause de sa rigidité et de son 
aveuglement. Il faut qu’elle soit elle aussi convertie par 
Ursule pour que la justice et la stabilité politiques soient 
possibles. Il est peut-être méchant de le dire, mais je 
crois qu’il est vrai aussi, et que c’est l’avis même de 
Balzac, que la mort-vivante qu’est la vicomtesse est tout 
le contraire de la vivante et trop sensible Ursule. La 
résolution du roman dépend de l’abandon de la vieille 
dame aux charmes et à la vitalité, trop délicate peut-être 
de la jeune femme. Il faudrait sans doute ajouter que 
pour Balzac la solution politique de la France d’après 
Révolution et d’après Restauration dépend elle aussi de 
la victoire des Mirouët sur les Portenduère, nées 
Kergarouët. 
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Quatrième rencontre 
 
 

Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, la discussion du roman a été entamée ; ça 
m’a semblé vivant et respectueux du texte et juste. Je 
n’y reviens pas, si ce n’est pour souhaiter plusieurs 
autres discussions de cette qualité. Peut-être est-ce dû 
à l’intelligence exceptionnelle des participants (malgré 
mon humilité, j’aimerais le croire) ; peut-être est-ce dû 
aux fluides dont parle Balzac qui passe entre des âmes 
et des cœurs plus sensibles (malgré son humilité, Balzac 
aurait aimé le croire) ; peut-être est-ce dû à l’âme de 
Balzac encore sensible dans son texte… Qui le sait ? 
 
En tout cas, aujourd’hui, il s’agit de finir les remarques 
sur la première partie, et surtout d’analyser et de 
discuter de la première moitié de la seconde partie, qui 
porte le titre « La succession Minoret ». Je tiens à dire que 
cette première moitié raconte comment la succession 
Minoret a été pervertie par ce merveilleux monstre qu’est 
Minoret-Levrault, l’éléphant de l’injustice. 
 
Avant de proposer la première remarque, je tiens à 
signaler que j’ai mêlé deux concerts d’Ursule : Guy 
parlait d’un des deux qui ont lieu dans la première 
partie, et moi, j’ai sauté à celui qui a lieu dans la 
deuxième partie. Je signale que la situation dans les 
diverses scènes n’est pas tout à fait la même et en 
particulier que les pièces musicales ne sont pas les 
mêmes : dans le premier concert, elle joue la Dernière 
Pensée de Weber. Weber est évidemment un autre 
musicien dit romantique. Mais la pièce est de son ami et 
porte sur la mort de Weber ; dans le second concert de 
la première partie, elle joue une « sonacle de Bête à vent », 
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comme le dit madame la Crémière. Et ce n’est que dans 
le troisième et dernier concert qu’elle joue le Songe de 
Rousseau, auquel j’ai fait allusion. 
 
Donc, j’offre donc toutes mes excuses pour cette 
confusion et surtout pour le fait que j’ai fait référence à 
des pages que Guy n’avait pas encore lues. Mais ça ne 
change pas grand-chose quant au fond de la question : 
les membres du clan Minoret sont insensibles à la 
musique, à l’art et en général aux choses belles, et du 
coup, ils sont laids, vils et impies. Et cette insensibilité 
est au cœur de la psychologie humaine telle que Balzac 
la comprend. 
 
 

Remarque initiale. 
Ursule, fille de Rousseau. 
Je l’ai signalé en passant lundi, il y a de nombreux 
rapprochements à faire entre le récit de Balzac et les 
thèses de Rousseau, et surtout peut-être ses thèses 
pédagogiques. Et d’abord, l’éducation d’Ursule, décrite 
ici et là, a été faite selon les principes de l’Émile, même 
si le traité n’est pas mentionné. Ainsi, elle apprend en 
jouant, alors que ses instituteurs ne lui laissent pas 
développer d’amour-propre ; elle s’éveille à la sexualité, à 
l’amour et à la religion, comme l’avait proposé Rousseau 
et juste au moment où il prétend que cela se fait ; à la fin 
de la première partie, le docteur Minoret, sorte de 
pédagogue de cette Émile féminin, lui fait même une 
sorte de voyage en Europe, entre autres pour lui 
permettre de connaître Paris et les autres civilisations et 
de développer son goût. 
 
Mais le personnage de Savinien offre des 
rapprochements semblables, que ce soit avec Saint-
Preux ou avec Émile. Ainsi, il passe par Paris, mais sans 
tout à fait être corrompu, moins protégé par une image 
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d’une Sophie que par son ignorance de campagnard ; il 
quitte celle qu’il aime pour devenir un homme plus 
complet et digne d’elle ; la longue cour qui lui fait 
ressemble à l’amour entre Sophie et Émile, quand ce 
n’est pas entre Julie et Saint-Preux, alors qu’un parent, 
la mère cette fois, empêche la réalisation de leurs désirs. 
 
Mais peut-être, le plus simple est de dire qu’entre les 
deux amoureux, il est question d’abord et avant tout de 
sentiment et d’unité de sentiment : malgré ce qu’on 
pourrait prétendre, l’argent ou le statut social compte 
bien peu dans le lien qui les unit. Je prends comme 
témoin les mots de Savinien, mais il y en a bien d’autres 
dont Balzac sème son roman « Dès que je vous ai vue 
endormie et si gracieuse dans votre sommeil d’enfant à 
Bouron, vous avez occupé mon âme en reine qui prend 
possession de son empire. Je ne veux pas d’autre femme 
que vous. Vous avez toutes les distinctions que je 
souhaite dans celle qui doit porter mon nom. L’éducation 
que vous avez reçue et la dignité de votre cœur vous 
mettent à la hauteur des situations les plus élevées. 
Mais je doute trop de moi-même pour essayer de vous 
bien peindre à vous-même, je ne puis que vous aimer. 
Après vous avoir entendue hier, je me suis souvenu de 
ces phrases qui semblent écrites pour vous : / “ Faite 
pour attirer les cœurs et charmer les yeux, à la fois 
douce et indulgente, spirituelle et raisonnable, polie 
comme si elle avait passé sa vie dans les cours, simple 
comme le solitaire qui n’a jamais connu le monde, le feu 
de son âme est tempéré dans ses yeux par une divine 
modestie. ” / J’ai senti le prix de cette belle âme qui se 
révèle en vous dans les plus petites choses. Voilà ce qui 
me donne la hardiesse de vous demander, si vous 
n’aimez encore personne, de me laisser vous prouver par 
mes soins et par ma conduite que je suis digne de vous. 
Il s’agit de ma vie, vous ne pouvez douter que toutes mes 
forces ne soient employées non seulement à vous plaire, 
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mais encore à mériter votre estime, qui peut tenir lieu de 
celle de toute la terre (pages 893 et 894). » On peut 
suggérer que ce sont là des mots d’amoureux, voire de 
séducteur, et que Savinien ne dit pas, pas tout à fait, la 
vérité. Mais la suite du roman indique qu’il dit vrai. 
 
Je me permets quand même une dernière remarque, 
mais elle est, à mon avis, cruciale, que j’ai déjà faite, 
mais que je crois nécessaire de répéter parce qu’on arrive 
ainsi au cœur du pouvoir cordial de l’héroïne. Ursule 
inspire à Savinien de l’amour sans aucun doute, et elle 
le fait parce qu’elle est jeune et belle et fine (comme 
Savinien fait naître en elle l’amour par les mêmes 
qualités). Mais ce qu’elle crée (le mot est-il trop fort?) 
dans le cœur des gens autour d’elle, et aussi dans celui 
de Savinien, tient en bonne partie au fait qu’elle est 
fragile. On pourrait dire qu’elle est hypersensible, voire 
trop sensible et que cela la rend faible. Mais dans la 
logique de Balzac, cette hypersensibilité est la preuve 
qu’elle est sensible justement aux choses les plus 
grandes. Et dans la logique de Rousseau, sa faiblesse la 
rend forte parce qu’elle stimule l’énergie de la pitié chez 
les autres. Il y a plusieurs textes qui disent son 
hypersensibilité et son effet sur les autres. 
 
Ce pouvoir se manifeste surtout dans la seconde moitié 
de la deuxième partie. Mais il est visible avant. Je prends 
un passage parmi plusieurs, le premier que j’ai trouvé, 
qui, c’est malheureux, ne concerne pas Savinien. (Mais 
voir aussi par exemple la page 888.) « En entendant ce 
dernier fragment de phrase, Ursule éprouva la première 
et la seule douleur qui l’eût atteinte, elle appuya son 
front à la persienne en s’y attachant pour se soutenir. / 
“ Mon Dieu ! qu’a-t-elle ? s’écria le vieux médecin, elle est 
sans couleur. Une pareille émotion après dîner peut la 
tuer. ” Il étendit le bras pour prendre Ursule qui tombait 
presque évanouie. “ Adieu, monsieur, laissez-moi ”, dit-il 
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au notaire. / Il transporta sa filleule sur une immense 
bergère du temps de Louis XV, qui se trouvait dans son 
cabinet, saisit un flacon d’éther au milieu de sa 
pharmacie et le lui fit respirer. / “ Remplacez-moi, mon 
ami ”, dit-il à Bongrand effrayé, je veux rester seul avec 
elle. / Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu’à la 
grille en lui demandant, sans y mettre aucun 
empressement : “ Qu’est-il donc arrivé à Ursule ? / — Je 
ne sais pas, répondit monsieur Dionis. Elle était sur les 
marches à nous écouter ; et quand son oncle m’a refusé 
de prêter la somme nécessaire au jeune Portenduère, qui 
est en prison pour dettes, car il n’a pas eu, comme 
monsieur du Rouvre, un monsieur Bongrand pour le 
défendre, elle a pâli, chancelé… L’aimerait-elle ? Y 
aurait-il entre eux… / — À quinze ans ? répliqua 
Bongrand en interrompant Dionis. / — Elle est née en 
février 1814, elle aura seize ans dans quatre mois. ” / — 
Elle n’a jamais vu le voisin, répondit le juge de paix. Non, 
c’est une crise. / — Une crise de cœur ”, répliqua le 
notaire (pages 853 et 854). » Et Balzac ajoute tout de 
suite après que le bon et grand Bongrand renonce à ses 
projets de mariage en voyant l’émotion d’Ursule pour 
Savinien. Chez certaines personnes, Ursule, si faible, si 
sensible, si pitoyable, conquiert tout, même l’amour de 
l’argent. Selon la psychologie rousseauiste, sa faiblesse 
est sa force, parce que la pitié est une grande force, du 
moins dans les cœurs sains, ceux qui sont encore 
naturels. (Voir page 919 : « elle se trouvait en proie à une 
prostration morale et physique qui eût attendri les êtres 
les plus féroces, exceptés les héritiers ».) 
 
Malgré ma promesse, j’ajoute que parmi les 
rapprochements entre le roman de Balzac et celui de 
Rousseau, il faudrait inclure qu’Ursule et Savinien 
imitent Julie et Saint-Preux en entamant leur amour par 
un échange de lettres. Ce qui était prévisible se réalise 
dans la seconde partie, à petite échelle certes, mais de 
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façon trop claire, malgré les différences, pour être 
invisible même aux aveugles qui n’ont pas la sensibilité 
de l’une et de l’autre. Et on pourrait aussi prétendre que 
le bon docteur Minoret, qui surveille l’amour entre les 
deux jeunes, ressemble étrangement au gouverneur 
d’Émile. Et cette fois, je cesse pour de vrai. 
 
Mais il est temps de laisser à d’autres la possibilité de 
parler de la suite du roman. 
 
 
Discussion. 
 
 
Remarques finales. 

Le rôle de Goupil. 
J’aime plutôt le magnifique Goupil : il est si tout à fait 
répugnant (on le compare sans arrêt à une bête), voire 
salaud (il a le « génie du mal (908) », comme il dit) qu’on 
est attiré par lui, voire malgré soi, comme on est attiré 
par cet autre salaud qu’est Iago dans Othello. Mais je 
suis bien obligé de remarquer qu’en tant que la personne 
la plus intelligente de Nemours, sauf peut-être le docteur 
Minoret, il fait tout son possible pour détruire le projet 
dudit docteur ; ceci est sûr : sans lui, les héritiers 
auraient pu être trompés par le père adoptif d’Ursule. 
C’est Goupil, si rusé, qui les réveille quand ils ont été 
endormis par le rusé docteur « “ Maintenant, s’écria 
Goupil, vous ne devez plus compter sur la succession. 
Ursule a bientôt dix-sept ans, elle est plus jolie que 
jamais ; les voyages forment la jeunesse, et la petite 
farceuse tient votre oncle par le bon bout. Il y a cinq à 
six paquets pour elle aux voitures par semaine, et les 
couturières, les modistes viennent lui essayer ici ses 
robes et ses affaires. Aussi ma patronne est-elle furieuse. 
Attendez Ursule à la sortie et regardez son petit châle de 
cou, un vrai cachemire de six cents francs. ” / La foudre 
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serait tombée au milieu du groupe des héritiers, elle 
n’aurait pas produit plus d’effet que les derniers mots de 
Goupil, qui se frottait les mains (page 905). » 
 
Aussi, il faut voir aussi que s’il est aussi intelligent que 
le docteur, il est bien plus intelligent que le clan. 
Surtout, il ne se laisse pas tromper par eux, et quand il 
lui est utile de changer de camp, il le fait sans hésiter. 
En tout cas, il sait bien que tout vipère qu’il soit, il est 
pris dans un nœud de vipères et qu’il doit mener son 
projet personnel sans compter sur la générosité ou la 
parole des autres. Comme on le voit ici entre autres. « Au 
moment où le convoi partit de l’église pour se rendre au 
cimetière, Goupil eut un amer déboire : il voulut prendre 
le bras de Désiré ; mais en le lui refusant, le substitut 
renia son camarade en présence de tout Nemours. / “ Ne 
nous fâchons point, je ne pourrais plus me venger, 
pensa le maître-clerc dont le cœur sec se gonfla comme 
une éponge dans sa poitrine (page 922). ” » (Voir aussi 
page 908.) Du coup, Goupil sera la cause, accessoire et 
bêtement naturelle, du renversement du renversement 
de la situation : en un sens, sans changer de nature, et 
donc en demeurant qui il est, il corrige le mal qu’il a fait. 
Mettons que dans le monde que crée Balzac, il est une 
sorte de Satan qui est utilisé par la Providence. 
 
Mais il est un Satan comique et même ridicule. C’est du 
moins l’impression qu’il laisse, entre autres quand il 
tente de séduire Ursule par une sérénade cacophique et 
un billet doux bien acre. C’est là que son insensibilité 
artistique et morale éclate : « Cependant la journée du 
lendemain se passa sans surprise. Ursule joua du piano 
fort tard, elle se coucha presque rassurée et accablée de 
sommeil. À minuit environ, elle fut réveillée par un 
concert composé d’une clarinette, d’un hautbois, d’une 
flûte, d’un cornet à piston, d’un trombone, d’un basson, 
d’un flageolet et d’un triangle. Tous les voisins étaient 
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aux fenêtres. La pauvre enfant, déjà saisie en voyant du 
monde dans la rue, reçut un coup terrible au cœur en 
entendant une voix d’homme enrouée, ignoble, qui cria : 
« Pour la belle Ursule Mirouët, de la part de son amant. » 
Le lendemain, dimanche, toute la ville fut en rumeur, et, 
à l’entrée comme à la sortie d’Ursule à l’église, elle vit sur 
la place des groupes nombreux occupés d’elle et 
manifestant une horrible curiosité. La sérénade mettait 
toutes les langues en mouvement, car chacun se perdait 
en conjectures. Ursule revint chez elle plus morte que 
vive et ne sortit plus, le curé lui avait conseillé de dire 
ses vêpres chez elle. En rentrant elle vit dans le corridor 
carrelé en briques qui menait de la rue à la cour une 
lettre glissée sous la porte ; elle la ramassa, la lut 
poussée par le désir d’y trouver une explication. Les 
êtres les moins sensibles peuvent deviner ce qu’elle dut 
éprouver en lisant ces terribles lignes : / “ Résignez-vous 
à devenir ma femme, riche et adorée. Je vous veux. Si je 
ne vous ai vivante, je vous aurai morte. Attribuez à vos 
refus les malheurs qui n’atteindront pas que vous. / 
Celui qui vous aime et à qui vous serez un jour. ” / Chose 
étrange ! au moment où la douce et tendre victime de 
cette machination était abattue comme une fleur 
coupée, mesdemoiselles Massin, Dionis et Crémière 
enviaient son sort. / “ Elle est bien heureuse, disaient-
elles. On s’occupe d’elle, on flatte ses goûts, on se la 
dispute ! La sérénade était, à ce qu’il paraît, charmante ! 
Il y avait un cornet à piston ! / — Qu’est-ce qu’un 
piston ? / — Un nouvel instrument de musique ! tiens, 
grand comme ça ”, disait Angéline Crémière à Paméla 
Massin (pages 944 et 945). » Il va sans dire que ce 
comique n’est pas comique pour la romantique et 
hypersensible Ursule et que Savinien prend cette 
agression au sérieux, comme le ferait tout amoureux 
énergique. 
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Les crimes du docteur Minoret. 
Un des aspects les plus séduisants du récit de Balzac se 
trouve dans la première moitié de la deuxième partie. Il 
s’agit de l’interprétation qu’impose François Minoret-
Levrault au projet du docteur Minoret, soit de laisser à 
Ursule, ou à son époux, un héritage substantiel (qui 
n’enlève rien aux héritages des membres de son clan) : 
pour Minoret-Levrault, c’est une scélératesse. En lisant 
la lettre et le testament, il est hors de lui, et s’exclame 
quatre fois pour dénoncer le criminel docteur Minoret et 
même une fois pour appeler Dieu à son secours. « “ Le 
vieux gueux ! ” cria le maître de poste…. / “ Le scélérat, 
il a pensé à tout !”… / “ Le jésuite ! comme s’il ne nous 
devait pas toute sa fortune ! ”… / “ Quelle profondeur de 
scélératesse ! s’écria le maître de poste. Ah ! Dieu ne 
permettra pas que je sois ainsi frustré (pages 915 et 
916). ” » 
 
Ses propos sont ridicules en soi, mais ils le sont encore 
plus quand on se rend compte qu’il s’appuie sur eux 
pour justifier sa propre scélératesse. « Il brûla dans la 
cheminée et la lettre et le testament. Par une précaution 
superflue, il enterra les vestiges du papier et de la cire 
dans les cendres. Puis, affriolé par l’idée de posséder 
trente-six mille francs de rente à l’insu de sa femme, il 
revint au pas de course chez son oncle, aiguillonné par 
la seule idée, idée simple et nette, qui pouvait traverser 
sa lourde tête. En voyant la maison de son oncle envahie 
par les trois familles enfin maîtresses de la place, il 
trembla de ne pouvoir accomplir un projet sur lequel il 
ne se donnait pas le temps de réfléchir en ne pensant 
qu’aux obstacles (page 917). » De plus, il se comporte 
comme si le voleur, c’est le docteur et surtout Ursule : en 
volant, il ne fait que reprendre son bien, et rétablir la 
justice. Le comique est encore relevé en notant que le 
condamnateur du docteur scélérat, dont il porte le nom 
de famille, est non seulement le voleur d’Ursule, mais 
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encore des membres de son clan et même de son épouse. 
Ce dernier point permet d’entrevoir la longue frustration 
qu’il a connue à vivre sous la férule de cette mère féroce 
qu’est Zélie, mère de Désiré. François Minoret-Levrault, 
on le devine, a ses propres jalousies et son propre zèle. 
 
Enfin, pendant quelques pages, Balzac décrit les rapides 
actions de Minoret-Levrault et le chef enfin actif et 
loquace de son clan. Ce qu’il raconte fait contraste avec 
la première description qu’il en a faite au début du 
roman. Et, pour en finir avec ce comique sordide, qui est 
produit par l’ironie de Balzac et qui est une des beautés 
de son roman, il faut imaginer ce géant en train de se 
promener dans la maison comme un chat, ou comme un 
rat, se glissant craintif là où il ne devrait pas être. « Le 
maître de poste n’écouta point le reste de la scène ; il 
détala sur la pointe des pieds, en se souvenant que la 
serrure du cabinet se trouvait du côté de la bibliothèque. 
Il avait assisté dans le temps au débat de l’architecte et 
du serrurier, qui prétendait que, si l’on s’introduisait 
dans la maison par la fenêtre donnant sur la rivière, il 
fallait par prudence mettre la serrure du côté de la 
bibliothèque, le cabinet devant être une pièce de 
plaisance pour l’été. Ebloui par l’intérêt et les oreilles 
pleines de sang, Minoret dévissa la serrure au moyen 
d’un couteau avec la prestesse des voleurs. Il entra dans 
le cabinet, y prit le paquet de papiers sans s’amuser à le 
décacheter, revissa la serrure, remit les choses en état, 
et alla s’asseoir dans la salle à manger en attendant que 
la Bougival montât le sinapisme pour quitter la maison. 
Il opéra sa fuite avec d’autant plus de facilité que la 
pauvre Ursule trouva plus urgent de voir appliquer le 
sinapisme que d’obéir aux recommandations de son 
parrain (page 914). » 
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Les débuts des changements. 
Au risque d’avancer un peu trop dans le récit et 
d’aborder des faits qui arrivent dans la deuxième moitié 
de la deuxième partie, je parlerai de l’évolution de 
certains personnages. Une évolution qui est annoncée 
dans la première moitié et qui s’accomplit dans la 
seconde moitié. Je crois qu’on a là une des finesses de 
Balzac : il prépare son lecteur pour les surprises de la fin 
du roman ; et ce souci est présent dès les premières 
phrases de son récit. En somme, il commence en 
présentant un homme montagne qui ne peut changer et 
il suggère à tout moment que l’inchangeable changera.  
 
Pour saisir la transformation entre le début et la fin, on 
peut examiner deux portraits de Goupil. Il y a le premier, 
quand il paraît au tout début. 
 
« En voyant Goupil, vous eussiez aussitôt compris qu’il 
se fût hâté de jouir de la vie ; car pour obtenir des 
jouissances, il devait les payer cher. Malgré sa petite 
taille, le clerc avait à vingt-sept ans le buste développé 
comme peut l’être celui d’un homme de quarante ans. 
Des jambes grêles et courtes, une large face au teint 
brouillé comme un ciel avant l’orage et surmontée d’un 
front chauve, faisaient encore ressortir cette bizarre 
conformation. Aussi, son visage semblait-il appartenir à 
un bossu dont la bosse eût été en dedans. Une 
singularité de ce visage aigre et pâle confirmait 
l’existence de cette invisible gibbosité. Courbe et tordu 
comme celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait 
de droite à gauche, au lieu de partager exactement la 
figure. La bouche, contractée aux deux coins, comme 
celle des Sardes, était toujours sur le qui-vive de l’ironie. 
La chevelure, rare et roussâtre, tombait par mèches 
plates et laissait voir le crâne par places. Les mains, 
grosses et mal emmanchées au bout de bras trop longs, 
étaient crochues et rarement propres. Goupil portait des 
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souliers bons à jeter au coin d’une borne, et des bas en 
filoselle d’un noir rougeâtre ; son pantalon et son habit 
noir, usés jusqu’à la corde et presque gras de crasse ; ses 
gilets piteux, dont quelques boutons manquaient de 
moules ; le vieux foulard qui lui servait de cravate, toute 
sa mise annonçait la cynique misère à laquelle ses 
passions le condamnaient. Cet ensemble de choses 
sinistres était dominé par deux yeux de chèvre, une 
prunelle cerclée de jaune, à la fois lascifs et lâches (page 
778). » 
 
Puis, il y a le Goupil de la fin, quand il dit pour ainsi dire 
adieu au lecteur. « Monsieur Bongrand fit alors attention 
au costume de Goupil qui portait une cravate blanche, 
une chemise étincelante de blancheur ornée de boutons 
en rubis, un gilet de velours rouge, un pantalon et un 
habit en beau drap noir faits à Paris. Il était chaussé de 
jolies bottes. Ses cheveux, rabattus et peignés avec soin, 
sentaient bon. Enfin il semblait avoir été métamorphosé. 
/ “ Le fait est que vous êtes un autre homme, dit 
Bongrand. /— Au moral comme au physique ? 
monsieur. La sagesse vient avec l’Étude ; et d’ailleurs la 
fortune est la source de la propreté… / — Au moral 
comme au physique ”, dit le juge en raffermissant ses 
lunettes (page 982). » 
 
Le couple de portraits est merveilleux. merveilleux parce 
que d’une fois à l’autre, seul l’habillement a changé, et 
peut-être un peu le corps, mais pas l’âme. Et ce malgré 
ce que Goupil dit et ce que Bongrand semble avouer. Car 
le clerc véreux ne comprend pas ce qu’est la morale, ni 
même le moral, et parce que le rusé Bongrand est 
capable d’ironie devant le rusé Goupil. L’essentiel est 
ceci : la compréhension des choses est de cet admirable 
monstre est matérialiste. (Je suis saisi par la 
ressemblance entre l’impénitent Goupil de Balzac et 
l’impénitent Iago de Shakespeare.) 
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Mais Goupil change quand même un peu, ne serait-ce 
que parce qu’il s’apprête à changer de clan. Car le 
changement final a commencé bien avant son 
changement physique superficiel, parce qu’il a deviné 
quelque chose au début de la deuxième partie. Voici un 
des moments où cela se passe. « “ Et qu’est-ce que cela 
vous fait qu’elle demeure à Nemours ? demanda Goupil 
surpris par le mouvement de contrariété qui échappait 
au colosse imbécile. / — Vous ne savez pas, répondit 
Minoret en devenant rouge comme un coquelicot, que 
mon fils a la bêtise d’être amoureux d’elle. Aussi 
donnerais-je bien cent écus pour qu’Ursule quittât 
Nemours (page 928). ” » Il va presque de soi, mais je le dis 
pour que tout soit clair : Goupil n’est pas la dupe du 
mensonge de Minoret-Levrault. 
 
Par opposition à Goupil, le maître de poste, que Balzac 
appelle « l’imbécile et colossal Machiavel de la rue des 
Bourgeois » (bien noter son adresse), est changé bien 
avant que le ciel ne lui tombe sur la tête. Car la peur 
d’Ursule suit le crime qu’il commet. En tout cas, le 
criminel est rongé par quelque chose. Voici les mots de 
Balzac, qui sont clairs quant au fait, tout en étant 
indécis quant à l’explication. « Expliquer pourquoi, chez 
un homme de la trempe de l’ancien maître de poste, la 
vue d’Ursule, qui ne soupçonnait même pas le vol 
commis à son préjudice, devint aussitôt insupportable ; 
comment le spectacle de cette grandeur dans l’infortune 
lui inspira le désir de renvoyer de la ville cette jeune fille ; 
et comment ce désir prit les caractères de la haine et de 
la passion, ce serait peut-être faire tout un traité de 
morale. Peut-être ne se croyait-il pas le légitime 
possesseur des trente-six mille livres de rente, tant que 
celle à qui elles appartenaient serait à deux pas de lui ? 
Peut-être croyait-il vaguement à un hasard qui ferait 
découvrir son vol, tant que ceux qu’il avait dépouillés 
seraient là. Peut-être, chez cette nature en quelque sorte 
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primitive, presque grossière, et qui jusqu’alors n’avait 
rien fait que de légal, la présence d’Ursule éveillait-elle 
des remords ? Peut-être ces remords le poignaient-ils 
d’autant plus qu’il avait plus de bien légitimement 
acquis ? Il attribua sans doute ces mouvements de sa 
conscience à la seule présence d’Ursule, en imaginant 
que, la jeune fille disparue, ces troubles gênants 
disparaîtraient aussi. Enfin peut-être le crime a-t-il sa 
doctrine de perfection ? Un commencement de mal veut 
sa fin, une première blessure appelle le coup qui tue. 
Peut-être le vol conduit-il fatalement à l’assassinat ? 
Minoret avait commis la spoliation sans la moindre 
réflexion, tant les faits s’étaient succédé rapidement : la 
réflexion vint après. Or, si vous avez bien saisi la 
physionomie et l’encolure de cet homme, vous 
comprendrez le prodigieux effet qu’y devait produire une 
pensée. Le remords est plus qu’une pensée, il provient 
d’un sentiment qui ne se cache pas plus que l’amour, et 
qui a sa tyrannie. Mais de même que Minoret n’avait pas 
fait la moindre réflexion en s’emparant de la fortune 
destinée à Ursule, de même il voulut machinalement la 
chasser de Nemours quand il se sentit blessé par le 
spectacle de cette innocence trompée (page 929). » 
 
Dans la deuxième moitié, il sera tout à fait transformé, 
mais pas par Ursule, il faut bien l’avouer ; il sera presque 
anéanti, par les deux morts avec lesquels, en raison des 
fluides, ou en raison de l’idéalisme de Balzac, le roman 
prend fin. Ce qui est sûr, le renversement, la révolution 
de la révolution, la restauration donc est annoncée bien 
avant. « Alors commença le drame secret, mais terrible 
en ses effets, de la lutte de deux sentiments, celui qui 
poussait Minoret à chasser Ursule de Nemours, et celui 
qui donnait à Ursule la force de supporter des 
persécutions dont la cause fut pendant un certain temps 
impénétrable : situation étrange et bizarre, vers laquelle 
tous les événements antérieurs avaient marché, qu’ils 
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avaient préparée et à laquelle ils servent de préface (page 
933). » Ainsi prend fin la première moitié de la deuxième 
partie. 
 
J’ajoute un troisième personnage pour compléter ce 
thème. Bien avant de quitter le clan des aristocrates 
risibles de la Restauration, Madame de Portenduère 
commence de changer elle aussi. On l’entend par 
exemple ici. « Savinien admirait cette force de caractère 
chez une si jeune fille. De temps en temps, au sortir de 
la messe, madame de Portenduère adressa quelques 
paroles bienveillantes à Ursule, elle l’invita deux fois à 
dîner et la vint chercher elle-même. Si ce n’était pas 
encore le bonheur, du moins ce fut la tranquillité (page 
931). » 
 
En tout cas, tout est en place pour la victoire d’Ursule, 
ou le renversement du renversement, ou la restauration 
d’Ursule, ce qui est le sujet de la seconde moitié de la 
deuxième partie, et donc de la prochaine rencontre. 
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Cinquième rencontre 
 
 
 

Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, la discussion du roman de Balzac a 
avancé de manière importante. En principe, il ne reste 
plus que la dernière demie de la dernière partie à 
examiner, là où a lieu le renversement du renversement, 
soit la restauration de l’héritage d’Ursule Mirouët. Je 
rappelle la remarque, qui venait de Roger, je crois, selon 
laquelle Balzac a si bien ficelé son anecdote qu’il faudrait 
un miracle, et donc un événement extra-ordinaire, pour 
qu’il y ait un dénouement, soit une résolution 
satisfaisante de l’intrigue. 
 
En revanche, de ce fait, littéraire plutôt que réel, le 
roman paraît insatisfaisant à Roger. Je comprends son 
malaise ; du coup, je crois que ce malaise doit être 
examiné de près, car il naît de certaines idées ou 
attitudes balzaciennes auxquelles l’auteur tenait en tant 
qu’être humain et en tant qu’auteur. 
 
À la fin de la rencontre de jeudi et suite à une autre 
remarque, j’avais annoncé que je parlerais de Goupil 
aujourd’hui. J’ai décidé de parler d’autre chose, et j’ai 
mis ce que j’allais raconter dans les notes que j’ai offertes 
après la rencontre. Je propose donc une remarque 
initiale différente de celle que j’ai annoncée. 
 
 
Remarque initiale. 
Je commence par la meilleure plaisanterie du roman, 
une plaisanterie verbale qui, pour une fois, n’est pas le 
fait de la désopilante madame Crémière. Elle a lieu lors 
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de l’affrontement, crucial, entre les deux femmes des 
deux clans qui s’opposent, soit Zélie et Ursule. « L’abbé 
Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret chez 
Ursule. L’inquiétude peinte sur le visage mince et grimé 
de l’ancienne régente de la Poste engagea naturellement 
le prêtre à observer tour à tour les deux femmes. / 
“ Croyez-vous aux revenants ? ” dit Zélie au curé. / 
Croyez-vous aux revenus ? ” répondit le prêtre en 
souriant. / “ C’est des finauds, tout ce monde-là, pensa 
Zélie, ils veulent nous subtiliser. Ce vieux prêtre, ce vieux 
juge de paix et ce petit drôle de Savinien s’entendent. Il 
n’y a pas plus de rêves que je n’ai de cheveux dans le 
creux de la main (page 976). ” » Il est possible que le jeu 
de mot tiennent compte du verbe revenir dans ses formes 
participe présent et de participe passé, car au fond il 
s’agit de revenir en arrière, de restaurer les choses, de 
rétablir l’héritage d’Ursule. Mais l’essentiel ne certes pas 
là. 
 
L’opposition entre les revenants et les revenus, dit non 
seulement, le conflit entre les deux clans, mais aussi le 
problème de fond de la fin du roman et du roman depuis 
le début. Je m’explique. Je note d’abord que les 
revenants, ce ne sont pas les fantômes, mais, comme le 
dit Zélie, les rêves où apparaissent des morts, et donc un 
monde accessible aux cœurs sensibles, comme l’est 
Ursule Mirouët. Je note ensuite que les revenus, c’est 
non seulement le monde de la finance, mais la vision 
étriquée qui ne voit dans le monde que la matière, et 
donc les objets physiques et l’argent qui sert à se 
procurer ces derniers, ce qui est le fait de Zélie Minoret. 
Comme elle dit, elle ne croit pas que les revenants et les 
rêves prémonitoires et les choses du cœur existent : ils 
sont comme des poils au fond de la main grappillante de 
Zélie ; ils ne sont pas là, ils sont des mythes ou des 
mensonges raconter par les gens qui veulent subtiliser, 
dit-elle, et lui enlever ce qu’elle veut conserver. 
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Il s’agit donc d’une opposition qui dépend de deux points 
de vue, deux critères d’évaluation et, au fond, deux 
croyances différentes, comme le suggère le curé. On a 
affaire à une opposition épistémologique, pour dire les 
choses avec de grands mots philosophiques. 
 
Après avoir expliqué un peu le fond de l’opposition entre 
les deux femmes et donc les deux clans, je fais ce qu’on 
ne devrait jamais faire : j’essaie d’expliquer la 
plaisanterie. À la question, ironique de Zélie, portant sur 
la foi du prêtre, celui-ci répond en faisant allusion, 
ironique, à la foi de la mère de Désiré : si l’une croit aux 
revenus au point de ne pas y voir une croyance, mais 
une certitude, la seule qui soit, l’autre croit à autre 
chose, à un plus encore, à un supplément d’âme, comme 
disait Bergson, et il en fait sa propre certitude. Voilà 
pour l’opposition épistémologique ou herméneutique, 
comme le veut un autre mot philosophique bien 
impressionnant. Et, je le rappelle, Zélie ne croit qu’en ce 
qu’elle peut toucher ou trouver au fond de sa main, alors 
que le curé croit en ce qu’un autre a vu et qu’il ne peut 
pas toucher, quand cet autre est aussi admirable 
qu’Ursule. Mais il y a plus et cette fois sur le plan de 
l’effectivité. 
 
Je le dirais comme suit : s’il n’y a pas de revenants, les 
revenus sont tout ce qui compte, et ceux qui savent 
compter, les méchants, les Minorets, les bourgeois, 
méritent leur supériorité financière et sauront la 
conserver. En somme, si la vérité effective des choses, 
comme le disait Machiavel, est la seule qui joue dans la 
société humaine, alors Ursule Mirouët, qui refuse les 
tractations de Zélie Levrault, dite Minoret, doit perdre 
chaque fois contre la mère de Désiré. 
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Et voilà le fondement, mais aussi la limite, du réalisme. 
Quand on y pense, pour s’en sortir, il n’y a qu’une 
solution pour le romancier réaliste Balzac : il faut que ce 
que les cœurs sensibles sentent soit effectif. Et il ne 
suffit pas qu’il y ait le monde des fluides qui rend 
possibles les contacts entre les morts et les vivants, ni 
qu’il y ait des sens chez les vivants qui ont un 
supplément d’âme, des moyens de percevoir qui les 
mettent en contact entre eux et avec les fluides ; il faut 
en plus que ce réel par-delà le réel soit effectif. Et c’est 
ce qui arrive dans ce roman, et dans d’autres de Balzac. 
 
Voilà pourquoi ce roman-ci finit non seulement par des 
rêves prémonitoires, mais avec le rétablissement de la 
situation, soit les redditions des biens volés, et même par 
la punition des coupables, une punition digne de 
l’Ancien Testament. Car François Minoret est puni 
jusque dans sa chair. Et il est clair que cela est non 
seulement prévu par le docteur Minoret qui le révèle à 
Ursule, mais encore, cela est difficile à accepter pour les 
Roger de ce monde, mais incontournable, par une sorte 
de loi de l’univers. Je le dirais comme suit : il faut non 
seulement que le docteur Minoret soit capable de 
communiquer avec Ursule, mais encore qu’il puisse agir, 
comme un Yahvé vindicatif et vengeur sur les impies. 
(Tant qu’il est vivant, le docteur Minoret sourit en 
pensant l’avidité de ses cousins ; une fois mort, il ne rit 
plus, comme on dit, et il sévit à la manière du dieu de 
Moïse a puni le pharaon.) « Ce cruel événement 
bouleversait la ville de Nemours. La foule émue à la grille 
de la maison Minoret apprit à Savinien que sa vengeance 
avait été prise en main par un plus puissant que lui. Le 
gentilhomme alla promptement chez Ursule, où le curé, 
de même que la jeune fille, éprouvait plus de terreur que 
de surprise (page 985). » 
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Il faut conclure au moins ceci : le christianisme déjà 
atypique que représente Balzac dans ce roman a une 
dureté ou une implacabilité qui n’est pas celles de la foi 
que propose le Christ. On peut se demander cependant 
si la pensée de Balzac n’exige pas que son idéalisme 
construise un autre niveau de réalité pour que son 
réalisme soit cohérent. Et ce sera à chacun de conclure 
à sa façon, mais sans éviter la question qui naît des 
affirmations claires et répétées du romancier. En tout 
cas, cette nécessité littéraire ou imaginaire ou idéale me 
semble être le fait de la pensée de Balzac, ici et dans 
toute la Comédie humaine. 
 
 

Discussion. 
 
 
Remarques finales. 
Les rêves d’Ursule. 
Lors de la mort du docteur Minoret, Ursule n’a pas pensé 
à elle, mais à son parrain, et du coup elle a perdu tout 
ce qu’il avait mis de côté pour elle et n’a rien connu du 
stratagème mis en place par lui pour sa sécurité 
financière. (Il faut relire le moment de la mort du docteur 
Minoret quand il se rend compte avec horreur qu’elle n’a 
pas cherché les documents qu’il lui avait préparés.) 
Aussi, pourrait-on dire, le mort doit agir de nouveau 
pour accomplir sa tâche, et Balzac écrit des scènes d’une 
grande bizarrerie en elles-mêmes, et plus bizarres du fait 
de se trouver dans un roman dit réaliste : ce sont les 
scènes des rêves d’Ursule. Je le répète : il faut tôt ou tard 
traiter de cette dimension du récit du romancier, malgré 
la difficulté de la tâche.  
 
Il y a une première chose à signaler : la première partie 
du roman met en place tout ce qu’il faut pour que ces 
scènes aient lieu dans la deuxième partie. Le docteur 
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Minoret devient croyant parce qu’il a fait, croit-il, une 
vérification objective du pouvoir mesmérien, comme 
Crésus dans les Enquêtes d’Hérodote (Enquêtes I.46-49). 
Dans ce contexte, celui de sa vérification scientifique et 
de sa conversion, Balzac fait même un clin d’œil à son 
lecteur pour annoncer le dénouement de son roman. 
« “ Mes héritiers seraient enchantés de me voir des biens-
fonds, des hypothèques ; ils s’imaginent que ma fortune 
serait beaucoup plus en sûreté : je devine tout ce qu’ils 
se disent, et peut-être venez-vous de leur part ? 
Apprenez, mon cher monsieur, que mes dispositions 
sont irrévocables. Mes héritiers auront le capital de la 
fortune que j’ai apportée ici, qu’ils se tiennent pour 
avertis et me laissent tranquille. Si l’un d’eux dérangeait 
quelque chose à ce que je crois devoir faire pour cet 
enfant (il désigna sa filleule), je reviendrais de l’autre 
monde pour les tourmenter (page 853) ! ” 
 
Car il y a un lien logique entre les trois rêves et la double 
scène de somnambulisme qui a lieu à Paris et qui est 
raconté dans la première partie du roman. En somme, si 
la femme sous emprise magnétique (ou fluidique) est 
capable de voir à distance et de rapporter ce qu’elle voit 
et si elle fait pour ainsi dire la preuve qu’il y a un lien 
magnétique entre le docteur et sa pupille, les apparitions 
du même docteur dans les rêves d’Ursule sont des 
phénomènes semblables. Et Balzac suggère dans son 
récit que cette première scène est une sorte de 
propédeutique et de préparation et même de schéma du 
récit des trois rêves ; sans cela, le récit de la fin du roman 
serait encore plus incongru. Ceci au moins est sûr, les 
deux scènes se répondent sur trop de détails physiques 
pour que cette correspondance soit le résultat d’une 
sorte d’inconscience de la part de Balzac. 
 
On peut signaler aussi que ces pages permettent à 
Balzac de produire des scènes dignes d’un film 
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d’horreur. Même s’il n’y a que de l’amour entre les deux 
personnes, le docteur vient trois fois, comme il se doit, 
et il terrorise Ursule chaque fois. « Mais ce rêve revint 
avec des aggravations qui le lui rendirent excessivement 
redoutable. La seconde fois, la main glacée de son 
parrain se posa sur son épaule, et lui causa la plus 
cruelle douleur, une sensation indéfinissable. “ Il faut 
obéir aux morts ! ” disait-il d’une voix sépulcrale. Et des 
larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et vides. 
La troisième fois, le mort la prit par ses longues nattes… 
(page 960). » Balzac, comme tant d’autres auteurs du 
XIXe siècle montre là sa proximité à l’esthétique de Poe 
et ajoute quelques pages au fantastique de l’horreur. 
C’est sans doute un passage obligé chez les auteurs 
romantiques. Toute la question est d’évaluer le statut de 
ce fantastique. (L’horreur chez Flaubert et chez 
Maupassant a une teneur bien différente que celle que 
présente Balzac.) 
 
Tôt ou tard, il faut conclure que même si ces scènes ne 
servent pas à résoudre la situation (Ursule ne peut pas 
paraître devant un juge en citant ce qui lui a été révélé 
dans un rêve : Balzac est un réaliste au moins en ce 
sens), l’auteur y tient. Pourquoi ? Pour l’économie du 
roman, il faut qu’Ursule sache qu’on l’a volée. Car cela 
prouve d’abord son hypersensibilité. De plus, cela lui 
donne une sorte de supériorité morale sur le clan 
Minoret du fait qu’elle refuse, comme une vraie 
vicomtesse de Portenduère, de faire affaire avec des gens 
comme eux. C’est aussi une occasion de montrer à quel 
point la conversion du docteur était un enjeu majeur : en 
un sens, c’est parce que le mort a cru au mesmérisme 
qu’il a le droit d’utiliser ce que le mesmérisme suppose 
possible. 
 
Mais le problème est entier en un sens, parce que, je me 
répète je le sais, il faut régler tôt ou tard le statut de ces 
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rêves, soit leur statut épistémologique. Voilà pourquoi, 
me semble-t-il, la consultation du curé Chaperon est si 
importante dans le récit. Sans doute, c’est parce que le 
vieux prêtre apprend ce qui y est arrivé qu’il peut aborder 
son paroissien François Minoret-Levrault, et peut-être 
surtout qu’il peut trouver la solution pratique que met 
ensuite en marche monsieur Bongrand. Mais plus 
encore, son avis permet de réconcilier pour Ursule, mais 
à quel prix pour Balzac et à quel prix pour le 
christianisme du curé, le mesmérisme et le 
christianisme. 
 
 
L’avis du curé. 
Car sur cette question, il y a dans le contexte du roman, 
au moins une autorité idoine, soit le curé Chaperon. Il 
faut tout de suite signaler qu’il n’est pas sûr que le bon 
curé soit un vrai chrétien ; je veux dire par là qu’il semble 
que ce chrétien est plutôt hétérodoxe. En tout cas, pour 
être orthodoxe tel que je l’entends (et que l’entendraient, 
j’en suis sûr, Augustin, Thomas d’Aquin et Pascal), il 
faudrait qu’il soit d’avis que les rêves sont envoyés par 
Dieu, et que ce Dieu est le Dieu des chrétiens, et que le 
conseil qu’on y trouve est religieux quant à son contenu 
ou son intention. Or il me semble clair qu’aucune de ces 
conditions n’est remplie par ce que Balzac fait dire au 
curé Chaperon et ce que Balzac révèle sur sa vie interne. 
 
Pour ne prendre que la dernière donnée, je ne vois pas 
comment il peut prétendre que le rétablissement des 
droits d’Ursule à l’héritage du docteur Minoret fait partie 
du projet divin. Et il ne le fait pas d’ailleurs. Mais c’est 
là une preuve par la négative. Il faudrait quelque chose 
de plus fort, de plus positif. Je m’essaie donc. 
 
Or lorsque la pieuse Ursule le consulte, après la 
troisième apparition du docteur Minoret, d’abord en 
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Sauveur transfiguré, puis en ange de l’Ancient 
Testament, le curé Chaperon est clair quand il explique 
ce qui s’est passé, du moins selon lui. « “ Par quels 
moyens ces étranges apparitions peuvent-elles donc 
avoir lieu ? dit Ursule. Que pensait mon parrain ? — / 
Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses. Il 
avait reconnu la possibilité de l’existence d’un monde 
spirituel, d’un monde des idées. Si les idées sont une 
création propre à l’homme, si elles subsistent en vivant 
d’une vie qui leur soit propre, elles doivent avoir des 
formes insaisissables à nos sens extérieurs, mais 
perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont dans 
certaines conditions. Ainsi les idées de votre parrain 
peuvent vous envelopper, et peut-être les avez-vous 
revêtues de son apparence. Puis, si Minoret a commis 
ces actions, elles se résolvent en idées ; car toute action 
est le résultat de plusieurs idées. Or, si les idées se 
meuvent dans le monde spirituel, votre esprit a pu les 
apercevoir en y pénétrant. Ces phénomènes ne sont pas 
plus étranges que ceux de la mémoire, et ceux de la 
mémoire sont aussi surprenants et inexplicables que 
ceux du parfum des plantes, qui sont peut-être les idées 
de la plante. / — Mon Dieu ! combien vous agrandissez 
le monde. Mais entendre parler un mort, le voir 
marchant, agissant, est-ce donc possible ?… / — En 
Suède, Swedenborg, répondit l’abbé Chaperon, a prouvé 
jusqu’à l’évidence qu’il communiquait avec les morts. 
Mais d’ailleurs venez dans la bibliothèque, et vous lirez 
dans la vie du fameux duc de Montmorency, décapité à 
Toulouse, et qui certes n’était pas homme à forger des 
sornettes, une aventure presque semblable à la vôtre, et 
qui cent ans auparavant était arrivée à Cardan (pages 
961 et 962). ” » Ce qui paraît clair, c’est que le bon curé 
ne renvoie pas à la foi institutionnelle du catholicisme, 
mais à des témoignages humains, trop humains, et à 
une théorie qui n’a rien à faire avec les dogmes 
catholiques, et même qui était condamnée par les 
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théologiens catholiques. Pour le dire autrement, le curé 
Chaperon est un balzacien et une sorte de naturaliste 
plutôt qu’un chrétien catholique et donc une sorte de 
surnaturaliste. 
 
Je reprends une dernière fois. Le témoignage d’Ursule, 
auquel il croit mieux que ne l’avait fait l’apôtre Thomas 
aux témoignages de Pierre et de Jean, permet au curé 
Chaperon d’affronter Minoret-Levrault parce qu’il sait 
que ce dernier est coupable, et surtout pour veiller aux 
intérêts d’Ursule. Ce qu’il fait d’ailleurs, en devinant la 
solution légale du problème. J’ajoute que le curé croit 
autrement que l’apôtre Thomas après l’apparition du 
Christ et qu’il ne respecte pas l’injonction que dit alors 
le Sauveur (« Heureux ceux qui croient sans avoir vu. »). 
 
 
Les trois confrontations. 
Quoi qu’il en soit du statut des rêves, ceux-ci conduisent 
aux trois confrontations finales qui scellent, ou presque, 
le roman et le sort de la jeune femme. Comme il se doit, 
chacun des clans pour ainsi dire envoie un champion 
sur le champ de bataille pour affronter son rival. Il faut 
dire un mot de ces affrontements. 
 
 
Le maître de poste et le curé. 
Averti par Ursule des trois rêves qu’elle a faits, le curé 
Chaperon court tout de suite trouver Minoret-Levrault, 
son paroissien. Il le trouvera, lui apprend Zélie, sur les 
roches. Mais son mari est un homme changé, avertit-
elle : elle ne le contrôle plus. Sans tergiverser en parole 
après avoir agi promptement, le prêtre, qui dit adieu, qui 
s’est rendu auprès de Minoret-Levrault, confesse 
l’impénitent, mais en lui disant ses péchés plutôt qu’en 
les écoutant, et surtout en annonçant sa pénitence 
physique, soit sa punition, due à son impiété prévisible. 
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« “ Est-ce dans une société constituée comme la nôtre, 
est-ce dans une petite ville où vous avez tous les yeux 
les uns sur les autres, et où tout se devine quand tout 
ne se sait pas, que vous pourrez celer une fortune mal 
acquise ? Allons, mon cher enfant, un homme innocent 
ne me laisserait pas parler si longtemps. / — Allez au 
diable ! s’écria Minoret, je ne sais pas ce que vous avez 
tous après moi. J’aime mieux ces pierres, elles me 
laissent tranquille. / — Adieu, vous avez été prévenu par 
moi, mon cher monsieur, sans que, ni la pauvre enfant 
ni moi, nous ayons dit un seul mot à qui que ce soit au 
monde. Mais prenez garde !… il est un homme qui a les 
yeux sur vous. Dieu vous prenne en pitié ! ” / Le curé 
s’éloigna, puis à quelques pas il se retourna pour 
regarder encore Minoret. Minoret se tenait la tête entre 
les mains, car sa tête le gênait. Minoret était un peu fou 
(pages 971 et 972). » Il est utile de noter que le curé 
catholique ne dit pas que Dieu ou la Providence du Père 
veille sur le voleur, mais qu’un homme le fait. Cet 
homme ne peut être que le docteur Minoret, en colère, et 
non le Christ, qui pardonne à tout coup. Il est comique 
de noter que le curé répond adieu au capitaliste qui le 
voue au diable. En somme, je prétends que Balzac 
choisit les mots qui sont dits lors de ce face à face 
crucial. 
 
En tout cas, on peut dire que le curé est le champion 
d’Ursule, puisque c’est lui qui permet à Bongrand de 
trouve la preuve du crime à partir des informations que 
son ami mort lui a fournies dans les rêves d’Ursule. 
L’ancien juge de la paix explique la situation légale et 
l’autre découvert la solution légale, et cela met en 
mouvement la pensée du curé, plutôt que ces prières. 
« “ Dieu a mis en nous un sentiment qui parle déjà dans 
cet homme, reprit le juge de paix ; mais nous appelons 
cela des présomptions, et la justice humaine exige 
quelque chose de plus. ” / L’abbé Chaperon garda le 
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silence du prêtre. Comme il arrive en pareille 
circonstance, il pensait beaucoup plus souvent qu’il ne 
le voulait à la spoliation presque avouée par Minoret, et 
au bonheur de Savinien évidemment retardé par le peu 
de fortune d’Ursule ; car la vieille dame reconnaissait en 
secret avec son confesseur combien elle avait eu tort en 
ne consentant pas au mariage de son fils pendant la vie 
du docteur. Le lendemain, en descendant de l’autel, 
après sa messe, il fut frappé par une pensée qui prit en 
lui-même la force d’un éclat de voix ; il fit signe à Ursule 
de l’attendre, et alla chez elle sans avoir déjeuné. “ Mon 
enfant, lui dit le curé, je veux voir les deux volumes où 
votre parrain des rêves prétend avoir mis ses 
inscriptions et ses billets (page 979).» Et à partir de là, à 
partir de cette pensée qui lui vient en descendant de 
l’autel et qui lui paraît être une voix, mais pas la voix de 
Dieu, le juge de la paix est armé pour gagner en cour 
humaine. 
 
 

Savinien et Désiré. 
Savinien affronte d’abord la famille Minoret-Levrault. Il 
a été averti par Goupil de la vindicte du chef du clan qui 
voulait chasser Ursule de Nemours. « “ Goupil m’a tout 
avoué, monsieur Minoret. / Il y eut un moment de 
silence, mais terrible, pendant lequel les trois 
personnages s’examinèrent. Zélie avait vu, dans la 
grosse figure de son colosse, un mouvement nerveux. / 
“ Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer 
de vous une vengeance éclatante, et je saurai la prendre, 
reprit le gentilhomme. Ce n’est pas à vous, homme de 
soixante-sept ans, que je demanderai raison des insultes 
faites à mademoiselle Mirouët, mais à votre fils. La 
première fois que monsieur Minoret fils mettra les pieds 
à Nemours, nous nous rencontrerons ; il faudra bien 
qu’il se batte avec moi, et il se battra ! ou il sera si bien 
déshonoré qu’il ne se présentera jamais nulle part ; s’il 
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ne vient pas à Nemours, j’irai à Fontainebleau, moi ! 
J’aurai satisfaction. Il ne sera pas dit que vous aurez 
lâchement essayé de déshonorer une pauvre jeune fille 
sans défense. / — Mais les calomnies d’un Goupil… ne… 
sont… dit Minoret. / — Voulez-vous, s’écria Savinien en 
l’interrompant, que je vous mette face à face avec lui ? 
Croyez-moi, n’ébruitez pas l’affaire ; elle est entre vous, 
Goupil et moi ; laissez-la comme elle est, et Dieu la 
décidera dans le duel que je ferai l’honneur de proposer 
à votre fils. (page 956). » Il faut ajouter que quand 
Savinien mentionne Dieu, il ne dit pas tout à fait la 
vérité : le Dieu du catholicisme ne cautionnait pas les 
duels ; et donc ou bien il ment, ou bien le Dieu auquel il 
fait appel appartient à une autre religion, bien plus 
ancienne. Aussi, quand il dit qu’il confronterait Désiré à 
Nemours, et donc sous les yeux d’Ursule, il ment, ou ne 
sait pas ce qu’il dit. Cela sera prouvé hors de tout doute 
lors de l’affrontement entre son amoureuse et la mère de 
Désiré. 
 
En tout cas, cet affrontement initial et la menace de 
Savinien sont suivis du récit de l’affrontement entre les 
deux jeunes des deux clans qui prépare leur 
affrontement physique. Dans sa lettre à ses parents, 
Désiré montre à cette occasion qu’il a un cœur assez 
différent de celui de ceux à qui il écrit. « “ Lassé peut-être 
de voir une vengeance qu’il veut tirer de notre famille 
toujours remise, le vicomte est venu à Fontainebleau, où 
il avait donné rendez-vous à l’un de ses amis de Paris, 
après s’être assuré du concours du vicomte de 
Soulanges, chef d’escadron des hussards que nous 
avons en garnison. Il s’est présenté très poliment chez 
moi, accompagné de ces deux messieurs, et m’a dit que 
mon père était indubitablement l’auteur des 
persécutions infâmes exercées sur Ursule Mirouët, sa 
future ; il m’en a donné les preuves en m’expliquant les 
aveux de Goupil devant témoins, et la conduite de mon 
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père, qui d’abord s’était refusé à exécuter les promesses 
faites à Goupil pour le récompenser de ses perfides 
inventions, et qui, après lui avoir fourni les fonds pour 
traiter de la charge d’huissier à Nemours, avait par peur 
offert sa garantie à monsieur Dionis pour le prix de son 
Étude, et enfin établi Goupil. Le vicomte, ne pouvant se 
battre avec un homme de soixante-sept ans, et voulant 
absolument venger les injures faites à Ursule, me 
demanda formellement une réparation. Son parti, pris et 
médité dans le silence, était inébranlable. Si je refusais 
le duel, il avait résolu de me rencontrer dans un salon 
en face des personnes à l’estime desquelles je tenais le 
plus, à m’y insulter si gravement que je devrais alors me 
battre, ou que ma carrière serait finie (pages 972 et 
973). ” » Mais, je le répète, la lettre est aussi de l’annonce 
d’un affrontement physique dans les jours à venir. On 
reconnaîtra que Savinien n’a rien dit à Ursule : sa 
décision, je le rappelle, repose sur une autre éthique que 
celle du christianisme, et il le sait. 
 
C’est alors que Zélie, rusée et en même temps bonne 
théologienne et meilleure psychologue, reprend le 
contrôle de la situation, fait taire son colosse impuissant 
et affronte un membre de l’autre clan, voire le centre de 
l’autre clan, Ursule, mais en misant sur ce qui ne peut 
manquer : la foi religieuse ou la sensibilité de la jeune 
femme, incapable de vengeance. 
 
 

Zélie et Ursule. 
Zélie cherche deux choses : garder l’argent de l’héritage 
et protéger son fils contre la colère de Savinien. Et tous 
les moyens sont bons. Surtout, elle compte sur 
l’honnêteté et plus encore sur la charité chrétienne 
d’Ursule, qui fait d’elle une victime comment dire idéale. 
Dans la conversation qu’ont les deux femmes, Balzac 
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présente le contraste répété entre le calcul bas et la 
noblesse du cœur. 
 
Tout l’affrontement vaut d’être examiné : je n’en retiens 
que quelques répliques qui permettent de percevoir le 
fond des deux cœurs. « “ Je vous promets, madame, 
d’empêcher ce duel, et vous pouvez être tranquille ; mais 
je vous prie de me laisser cette lettre. / Voyons, mon 
petit ange, ne pouvons-nous pas faire mieux ? Écoutez-
moi bien. Nous avons réuni quarante-huit mille livres de 
rente autour du Rouvre, un vrai château royal ; de plus, 
nous pouvons donner à Désiré vingt-quatre mille livres 
de rente sur le Grand-Livre, en tout soixante-douze mille 
francs par an. Vous conviendrez qu’il n’y a pas beaucoup 
de partis qui puissent lutter avec lui. Vous êtes une 
petite ambitieuse, et vous avez raison, dit Zélie en 
apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule…. 
/ — Je n’ai besoin que de consulter mon cœur, madame. 
/ — Ta, ta, ta ! vous allez me parler de ce petit casse-
cœur de Savinien ? Parbleu ! vous achèterez bien cher 
son nom, ses petites moustaches relevées comme deux 
crocs, et ses cheveux noirs… / — Vous oubliez, madame, 
le danger que court monsieur votre fils en ce moment, et 
qui ne peut être détourné que par le désir qu’a monsieur 
de Portenduère de m’être agréable. Ce danger serait sans 
remède s’il apprenait que vous me faites des propositions 
déshonorantes… / — Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, 
d’empêcher que ces deux jeunes gens ne fassent leur 
voyage et se battent ? / — Ce sera, je le prévois, le plus 
grand sacrifice que monsieur de Portenduère puisse me 
faire ; mais ma couronne de mariée ne doit pas être prise 
par des mains ensanglantées. / — Eh ! bien, je vous 
remercie, ma cousine, et je souhaite que vous soyez 
heureuse. / — Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite 
que vous puissiez réaliser le bel avenir de votre fils. ” / 
Cette réponse atteignit au cœur la mère du substitut, à 
la mémoire de qui les prédictions du dernier songe 
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d’Ursule revinrent ; elle resta debout, ses petits yeux 
attachés sur la figure d’Ursule, si blanche, si pure et si 
belle dans sa robe de demi-deuil, car Ursule s’était levée 
pour faire partir sa prétendue cousine (pages 974 à 
976). » 
 
À première vue, la scène présente la victoire d’Ursule sur 
la vilaine Zélie. Or il faut comprendre qu’à la fin de ce 
troisième affrontement, Zélie a gagné l’essentiel : Ursule 
n’aura pas son héritage et Désiré ne sera pas assassiné 
par Savinien. Mais Balzac, ou le docteur Minoret, ou les 
fluides en voulaient autrement. Et c’est le triple 
châtiment des Minoret : la mort du fils, la folie et la mort 
de la mère zélée et jalouse, et l’humiliation publique du 
Goliath de Nemours. 
 
 
Le statut d’Ursule : une sainte de la religion 
balzacienne. 
Cette remarque sera la dernière : il s’agit de signaler que 
le roman de Balzac est une sorte de texte 
hagiographique. Par rapport à une biographie, 
l’hagiographie est un genre littéraire qui veut mettre en 
avant le caractère de sainteté du personnage dont on 
raconte la vie. L’écrivain, l’hagiographe, n'a pas d’abord 
une démarche d’historien, surtout lorsque le genre 
hagiographique s’est déployé. Aussi les hagiographies 
anciennes sont parsemées de passages merveilleux à 
l’historicité douteuse. L’hagiographie est ainsi un récit 
stéréotypé dont la fonction pastorale est de servir à 
l’instruction et l’édification religieuse, mais qui peut 
avoir aussi une fonction normative, politique et de 
propagande religieuse. 
 
Comme l’a indiqué Roger, dès la première discussion sur 
le roman, le prénom d’Ursule est important. Dans le 
martyrologe catholique, sainte Ursule était la patronne 
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des jeunes filles et des bons mariages, soit une vierge qui 
est morte martyre parce qu’elle a résisté à un homme 
puissant qui voulait d’elle. Je suggère que l’Ursule de 
Balzac la sainte d’une version balzacienne du 
christianisme. Elle est si l’on veut une Eugénie Grandet 
qui est sauvée par les fluides et la vengeance de son père 
adoptif. 
 
Et enfin je propose l’idée suivante : toute société a des 
héros, mais aussi des héroïnes. C’était vrai déjà de la 
civilisation gréco-romaine avec ses déesses puissantes et 
délurées, comme Hêra, Athéna et Aphroditê, mais aussi 
avec ses héroïnes comme l’Électre d’Eschyle, l’Antigone 
de Sophocle et la Lysistrata d’Aristophane. 
 
La civilisation chrétienne avait sans doute une Jeanne 
d’Arc, qui entendait des voix comme Ursule a eu des 
rêves. Mais il est clair que le modèle des femmes 
chrétiennes était Marie, et, je suggère, Marie au pied de 
la croix et donc Marie des Sept Douleurs. 
 
Dans sa Comédie humaine, Balzac a offert aux hommes 
et aux femmes de son temps plusieurs héroïnes. Une 
d’elles, et, à mon avis, parmi les plus importantes, 
portait le nom Ursule. 
 
En revanche, toute lecture honnête et complète du 
roman de Balzac devrait affronter ou faire affronter 
Ursule aux héroïnes des autres civilisations. Dieu seul 
sait ce qu’une comparaison semblable apportera à 
chacun. 
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Sixième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, a pris fin la discussion sur le roman 
Ursule Mirouët. Je reconnais d’emblée qu’il resterait 
beaucoup à dire. Mais il faut avancer, et je laisse à 
chacun le soin de repenser à tout cela (la lecture, la 
discussion et même les notes que je propose) pour lui-
même et par lui-même. Je rêve même à la possibilité que 
chacun relise le texte et y découvre plus encore que ce 
qui a été dévoilé lors de cette première lecture et des 
discussions idoines. Je signale que je mettrai sur ma 
page Internet dans la section « Inédits » mes notes de 
lecture sur Ursule Mirouët. 
 
Mais avant d’avancer dans le sens d’aborder un autre 
roman, je voudrais avancer en réfléchissant sur le tout 
dont Ursule Mirouët est une partie : comme le dit Aristote, 
on ne comprend une partie que lorsqu’on la met dans le 
tout auquel elle appartient ; malheureusement, le 
Stagirite (nom qu’on donne à Aristote quand on veut 
faire universitaire branché) ajoute que l’on comprend un 
tout lorsqu’on en comprend les parties : lorsque signifie 
si et seulement si. Ceux qui protesteront que la position 
d’Aristote est donc circulaire n’auront pas tort, et 
surtout ils auront du coup du pain sur la planche, 
comme on dit. 
 
Dans le cas du roman de Balzac Ursule Mirouët, le tout 
est la Comédie humaine. Voilà pourquoi je tiens à 
examiner pendant un moment l’« Avant-propos »de ladite 
Comédie. 
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Remarque initiale : sur le mystère de l’écriture et la 
lecture d’un roman. 
Pour bien comprendre ce texte, il faut d’abord le placer 
dans le temps. Il est écrit en 1841 et publié en 1842. Or 
Balzac meurt en 1850, soit huit ans plus tard alors qu’il 
continue l’écriture de la Comédie humaine en écrivant 
deux dizaines de romans ; de plus, il prétend que son 
idée exprimée dans ces phrases remonte à une dizaine 
d’années. Voici quelques repères : il publie les Chouans 
en 1829, roman qui est la première vraie partie de la 
Comédie humaine, selon les experts ; il publie Ursule 
Mirouët en 1841, soit en même temps que l’« Avant-
propos » ; il publiera la dernière section de Splendeurs et 
Misères des courtisanes en 1848. Il écrivait encore 
l’année de sa mort. On se trouve donc au milieu des 
années qu’il a consacrées à sa grande tâche. 
 
L’image de cette tâche que propose Balzac dans ce texte 
est un peu fausse. Son projet s’est révélé à lui peu à peu 
plutôt que comme il le présente ici. On en voit le signe, 
entre autres, dans le fait qu’il a dû retravailler certains 
textes pour les faire entrer dans le tout qu’il a enfin voulu 
et entrepris. Mais en gros, il dit vrai : à partir d’un certain 
moment, bien avant 1842 où il écrit l’« Avant-propos », il 
stabilise en lui une idée de la condition humaine et des 
grandes forces de la société française et de toute société, 
et il exprime cette idée dans chaque roman qu’il écrit. 
 
En tout cas, en écrivant son « Avant-propos », il ne 
propose pas seulement une sorte d’introduction à une 
nouvelle édition de ses romans ; Balzac propose ce que 
les experts appellent un métatexte : un texte sur les 
textes, ou un texte sur ses textes ; il a écrit un texte non 
littéraire sur son écriture de textes littéraires. En 
réfléchissant sur ce qu’il écrit alors, j’ai eu quelques 
idées, des idées vieilles comme le monde, comme on dit, 
des idées qui remontent au moins à Homère et à Dante. 
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Je les propose pour introduire à la discussion de ce 
texte : je crois que cela éclaire le texte, mais aussi toute 
l’œuvre de Balzac, mais aussi ceux de Flaubert et de 
Maupassant, mais aussi toute la littérature de tous les 
pays depuis toujours, et enfin tout l’art. Ce n’est pas peu 
dire. 
 
Un romancier, ou un conteur raconte des histoires. Il le 
fait parce que cela est plaisant. Une fiction est agréable, 
parce qu’elle est fausse, parce qu’elle raconte quelque 
chose de nouveau par rapport au déjà vu et au déjà 
connu de l’expérience du monde tel qu’il est et, aussi, 
parce qu’elle fait rêver celui qui l’entend en produisant 
en lui, soit dans son imagination et dans son cœure, un 
monde bien fignolé, ou mieux fignolé. Cette pratique est 
aussi vieille et aussi naturelle que celle d’un père ou 
d’une mère qui raconte une histoire à un enfant pour le 
rassurer avant le moment, parfois terrible et souvent 
ennuyeux, où il s’endormira. Donc un romancier raconte 
des histoires. 
 
Mais un romancier comme Balzac, et surtout un 
romancier réaliste comme on dit qu’il l’est, raconte ses 
histoires, parce qu’il ne veut pas se conter des histoires, 
comme le veut l’expression qui signifie « ne pas 
s’illusionner » et au contraire être clairvoyant, parce qu’il 
veut sortir des illusions et des faussetés qu’il s’est 
construites ou qu’on lui a léguées et donc parce qu’il 
veut aider son lecteur à cesser de se conter des histoires, 
à avoir des illusions et à croire des faussetés. 
 
Ce que je viens d’expliquer, cette intention qui anime un 
artiste romancier, ou poète, ou dramaturge, a été 
exprimé par l’expression « mentir vrai », qu’on fait 
remonter à Sartre, mais qu’il a volée à Aragon. C’est une 
expression que j’ai déjà présentée. Elle me paraît dire de 
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façon paradoxale la grande vérité au sujet de la 
littérature, mais aussi de toutes les formes d’art. 
 
Or dans le cas des artistes dits romantiques et réalistes, 
cette expression peut être rattachée au duo esthétique 
et épistémologique essentiel qu’on appelle le réel et 
l’idéal. J’en ai parlé quelques fois ; j’en parle une fois de 
plus. Je le dirais comme suit et de façon paradoxale 
encore une fois. L’artiste romantique réaliste ne se 
raconte pas des histoires (il voit le réel dans tout ce qu’il 
a de décevant) et en conséquence il se raconte des 
histoires (il s’imagine un autre monde conforme à son 
cœur et donc un monde idéal). 
 
En tout cas, cette idée, ce duo réel/idéal, ou 
objectif/subjectif, est au cœur de cet avant-propos. On 
le voit à plusieurs endroits du texte. Je souligne là où 
Balzac dit que son projet en écrivant les différentes 
parties de la Comédie humaine est de faire l’histoire du 
monde tel qu’il est, et donc d’en faire la sociologie et donc 
d’en tirer la structure du cœur humain. Ou encore : « Ce 
travail n’était rien encore. S’en tenant à cette 
reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un 
peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, 
patient ou courageux des types humains, le conteur des 
drames de la vie intime, l’archéologue du mobilier social, 
le nomenclateur des professions, l’enregistreur du bien 
et du mal ; mais, pour mériter les éloges que doit 
ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les 
raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le 
sens caché dans cet immense assemblage de figures, de 
passions et d’événements. Enfin, après avoir cherché, je 
ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne 
fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir en 
quoi les Sociétés s’écartent ou se rapprochent de la règle 
éternelle, du vrai, du beau ? Malgré l’étendue des 
prémisses, qui pouvaient être à elles seules un ouvrage, 
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l’œuvre, pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi 
dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de 
son mouvement. » Et voilà pour le côté objectif, qui est 
immense, on le reconnaîtra. Pour le côté subjectif ou 
idéal, je propose la phrase suivante : « En copiant toute 
la Société, la saisissant dans l’immensité de ses 
agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition 
offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la 
fresque représentait un groupe coupable, et la critique 
de crier à l’immoralité, sans faire observer la moralité de 
telle autre partie destinée à former un contraste parfait. » 
Voilà donc pour le duo romantique hérité de Rousseau. 
 
Mais à 4h du matin, il y a une semaine, après avoir relu 
pour la énième fois ce texte, je me suis réveillé avec une 
autre idée en tête. Une idée que j’ai trouvée non pas chez 
Balzac, mais par exemple chez Boccaccio. Elle porte sur 
la manière de construire la fiction qui dit ce que sont les 
choses et ce qu’elles pourraient être. 
 
Le mensonge de la fiction est impossible sans la vérité 
de l’expérience. C’est un nouveau paradoxe. Pourquoi ce 
paradoxe est-il vrai ? Parce que la fiction se construit, 
non pas par des toiles et des peintures, ou des notes et 
des airs, ou par des formes et du marbre, mais par de 
mots qui ont un sens avant d’être mis ensemble pour 
représenter un monde. Et le sens des mots remonte tôt 
ou tard à une certaine expérience du monde. Ce qui 
conduit à l’idée suivante : un artiste, et donc un 
romancier, construit son monde fictif à partir de 
l’expérience de son lecteur, laquelle est pour ainsi dire 
cachée dans les mots que met ensemble celui qui raconte 
et que reçoit ensuite celui qui lit. 
 
Je tenterai de faire une sorte de preuve expérimentale de 
cette thèse. Je le ferai en prenant la première phrase de 
Madame Bovary de Flaubert. 
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« Nous étions dans l’étude, quand le proviseur entra. » 
 
Qu’arrive-t-il quand je lis les mots de Flaubert ? Je 
construis le sens de la phrase à partir de mon 
expérience, pour autant qu’elle est nommée : j’ai une 
expérience de « nous » et d’« être » et d’« être dans », et ainsi 
de suite. Ces bouts d’expérience re-nommés par l’auteur 
constituent une nouvelle expérience, ou plutôt une 
expérience qui n’en est pas une, mais qui est une fiction. 
Or, et c’est une expérience que chacun a, cette fiction, 
constituée à partir de mon expérience sous la direction 
du romancier, produit un miroir, et ce miroir contient 
une image qui me permet de mieux comprendre mon 
expérience. En somme, mon expérience fictionalisée me 
permet de mieux voir mon expérience réelle initiale. 
 
Et on peut en faire une sorte de contre-épreuve. Je 
propose cette fois une phrase en sicilien qui ne dit rien 
à ceux qui ne connaissent pas cet idiome. Elle est tirée 
de Il Metodo Catalanotti, le dernier roman de Camilleri.  
 
(Soit dit en passant, Camilleri était alors âgé de 94 ans, 
il était aveugle et il savait qu’il allait mourir bientôt. Voici 
ce que l’interprète Luca Zingaretti dit de son scénariste 
qu’il connaissait bien. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=nliduyvVtNU 
 
Il dit, entre autres, que ce livre est un hommage al teatro 
e alla sua capacità di raccontare la realtà attraverso la 
finzione. Je traduis : un hommage au théâtre et à sa 
capacité de redire la réalité à travers la fiction. Ce qui est 
ce que j’essaie d’expliquer ici.) 
 
Voici donc la première phrase du dernier roman de 
Camilleri. Je crois que, sauf exception, les mots qu’on y 

https://www.youtube.com/watch?v=nliduyvVtNU
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lit ne signifient rien et ne permettent pas de construire 
la fiction. 
 
S’attrovava in una radura davanti a un boschetto di 
castagni. 
 
Pourquoi? Parce que dans la tête d’un francophone, ces 
mots ne sont pas liés à des expériences qu’il peut avoir 
par ailleurs. Pourtant, un Italien, ou un francophone qui 
lit à peu près le sicilien, se construit une fiction 
éclairante à partir de ces mots lus qui sont liés à son 
expérience. 
 
J’ajoute que même si le même processus a lieu lors d’un 
récit historique, il existe une différence entre le récit d’un 
historien qui construit dans mon imagination une image 
de ce qui a existé à partir de mon expérience nommée, 
et le récit d’un romancier qui construit dans mon 
imagination une image de ce qui n’a pas existé. Or ces 
deux récits servent à éclairer mon expérience qui a servi 
à créer ces deux récits. En conséquence, il faudrait un 
jour réfléchir sur la différence entre le récit des 
historiens, et des sociologues, et celui des romanciers. 
Mais c’est la tâche d’une autre réflexion et d’autres 
remarques plus développées. 
 
 
Discussion. 
 
 
Remarques finales. 
Les fluides. 
Il faut accepter que, dans la structure de la Comédie 
humaine, et à son sommet, c’est-à-dire comme message 
de fond, il y a le mesmérisme, ou le swedenborgisme, ou 
le somnambulisme et donc l’hypnotisme, ou la théorie 
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des fluides insensibles, invisibles, inaudibles et pourtant 
actifs. 
 
Guy a témoigné l’autre jour qu’à partir du moment où le 
roman Ursule Mirouët bascule dans le fantastique, il a 
décroché. Sans vouloir tourner le fer dans la plaie, il me 
paraît sûr que le fantastique qui le faisait décrocher est 
non seulement une partie de ce roman précis et de 
quelques autres, mais que l’idée du monde qui est cœur 
de la pensée de Balzac, son idée de la condition humaine 
dans ce qu’elle a d’essentiel, et donc son idée des motifs 
et des moteurs du bonheur humain et de sa moralité, 
tout cela tient à ces idées fantastiques. 
 
On l’entend par exemple dans les phrases suivantes de 
l’« Avant-propos ». « L’unité de composition occupait déjà 
sous d’autres termes les plus grands esprits des deux 
siècles précédents. En relisant les œuvres si 
extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont 
occupés des sciences dans leurs relations avec l’infini, 
tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des 
plus beaux génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, 
Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les 
monades de Leibnitz, dans les molécules organiques de 
Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans 
l’emboîtement des parties similaires de Charles Bonnet, 
assez hardi pour écrire en 1760 : L’animal végète comme 
la plante; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi 
du soi pour soi sur laquelle repose l’unité de 
composition. » En décrivant son œuvre d’ensemble, soit 
La Comédie Humaine, Balzac tient à cette partie de ses 
idées, qu’on trouve si présente dans Ursule Mirouët. Je 
tenterai encore une fois de la dire. Et je la dirai pour ainsi 
dire en montant de ce qui est matériel vers ce qui est 
spirituel, et ensuite en descendant de ce qui est spirituel 
vers ce qui est matériel. 
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Comme le prouvent de longs passages de ses romans, 
Balzac est physionomiste et phrénologue. Il est de même 
avis que Montesquieu, qui suggérait déjà dans son Esprit 
des lois que le climat est une des causes des différentes 
idées de justice et des institutions qui s’en inspirent. Je 
dirais que c’est l’explication du haut par le bas, ou le 
mouvement explicatif qui va du bas vers le haut et qu’on 
appelle souvent le matérialisme. Mais à la différence de 
Montesquieu, Balzac explique les caractères et les âmes 
par les corps et par la forme des crânes. 
 
Mais il y a un autre haut dont il faut parler aussi, soit la 
théorie qui revient sans fin dans plusieurs romans de 
Balzac. Par-delà la matière (solide, liquide, gazeuse), il y 
a une autre matière : fluidique ou électrique ou 
hypnotique. Cette matière est insensible et invisible et 
inaudible, comme je l’ai dit. Mais elle existe, du moins 
selon Balzac. Mieux encore, elle est la partie la plus 
puissante de la matière, elle est une sorte de super-
matière, qui est l’assise naturelle de la supériorité de 
l’âme et de cœur sur les faits matériels ; elle est l’assise 
naturelle de ce qui est pour Balzac une vérité morale 
fondamentale, la supériorité de certains types humains 
(mettons les membres du clan Mirouët) sur les d’autres 
(mettons les membres du clan Minoret). Cette matière 
immatérielle agit par-delà le temps (ou à de grands 
intervalles temporels), par-delà l’espace (ou à de grandes 
distances spatiales) et par-delà la sensibilité reconnue 
(mais dans les moyens de certains doués et dans ce qui 
est imaginable par tous les cœurs). 
 
J’ajoute une dernière remarque avant de quitter le 
fantastique de Balzac. Cette théorie est l’assise de ce que 
j’appellerais la passion, ou le destin, ou l’apostolat de 
Balzac, celui du romancier. Il est possible en tout cas de 
trouver plein de passages dans ses romans et dans sa 
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correspondance où il explique le pouvoir des romans et 
des œuvres d’art à partir de cette métaphysique. 
 
Le problème devient donc le suivant : Balzac croit donc 
à ce deuxième niveau du réel. Mais alors, son réalisme 
est doublé d’une théorie au moins étrange (elle l’était de 
son temps, comme il l’avoue dans Ursule Mirouët). On 
serait tenté de dire qu’il crée un monde idéal et prétend 
qu’il est objectif, et donc qu’il est réaliste de bord en bord 
à la condition que le réel ne soit pas ce que la plupart 
des gens reconnaissent. 
 
 
La différence entre les écrits objectifs et la 
littérature. 
En expliquant ce qu’il veut faire, c’est-à-dire offrir une 
description exacte et complète de la condition humaine 
(rien de moins), Balzac touche à une question 
essentielle, soit la différence entre les écrits scientifiques 
et historiques et les écrits littéraires. En somme, s’il 
propose une sorte de zoologie descriptive et explicative 
de l’humanité, pourquoi ne pas avoir écrit un traité de 
zoologie ou un récit historique ? Il donne au moins deux 
raisons. 
 
La première est que les textes disons objectifs, comme 
les récits historiques, ne proposent que ce qui se fait, et 
ce qui se fait est souvent, pour ne pas dire toujours, bien 
moins que ce qui pourrait se faire. En somme, pour dire 
le tout, soit ce qui est et ce qui est possible, il faut 
compléter le factuel, historique et scientifique, par ce 
que j’ai déjà appelé le supplément d’âme. Voici comment 
il le dit au moins une fois dans l’« Avant-propos ». « J’ai 
mieux fait que l’historien, je suis plus libre. Cromwell fut 
ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait 
le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d’école à école. 
Bossuet lui-même a ménagé ce grand régicide. 
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Guillaume d’Orange l’usurpateur, Hugues Capet, cet 
autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu 
plus de défiances ni plus de craintes qu’Henri IV et que 
Charles I. La vie de Catherine II et celle de Louis XIV, 
mises en regard, concluraient contre toute espèce de 
morale, à les juger au point de vue de la morale qui régit 
les particuliers ; car pour les Rois, pour les Hommes 
d’État, il y a, comme l’a dit Napoléon, une petite et une 
grande morale. Les Scènes de la vie politique sont basées 
sur cette belle réflexion. L’histoire n’a pas pour loi, 
comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L’histoire 
est ou devrait être ce qu’elle fut ; tandis que le roman doit 
être le monde meilleur, a dit madame Necker, un des 
esprits les plus distingués du dernier siècle. » Je signale 
que madame Necker, à laquelle Balzac renvoie pour 
appuyer son idée cruciale, est la mère de Germaine de 
Staël, la grande écrivaine romantique. 
 
La deuxième raison qu’il donne est la suivante : les 
traités objectifs, scientifiques ou historiques, sont 
difficiles à lire par les gens ordinaires, car pour les 
amener à lire et donc à apprendre, il leur faut du plaisir 
et donc de la beauté ou de la poésie. « Mais comment 
rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille 
personnages que présente une Société ? comment plaire 
à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui 
veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes 
images ? Si je concevais l’importance et la poésie de cette 
histoire du cœur humain, je ne voyais aucun moyen 
d’exécution ; car, jusqu’à notre époque, les plus célèbres 
conteurs avaient dépensé leur talent à créer un ou deux 
personnages typiques, à peindre une face de la vie. » La 
remarque est importante, entre autres, parce que cela 
laisse entendre que l’intention de Balzac est d’éduquer 
ses lecteurs. On devine que cette éducation exige qu’on 
stimule en eux le supplément d’âme qui permet de sentir 
le beau idéal. 



  
 

page 91 
 
 

 
Mais il faut bien comprendre que cette éducation exige 
qu’on lise son texte comme il le faut. Cela veut dire au 
moins ceci : ne pas prendre les personnages pour des 
porte-parole de l’auteur ou les récits sombres pour les 
porteurs, sans plus, de son idée finale de la condition 
humaine. Il faut savoir lire entre les lignes, comme on 
dit, et deviner l’idée ou peut-être plutôt l’idéal que Balzac 
exprime, par exemple quand il présente des monstres 
d’égoïsme qui réussissent comme Eugène de Rastignac. 
 
Pour le dire autrement, en écrivant La Comédie humaine, 
Balzac entend créer un autre monde, un monde fictif, 
qui peut servir de miroir pour corriger et diriger la société 
réelle. En somme, son exercice artistique est tout à fait 
politique, et le romancier, qu’il est, est aussi grand que 
l’homme politique, qu’il n’est pas. « La loi de l’écrivain, ce 
qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend 
égal et peut-être supérieur à l’homme d’État est une 
décision quelconque sur les choses humaines, un 
dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, 
Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science 
que les hommes d’État appliquent. “ Un écrivain doit 
avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, il 
doit se regarder comme un instituteur des hommes ; car 
les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour douter ” a 
dit Bonald. J’ai pris de bonne heure pour règle ces 
grandes paroles, qui sont la loi de l’écrivain monarchique 
aussi bien que celle de l’écrivain démocratique. Aussi, 
quand on voudra m’opposer à moi-même, se trouvera-t-
il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l’on 
rétorquera mal à propos contre moi le discours d’un de 
mes personnages, manœuvre particulière aux 
calomniateurs. » Je me suis retenu : j’ai comparé Balzac 
à Napoléon, mais, pour faire comprendre son ambition 
et l’idée qu’il se fait de lui-même, j’aurais pu tout aussi 
bien le comparer à Dieu. 
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Le conservatisme de Balzac. 
Les remarques de Balzac sur la religion et la monarchie 
peuvent en irriter quelques-uns : il est certain que 
l’auteur de la Comédie humaine et de cet « Avant-propos » 
se montre bien conservateur, voire passéiste et 
rétrograde. Mais il dit aussi, et pense tout autant, qu’il 
faut que la société à venir ne soit pas une copie de 
l’Ancien Régime, mais qu’elle soit fondée sur le principe 
de l’élection. Ce qu’il propose n’est donc pas le régime de 
la Restauration qui a prouvé qu’il ne peut survivre. Par 
ailleurs, Balzac critique aussi la monarchie de Juillet, 
qui est une société trop vile à son avis, comme le montre 
ce qu’il raconte du clan Minoret et comment il traite leur 
chef dans Ursule Mirouët. 
 
Pour finir, je signale que Balzac meurt alors que la 
société française est en train de basculer dans une 
seconde version de l’Empire. Et je terminerai avec une 
dernière citation : « Napoléon avait merveilleusement 
adapté l’Élection au génie de notre pays. Aussi les 
moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été les 
plus célèbres orateurs des Chambres sous la 
Restauration. Aucune Chambre n’a valu le Corps 
législatif en les comparant homme à homme. Le système 
électif de l’Empire est donc incontestablement le 
meilleur. » Il me semble que l’idée de la bonne société 
selon Balzac serait un mélange adroit de trois principes 
politique, la monarchie, la religion et l’élection, où le 
règne social d’une nouvelle aristocratie deviendrait 
possible. Dans cette nouvelle aristocratie, se 
trouveraient sans aucun doute les hommes bons comme 
le docteur Minoret et les bons chrétiens comme le curé 
Chaperon, mais aussi les grands artistes, encore une 
fois comme Balzac. 
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Mais il est temps de se tourner vers deux autres réalistes 
qui utiliseront le fantastique et l’horrible d’une tout autre 
façon de Balzac, soit Flaubert et Maupassant. Et d’abord 
vers Flaubert. 
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Septième rencontre 
 
 

Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, j’ai proposé une discussion sur l’« Avant-
propos de la Comédie humaine ». Je ne reviens pas sur 
ce que j’ai dit et ce qui a été dit alors : l’essentiel de ce 
que j’en retiens se trouve dans les notes de ces 
rencontres. Et je me tourne vers le deuxième auteur à 
lire. Comme pour Balzac, je proposerai quelques 
remarques biographiques qui aideront, je l’espère à 
mieux lire son roman Madame Bovary. 
 
Une fois terminée cette manière de biographie de 
Flaubert, j’ajouterai quelques remarques sur le titre du 
roman. Et j’annonce que je commencerai la rencontre de 
jeudi, avec des remarques sur la structure du récit de 
Flaubert, car il y a sans aucun doute dans ce cas, 
comme dans le cas d’Ursule Mirouët, un ordre qu’il faut 
avoir à l’esprit pour bien lire les chapitres, ou les parties, 
du tout. Soit dit en passant, mais j’y reviendrai quelques 
fois, ce roman me paraît un bon complément du roman 
Ursule Mirouët. Ou vice versa. L’un éclaire l’autre et 
l’autre l’un, parce qu’ils partagent bien des thèmes et des 
traits, que ce soit pour les présenter par l’anecdote ou 
les personnages, ou les annoncer ou les reprendre, ou 
pour s’y opposer. 
 
La matière de la prochaine rencontre est justement la 
première des trois parties. Elle est la plus courte. 
J’annonce tout de suite que la deuxième partie est 
presque trois fois plus longue et qu’en conséquence, il 
faudra évaluer s’il faut plus de temps pour bien traiter 
de cette partie centrale. Je rappelle que ce sont les 
membres du groupe qui décident ensemble du rythme et 
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même de l’allure des rencontres. Je ne sais pas si c’est 
l’égalité stricte qui doit régler la question ou la 
proportion fondée sur la longueur. J’ai l’impression que 
seuls la pratique et le consensus qui s’ensuivra pourront 
éclairer la décision finale. 
 
 

Biographie de Flaubert. 
Gustave Flaubert naît en 1821 et meurt en 1880. Il naît 
donc l’année où Honoré de Balzac commence d’écrire et 
meurt l’année où Guy de Maupassant commence de 
publier. J’en profite pour signaler qu’il est pour ainsi dire 
le disciple de Balzac et certes le maître de Maupassant. 
 
Je note en passant qu’il est le seul des trois à ne pas 
avoir la particule et d’être un membre tout à fait assumé 
de la bourgeoisie. Je suggère aussi que si Balzac est un 
homme de la Restauration et que Maupassant est un 
homme de la Troisième République, Flaubert est un 
homme du Second Empire, où la grande bourgeoisie 
s’installe pour de bon au pouvoir. Je ne veux pas 
suggérer par cela que les trois auteurs sont les esclaves 
de l’époque où ils ont vécu, mais je crois que les 
événements de l’époque où chacun a été le plus actif ne 
peuvent pas ne pas avoir compté pour eux : un grand 
homme peut dépasser son époque, mais il en tient 
compte dans son analyse des faits parce que les faits de 
son époque sont les faits les plus importants de son 
expérience. 
 
En tout cas, comme Balzac, Flaubert étudie le droit, 
mais fréquente plutôt les milieux littéraires de Paris. 
 
Fils d’une famille bourgeoise riche (son père et son frère 
sont des médecins bien en vue), Flaubert est un peu 
l’enfant problématique. Aussi, Sartre a écrit une sorte de 
biographie de Flaubert qui porte le titre L’Idiot de la 
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famille. Même si je le trouve simpliste, injuste et même 
faux, l’énorme livre (plus de 2000 pages pour représenter 
la première moitié de la vie du sujet/objet de Sartre), le 
titre me semble dire un élément essentiel de la 
biographie du romancier : il a dû à tout moment se 
justifier d’avoir choisi la littérature devant les siens. 
 
En 1844, il subit une grave crise d’épilepsie. Cet 
événement médical est en quelque sorte sa porte de 
sortie d’une carrière dont il ne voulait pas : les médecins 
ne peuvent pas ignorer un fait médical aussi 
dramatique. À 23 ans donc, il commence une vie pour 
ainsi dire de retraité. Deux ans plus tard, son père meurt 
et Gustave hérite une fortune qui lui permet de vivre et 
vivre bien de ses rentes. 
 
Il y a eu deux femmes dans sa vie : Élisa Schlésinger, 
une femme mariée, qui l’initie à l’amour-passion et qu’il 
aimera toute sa vie, et Louise Colet, une poétesse que 
fréquentent tous les grands intellectuels de l’époque 
(Hugo, Baudelaire et évidemment Flaubert). Les deux 
femmes sont plus âgées que lui. Il faudrait sans doute 
ajouter Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil, par 
mariage baronne Dudevant, dite George Sand, laquelle, 
plus âgée que lui encore, n’est qu’une amie avec qui il 
correspond. Il est permis d’ajouter qu’il a pratiqué, 
assidûment semble-t-il, les prostituées et les bordels. 
 
Même s’il écrit beaucoup et pour ainsi dire tout le temps, 
ce n’est qu’en 1856, et après au moins 4 ans de labeur, 
que Flaubert publie Madame Bovary. C’est un succès 
immédiat, mais un succès à scandale. En 1857, il gagne 
un procès qu’on lui fait en raison de son « atteinte aux 
bonnes mœurs ». (La même année, on en fait autant pour 
les Fleurs du mal de Baudelaire, lequel perd son procès.) 
On pourrait dire, et je le dis, le procès de Flaubert est le 
premier grand moment moderne où la société affronte 
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l’art et la littérature autour de la question de la moralité 
et même de la religion. Ce qu’on pourrait appeler 
aujourd’hui la question du politiquement correct. 
J’ajoute que la victoire de Flaubert est emblématique de 
la tendance lourde de ce genre d’affaires : la littérature 
gagne contre les exigences et le ressentiment de la bien-
pensance. Il me semble que dernièrement a lieu une 
sorte de ressac civilisationnel fondée dans une nouvelle 
morale qui s’installe et qui condamnerait sans aucun 
doute Flaubert pour de nouveaux crimes contre la 
morale. 
 
Après le succès de Madame Bovary, Flaubert continue 
d’écrire et publie, aux cinq ou six ans, une série de textes 
qui feront époque. Chaque fois, la création est un 
véritable labeur pour Flaubert, un labeur dont il s’est 
plaint toute sa vie, mais dont il est fier aussi comme si 
cet effort est la preuve du sérieux de ce qu’il fait. 
 
Les dix dernières années de sa vie sont difficiles. En 
1870, c’est la défaite française devant les Prussiens et la 
fin du Second Empire. Dans les années qui suivent, 
plusieurs de ses proches meurent (par exemple sa mère). 
Il connaît aussi des difficultés financières à cause de 
l’époux de sa nièce. Vers la fin, il a des difficultés de 
santé, entre autres à cause de la syphilis qu’il a 
contractée jeune qui semble développer des symptômes 
inquiétants. 
 
Si on parle de façon plus générale, il faut opposer 
Flaubert à Balzac et à Maupassant qui ont vécu de leur 
art : Flaubert a été indépendant de fortune et même 
riche, et sa carrière a été pour ainsi dire plus libre. Il faut 
aussi l’opposer aux deux autres du fait qu’il publie peu, 
alors que Balzac est une sorte de volcan comme je l’ai 
dit, et que Maupassant est une sorte d’usine ou de 
chaîne de montage à un seul ouvrier. Enfin, il y a chez 
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Flaubert un véritable culte, inquiet, de la beauté qui 
semble être moins fort chez les deux autres. (Les artistes 
sont toujours préoccupés par la beauté, mais Flaubert 
en fait une sorte de moyen de sauver la vie, voire une 
manière de religion.) Roger a proposé quelques pages de 
sa correspondance sur cette question. Mais on peut 
ajouter qu’on sait par les manuscrits de Flaubert qu’il se 
préparait pour ainsi dire jusqu’à l’épuisement pour 
arriver à cerner son sujet, qu’il écrivait et surtout 
réécrivait ses textes avant de les publier après les avoir 
lus à haute voix pour en percevoir l’efficacité et surtout 
peut-être parce qu’il se soumettait à l’avis de quelque 
amis qui avaient une sorte de droit de veto sur ses 
œuvres. 
 
En tout cas, et pour revenir aux deux autres romanciers 
et leurs liens avec Flaubert, quand on lit Madame 
Bovary, tout lecteur un peu attentif entend La Femme de 
trente ans de Balzac, et quand on lit L’Éducation 
sentimentale, on entend Le Lys dans la vallée du même. 
L’influence de Balzac est si forte qu’on trouve dans les 
notes de Flaubert les mots : « S’éloigner du Lys dans la 
vallée. Se méfier du Lys dans la vallée. » 
 
De même, quand on lit Une vie de Maupassant, comme 
il en est question durant cette croisière, on ne peut pas 
ne pas penser à Madame Bovary, et, comme chacun s’en 
rendra compte, Bel-Ami pourrait être un renversement 
systématique de L’Éducation sentimentale de Flaubert. 

 
 
Remarque initiale. 
Il est pour ainsi dire impossible de commencer la 
discussion du roman Madame Bovary sans citer la 
phrase célèbre de Flaubert : « Madame Bovary, c’est 
moi. » Ou : « Bovary, c’est moi. », que j’ai entendu aussi. 
Le problème avec cette déclaration, c’est que Flaubert n’a 
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jamais dit ni écrit ni l’une ni l’autre (les experts 
contemporains, au contraire des experts d’autrefois, 
sont formels). 
 
Ça ne signifie pas que la phrase n’a pas un certain sens. 
Mais lequel ? Le livre, c’est moi ? Le personnage, c’est 
moi ? Voire, Charles Bovary, c’est moi ? Chaque 
interprétation peut être défendue. Et je suis prêt à en 
discuter de chacune avec qui que ce soit. Mais pour le 
moment, cette phrase me permet d’introduire des 
remarques au roman en focalisant l’attention sur le titre 
et le sous-titre. 
 
Je commence par le sous-titre : Mœurs de province. 
Quand je lis cela, je ne peux pas manquer de pensée à 
une des six sections de la Comédie humaine, celle qui 
porte le titre « Scènes de mœurs », et la sous-section qui 
porte le titre « Scènes de la vie de province ». Je note enfin 
que le premier roman de cette sous-section est Ursule 
Mirouët. On pourrait y voir une invitation à comparer le 
roman de Flaubert au roman de Balzac qu’on vient de 
terminer. Et c’est ce que je ferai au moins un peu. Donc 
plutôt que de faire comme tant d’autres, qui ont raison 
d’ailleurs, je ne comparerai pas Madame Bovary à La 
Femme de trente ans, roman qui n’est pas connu de tous 
les participants de ce groupe, mais je le mettrai en face 
du roman de Balzac qui vient d’être examiné. 
 
Pour le dire de façon dramatique, je considère qu’Emma 
Bovary, née Rouault est une sorte de reprise Ursule de 
la Portenduère, née Mirouët. Personne n’est obligé de 
croire que j’ai raison, mais il me paraît sûr, comme à tant 
d’autres, que Flaubert a tenté pour ainsi dire de 
reprendre et de corriger certains récits de Balzac. Cette 
comparaison, et les autres que je ferai à l’avenir, devrait 
se faire non seulement sur le plan de l’anecdote et des 
personnages, comme il est évident, mais encore sur le 
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plan du sens qui se dégage des œuvres et, Flaubert serait 
le premier à y insister, sur le plan esthétique ou 
rhétorique, voire poétique. 
 
Je passe au titre, et je propose d’abord une lecture 
féministe contemporaine. (Je suis audacieux puisqu’en 
tant qu’inférieur sexuel sur cette question, je fais 
semblant que j’ai le droit d’en parler.) 
 
Quand je lis le titre, je me demande pourquoi Flaubert 
n’a pas choisi Emma Bovary, voire Emma Rouault. Et je 
me dis qu’une des idées essentielles du roman est que le 
drame d’Emma est qu’elle a perdu ses prénom et nom et 
donc qu’elle s’est perdue elle-même et qu’elle cherche, 
dans le désespoir étant donné l’époque, à se retrouver. 
 
Car le sort d’Emma est assez semblable à celui de la 
première épouse de Charles qui s’appelait Héloïse 
Dubuc, mais qui est toujours nommée madame Bovary 
jeune, pour la distinguer de madame Bovary mère, soit 
la mère de ce même Charles. Et il est permis, surtout 
aux femmes sans doute, de se pencher sur le récit en se 
demandant si le sort terrible de l’héroïne éponyme qui 
est décrit si bien par Flaubert est pour ainsi dire causé 
moins par ses décisions à elle que par le sexisme 
systémique dans lequel elle est née, a vécu et est morte. 
Sans vouloir faire de Flaubert un féministe à l’avance 
(cela ne tiendrait pas la route cinq minutes), il est 
possible de, comment dire, relire le texte à la lumière de 
ce cadre herméneutique. Je me permettrai ici ou là de 
signaler des phrases qui donneraient raison à ceux qui 
font ainsi. Et je suis ouvert à toutes les remarques dans 
ce sens. 
 
Mais je tiens à suggérer autre chose encore. C’est que le 
roman est nommé, mal, honteusement sans doute, 
injustement sans aucun doute, à partir du personnage 
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féminin. Madame Bovary jeune, née Emma Rouault, est 
le centre du roman. Et plus encore, elle en est le centre, 
parce que dans la fiction elle est charmante, comme 
aucun autre personnage ne l’est. 
 
Comme l’Ursule Mirouët de Balzac, elle inspire plusieurs 
hommes. Il y a Charles évidemment dont la vie est tout 
à fait bouleversée par elle. Mais il y a aussi, mettons, le 
vicomte de la nuit du bal, et sans aucun doute Rodolphe 
et Léon. Mais il y a aussi le petit commis Justin, pour 
ainsi dire caché et muet, qui l’aime en secret, ce Justin, 
si juste, avec qui je m’identifie tout à fait. En tout cas, 
ceci est certain : l’héroïne, comme une nouvelle Julie ou 
une nouvelle Sophie, fait rêver plusieurs hommes au 
point de changer leur vie. Emma a donc un pouvoir, un 
pouvoir sexuel si on le veut, mais un pouvoir plus que 
bêtement sexuel. 
 
Mais une fois reconnu, ce fait permet d’en voir et d’en 
reconnaître un autre. Il y a plusieurs hommes dans le 
roman qu’Emma ne touche pas du tout, des mâles qui 
demeurent ce qu’ils sont avant qu’ils ne l’aient 
rencontrée. Je pense au curé Bournisien, au 
pharmacien Homais et au marchand Lheureux. Et il est 
permis de penser ici au clan Minoret dans Ursule 
Mirouët, qui est lui aussi insensible, voire opposé à 
l’héroïne. Sans doute, elle ne charme pas madame 
Bovary mère, qui, pourrait-on dire, voit tous les défauts 
d’Emma, ceux que les autres ne voient pas ou presque 
pas. Mais les trois autres que j’ai nommés sont des 
mâles, ils ont un désir sexuel, ils voient bien qu’elle est 
charmante, mais ils ne sont pas touchés, pas en vérité, 
pas au point de changer. Il y a donc deux clans dans 
Madame Bovary, comme il y en avait dans Ursule 
Mirouët. 
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J’annonce donc que je me pose à chaque page plusieurs 
questions au sujet du pouvoir ou du charme d’Emma. 
Comment charme-t-elle ? Quel est l’effet plus ou moins 
profond de son charme ? Pourquoi ne charme-t-elle pas 
dans ces trois cas ? C’est un peu, je le reconnais, la 
question que je posais au sujet d’Ursule Mirouët. 
 
Je passe ensuite à une question qui est peut-être plus 
importante parce qu’elle concerne le lecteur que je suis. 
Emma charme plusieurs autres personnages, mais le 
personnage de Flaubert charme aussi les lecteurs et les 
lectrices du roman, et elle transforme, au moins pendant 
la lecture, des gens comme moi. Cette transformation, 
née du charme d’Emma, a même un nom : c’est le 
bovarysme. Une des définitions de ce bovarysme est 
l’insatisfaction existentielle, nourrie par la lecture. Cette 
attitude, cette transformation, a même droit à une entrée 
dans Wikipedia. 
 
« Le concept de bovarysme définit la tendance de 
certaines personnes à souffrir de la monotonie de la vie 
provinciale : la grande ville devient un rêve alimenté par 
la lecture de romans. Moyen de se libérer d'une réalité 
trop pesante, la lecture a les effets pervers d’une 
véritable drogue. Après diverses expériences, le 
personnage (j’aurais écrit, la personne, mais bon…) est 
forcé de revenir au monde réel, éprouvant la déception 
de redevenir prisonnier d’un monde pour lequel il n’est 
pas fait. L’opposition caractéristique de ces œuvres 
(j’aurais écrit de ces personnes, mais bon…) joue sur 
deux facettes : le romantisme d’une petite élite plus ou 
moins lettrée et la lourdeur bourgeoise de la société. » 
 
Quoi qu’il en soit du concept, on pourrait croire que 
Flaubert dénonce cette tendance en critiquant plus ou 
moins son personnage. Je crois que cela est tout à fait 
possible. Mais alors il faut se demander si une des 
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choses que l’auteur de Madame Bovary veut faire, c’est 
de protéger son lecteur contre le charme de la lecture… 
de Balzac, et de roman comme Ursule Mirouët. Je suis 
assez sensible à cette possibilité, soit qu’il y ait une 
rivalité non seulement professionnelle entre les deux 
auteurs, mais même sur le plan des idées, ou des 
jugements existentiels. 
 
J’ajoute que je crois, malgré tout, que cette façon de lire 
le roman de Flaubert laisse s’échapper une autre 
dimension de l’œuvre, ce que j’appellerais la défense, 
discrète, d’Emma que propose Flaubert. Je suis d’avis 
qu’il est bel et bien un réaliste, je crois qu’il est en un 
sens tout à fait objectif dans son récit, mais je sens aussi 
qu’il aime Emma et veut la faire aimer. Ce serait donc un 
sens de la phrase qu’on lui attribue : « Madame Bovary, 
c’est moi » ou « Bovary, c’est moi » signifierait : je suis 
d’accord avec Emma, et je comprends et j’approuve la 
réaction excessive sans doute de Charles Bovary dans le 
dernier chapitre. À chacun de conclure pour lui, mais je 
crois qu’il faut au moins réfléchir sur cet effet possible 
du charme d’Emma, son charme pour ainsi 
transfictionnel, soit son charme qui opère sur le lecteur, 
et même sur l’auteur. Il faudrait donc tout lecteur doit 
faire une réflexion réflexive, s’il est permis d’employer 
une expression semblable. 
 
En tout cas, cela engendre de nouvelles questions que je 
me pose à chaque page. Emma est comme elle est sans 
aucun doute, mais que vaut comment elle est ? Que 
valent les autres choix de vie (ceux de Homais, de 
Bournisien, de Rodolphe ou de Léon) ? Et enfin, ce 
pauvre Charles a-t-il gagné, c’est du moins ce qu’il croit 
à la fin, à l’avoir connue et à en avoir fait madame 
Bovary ? 
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Huitième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, j’ai proposé quelques remarques 
biographiques sur Flaubert. Je me suis aussi penché sur 
les titre et sous-titre du roman à lire. 
 
Aujourd’hui, j’aborde la première partie de Madame 
Bovary. Et je propose une remarque initiale, assez 
courte, sur la structure du roman. 
 
 
Remarque initiale : la structure du roman. 
Il est clair que le roman est divisé en trois parties ; il est 
tout aussi clair que cette division tient à autre chose qu’à 
la quantité pure et simple. La première partie comporte 
9 chapitres, la deuxième 15 et la troisième onze ; le 
nombre de pages va de 60 à 145 pour finir à 100. Cela 
implique que la division en trois est commandée par 
quelque chose qui appartient au récit lui-même. 
 
Je propose les observations suivantes : la première partie 
se passe à Tostes, la deuxième à Yonville et la troisième 
à Rouen ; ensuite, Emma rencontre trois hommes qui la 
bouleversent : le vicomte sans nom du bal de 
Vaubyessard, Rodolphe Boulanger de la Huchette (bien 
noter ce nom magnifiquement comique) et Léon Dupuis ; 
enfin, d’une partie à l’autre, Emma devient plus active et 
plus engagée dans son infidélité à Charles. 
 
Il n’en reste pas moins que la deuxième partie est la plus 
longue et la plus complexe, ne serait-ce que parce qu’on 
y rencontre deux de ses amants et qu’elle est tentée 
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plusieurs fois par une sorte de restauration (je tiens à ce 
mot) morale. 
 
Cette division en trois est importante donc. Elle est une 
invitation à comparer les parties, me semble-t-il, de 
façon à découvrir au moins ceci : Flaubert écrit des 
scènes comparables, des images miroirs qui servent à 
approfondir chacune en les comparant justement. 
J’ajoute un dernier point : même si le roman est en trois 
parties bien distinctes, il y a un homme qui se trouve 
dans les trois parties et qui est un élément unificateur 
essentiel, soit Charles Bovary. Lire Madame Bovary en 
focalisant l’attention sur Emma et sur son évolution est 
tout à fait normal et nécessaire, mais il faut, me semble-
t-il, en faire autant pour son époux tout lourd, idiot et 
banal qu’il soit. 
 
Je tiens à ajouter une autre idée assez différente qui 
m’est venue ce matin. Le roman de Flaubert paraît en 
1857, en plein Second Empire. Quand il sera poursuivi 
pour atteinte à la morale, Flaubert sera soutenu par des 
membres de la famille impériale. Or Hugo, qui était 
membre du parlement durant la monarchie de Juillet et 
durant la Seconde République, vit en exil parce qu’il 
refuse le nouveau régime installé par celui qu’il appelle 
Napoléon le Petit. En 1853, Hugo publie Les Châtiments, 
une collection de poèmes très politiques, très activistes, 
qu’il compare à des armes qui tirent sur le Second 
Empire. On ne peut pas imaginer deux attitudes plus 
différentes envers le Second Empire que celles de Hugo 
et Flaubert. Et en 1862, toujours en exil sur l’île de 
Guernsey, Hugo publie Les Misérables, un roman qui est 
pour ainsi dire l’antithèse esthétique et politique de 
Madame Bovary. Flaubert ne peut pas ne savoir ces 
choses quand il commence, par exemple, L’Éducation 
sentimentale un an après le succès monstre du roman 
politique agressif de Hugo. En somme, il faudrait dans 
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un exercice intellectuel vraiment complet lire et penser à 
ce que produit Flaubert en le comparant à ce que le 
Napoléon de la littérature française en même temps. 
 
 
Discussion. 
 

 
Remarques finales. 
Le style de Flaubert. 
Il est certain, je l’ai déjà dit, que toute discussion du 
roman de Flaubert doit se pencher sur son esthétique et 
donc sur son style. 
 
 
Le gueuloir. 
Flaubert voulait que ses romans fassent pour ainsi dire 
le pont avec la poésie. Cela implique donc que le rythme 
et les sons et les images sont des éléments essentiels de 
son écriture. Il raconte même, et tous les commentateurs 
le signalent, comment il lisait à voix haute, même seul 
chez lui dans ce qu’il appelait son gueuloir, chaque 
phrase de son récit pour vérifier si le niveau poétique 
était bel et bien atteint. 
 
Je propose donc, de nouveau, un devoir scolaire à 
chacun, soit de trouver au moins un passage qui lui 
semble bel et bien poétique. J’en donne un exemple plus 
loin, en citant la description de la valse au bal de 
Vaubyessard. 
 
Mais l’exercice scolaire a un sens plus profond. Il faut 
aussi réfléchir à partir des exemples pour saisir ce que 
j’appelle les lignes de force de son écriture. Je cherche 
donc à donner quelques exemples typiques des finesses 
ou des tours qu’on peut découvrir et que différents 
experts ont identifiés ; il ne s’agit pas de réduire son art 
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à des formules faciles à identifier, mais à aider chacun à 
faire son propre exercice de découverte. 
 
 
Les trios. 
Il me semble clair que Flaubert est fasciné par les trios. 
II n’est certes pas le seul : le trio est la structure 
fondamentale de toute la Commedia de Dante, et 
Maupassant en fait quasiment un tic d’écriture, comme 
je le montrerai dans quelques semaines. 
 
En tout cas, chacun pourra découvrir pour soi de 
nombreux exemples de cette tendance chez Flaubert. 
J’ai déjà signalé le fait que sur le plan macrologique, le 
roman se présente en trois parties. Puis, sur le plan 
micrologique, je propose un exemple tiré du chapitre VII. 
C’est un exemple où Flaubert fait entrer son lecteur dans 
le monologue intérieur d’Emma qui se plaint de ce que 
Charles n’est pas un homme, pas un homme vrai, fait 
pour une femme vraie prête à être emportée par lui. « Un 
homme, au contraire, ne devait-il pas, (1) tout connaître, 
(2) exceller en des activités multiples, (3) vous initier [a] 
aux énergies de la passion, [b] aux raffinements de la vie, 
[c] à tous les mystères ? Mais il (1) n’enseignait rien, 
celui-là, (2) ne savait rien, (3) ne souhaitait rien. Il la 
croyait heureuse ; et elle lui en voulait (1) de ce calme si 
bien assis, (2) de cette pesanteur sereine, (3) du bonheur 
même qu’elle lui donnait (page 185). » Je laisse à d’autres 
de signaler l’injustice profonde de ce jugement, qui met 
la faute sur l’autre pour un défaut personnel: il s’agit 
seulement de montrer que ce seul paragraphe contient 
plusieurs trios et de suggérer que c’est un trait de 
l’esthétique de Flaubert. 
 

Mais cette remarque sur les trios doit être complétée par 
une remarque sur les duos. Car le roman est aussi 
construit sur des couples, ou des images miroirs, comme 
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je l’ai déjà dit. Je signale que dans la première partie, on 
en a un exemple au moyen des deux chapitres qui se 
trouvent de chaque côté du chapitre VI. Ces deux 
chapitres décrivent la déception d’Emma, la première 
fois plus brièvement, puis la seconde fois avec un luxe 
de détails. Entre les deux, il y a le retour en arrière qui 
permet de comprendre que la propension à la déception 
était pour ainsi dire écrite au cœur de son cœur et 
réécrite par son éducation. 
 
J’en profite pour annoncer que dans la deuxième partie 
du roman, il y a une autre figure de la dualité alors que 
Flaubert fait passer son lecteur d’un ridicule discours 
politique à la conversation entre Emma et Rodolphe 
dans un va-et-vient continuel où l’un est le miroir de 
l’autre, et vice versa. Mais ce sera pour la semaine 
prochaine. 
 
 

Le style indirect libre, ou le discours indirect libre. 
Flaubert a bien d’autres tours dans sa boîte à outils de 
romancier. Roger et moi, donc nous, avons déjà signalé 
le premier mot du texte qui met en place une 
distanciation subtile en créant pour ainsi dire un étage 
supplémentaire au récit. Car avec le « Nous » initial de la 
toute première phrase (un nous qui est repris une 
dizaine de fois pour disparaître ensuite), le roman 
devient le récit écrit par Flaubert qui reproduit le récit 
d’un autre adressé à un autre que le lecteur. En tout cas, 
on peut voir comment, dans I Promessi Sposi, Manzoni 
joue le même jeu, de manière bien plus appuyée et, à 
mon avis, bien moins subtile que Flaubert. 
 
Je passe tout de suite à un tour qui tient, lui aussi, mais 
d’une autre façon, à la position du narrateur, un tour 
que tous les experts notent du fait de son efficacité 
redoutable. Il s’agit de ce qu’on appelle le discours 
indirect libre. Certains experts prétendent que Jane 



  
 

page 109 
 
 

Austen est la première grande utilisatrice dudit 
discours. Mais, d’autres prétendent que Flaubert en est 
le plus grand utilisateur en français et le premier à en 
saisir consciemment les effets. Comme si souvent, je 
crois que les experts se trompent parce qu’ils ne 
connaissent pas, ou oublient, les œuvres anciennes, 
comme celles d’Homère. Mais bon… je reviens à Flaubert 
et à son roman. 
 
Pour comprendre de quoi il s’agit, il faut distinguer le 
discours direct du discours indirect et ajouter une 
nouvelle distinction entre l’indirect lui-même et l’indirect 
libre. Voici donc. Quand un auteur offre les mots d’un 
de ses personnages en les mettant entre guillemets, c’est 
le discours direct. Par exemple en écrivant : Emma dit : 
« J’ai été malheureuse toute ma vie. » Quand un auteur 
dit qu’il cite quelqu’un, c’est le discours indirect. Par 
exemple, en écrivant : Emma raconta à Rodolphe 
comment elle avait été malheureuse toute sa vie. Le 
premier tour donne un fait pour ainsi dire en direct, le 
second donne le même fait, mais l’inclut dans le discours 
de l’auteur ; dans le premier, le personnage parle comme 
on théâtre, alors que dans le second le narrateur dit que 
l’autre parle et l’impression d’être au théâtre disparaît. 
Or le discours indirect libre fait disparaître la distinction. 
Voici un exemple à partir de la même affirmation. Elle 
avait été malheureuse toute sa vie ! Ce n’est ni un 
discours direct, ni un discours indirect, ou c’est une 
sorte de mélange des deux. 
 
Ma façon de proposer ces trois niveaux est de parler 
comme suit : il y a la citation visible directe, la citation 
visible indirecte et enfin la citation cachée. En tout cas, 
et c’est l’essentiel, la troisième façon de faire oblige le 
lecteur à distinguer entre ce que dit le narrateur, ce que 
dit son personnage et donc de changer de niveau par un 
effort de réflexion, car l’auteur ne lui dit pas d’emblée à 
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quel niveau il se trouve. Le discours indirect libre est 
trompeur, et il est même volontairement trompeur : 
l’auteur veut faire réfléchir. 
 

Voici un exemple du roman lui-même tiré du chapitre 
IX. Le texte commence avec des phrases du narrateur, 
puis passe à d’autres qui appartiennent au discours 
indirect libre d’Emma, et à la fin on retourne à des 
remarques qui appartiennent à Flaubert et qui sont pour 
ainsi dire objectives. « D’ailleurs, elle ne cachait plus son 
mépris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait 
quelquefois à exprimer des opinions singulières, 
blâmant ce que l’on approuvait, et approuvant des 
choses perverses ou immorales : ce qui faisait ouvrir de 
grands yeux à son mari. / Est-ce que cette misère 
durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sortirait pas ? Elle 
valait bien cependant toutes celles qui vivaient 
heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la 
Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les 
façons plus communes, et elle exécrait l’injustice de 
Dieu ; elle s’appuyait la tête aux murs pour pleurer ; elle 
enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, 
les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle 
ne connaissait pas et qu’ils devaient donner (page 208). » 
Il me semble qu’on peut sentir que Flaubert joue avec 
son lecteur, lequel, s’il est attentif, doit relire pour se 
rendre compte qu’il est passé de ce que Flaubert dit en 
tant que narrateur omniscient, à ce qu’Emma se dit et 
que l’auteur, et donc le lecteur, a le droit de trouver 
ridicule ou injuste ce qu’elle se dit, pour revenir à ce que 
le narrateur dit qui est en principe vrai. 
 
Je ne dis rien cette fois au sujet du fait qu’au fond 
Flaubert met tout son roman dans la bouche de celui qui 
dit nous au tout début du roman. Et donc que tout le 
roman est écrit dans une sorte de style indirect libre. 
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Le son et le rythme. 
Au risque de solidifier encore plus ma réputation 
d’obsédé sexuel, pour illustrer l’utilisation des sons et 
des rythmes poétiques, je choisis un passage qui me 
semble renversant parce que Flaubert suggère l’acte 
sexuel en racontant autre chose. Et d’abord, voici 
l’exemple que je tire du chapitre VIII et donc du bal de 
Vaubyessard. « Ils commencèrent lentement, puis 
allèrent plus vite. Ils tournaient : tout tournait autour 
d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, 
comme un disque sur un pivot. En passant auprès des 
portes, la robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ; 
leurs jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses 
regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une 
torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent ; et, d’un 
mouvement plus rapide, le vicomte, l’entraînant, 
disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, où, 
haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la 
tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais 
plus doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se 
renversa contre la muraille et mit la main devant ses 
yeux (pages 195 et 196). » 
 
Je prétends qu’on peut lire, voire qu’on ne peut pas ne 
pas lire, ce passage sans entendre le rythme d’une valse 
qui s’accélère, et en même temps, peut-être sans s’en 
rendre compte et donc de façon presque subliminale, 
imaginer qu’Emma vit une expérience sexuelle par 
procuration, si l’on veut, aux bras ou sous la main d’un 
homme d’expérience. La chose est d’autant plus drôle, et 
terrible, que pendant ce temps, Charles somnole sur une 
chaise. Et plus tard dans leur chambre, il dort comme 
un mâle égoïste après avoir fait l’amour, pendant 
qu’Emma seule rêvasse au sujet de ce qui vient de lui 
arriver dans les bras d’un autre. 
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Les images 
Flaubert était très préoccupé par les images qu’il utilisait 
dans son récit. Aussi, il critiquait d’autres auteurs en 
prétendant qu’ils péchaient par facilité et par manque de 
logique. En tout cas, il y a plusieurs endroits où Flaubert 
présente des images qui sont pour ainsi dire filées, soit 
qui sont développées pendant plusieurs phrases. Je 
donne un exemple pour aider chacun à comprendre ce 
qui en est, pour en saisir le pouvoir et surtout pour 
ouvrir l’œil et trouver d’autres exemples. Voici donc. 
Pour décrire la mélancolie d’Emma née de ses 
déceptions, Flaubert la compare à un matelot sur une île 
déserte qui attend d’être sauvé et qui est chaque fois 
déçu. « Au fond de son âme, cependant, elle attendait un 
événement. Comme les matelots en détresse, elle 
promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, 
cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes 
de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le 
vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la 
mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, 
chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux 
sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait 
pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait 
en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas ; puis, au coucher 
du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain 
(page 204). » La métaphore est magnifique pour au moins 
deux raisons : il est clair qu’elle dure pendant plusieurs 
lignes, ce qui est déjà un exploit ; mais surtout, cette 
longueur permet de non seulement d’imaginer comment 
l’angoisse et la tristesse nées d’espoirs répétés et chaque 
fois déçus, mais même de la vivre pour ainsi dire de 
l’intérieur. 
 
Voilà pour les exemples et les remarques stylistiques. 
L’essentiel n’est pas d’avoir permis de sentir qu’il y a un 
art continuel, multiforme et efficace que Flaubert 
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emploie et que le lecteur peut découvrir pour peu qu’il 
lise attentivement. C’est un des lieux communs de 
l’exégèse flaubertienne d’insister sur les nombreuses 
corrections que Flaubert a faites à son texte. Mais ces 
corrections n’ont de sens que si on est capable de saisir 
l’excellence du résultat : n’importe qui peut écrire des 
milliers des pages ; l’exploit est d’écrire et réécrire pour 
arriver à une sorte de perfection. Et pour s’en rendre 
compte pour de vrai, cela dépend de l’application du 
lecteur, c’est-à-dire de chacun dans sa conversation avec 
Flaubert, ce conteur hors pair. 
 
Mais je me tourne maintenant vers quelques-uns des 
thèmes de la première partie. 
 
 
L’éducation de Charles. 
Le problème fondamental de Charles Bovary, ou du 
moins un de ses problèmes, est le suivant : il n’est pas 
très intelligent. Mais alors pourquoi est-il devenu 
médecin, ou plutôt médecin de deuxième zone, soit un 
officier de la santé ? Parce que ses parents rêvaient de 
cela pour lui et qu’ils y rêvaient pour eux aussi du fait 
de leurs frustrations particulières et peut-être surtout de 
leur haine mutuelle. 
 
En tout cas, Charles est lent certes, mais il apprend sans 
aucun doute, puisqu’il passe à peu près ses examens. 
Mais il est dit qu’il apprend par cœur et pour des 
examens dont les questions sont plus ou moins connues 
d’avance. En somme, il est un bon fils, qui aime sa 
maman, ou qui ne veut pas décevoir son papa. Et voilà 
peut-être le fond du drame de Charles… Emma sera celle 
qui le fera sortir peu à peu de l’emprise collante, 
engluante, étouffante de sa mère, celle qui a choisi sa 
première épouse. 
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En pensant à Charles Bovary, je me permets de me 
souvenir de deux personnages de Balzac. Dans Ursule 
Mirouët, Balzac dit de toutes les façons possibles que 
Minoret-Levrault est un être de chair qui ne pense 
presque pas. Par opposition à lui, le docteur Minoret est 
présenté comme un homme au savoir solide, qui est 
capable de changer d’avis et même de dépasser les 
opinions de ses collègues, censément en observant les 
faits en direct. 
 
Mais je tiens à signaler que dans les trois cas, la question 
de l’intelligence est en fin de compte secondaire. C’est le 
cœur, ou dirions-nous aujourd’hui les valeurs, qui 
distinguent les humains les uns des autres. Sur ce plan, 
Minoret-Levrault est borné et ne change pas, ou plutôt il 
ne s’ouvre aux choses plus élevées, il ouvre son cœur, 
seulement lorsqu’il est puni de façon terrible. Le docteur 
Minoret est bien différent : il est pour ainsi dire disposé 
dans son cœur à ses mêmes choses élevées d’emblée, ce 
qui fait de lui quelqu’un de supérieur à son neveu. Enfin, 
le cas de Charles me semble différent des deux premiers. 
Il change dans le roman, il apprend lui aussi, mais il 
apprend surtout sur le plan pour ainsi dire émotif. À la 
fin du roman, il est tout aussi perdu ou faible 
intellectuellement. Mais il est transformé par 
l’expérience qu’il a faite, soit par sa rencontre avec cette 
femme passionnée et fine. Peut-être faudrait-il dire que 
comme Minoret-Levrault, il est puni dans sa chair. Mais 
je crois, pour ma part, qu’il était déjà disposé à être 
transformé par Emma, par Emma vivante. 
Mieux encore, je crois que cela est annoncé dès la 
première partie du roman, et même le premier chapitre, 
par ces moments un peu ridicules durant lesquels il 
sèche ses cours où il ne comprend rien, durant lesquels 
il prend plaisir à être libre des conventions et de ses 
devoirs et durant lesquels il se permet de rêver au moins 
un peu le soir à la fenêtre. « Dans les beaux soirs d’été, à 
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l’heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes 
jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa 
fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier 
de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en 
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue entre ses ponts et 
ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient 
leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut 
des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l’air. 
En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, 
avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-
bas  ! Quelle fraîcheur sous la hêtraie ! Et il ouvrait les 
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, 
qui ne venaient pas jusqu’à lui. / Il maigrit, sa taille 
s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression 
dolente qui la rendit presque intéressante. / 
Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de 
toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il 
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant 
la paresse, peu à peu, n’y retourna plus. / Il prit 
l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. 
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement 
public, pour y taper sur des tables de marbre de petits 
os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un 
acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-
à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, 
l’accès des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la 
main sur le bouton de la porte avec une joie presque 
sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui 
se dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il 
chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour 
Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’amour. / 
Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua 
complètement à son examen d’officier de santé. On 
l’attendait le soir même à la maison pour fêter son 
succès (pages 157 et 158 ) ! » Aux yeux de Flaubert, 
Charles est digne même d’employer le discours indirect 
libre, un des premiers du roman. (Voir la page 154 pour 
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le premier exemple qui appartient à madame Bovary 
mère.) Je remarque aussi que pendant ce moment pour 
ainsi dire annonciateur, Charles Bovary maigrit un peu 
et ressemble donc même sur le plan physique à un héros 
romantique. 
 
 
L’éducation d’Emma. 
Il me semble qu’au chapitre I, qui porte sur l’éducation 
de Charles correspond le chapitre VI qui porte sur 
l’éducation d’Emma. C’est un exemple de récits miroirs. 
 
En tout cas, la position de ce chapitre est significative, 
me semble-t-il : Flaubert le place après la description de 
la noce lors du mariage d’Emma et de Charles. Ce retour 
en arrière est au service de la dernière remarque du 
chapitre précédent, où Flaubert révèle pour la première 
fois qu’Emma est déçue. « Et Emma cherchait à savoir ce 
que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de 
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si 
beaux dans les livres (page 179). » En un sens, tout est 
dit dès cette phrase : il y a la vie, et les choses ; il y a les 
mots, ceux qu’on apprend dans les livres et qu’on reçoit 
lors de son éducation, et les choses que la vie met devant 
les yeux. Or les unes ne correspondent pas aux autres, 
et vice versa. Et dans cet espace, ou sur ce terrain vague, 
s’enracinent la désillusion et la mélancolie et le 
personnage d’Emma Bovary en tant que type humain. 
 
En tout cas, si on examine la description de son 
éducation, il semble qu’elle a eu deux vecteurs : il y a eu 
d’abord la religion, mais une religion à la manière de 
Chateaubriand, soit une religion sentimentalisée où 
l’expérience de la foi, dont parlent les Augustin et les 
Pascal, n’existe pas. Puis, il y a eu les livres autres que 
la Bible (qui n’est jamais mentionnée), ceux que lui 
apporte la vieille fille enracinée dans un Ancien Régime 
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disparu. Il est clair que ces livres sont de l’école 
romantique ; aussi le nom de Walter Scott, le modèle de 
Balzac est mentionné. Je signale quand même que selon 
Flaubert, il y avait aussi le comportement des camarades 
d’Emma, en particulier leurs keepsakes qui reprenaient 
les thèmes reçus ailleurs pour ainsi dire en les 
actualisant. Ce serait sans doute un dernier vecteur de 
son éducation/corruption. « Et l’abat-jour du quinquet, 
accroché dans la muraille au-dessus de la tête d’Emma, 
éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient 
devant elle les uns après les autres, dans le silence du 
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui 
roulait encore sur les boulevards (183). » C’est tout de 
suite après ce passage que Flaubert décrit la première 
prise de conscience qu’Emma fait de la déception, soit 
lorsque sa mère meurt et qu’elle se rend compte qu’elle 
ne peut pas être aussi sensible qu’elle voudrait se 
l’imaginer. « Quand sa mère mourut, elle pleura 
beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau 
funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une 
lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de 
réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on 
l’ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le 
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut 
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier 
coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne 
parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa 
donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les 
harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, 
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui 
montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans 
les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, 
continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin 
surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse 
au cœur que de rides sur son front (page 183). » Il est 
impossible que les nombreuses allusions à Lamartine 
soient nées du hasard. Je crois qu’à travers cette cible 
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Flaubert vise plus de gens que l’auteur du Lac, et que 
Hugo et Balzac sont atteints aussi. 
 
On pourrait croire que selon Flaubert, la mélancolie 
d’Emma est le résultat de ce qu’elle n’a pas les moyens, 
les moyens financiers ou sociaux, pour vivre l’idéal que 
d’autres, ses camarades, connaissent, du moins selon ce 
qu’elle imagine. Et il est certain que la question 
financière et sociale est bien importante dans le roman 
et d’abord dans la vie d’Emma. Et il est certain que sa 
vie avec son gros matou de Charles (l’expression est de 
Francine), ou la vie de la petite bourgeoisie de campagne, 
est la source objective, voire la cause, de sa mélancolie. 
Mais il me semble qu’une bonne partie du roman indique 
que le bovarysme de madame Bovary est pour ainsi dire 
existentiel : il est surgi de qui elle est, et non d’abord de 
son éducation ni de sa situation objective. Ceci au moins 
me semble clair : elle aurait pu vivre sa déception 
adolescente autrement, par exemple à la manière de sa 
belle-mère. Mais Emma Bovary, née Rouault, était faite 
autrement que sa bientôt belle-mère. Et, est-ce 
possible ?, son mode d’être est supérieur à celui du 
ressentiment de madame Bovary mère. 
 
Voici en tout cas la description que Flaubert fait de cet 
autre choix existentiel. « Sa femme avait été folle de lui 
autrefois ; elle l’avait aimé avec mille servilités qui 
l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis, 
expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, 
devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en 
vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle 
avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle 
le voyait courir après toutes les gotons de village et que 
vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et 
puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle 
s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, 
qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en 
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courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le 
président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait 
des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, 
blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les 
mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, 
Monsieur, continuellement engourdi dans une 
somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui 
dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin 
du feu, en crachant dans les cendres (pages 154 et 
155). » Cracher dans les cendres… Quelle image pour 
dire Bovary père. Tout autant déçu par la vie que le fut 
son père, Charles ne crachera pas dans les cendres. Et 
Emma ne crache pas dans les cendres… Elle est prête à 
tout brûler et d’abord elle-même. 
 
 
Le chapitre IX : un chef-d’œuvre. 
Pour comprendre ce qu’est le bovarysme, le chapitre 
final de la première partie est une occasion excellente ; 
je dirais même que sa lecture, et la réflexion sur ce qu’on 
lit, est un passage obligé ; et même à mon avis, on atteint 
là une sorte de perfection dans le réalisme de Flaubert. 
D’abord, sans doute parce qu’en décrivant dans le détail 
et dans une sorte de désordre magnifique un grand 
nombre d’observations quotidiennes répétitives de la vie 
d’Emma, Flaubert se permet de multiplier les 
observations exactes et pour ainsi dire insignifiantes. 
Mais il y ajoute à tout moment, souvent grâce au tour 
du style indirect libre des paroles, des sentiments et des 
évaluations d’Emma. Le lecteur participe donc à la fois 
aux faits qui sont perçus par l’héroïne et les réactions 
émotives qui les accompagnent. Ce qui me surprend 
surtout peut-être, c’est comment Flaubert dit, et redit, et 
redit de nouveau, toujours la même chose, soit les 
observations et réactions d’Emma. Pourtant, il rend la 
chose intéressante chaque fois, au point où il rend 
encore plus sensible l’ennui de la jeune femme, sans que 
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son récit à lui ne soit lui-même ennuyeux. Pour moi, 
c’est le sommet de l’art : rendre intéressant l’ennui, 
comme si on savait rendre bavard le silence ou varier la 
monotonie. 
 
Mais au milieu de ce jeu, Flaubert place des remarques 
nombreuses sur Charles. Grâce à elles, il fait 
comprendre deux choses : Charles est heureux de cette 
médiocrité qui exacerbe la mélancolie d’Emma. Mais en 
même temps, il fait comprendre comment la mélancolie 
de son épouse est pour lui une occasion de la trouver 
encore plus séduisante. « Charles, à la neige à la pluie, 
chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des 
omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans 
des lits humides, recevait au visage le jet tiède des 
saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, 
retroussait bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les 
soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles 
souples, et une femme en toilette fine, charmante et 
sentant frais, à ne savoir même d’où venait cette odeur, 
ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise. / 
Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était 
tantôt une manière nouvelle de façonner pour les 
bougies des bobèches de papier, un volant qu’elle 
changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets 
bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que 
Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à 
Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet 
de breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur 
sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et, 
quelque temps après, un nécessaire d’ivoire, avec un dé 
de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, 
plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque 
chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. 
C’était comme une poussière d’or qui sablait tout du long 
le petit sentier de sa vie (page 202). » Je suis tout à fait 
séduit par le travail de fond de Flaubert, mais je trouve 
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qu’ici il se dépasse : cette façon de faire entrer le jeu 
psychologique, équivalent et pour ainsi dire inversé chez 
le mari, de le faire entrer dans les observations que fait 
Emma est renversant ; il fait sentir que ce jeu inversé 
devient un fait observé par Emma qu’il ajoute à sa 
mélancolie. C’est le renversement du renversement. 
C’est un autre exemple des images miroirs que maîtrise 
Flaubert. 
 
J’ajoute, et c’est pour moi quelque chose d’essentiel, que 
Flaubert suggère, peut-être sans le vouloir, à quel point 
Emma est injuste, ou que le bovarysme est non 
seulement une maladie, mais un égoïsme malsain. Cet 
égoïsme et, à l’opposé, l’altruisme de Charles se voient à 
la dernière page. 
 
En tout cas, à la fin du chapitre, on voit Charles qui 
devient une sorte de médecin psychologue : il examine sa 
patiente, imagine un traitement, et l’applique. On 
pourrait dire que Charles est l’artisan de son propre 
malheur : c’est un exemple, un autre, de l’ironie terrible 
que manie à tout moment Flaubert ; bien qu’il soit plein 
de bonne volonté, Charles n’est pas meilleur médecin de 
l’âme qu’il n’est médecin du corps. « Comme elle se 
plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina 
que la cause de sa maladie était sans doute dans 
quelque influence locale, et s’arrêtant à cette idée, il 
songea sérieusement à aller s’établir ailleurs. / Dès lors, 
elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une 
petite toux sèche et perdit complètement l’appétit. / Il en 
coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans 
de séjour et au moment où il commençait à s’y poser. S’il 
le fallait cependant ! Il la conduisit à Rouen, voir son 
ancien maître. C’était une maladie nerveuse : on devait 
la changer d’air. / Après s’être tourné de côté et d’autre, 
Charles apprit qu’il y avait dans l’arrondissement de 
Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-l’Abbaye, dont 
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le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de 
décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au 
pharmacien de l’endroit pour savoir quel était le chiffre 
de la population, la distance où se trouvait le confrère le 
plus voisin, combien par année gagnait son 
prédécesseur, etc., et, les réponses ayant été 
satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le 
printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas (page 
208). » Et, trompé un peu par son confrère consulté à 
tort, et aussi par sa femme, et plus encore par le 
pharmacien Homais, le médecin de l’âme Bovary pourra 
peu à peu découvrir le désastre du traitement qu’il a 
choisi. C’est en tout cas ce que l’historien de l’âme 
Flaubert permet au lecteur. 
 
 
À faire. 
Il faut avoir lu au moins la moitié de la deuxième partie. 
Je ne vois pas comment il serait possible d’en faire plus 
lundi. Donc la discussion de jeudi portera sur la les 
chapitres IX à XV. Cela implique que le chapitre célèbre 
des Comices, le chapitre VIII est à l’ordre du jour pour 
lundi. 
  



  
 

page 123 
 
 

 
 

Neuvième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, a eu lieu la première discussion véritable 
sur Madame Bovary. Elle portait sur la première partie 
du roman. Les thèmes de la discussion ont été assez 
divers. Je note qu’il y a déjà eu une réflexion/discussion, 
qu’il faudra continuer, sur la manière de faire de 
Flaubert, sur son efficacité comme écrivain et sur la 
différence entre lui et Balzac. Cette discussion devrait 
devenir plus intéressante encore et plus complexe 
encore quand, dans quelques semaines, les œuvres de 
Maupassant entreront en lice. 
 
Quoi qu’il en soit de la semaine passée, je me tourne vers 
la deuxième partie, ou plutôt sur la première moitié de 
la deuxième partie. Et je commence pour ainsi dire avec 
la fin, soit le chapitre bien connu, bien commenté et bien 
efficace qui contient le récit de la fête des Comices à 
Yonville. De cette façon, ruse de GO, je m’assure que la 
mi-temps du roman est atteinte. 
 
 
Remarque initiale : les niveaux d’observateurs. 
J’ai déjà parlé de cette habileté qu’a Flaubert, soit d’offrir 
des scènes qui sont des miroirs les unes des autres. 
Ainsi, comme l’a indiqué Roger, le récit de la noce à 
Tostes peut être lu, et même doit être lu, en le comparant 
au récit du bal de Vaubyessard. Et, je le rappelle, cela 
est une constante du roman. 
 
Or cette fois, la comparaison doit se faire à partir de ce 
qui est proposé par Flaubert dans un seul chapitre. Pour 
ainsi dire il impose cette comparaison parce qu’il passe 
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constamment du discours ronflant d’un de deux 
fonctionnaires à la conversation plus ou moins sincère 
d’Emma et de Rodolphe. 
 
Quand je tiens compte de cette comparaison, je note les 
effets suivants, ou les faits suivants. En examinant le 
fonctionnaire qui est debout sur une estrade et sous un 
dais, mais en dessous de Rodolphe et d’Emma qui le 
surplombent, je sens que le fonctionnaire, ridicule, se 
sent au-dessus de ceux qu’il prêche. (Car c’est sans 
aucun doute un sermon politique qu’il propose. Et 
l’absence du curé Bournisien ne peut pas être due au 
hasard ; aussi, par le commentaire journalistique final 
de Homais, satisfait et malhonnête, le pharmacien 
ridiculise à la fois le curé de l’ancienne religion, par 
exprès, et le curé de la nouvelle, malgré lui.) En tout cas, 
sous le fonctionnaire remplaçant se trouvent les bonnes 
gens de Yonville. Or dans le chapitre, Flaubert suggère à 
tout moment que les êtres humains, et surtout les 
campagnards, sont comme les bêtes avec qui ils vivent. 
C’est donc une sorte de rez-de-chaussée avec un premier 
étage censément supérieur. 
 
Mais Flaubert pour ainsi dire punit et ridiculise le 
fonctionnaire d’abord par le fait qu’il est une sorte de 
bouche-trou administratif de dernier recours et par le 
nom qu’il lui attribue (Lieuvain) et enfin par le discours 
ronflant qu’il lui met dans la bouche et dans le cœur : sa 
supériorité est fausse. Et il faut voir qu’on sent aussi 
cette fausseté par la conversation entre Rodolphe et 
Emma qui sert de contrepoint . « “ Et qui s’en étonnerait, 
Messieurs ? Celui-là seul qui serait assez aveugle, assez 
plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans les 
préjugés d’un autre âge pour méconnaître encore l’esprit 
des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de 
patriotisme que dans les campagnes, plus de 
dévouement à la cause publique, plus d’intelligence en 
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un mot ? Et je n’entends pas, Messieurs, cette 
intelligence superficielle, vain ornement des esprits 
oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et 
modérée, qui s’applique par-dessus toute chose à 
poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de 
chacun, à l’amélioration commune et au soutien des 
États, fruit du respect des lois et de la pratique des 
devoirs… — Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les 
devoirs, je suis assommé de ces mots-là. Ils sont un tas 
de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à 
chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous 
chantent aux oreilles : ‘ Le devoir ! le devoir ! ’ Eh ! 
parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de 
chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les 
conventions de la société, avec les ignominies qu’elle 
nous impose. / — Cependant…, cependant… ”, objectait 
Mme Bovary (page 277). » L’opposition, explicite, entre le 
devoir et les grandes passions est un lieu commun du 
romantisme, mais ce lieu commun gagne de la 
plausibilité du fait du ridicule du discours du devoir. En 
tout cas, de ce fait, il y a donc un autre niveau qui se 
superpose aux deux premiers. 
 
Il faut noter ensuite comment au lieu d’être un 
monologue qui s’adresse à une foule le discours de 
Rodolphe est un dialogue parce qu’Emma lui propose 
souvent et depuis le début du chapitre des objections, 
faibles, mais bien réelles. Il n’en reste pas moins qu’elle 
est conquise à la fin par le discours de Rodolphe, comme 
les bonnes gens sous eux semblent séduits par le 
discours de Lieuvain. Or comme le fonctionnaire, il est 
clair que Rodolphe est lui aussi un poseur (et le 
remplaçant d’un autre, soit Léon) : il reprend les lieux 
communs du héros romantique comme le fonctionnaire 
débite les lieux communs de la politique bourgeoise de 
la monarchie de Juillet (époque du roman) et du Second 
Empire (époque de l’écriture du roman). Et Emma en 
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raison de son éducation (reçue durant l’époque de la 
Restauration) est susceptible de tomber dans le piège 
verbal qui lui est offert à l’époque de la monarchie de 
Juillet, qui est une fausse restauration et un début du 
règne de la bourgeoisie. Il y a donc en sourdine un écho 
politique à tout ce qui se passe aux deux niveaux. 
 
Du coup, il est possible, voire nécessaire, de sentir qu’il 
y a un autre niveau encore : celui de l’auteur, et donc 
celui qu’il offre au lecteur. Au fond, le ridicule du 
discours politique monologué est reflété dans le ridicule 
du discours amoureux dialogué et les deux sont 
englobés dans le discours de l’artiste. D’ailleurs, ce 
second ridicule est présent depuis un bon moment dans 
le récit de Flaubert. On peut voir dans la relation entre 
Emma et Léon que les deux jouent des rôles : ils répètent 
les répliques de rôles qu’ils ont appris. (à mon avis, 
Emma joue le rôle de Henriette de Mortsauf dans Le Lys 
dans la vallée, alors que Léon joue celui de Félix 
Vandenesse : le roman a paru en 1836, et l’action du 
roman de Flaubert est justement de cette époque.) Avec 
Rodolphe, Emma joue un autre rôle, celui de l’amante 
passionnée d’un homme révolté par la bêtise qui 
l’entoure : il faudrait donc plutôt se référer à un roman 
comme La Femme de trente ans, publié à peu près au 
même moment. 
 
Ce qui est le plus important peut-être est de se 
demander si en se moquant des deux amoureux, 
Flaubert ne distingue pas entre eux. En tout cas, je me 
le demande, et je conclus comme suit. Dans sa 
description des deux (ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce 
qu’ils pensent), Flaubert suggère qu’Emma ment moins 
que Rodolphe. Ou pour le dire autrement, à la longue, 
elle croit ce qu’il dit et ce qu’il ne croit pas quand il 
multiplie les lieux communs de la passion balzacienne. 
« Rodolphe, avec Mme Bovary, causait rêves, 
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pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau 
des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces temps 
farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des 
bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes ; 
endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. 
Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte 
plus d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerays se 
posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, 
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le 
président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien 
plantant ses choux, et les empereurs de la Chine 
inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme 
expliquait à la jeune femme que ces attractions 
irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence 
antérieure. / “ Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous 
sommes-nous connus ? quel hasard l’a voulu ? C’est qu’à 
travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves 
qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières 
nous avaient poussés l’un vers l’autre. ” / Et il saisit sa 
main ; elle ne la retira pas (page 281). » En ne retirant 
pas sa main, Emma dit oui ou fait oui et elle le fait pour 
de vrai, parce que chez elle l’idéal et le réel sont en 
contact et s’influencent l’un l’autre. 
 
Je retiens aussi qu’elle est pour le moment passive 
plutôt qu’active, mais j’annonce qu’elle changera. Elle 
sera changée non pas par Rodolphe, comme elle l’est ici, 
me semble-t-il, mais par quelque chose de fort en elle qui 
est indépendant de Rodolphe, quelque chose de plus 
puissant que ce que contient le cœur de Rodolphe. Lynn 
a parlé de la masculinité d’Emma ; il me semble que cette 
masculinité va bientôt trouver une nouvelle manière de 
s’exprimer. Et que Rodolphe va s’enfuir à la course pour 
y échapper. Mais c’est le sujet de la deuxième moitié de 
cette partie du roman. 
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En tout cas, cette question, celle d’une évaluation 
comparative des deux personnages, est au cœur de la 
réflexion morale qu’on peut, et qu’on doit, faire en lisant 
le roman. On peut sans aucun doute chercher à s’en 
tenir à la beauté du texte ; on en a même le droit le plus 
strict ; mais je crois que c’est rater quelque chose 
d’essentiel. Pour le dire d’une autre façon, faire ainsi, 
c’est réduire le troisième niveau du récit, celui de 
l’auteur, à n’être qu’une position artistique sans contenu 
psychologique, moral et politique ; si Flaubert se moque 
d’Emma et de Rodolphe, il me semble qu’il ne les méprise 
pas, et surtout qu’il ne les tient pas pour égaux. 
 
 
Discussion. 
 
 
Remarques finales. 
Il y a trop de choses à dire. On consultera les notes de 
lecture que je publierai à la fin. Et les cours et les articles 
comme ceux que j’ai envoyés et que j’enverrai. 
 
 
La rencontre entre Bournisien et Emma. 
On doit reconnaître qu’Emma résiste contre les poussées 
émotives qui l’inclinent à l’insatisfaction et même à 
l’adultère : elle voudrait être une honnête épouse ; elle 
voudrait respecter les mouvements religieux du cœur 
tels que représentés dans René et Atala ; elle le voudrait, 
mais elle réagit comme les héros de ces deux récits en se 
révoltant contre le réel qui l’écœure. Une de ses révoltes 
prend la forme de la religion. (Trois fois avec le curé 
Bournisien, soit dit en passant.) 
 
Mais le réel insatisfaisant à l’origine de ses mouvements 
de révolte idéalisant et religieux se retrouve dans le réel 
religieux. Pour le dire autrement, Emma rencontre le 
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curé Bournisien qui est l’incarnation (c’est bien le cas 
d’employer un mot qui dit la chair) de l’Église et du 
catholicisme et du religieux tel qu’il est. « Il fourra le 
catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à 
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie. 
/ La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son 
visage pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous 
les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse 
et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des 
petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en 
s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants 
de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes qui 
disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe 
grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment. 
/ “ Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. / — Mal, 
répondit Emma ; je souffre. / — Eh bien, moi aussi, 
reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs, n’est-ce 
pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin, que voulez-
vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint 
Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ? / — Lui ! 
fit-elle avec un geste de dédain. / — Quoi ! répliqua le 
bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque 
chose ? / — Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes 
de la terre qu’il me faudrait. ” / Mais le curé, de temps à 
autre, regardait dans l’église, où tous les gamins 
agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient 
comme des capucins de cartes. / “ Je voudrais savoir…, 
reprit-elle. / — Attends, attends, Riboudet, cria 
l’ecclésiastique d’une voix colère, je m’en vas aller te 
chauffer les oreilles, mauvais galopin ! ” / Puis, se 
tournant vers Emma : / “ C’est le fils de Boudet le 
charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui laissent 
faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le 
voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par 
plaisanterie, je l’appelle donc Riboudet (comme la côte 
que l’on prend pour aller à Maromme), et je dis même : 
‘ Mon Riboudet ’. Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, 
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j’ai rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui en a ri… il a 
daigné en rire. – Et M. Bovary, comment va-t-il ? ” / Elle 
semblait ne pas entendre. Il continua : / “ Toujours fort 
occupé, sans doute ? car nous sommes certainement, lui 
et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le 
plus à faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-
t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes (pages 
248 et 249) ! ” » On comprend que préparée, mal 
préparée, par son éducation religieuse, Emma ne peut 
pas trouver un appui solide dans son curé de village. 
 
De ce fait tiré du roman, je tire l’occasion de distinguer 
entre l’évaporation religieuse romantique et la foi telle 
que comprise par les autorités chrétiennes. Pour un 
chrétien, la foi est l’effet de l’appel à l’âme venu de Dieu 
qui fait sortir l’individu (qui est d’ordinaire appelé par 
son nom propre, Moïse, Jean ou Paul) de l’aisance de sa 
situation dans le monde. La foi ne naît pas de 
l’insatisfaction du cœur qui cherche autre chose, 
quelque chose, n’importe quoi qui console de la bassesse 
du monde tel qu’il est. La foi chrétienne semble être un 
appel à la séparation à la sainteté. (Il faudrait distinguer 
la saint [kadosh, agios, sanctus] du sacré. La foi 
chrétienne vise autre chose qu’un sacré qui double le 
physique.) En tout cas, l’appel à la foi est une irruption 
qui dérange, qui oblige à sortir de la voie qu’on s’est 
choisi pour en prendre une autre qui vient de l’extérieur 
du monde, de la grâce de Dieu (Exode 3, 1-11, Matthieu 
4, 18-21, Actes 9, 1-19). Par opposition nette avec ces 
exemples, ce qui tourne Emma vers la religion émane de 
son cœur : l’appel fait et la réponse donnée et surtout la 
métanoia imaginée viennent d’elle. Flaubert, me semble-
t-il, connaît bien la différence entre ce que décrit le Livre 
et ce que représente son livre. 
 
Aussi, il me semble que le Bournisien de Flaubert pour 
ainsi dire ferme la porte de la foi, celle de Pascal et de 
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Thomas et d’Augustin, ou refuse de l’ouvrir. Il est un bon 
exemple de l’adorateur du veau d’or, du vendeur du 
temple et du praticien de la simonie. La Bible, l’Ancien 
et le Nouveau Testaments, fait bien comprendre ce que 
méritent ces mauvais croyants (Exode 32, 27-35, 
Matthieu 21, 12-13 et Actes 8, 18-24). Pour sa part, 
Flaubert, qui écrit dans un tout autre livre, le laisse 
étaler son impiété. Il n’est pas surprenant qu’à la fin du 
roman, assis devant le corps d’Emma sacrifié à sa 
passion, Bournisien et Homais pourront se réconcilier. 
Pendant un moment… 
 
 
Homais : l’apôtre du progrès. 
Homais est le grand adversaire de Bournisien, qui le lui 
rend bien. Mais pour comprendre Homais (son nom est 
bien intéressant, alors que celui du curé est mystérieux), 
il faut saisir ce qui l’aimante pour mieux comprendre ce 
qui le repousse. Je crois que le mot crucial est progrès. 
Il apparaît dans le discours de Lieuvain et il est repris 
dans l’article du Fanal de Rouen (quel nom !), écrit par 
Homais. « « Vers six heures, un banquet, dressé dans 
l’herbage de M. Liégeard, a réuni les principaux 
assistants de la fête. La plus grande cordialité n’a cessé 
d’y régner. Divers toasts ont été portés : M. Lieuvain, au 
monarque ! M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, à 
l’agriculture ! M. Homais, à l’industrie et aux beaux-arts, 
ces deux sœurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! Le 
soir, un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les 
airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor 
d’Opéra, et un moment notre petite localité, a pu se 
croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et une 
nuits. / Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est 
venu troubler cette réunion de famille. ” / Et il ajoutait : 
/ “ On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans 
doute les sacristies entendent le progrès d’une autre 
manière. Libre à vous, messieurs de Loyola (page 
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286) ! ” » Des toasts, qui disent ce que chacun admire et 
défend le plus, je conclus que le progrès est lié à 
l’industrie et aux beaux-arts, comme biens à défendre et 
promouvoir. Mais il faut le rattacher aussi à la paix et la 
prospérité et surtout peut-être aux savoirs. En tout cas, 
le progrès est quelque chose qui transforme la vie 
concrète des hommes et des femmes, et le journalisme 
est une courroie de transmission qui éclaire les esprits 
et dispose les âmes audit progrès. Aussi, le progrès tient 
à la victoire de certains leaders politiques, sociaux et 
médiatiques. Et voilà que Homais est défini puisqu’il est 
justement un de ces leaders. Et voilà que sa passion 
secrète est révélée : la victoire du progrès (et la 
déchéance de l’Église, porteuse de l’ignorance religieuse) 
sera la victoire personnelle du pharmacien. (Je crois que 
tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit et surtout peut-être sa 
rivalité avec les Jésuites (!) s’explique par la question 
théologico-politique et la solution qu’il privilégie.) 
 
Au risque de vendre la mèche, on doit signaler tout de 
suite que la débâcle du couple Bovary est en même 
temps la montée du couple Homais. Il me paraît certain 
que Flaubert évalue ce progrès de la même façon que 
Justin quand on lui suggère que madame Bovary et 
madame Homais, étant toutes les deux des femmes, sont 
équivalentes. Justin voit juste, et dit de la digne épouse 
sans prénom : « Est-ce que c’est une dame comme 
Madame ? » Et pourtant Justin devine déjà que la 
supériorité d’Emma est liée à une amoralité qu’il ne juge 
pas. 
 
 
Léon. 
Le bon Léon est un personnage bien fade. Ce n’est pas 
sa faute, pourrait-on dire : il est bien jeune et sa position 
sociale à Yonville. Il réapparaît dans la troisième partie 
et on peut dire qu’il serait plus juste de l’évaluer quand 
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il a pris du galon, comme on dit. Mais s’il paraît 
intéressant dans la seconde partie, c’est en tant que 
préfiguration de Rodolphe. C’est la déception que ressent 
Emma en le voyant disparaître de sa vie, c’est le réel sans 
Léon qui dispose Emma à se laisser séduire par le petit 
séducteur de campagne, comme quelqu’un l’a dit. En 
tout cas, tout fade qu’il puisse être, il a eu un impact 
énorme sur Emma. « Le lendemain fut, pour Emma, une 
journée funèbre. Tout lui parut enveloppé par une 
atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur 
des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec 
des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les 
châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur 
ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend 
après chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous 
apportent l’interruption de tout mouvement accoutumé, 
la cessation brusque d’une vibration prolongée. / 
Comme au retour de la Vaubyessard, quand les 
quadrilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une 
mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon 
réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus 
vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée, 
il était là, et les murailles de la maison semblaient garder 
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis 
où il avait marché, de ces meubles vides où il s’était 
assis. La rivière coulait toujours, et poussait lentement 
ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient 
promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes, 
sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils 
ils avaient eus ! quelles bonnes après-midi, seuls, à 
l’ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, tête 
nue, posé sur un tabouret de bâtons secs ; le vent frais 
de la prairie faisait trembler les pages du livre et les 
capucines de la tonnelle… Ah ! il était parti, le seul 
charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité ! 
Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il 
se présentait ! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux 
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mains, à deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle 
se maudit de n’avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses 
lèvres. L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter 
dans ses bras, de lui dire : “ C’est moi, je suis à toi ! ” Mais 
Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de 
l’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en 
devenaient que plus actifs. / Dès lors, ce souvenir de 
Léon fut comme le centre de son ennui ; il y pétillait plus 
fort que, dans une steppe de Russie, un feu de voyageurs 
abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle 
se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer 
près de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle 
ce qui pouvait l’aviver davantage ; et les réminiscences 
les plus lointaines comme les plus immédiates 
occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle imaginait, 
ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de 
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages 
morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière 
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait 
servir tout à réchauffer sa tristesse (pages 258 et 259).» 
Cette description psychologique, éblouissante, fait 
comprendre que c’est bel et bien Emma qui agit et que 
Léon est au mieux une occasion, une occasion qui est 
elle-même préfigurée dans la personne du vicomte de 
Vaubyessard. De ce fait, il permet de saisir quelque 
chose de la relation à venir entre Emma et Rodolphe, 
puis de nouveau entre Emma et Léon : l’énergie sexuelle, 
la violence destructrice, mais aussi la vérité existentielle 
et donc le charme, tout vient d’Emma. Et on peut alors 
comprendre, au moins un peu, comment Charles pourra 
pardonner à Rodolphe, séducteur de son épouse : ce 
n’est pas seulement, ce n’est d’abord parce qu’il est le 
parfait cocu ; il retrouve Emma dans la personne de son 
amant. Il ne voit pas la haine qu’elle avait pour lui ; il 
voit ce qui la charmait dans le charme qu’elle opérait. 
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La haine de Charles. 
En arrivant ainsi à Charles, on peut saisir quelque chose 
du processus d’idéalisation de Léon et de la préparation 
du piège que sera la personne de Rodolphe. C’est Emma 
qui fait tout : la souris fabrique le piège, l’arme et y met 
le fromage . Pour que l’idéal (et le piège) se construise, il 
faut que le réel soit décevant et repoussant. Or l’idéal se 
révèle décevant ou impossible. Pour que l’idéal puisse 
renaître, il faut que le réel se montre encore plus 
décevant. Plus décevant encore, donc plus repoussant, 
donc haïssable. Il y a un grand avantage à faire ainsi : ce 
qu’on se dédouane et on n’a rien à faire pour se corriger 
puisque le problème n’est pas en soi. Pour le dire de 
façon crue, il faut qu’on haïsse le réel, et donc Charles, 
et ce qu’au désir au désir d’assassinat. En somme, il faut 
transformer le réel, le rendre pire qu’il n’est pour se 
donner le droit de rêver. « Ce qui l’exaspérait, c’est que 
Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. La 
conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait 
une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus de 
l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il 
pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute 
misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie 
complexe qui la bouclait de tous côtés ? / Donc, elle 
reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de 
ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait 
qu’à l’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux 
autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à 
l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait 
des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à 
des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en 
des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la 
battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en 
venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces 
qui lui arrivaient à la pensée ; et il fallait continuer à 
sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire 
semblant de l’être, le laisser croire (page 245) !» Flaubert 
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utilise beaucoup le discours indirect libre, et pour 
cause : il n’est pas d’avis que Charles est aussi laid et vil 
que le veut Emma. 
 
Au contraire, tout indique que Charles aime Emma 
comme ne l’aime aucun autre homme qu’elle imagine, 
qu’elle transforme et auquel elle s’offre. Depuis le début, 
Charles peut même se détacher de sa mère par amour 
d’Emma. « Du temps de madame Dubuc, la vieille femme 
se sentait encore la préférée ; mais, à présent, l’amour de 
Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa 
tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; 
et elle observait le bonheur de son fils avec un silence 
triste comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers 
les carreaux, des gens attablés dans son ancienne 
maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses 
peines et ses sacrifices, et, les comparant aux 
négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point 
raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive. / 
Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère, et 
il aimait infiniment sa femme ; il considérait le jugement 
de l’une comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre 
irréprochable. Quand madame Bovary était partie il 
essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes 
termes, une ou deux des plus anodines observations 
qu’il avait entendu faire à sa maman ; Emma, lui 
prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses 
malades (page 187). » On a beau trouver comique la 
situation impossible de ce bon fils et bon mari, jusqu’à 
la toute fin du roman, chaque fois qu’il lui faudra choisir 
entre les deux femmes de sa vie, c’est la mère qui perdra. 
Ce qui ne fait qu’ajouter à l’injustice de la charmante 
Emma. 
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À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faudra avoir lu la suite 
du deuxième partie, qui raconte la chute sexuelle 
d’Emma, l’échec professionnel de Charles, la rechute 
d’Emma et surtout peut-être la disparition de Rodolphe, 
la nouvelle déception d’Emma et sa nouvelle envolée 
dans les hauteurs de l’idéal qui trahit. 
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Dixième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, la discussion portait sur la première 
moitié de la deuxième partie. J’ai proposé une remarque 
sur ce que j’ai appelé les niveaux du récit de Flaubert. À 
mon avis, il faut comparer ces niveaux pour recevoir tout 
le récit : les correspondances, soit ce que j’appelle les 
images miroirs, constituent un des instruments 
esthétiques que privilégie l’auteur de Madame Bovary et 
on peut produire des correspondances en tenant compte 
desdits niveaux. 
 
Aujourd’hui, je me tourne vers la deuxième moitié de la 
deuxième partie, et comme la semaine dernière je 
focalise l’attention sur le dernier chapitre. 
 
 
Remarque initiale : l’art sur l’art 
Le chapitre XV est admirable, comme tant d’autres. Et le 
texte que Roger a proposé est très utile pour en saisir 
plusieurs dimensions, dont quelques-unes produisent 
encore une fois des correspondances. En tout cas, 
l’auteur de l’article fait un exercice herméneutique que 
je ne pourrais pas mieux faire : je laisse à chacun le 
plaisir de profiter de ses lumières. Mais il laisse dans 
l’ombre un aspect sur lequel, je voudrais insister parce 
qu’il porte sur ma relation avec l’œuvre de Flaubert, et je 
le crois celle de tout lecteur. 
 
En plus de présenter un opéra qui correspond sur bien 
des niveaux avec le récit englobant de Madame Bovary, 
Flaubert montre comment quelqu’un peut recevoir une 
œuvre d’art, à savoir comment Emma a reçu Lucie de 
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Lammermoor. Puisque Flaubert est un artiste lui aussi, 
dans un autre domaine sans aucun doute, il ne peut pas 
ne pas être intéressé par cette question. 
 
Or il présente au moins deux mauvais auditeurs, ou 
spectateurs, de l’œuvre lyrique. Il y a d’abord les 
bourgeois de Rouen qui sont à l’opéra pour s’amuser et 
pour oublier, un peu, leur vie besogneuse de tous les 
jours. « La salle commençait à se remplir, on tirait les 
lorgnettes de leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de 
loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délasser 
dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; mais, 
n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, 
trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de vieux, 
inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de 
chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles 
d’argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes 
beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans 
l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert 
pomme ; et Madame Bovary les admirait d’en haut, 
appuyant sur des badines à pomme d’or la paume 
tendue de leurs gants jaunes (page 346). » Il est clair que 
même s’ils sont impressionnés par l’œuvre et qu’ils vont 
bientôt crier bravo, ces messieurs et ces dames ne sont 
pas prêts pour ce qui leur sera présenté. Ils sont pour 
ainsi dire programmés pour être insensibles. 
 
La palme dans cette compétition d’insensibilité va à 
Charles. Comme toujours, il est comique en lui-même, 
et encore plus en faisant mieux voir comment reçoivent 
l’opéra de Donizetti les yeux, les oreilles et l’imagination 
d’Emma . «“ Pourquoi donc, demanda Bovary, ce 
seigneur est-il à la persécuter ? / — Mais non, répondit-
elle ; c’est son amant. / — Pourtant il jure de se venger 
sur sa famille, tandis que l’autre, celui qui est venu tout 
à l’heure, disait : ‘ J’aime Lucie et je m’en crois aimé. ’ 
D’ailleurs, il est parti avec son père, bras dessus, bras 
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dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas, le petit 
laid qui porte une plume de coq à son chapeau ? ” / 
Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où 
Gilbert expose à son maître Ashton ses abominables 
manœuvres, Charles, en voyant le faux anneau de 
fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un 
souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, 
ne pas comprendre l’histoire, – à cause de la musique – 
qui nuisait beaucoup aux paroles. / “ Qu’importe ? dit 
Emma ; tais-toi ! / — C’est que j’aime, reprit-il en se 
penchant sur son épaule, à me rendre compte, tu sais 
bien. / — Tais-toi ! tais-toi ! ” fit-elle impatientée (pages 
348 et 349). » Devant autant de sottise et d’insensibilité, 
on comprend l’impatience d’Emma. Le sommet du 
comique est sans doute le fait qu’il prétend avoir besoin 
de comprendre ce qui se passe devant lui et d’en être 
capable, alors que depuis le début et du roman et dans 
la suite terrible, c’est tout le contraire qui lui est vrai. 
 
Le plus important sans doute est de noter comment 
Emma reçoit ce qui se passe sur scène. (Je note en 
passant que Flaubert indique à plusieurs endroits que 
ce qui se passe sur la scène est faux, voire mal fait, mais 
que cela ne compte pas : l’art séduit malgré la faiblesse 
de ses moyens. Ce qui est un mystère qu’il faudrait 
sonder une bonne fois : comme le marbre figé peut imiter 
et faire sentir le mouvement ; comment les mots peuvent 
faire voir aussi les choses bien et mieux que les couleurs 
et les formes de la peinture ; comment les structures de 
l’architecture peuvent créer le bien-être ou l’angoisse.) Il 
va de soi qu’étant donné qui elle est, Emma le fait, c’est-
à-dire reçoit et réagit et comprend de façon très forte. 
J’en présente un bout. « Elle s’emplissait le cœur de ces 
lamentations mélodieuses qui se traînaient à 
l’accompagnement des contrebasses, comme des cris de 
naufragés dans le tumulte d’une tempête. Elle 
reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont 
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elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui 
semblait être que le retentissement de sa conscience, et 
cette illusion qui la charmait quelque chose même de sa 
vie. Mais personne sur la terre ne l’avait aimée d’un 
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier 
soir, au clair de lune, lorsqu’ils se disaient : “ À demain ; 
à demain !… ” La salle craquait sous les bravos ; on 
recommença la strette entière ; les amoureux parlaient 
des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité, 
d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu final, 
Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration 
des derniers accords (page 348). » Je note qu’elle 
comprend ce qu’elle voit et entend à partir de ce qu’elle 
a vécu et qu’elle est en train de se préparer à prendre 
une décision au sujet de sa vie à venir à partir de ce 
qu’elle apprend dans la salle de spectacle en recevant 
une illusion qui éclaire ce qui est. Je ne prétends pas 
qu’elle fera les bons choix ou que dans ce cas précis, 
l’effet de l’œuvre d’art est le meilleur qui soit. Mais je 
prétends que pour Flaubert, Emma est l’exemple de 
meilleur public possible pour une œuvre d’art. 
 
En tout cas, en présentant Emma dans ce chapitre qui 
porte sur un opéra, il me semble clair que Flaubert met 
son lecteur devant le problème de la réception d’une 
œuvre d’art, comme l’est un roman. Il sait que son 
roman aura sans doute beaucoup de lecteurs à la 
manière des bourgeois trop occupés de Rouen ou bien 
des Charles trop peu sensés et sensibles, mais il espère 
(et craint) des lecteurs comme Emma. Cela me fait 
penser à la terrible fin du chant 5 de l’Inferno de Dante, 
quand il sommo poeta présente l’effet possible d’un écrit 
sur le cœur de deux lecteurs, soit Francesca et son 
Paolo, deux amoureux qui se sont raconté les aventures 
de Guinièvre et Lancelot en lisant un récit. E caddi come 
corpo morte cadde. Je suis persuadé que Flaubert bien 
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réel pourrait perdre connaissance comme le fait le 
personnage de Dante dans la Commedia. 
 
Voilà donc pour ma remarque initiale. Pour ce qui est de 
la discussion, on peut continuer cette lancée et parler du 
rôle du public et donc de l’art et donc du roman, mais il 
y a, je le rappelle, de nombreux thèmes importants qui 
pourraient occuper le temps : la séduction d’Emma, sa 
passion en deux temps, sa déception en deux temps, 
l’échec professionnel de Charles, la friponnerie de celui 
que Roger a appelé le petit séducteur de campagne. 
Allons-y. 
 
 
Discussion. 
 
 
Remarques finales. 

La première passion amoureuse d’Emma. 
Il est clair que la passion d’Emma connaît deux temps, 
soit avant et après l’échec professionnel de Charles : sa 
seconde soumission amoureuse fait d’elle une femme 
beaucoup plus engagée et beaucoup plus audacieuse, 
voire dangereuse : sa soumission fait d’elle une sorte de 
tyran amoureuse. Elle était déjà audacieuse dans le 
premier temps, comme le montrent les magnifiques 
descriptions de Flaubert, qui me ravissent, comme 
l’arrivée d’Emma devait ravir Rodolphe. « Cette première 
audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que 
Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et 
descendait à pas de loup le perron qui conduisait au 
bord de l’eau. / Mais, quand la planche aux vaches était 
levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la rivière ; 
la berge était glissante ; elle s’accrochait de la main, pour 
ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis 
elle prenait à travers des champs en labour, où elle 
enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. 
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Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les 
herbages ; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à 
courir ; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et 
exhalant de toute sa personne un frais parfum de sève, 
de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là, 
dormait encore. C’était comme une matinée de 
printemps qui entrait dans sa chambre. / Les rideaux 
jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement 
une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant 
des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à 
ses bandeaux faisaient comme une auréole de topazes 
tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à 
lui et il la prenait sur son cœur. / Ensuite, elle examinait 
l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, elle se 
peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir à 
barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le 
tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, 
parmi des citrons et des morceaux de sucre, près d’une 
carafe d’eau. / Il leur fallait un bon quart d’heure pour 
les adieux. Alors Emma pleurait ; elle aurait voulu ne 
jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus 
fort qu’elle la poussait vers lui… (page 295). » Ces 
audaces, produites par cette force mystérieuse, 
grandiront quand il s’agira de son adultère avec Léon. 
Mais on peut dire qu’elles sont pour ainsi dire nées du 
premier adultère et de la déception qu’il produira. Mais 
il faut d’abord prendre en compte une autre déception 
préalable. 
 
 
L’échec de Charles. 
Comme on l’a dit plusieurs fois la semaine passée, mais 
sans le développer étant donné les pages à discuter 
alors, l’échec de Charles n’est pas dû à sa seule bêtise. 
Il y a au moins deux autres agents, soit Homais, 
l’initiateur du projet, et Emma. Dans le cas d’Emma, par 
un paradoxe tout à elle, c’est pour se réconcilier avec son 
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homme et donc son statut, c’est pour se protéger contre 
sa passion dangereuse qu’elle se passionne. Mais c’est 
Homais, apôtre du progrès, qui est l’initiateur et la cause 
des causes du projet : il agit sur Charles, sur Emma et 
surtout peut-être sur Hippolyte. « Tandis qu’il étudiait 
les équins, les varus et les valgus, c’est-à-dire la 
stréphocatopodie, la stréphendopodie et la 
stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes 
déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), 
avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement 
dit torsion en dessous et redressement en haut), M. 
Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le 
garçon d’auberge à se faire opérer. / “ À peine sentiras-
tu, peut-être, une légère douleur ; c’est une simple 
piqûre comme une petite saignée, moins que 
l’extirpation de certains cors. ” / Hippolyte, 
réfléchissant, roulait des yeux stupides. / “ Du reste, 
reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas ! c’est 
pour toi ! par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon 
ami, débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce 
balancement de la région lombaire, qui, bien que tu 
prétendes, doit te nuire considérablement dans 
l’exercice de ton métier. / Alors Homais lui représentait 
combien il se sentirait ensuite plus gaillard et plus 
ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en 
trouverait mieux pour plaire aux femmes ; et le valet 
d’écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il 
l’attaquait par la vanité : / “ N’es-tu pas un homme, 
saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il t’avait fallu servir, 
aller combattre sous les drapeaux ?… Ah ! Hippolyte ! / 
Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas 
cet entêtement, cet aveuglement à se refuser aux 
bienfaits de la science (pages 304 et 305). » Il faut bien 
comprendre que l’humanité, la science et le progrès sont 
des noms de code pour annoncer la gloire qui 
retomberait sur Homais une fois l’opération réussie. Et 
les manigances de Homais pour cacher son rôle dans 
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l’affaire ne paraissent alors que plus viles et annoncent 
ses ruses pour cacher sa responsabilité dans la mort 
d’Emma, et son succès final. 
 
Le pauvre Hippolyte est une sorte de rat de laboratoire. 
Il souffre et les autres, froids envers son sort, en 
profitent. Certes, Homais et Emma et Charles en 
profitent peu, puisqu’ils escomptaient le succès et ne 
gagnent qu’un avantage d’un moment vite perdu. Mais 
du désastre qu’il vit dans sa chair, le petit monde 
d’Yonville en tire un sujet de conversation, le grand 
médecin de Rouen une occasion de pavoiser devant son 
public, et le curé Bournisien une matière pour le 
sermonner et prendre une sorte de hauteur humble de 
chrétien. Pour faire plaisir aux plus impies, je prends le 
dernier cas. « L’abbé Bournisien, apprenant qu’il 
empirait, fit demander à le voir. Il commença par le 
plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en 
réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter 
vite de l’occasion pour se réconcilier avec le ciel. / “ Car, 
disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un 
peu tes devoirs ; on te voyait rarement à l’office divin ; 
combien y a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la 
sainte table ? Je comprends que tes occupations, que le 
tourbillon du monde aient pu t’écarter du soin de ton 
salut. Mais à présent, c’est l’heure d’y réfléchir. Ne 
désespère pas cependant ; j’ai connu de grands 
coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu n’en 
es point encore là, je le sais bien), avaient imploré sa 
miséricorde, et qui certainement sont morts dans les 
meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, 
tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi, par 
précaution, qui donc t’empêcherait de réciter matin et 
soir un ‘ Je vous salue, Marie, pleine de grâce ’, et un 
‘ Notre Père, qui êtes aux cieux ’ ? Oui fais cela ! pour moi, 
pour m’obliger. Qu’est-ce que ça coûte ?… Me le 
promets-tu ? ” / Le pauvre diable promit. Le curé revint 
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les jours suivants. Il causait avec l’aubergiste et même 
racontait des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de 
calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès 
que la circonstance le permettait, il retombait sur les 
matières de religion, en prenant une figure convenable. 
/ Son zèle parut réussir ; car bientôt le stréphopode 
témoigna l’envie d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il 
se guérissait : à quoi M. Bournisien répondit qu’il ne 
voyait pas d’inconvénient ; deux précautions valaient 
mieux qu’une. On ne risquait rien (pages 309 et 310) ». Je 
ne crois pas que Flaubert choisit par hasard, et 
indépendamment de ses idées les plus chères, cette 
scène terrible, et même je crois qu’il tient à ce que les 
rites religieux soient aussi peu efficaces que les 
techniques médicales de Charles soutenues par Homais 
le fanatique du progrès. Cette moquerie de la religion est 
de bonne guerre et me paraît d’autant plus respectable 
que Flaubert en profite pour épingler aussi le fanatisme 
impie de Homais. Mais je reviens sur ce qui me semble 
le plus terrible de ce chapitre, soit la souffrance de celui 
que Flaubert appelle un pauvre diable. 
 
 
La vilenie de Rodolphe et l’amour de Charles. 
Parmi les vils personnages du roman, Rodolphe est tout 
sauf un sot : on comprend qu’il ne peut que faire bonne 
figure quand, comme le fait Emma, on le compare à 
Charles. Mais il est un sans cœur, comme disait ma 
mère. Plus exactement, il est un homme de plaisir ou un 
passionné de sexe (ce qu’on appelle aujourd’hui un accro 
du sexe) ou un consommateur de femmes. Voici 
comment Flaubert le décrit. « En effet, ces femmes, 
accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les unes 
les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même 
niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée 
les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques 
minutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite 
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dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe 
alla reporter la boîte dans l’armoire en se disant : “ Quel 
tas de blagues !… ” / Ce qui résumait son opinion ; car 
les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d’un 
collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien 
de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi 
que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son 
nom gravé sur la muraille (page 328). » Quand je lis les 
détails que Flaubert ajoute après la scène terrible de 
l’écriture de la lettre, soit les pipes que fume Rodolphe 
avant de se coucher pour se réveiller tard et passer 
devant chez Emma après qu’elle a reçu la lettre, quand 
je lis cela à la lumière de ce jugement sévère, je ne peux 
pas croire qu’il ne fait pas tout pour que le lecteur tombe 
d’accord avec lui. Le récit de Flaubert est, me semble-t-
il, une condamnation de l’homme par les mots qu’on lui 
met dans la bouche et par les actes qu’il pose. Je veux 
bien que Flaubert sache sympathiser avec ses 
personnages et veuile les faire comprendre par son 
lecteur : c’est essentiel à son art. Mais je ne peux pas 
croire qu’il ne le juge pas, et qu’il n’invite pas son lecteur 
à le juger à son tour… après l’avoir compris. 
 
J’ajoute à cela qu’il me semble que Flaubert tient à ce 
qu’on perçoive la supériorité de Charles. Il n’est pas un 
insensible ; il n’est pas un égoïste fini ; pour le dire 
autrement, entre l’amant objet de la passion d’Emma et 
le mari objet de son mépris, c’est Charles qui l’aime 
vraiment et depuis le début et jusqu’à la fin… Cela se 
voit partout, mais le chapitre est un des moments forts. 
Alors que Rodolphe est loin pris par ses plaisirs et 
oublieux d’Emma, Charles est à ses côtés soucieux, 
attentif et aimant. « Pendant quarante-trois jours, 
Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses malades ; 
il ne se couchait plus, il était continuellement à lui tâter 
le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses 
d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel 
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chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le 
renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation ; il fit 
venir de Rouen le docteur Larivière, son ancien maître ; 
il était désespéré. Ce qui l’effrayait le plus, c’était 
l’abattement d’Emma ; car elle ne parlait pas, 
n’entendait rien et même semblait ne point souffrir, — 
comme si son corps et son âme se fussent ensemble 
reposés de toutes leurs agitations. / Vers le milieu 
d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des 
oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit 
manger sa première tartine de confitures. Les forces lui 
revinrent ; elle se levait quelques heures pendant l’après-
midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui 
faire faire, à son bras, un tour de promenade dans le 
jardin. Le sable des allées disparaissait sous les feuilles 
mortes ; elle marchait pas à pas, en traînant ses 
pantoufles, et, s’appuyant de l’épaule contre Charles, 
elle continuait à sourire. / Ils allèrent ainsi jusqu’au 
fond, près de la terrasse. Elle se redressa lentement, se 
mit la main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda 
au loin, tout au loin ; mais il n’y avait à l’horizon que de 
grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines. / “ Tu 
vas te fatiguer, ma chérie ”, dit Bovary. / Et, la poussant 
doucement pour la faire entrer sous la tonnelle : / 
“ Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien (pages 335 
et 336 ). ” » Ses attentions sont peu efficaces et son 
dernier geste est malavisé sans doute, mais c’est tout le 
contraire de la dureté du cœur de Rodolphe qui 
consommait l’amour d’Emma sous cette même tonnelle. 
 
Mais Flaubert montre aussi que c’est Charles qui tombe 
dans le piège de l’avaricieux usurier Lheureux. Emma 
avait réussi à éviter les dettes et donc les papiers qui 
deviendront la cause du suicide de madame Bovary et 
du désastre financier de Charles. « Mais à peine eut-il 
signé ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit : c’était 
d’emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il 



  
 

page 149 
 
 

demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen 
de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux 
que l’on voudrait. Lheureux courut à sa boutique, en 
rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel 
Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le 1er 
septembre prochain, la somme de mille soixante et dix 
francs ; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, 
faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six 
pour cent, augmenté d’un quart de commission, et les 
fournitures lui rapportant un bon tiers pour le moins, 
cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de 
bénéfice ; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas là, 
qu’on ne pourrait payer les billets, qu’on les 
renouvellerait, et que son pauvre argent, s’étant nourri 
chez le médecin comme dans une maison de santé, lui 
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et 
gros à faire craquer le sac…. Charles se demanda 
plusieurs fois par quel moyen, l’année prochaine, 
pouvoir rembourser tant d’argent ; et il cherchait, 
imaginait des expédients, comme de recourir à son père 
ou de vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, 
et il n’avait, lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels 
embarras, qu’il écartait vite de sa conscience un sujet de 
méditation aussi désagréable. Il se reprochait d’en 
oublier Emma ; comme si, toutes ses pensées 
appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober quelque 
chose que de n’y pas continuellement réfléchir (page 
337). » Il y a donc côte à côte l’amour sincère du mari, la 
passion égoïste de l’amant et la méchanceté du 
capitaliste. Il me semble clair qu’aucun des hommes qui 
tournent autour d’Emma ne font bonne figure. Et encore 
une fois, je ne peux pas croire que Flaubert veut que son 
lecteur se limite à les comprendre. 
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À faire. 
Pour la rencontre qui suivra celle de lundi, je mijote un 
scénario que je présenterai sous peu. En attendant, il 
s’agit de lire la troisième et dernière partie du roman 
pour en discuter la semaine prochaine. 
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Onzième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, a eu lieu la discussion sur la seconde 
moitié de la deuxième partie de Madame Bovary. Encore 
une fois, il y a eu des remarques bien intéressantes, et 
j’ai beaucoup profité d’elles. Cependant, ma contribution 
initiale a porté sur le chapitre XV et surtout sur ce que 
j’appellerais la qualité d’écoute d’Emma. Elle sert de 
modèle, me semble-t-il, pour le lecteur du roman, un 
modèle offert par Flaubert lui-même. 
 
Encore une fois, j’avais préparé d’autres remarques au 
cas où la discussion soit interrompue ou arrêtée ; elles 
sont proposées ci-dessus. J’offre à mesure ces 
remarques perdues. À la fin de cette semaine et donc de 
la discussion du roman de Flaubert, j’ai l’intention 
d’offrir l’ensemble de mes notes de lecture du roman 
qu’on trouvera comme toujours sur ma page Internet à 
un prix dérisoire. 
 
Et je commence. 
 
 
Remarque initiale : la lente et longue dislocation 
d’Emma. 
Je propose une remarque assez différente cette fois-ci : 
plutôt que de focaliser mon attention sur un chapitre et 
même sur une dimension de ce chapitre, je voudrais 
signaler l’unité thématique de plusieurs chapitres. Pour 
être précis, je présente les cinq derniers chapitres de la 
troisième partie. D’ailleurs, je tiens à signaler que cette 
dernière partie me semble être construite comme une 
montée et une descente : pendant cinq chapitres, 
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Flaubert présente une Emma qui contrôle sa vie et qui 
pour ainsi dire s’accomplit, puis pendant cinq chapitres, 
il inverse le sens de son récit et présente ce que j’appelle 
la dislocation de la vie de son héroïne. D’autres mots ou 
expressions pourraient servir : perte de soi, 
dépersonnalisation, suicide, disparition, émiettement, 
dissociation. Mais j’aime bien dislocation parce que ce 
mot à une résonnance médicale et violente. 
 
En tout cas, cette façon de présenter (et d’abord de 
recevoir la troisième partie) implique que le chapitre 
sixième est bel et bien le centre de l’anecdote, soit non 
seulement son centre mathématique, mais son centre 
organique, ou constitutionnel, ou essentiel. D’ailleurs, il 
est lui-même divisé en deux, ou plutôt présente deux 
thèmes : le désenchantement amoureux d’Emma et de 
Léon, et le désastre financier qui se prépare. Les derniers 
mots qu’on u lit appartiennent à ce monstre qu’est 
Lheureux. « Elle sanglotait. / “ Allons, bon ! des larmes ! 
/ — Vous me désespérez ! / — Je m’en moque pas mal ! ” 
dit-il en refermant la porte (page 410). » À partir de cette 
porte qui se ferme sur son nez, Emma doit prendre en 
charge le fait que la vie qu’elle a choisie, son adultère 
avec Léon, devient difficile et même impossible et qu’elle 
doit décider d’y mettre un terme. On pourrait le dire 
ainsi : ce sont les contraintes financières ou les 
conséquences financières de son choix qui assassinent 
ce qui reste de ses illusions. Ou encore : Emma doit 
lutter contre Lheureux, et c’est lui qui gagne. Alors 
qu’Ursule Mirouët domine le capitaliste usurier François 
Minoret-Levrault, mais à la faveur des fluides, de 
l’électricité et du mesmérisme, Emma Bovary, née 
Rouault, perd contre le capitaliste usurier Lheureux 
parce que, selon Flaubert, le monde est plus bête, plus 
plat et plus uniforme que ne le veut Balzac. 
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Les cinq derniers chapitres présentent la suite 
d’événements suivants : les tractations d’Emma avec 
cinq mâles pour sauver la situation et donc trouver de 
l’argent : Lheureux (et Vinçart), Léon, Guillaumin, Binet 
et Rodolphe ; la décision de mettre un terme à tout ; 
l’agonie, ou la dislocation de sa vie ; la mort ou la 
dislocation de son cadavre ; les funérailles, ou sa 
disparition physique ; et enfin, la dislocation de son 
souvenir. 
 
Flaubert indique en toutes lettres qu’après la dernière 
tentative, celle qui a lieu auprès de Rodolphe, après 
qu’elle ait réglé ses comptes émotifs avec lui qui s’était 
échappé et avait évité un affrontement final, Emma 
décide de mettre un terme à la comédie ou à la tragédie : 
comme une héroÏne tragique, comme Antigone avant de 
rentrer dans la prison que lui a préparé Créon, elle 
reprend le contrôle de la situation et décide de son sort. 
« Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de 
feu éclataient dans l’air comme des balles fulminantes 
en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se 
fondre sur la neige, entre les branches des arbres. Au 
milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe 
apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, 
la pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut les lumières 
des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard. 
/ Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. 
Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un 
transport d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle 
descendit la côte en courant, traversa la planche aux 
vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la 
boutique du pharmacien (page 426). » Les deux 
paragraphes sont nécessaires : la décision d’Emma est 
précédée d’une hallucination, une dernière, dont elle 
s’échappe pour redevenir la maîtresse de son sort. Ces 
hallucinations, il y en a plusieurs avant et après, 
indiquent à quelle point elle est troublée par ce qui lui 
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arrive. Il faudrait sans doute examiner ces faits 
présentés par Flaubert, mais l’essentiel sans doute de 
noter que l’auteur signale que ce sont bel et bien des 
hallucinations et qu’il focalise l’attention pour sa part 
sur une sorte de représentation lente, longue et presque 
amoureuse de la mort choisie par son héroïne. 
 
Il faut noter que les experts indiquent que Flaubert s’est 
informé de façon sérieuse, voire clinique, encore ici pour 
proposer les phénomènes de la mort par ingurgitation 
d’arsenic, ceux de la décomposition d’un cadavre et enfin 
ceux du rituel funéraire de l’église à cette époque. Cela 
lui permet de créer un récit exact et pourtant divers qui 
va de la médecine à la liturgie en passant par la biologie. 
C’est un récit que je trouve épuisant et même terrorisant, 
un récit que, je crois, Flaubert voulait ainsi : c’est sa 
version déboulonnée du fantastique balzacien. Je tiens 
à au moins une citation, celle qui m’a toujours 
bouleversé, de la première fois à la toute dernière hier. 
« Félicité sanglotait : / “ Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma 
pauvre maîtresse ! / — Regardez-la, disait en soupirant 
l’aubergiste, comme elle est mignonne encore ! Si l’on ne 
jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure. ” / Puis elles 
se penchèrent, pour lui mettre sa couronne. / Il fallut 
soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs 
sortit, comme un vomissement, de sa bouche. / “ Ah ! 
mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria Mme 
Lefrançois. Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. 
Est-ce que vous avez peur, par hasard ? / — Moi, peur ? 
répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! J’en 
ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la 
pharmacie ! Nous faisions du punch dans l’amphithéâtre 
aux dissections ! Le néant n’épouvante pas un 
philosophe ; et même, je le dis souvent, j’ai l’intention de 
léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard 
à la Science (page 442). ” » Je tiens à ajouter que je passe 
chaque fois de l’attendrissement devant Félicité au rire 
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devant la poltronnerie crâneuse de Homais en passant 
par l’horreur en imaginant le flux qui sort du nez du 
cadavre de cette femme qui me charme et dont j’ai 
imaginé pendant deux phrases prononcées par madame 
Lefrançois. Quand on parle du réalisme de Flaubert, les 
chapitres de la fin sont des pages à offrir comme preuve. 
Pourtant, me semble-t-il, le réalisme de l’auteur est 
moins important que l’effet du choix de son héroïne, par 
exemple, sur des personnages comme Charles et Justin, 
et l’effet du sort de son héroïne sur le lecteur. 
 
Voilà donc pour ma remarque initiale. On peut continuer 
si l’on veut en la complétant, voire en la contestant. On 
peut aussi choisir d’aborder d’autres thèmes : je signale 
ceux de l’aveugle sur le route de Rouen à Yonville, ceux 
de la courte idylle amoureuse d’Emma et de Léon, ceux 
de la place de Homais dans la troisième partie, ceux de 
la place de Charles dans la troisième partie, ou enfin 
ceux des questions financières et donc du rôle du véreux 
capitaliste qu’est Lheureux. Et je ne me cache pas qu’il 
y a bien d’autres thèmes qu’on pourrait aborder. Mais le 
choix n’est plus à moi. 
 
Discussion. 
 
 
Remarques finales. 

Les profanations ou le réalisme médico-religieux. 
Au risque de paraître un béguin ridicule, je prétends que 
dans les derniers chapitres de son roman, Flaubert, en 
quasi Homais, vise l’Église pour la ridiculiser. Il n’y a pas 
de doute qu’il n’approuve pas de l’anticléricalisme 
primaire, violent et de son personnage. Il n’en reste pas 
moins que plusieurs scènes du roman ne peuvent pas 
être comprises autrement que comme des parodies de 
rites, d’émotions et d’opinions catholiques. Et dans les 
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pages portent sur le l’agonie, le cadavre et les funérailles 
d’Emma, Flaubert semble s’acharner sur le sujet. 
 
En tout cas, je n’ai aucune difficulté à comprendre 
comment des gens pieux ont pu être scandalisés par le 
détournement que Flaubert opère lorsqu’il décrit, 
pourtant de façon exacte, les étapes du sacrement de 
l’Extrême-Onction. Je suis aussi incapable d’oublier les 
récit évangéliques de la résurrection quand je vois le 
pauvre Charles interrompre le débat des deux hommes 
de fois opposées Bournisien et Homais par les actes de 
sa piété à lui. « Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils 
parlaient à la fois sans s’écouter ; Bournisien se 
scandalisait d’une telle audace ; Homais s’émerveillait 
d’une telle bêtise ; et ils n’étaient pas loin de s’adresser 
des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une 
fascination l’attirait. Il remontait continuellement 
l’escalier. / Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, 
et il se perdait en cette contemplation, qui n’était plus 
douloureuse à force d’être profonde. / Il se rappelait des 
histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et 
il se disait qu’en le voulant extrêmement, il parviendrait 
peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha 
vers elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son 
haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des 
cierges contre le mur (page 441). » Et malgré son 
espérance folle, Emma demeure comme elle était avant, 
bel et bien morte, et écrasée par le néant, et se 
décomposant déjà selon les dures lois de la biochimie. 
Les miracles chrétiens et leurs succédanés, les miracles 
du mesmérisme à la Balzac, n’appartiennent pas au récit 
de Flaubert. « Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il 
tira lentement les rideaux. / Emma avait la tête penchée 
sur l’épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait 
ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son 
visage ; les deux pouces restaient infléchis dans la 
paume des mains ; une sorte de poussière blanche lui 
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parsemait les cils, et ses yeux commençaient à 
disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à 
une toile mince, comme si des araignées avaient filé 
dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses 
genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils ; et il 
semblait à Charles que des masses infinies, qu’un poids 
énorme pesait sur elle. / L’horloge de l’église sonna deux 
heures (page 441). » Enfin, et comme un clou dans un 
cercueil, le récit des funérailles est tout sauf 
consolateur : Charles souffre dans son enfer personnel, 
le père Rouault presque autant, et bien des gens 
s’ennuient. Cela est trop clair pour exiger une citation, 
même si les mots de Flaubert sont encore une fois 
magnifiques. 
 
 
La passion de Charles. 
La dislocation physique d’Emma est accompagnée par 
celle de Charles qui est plutôt psychologique, du moins 
au début. Pour utiliser une image religieuse, si la 
passion du Christ est accompagnée de celle de sa mère 
(ce qui lui mérite selon les Jésuites, semble-t-il, le titre 
de corédemptrice, que lui refuse les Dominicains, plus 
logiques.), l’agonie, la mort et les funérailles d’Emma 
sont accompagnées par les souffrances de Charles, En 
tout cas, il est remarquable à quel point Charles prend 
de la place, comme on dit, à partir du moment où Emma 
choisit de mourir. Comme je l’ai dit, le chapitre sur les 
funérailles représente surtout ses souffrances (mais 
aussi celle du père d’Emma), et le tout dernier chapitre 
présente la dislocation du souvenir d’Emma dans le seul 
cœur qui compte soit celui de Charles. On peut même 
dire qu’à partir de son ultime rencontre avec Rodolphe, 
quand l’image d’Emma Bovary est détruite pour de bon. 
« Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y 
vendre son cheval, – dernière ressource, – il rencontra 
Rodolphe. / Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui 
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avait seulement envoyé sa carte, balbutia d’abord 
quelques excuses, puis s’enhardit et même poussa 
l’aplomb (il faisait très chaud, on était au mois d’août), 
jusqu’à l’inviter à prendre une bouteille de bière au 
cabaret. / Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare 
tout en causant, et Charles se perdait en rêveries devant 
cette figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir 
quelque chose d’elle. C’était un émerveillement. Il aurait 
voulu être cet homme. / L’autre continuait à parler 
culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases 
banales tous les interstices où pouvait se glisser une 
allusion. Charles ne l’écoutait pas ; Rodolphe s’en 
apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le 
passage des souvenirs. Elle s’empourprait peu à peu, les 
narines battaient vite, les lèvres frémissaient ; il y eut 
même un instant où Charles, plein d’une fureur sombre, 
fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte 
d’effroi, s’interrompit. Mais bientôt la même lassitude 
funèbre réapparut sur son visage. / “ Je ne vous en veux 
pas ”, dit-il. / Rodolphe était resté muet. Et Charles, la 
tête dans ses deux mains, reprit d’une voix éteinte et 
avec l’accent résigné des douleurs infinies : / “ Non, je ne 
vous en veux plus ! ” / Il ajouta même un grand mot, le 
seul qu’il ait jamais dit : / “ C’est la faute de la fatalité ! ” 
/ Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien 
débonnaire pour un homme dans sa situation, comique 
même, et un peu vil (page 457). » Il faut bien avouer que 
Rodolphe qui méprise Charles est bien moins courageux 
que le cocu : Charles a osé parlé ; il fait le dernier pas et 
met un terme à l’histoire. Un terme qui laisse toute la 
place à Homais. 
 
 
La victoire de Homais. 
Si Charles prend de plus en plus de place à mesure que 
se fait la dislocation d’Emma, Homais ne donne pas sa 
place. Le lecteur sait déjà qu’il est une sorte de petit 
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Napoléon d’Yonville. Mais les dernières pages décrivent 
sa victoire pour ainsi dire complète. C’est lui qui livre à 
Emma le secret de l’arsenic qui tue ; c’est lui qui ; c’est 
lui qui affronte le curé Bournisien pour ainsi dire sur le 
terrain du corps d’Emma ; c’est lui qui se défait de 
l’Aveugle et fait disparaître ce dernier élément de 
fantastique ; et à la fin c’est lui, l’apôtre du progrès, qui 
se mérite la croix en reconnaissance de ses services. À la 
fin, le petit Napoléon règne sur un monde désenchanté, 
c’est-à-dire un monde où Emma Rouault, dite madame 
Bovary, n’est même plus un souvenir. « Depuis la mort 
de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville 
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite 
battus en brèche. Il fait une clientèle d’enfer ; l’autorité 
le ménage et l’opinion publique le protège. / Il vient de 
recevoir la croix d’honneur (page 418). » L’emploi du mot 
enfer est-il un hasard de la part de Flaubert ? Sinon, on 
y entend une autre fois son jugement, et il faut le dire, 
son jugement moral au sujet de l’apothicaire d’Yonville. 
 
 
Le fantastique de Flaubert. 
Dans les dernières pages du roman, Flaubert décrit 
quelques visions qu’a Emma pendant des moments de 
détresse intense. Il va presque de soi que ces visions ne 
sont pas défendues ou justifiées par l’auteur : Madame 
Bovary n’est pas Ursule Mirouët et encore moins Louis 
Lambert ou Séraphîta. Les hallucinations sont 
reconnues pour ce qu’elles sont et même par Emma ; 
elles sont constatées comme des faits psychologiques 
mais qui sont mises de côté en tant qu’hallucinations. Il 
n’en reste pas moins que ces scènes sont des 
apparitions, s’il est permis de parler ainsi, du 
fantastique, qui a toujours intéressé Flaubert. Le 
fantastique apparaît de façon crue dans les diverses 
versions de La Tentation de saint Antoine. Flaubert peut 
prétendre à une sorte de fond historique dans 
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Salammbô, mais on devine qu’il est fasciné par cet Orient 
de l’Antiquité justement parce que c’est en un sens du 
fantastique et qu’il est plus souvent qu’autrement obligé, 
voire autorisé, de créer des scènes bizarres et bien loin 
de la réalité moderne. Si le fantastique a le statut 
d’hallucination dans Un Cœur simple, il retrouve la 
pleine réalité du fantastique dans La Légende de saint 
Julien l’Hospitalier, pour ne rien dire d’Hérodias, l’un et 
l’autre étant contes écrits après Un Cœur simple. 
 
Mais pour réfléchir à ce thème flaubertien, il me semble 
qu’est important à examiner le mystérieux aveugle qui 
apparaît on ne sait trop pourquoi dans la troisième 
partie. Que signifie-t-il ? quel est son rôle dans 
l’économie du récit ? Pourquoi un personnage aussi 
bizarre revient-il et même quatre fois sous la plume de 
Flaubert ? Les experts se perdent en conjectures et 
s’opposent à coup de suggestions différentes. Entre 
autres hypothèses, il serait l’ange de la mort, ou le poète 
de l’amour, ou l’appel de la conscience. Peut-être, et 
même sans aucun doute, mais il est alors la 
représentation terre à terre, grotesque, déboulonnée, de 
ces trois dimensions de l’existence. 
 
Je me permets de signaler quelques-uns des traits de ce 
personnage. Il apparaît trois fois à Emma dans un texte 
qui fourmille de trios. Il est le seul personnage 
secondaire qui n’a ni prénom ni nom ; il est le seul 
personnage secondaire qui se mérite pourtant une 
majuscule qui lui donne un statut particulier. Il est 
aveugle comme le fut Calchas, le devin de l’Antiquité ; il 
est artiste, comme l’aède aveugle Démodocos de 
l’Odyssée et comme Homère lui aussi aveugle ; il est un 
annonciateur de malheur qu’on n’écoute pas, comme 
l’était Cassandre. L’Aveugle est donc chaque fois une 
version pour ainsi dire banalisée de ces personnages 
tirés du fantastique ancien. (Et il semble occuper la 
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place du fou du roi, dont a traité si bien l’historien 
Maurice Lever [Le Sceptre et la Marotte].) Comme pour 
ajouter à ces allusions littéraires qui sont de mon cru, 
Flaubert accorde à son Aveugle à Rouen, cela est sûr, les 
yeux terribles d’Œdipe à Colonne. « Il y avait dans la côte 
un pauvre diable vagabondant avec son bâton, tout au 
milieu des diligences. Un amas de guenilles lui 
recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, 
s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais, 
quand il le retirait, il découvrait, à la place des 
paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La 
chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en coulait 
des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, 
dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour 
vous parler, il se renversait la tête avec un rire idiot ; 
alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement 
continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord 
de la plaie vive (page 385). » La description de l’Aveugle 
est l’introduction aux scènes d’horreur dans lesquelles 
le récit de Flaubert bascule dans les dernières pages. 
Enfin, et peut-être surtout, l’Aveugle est détesté par 
Homais, le prophète du progrès. À trois reprises au 
moins, après la mort d’Emma, l’apothicaire l’attaque par 
tous les moyens à sa disposition, sans doute parce qu’il 
est la preuve que le progrès à la manière de Homais a 
des limites. La description de son acharnement d’homme 
du progrès, qui a lieu après la mort d’Emma, doit être 
rattachée d’une façon ou d’une autre au statut que 
Flaubert accorde à madame Bovary. Sur ce point 
spécifique, je note qu’Emma est écœurée par l’Aveugle, 
tout comme l’est Homais, mais quand, assis dans 
l’Hirondelle, ils le rencontrent ensemble, elle fait le 
contraire de Homais en lui faisant une aumône 
généreuse. 
 
Et voici maintenant la scène essentielle, terrible, de 
l’Aveugle, une scène qui me fait penser à des pages de 
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Poe que Baudelaire traduisait pendant que Flaubert 
écrivait Madame Bovary. En tout cas, quand elle meurt, 
Emma, au moins, lui reconnaît pour ainsi dire un statut 
et un rôle : l’Aveugle, qui chante est la dernière vision 
qu’elle a ; et ses mots disent le plaisir cru de la sexualité ; 
et Emma rit désespérée. « Tout à coup, on entendit sur 
le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d’un 
bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui 
chantait : / “ Souvent la chaleur d’un beau jour / Fait 
rêver fillette à l’amour. ” / Emma se releva comme un 
cadavre que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la 
prunelle fixe, béante. / Pour amasser diligemment / Les 
épis que la faux moissonne, / Ma Nanette va s’inclinant 
/ Vers le sillon qui nous les donne. / “ L’Aveugle ” s’écria-
t-elle. / Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, 
frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du 
misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles 
comme un épouvantement. / “ Il souffla bien fort ce jour-
là / Et le jupon court s’envola ! ” / Une convulsion la 
rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle 
n’existait plus (pages 437 et 438). » En somme, et pour 
dire les choses de façon dramatique et donc balzacienne, 
ne pas comprendre les apparitions de l’aveugle, c’est 
avouer qu’on ne comprend pas Emma Rouault et 
Madame Bovary. Ce qui veut dire, en conséquence, que 
je prétends comprendre l’Aveugle au moins un peu. Je 
crois qu’il est présent dans le roman de Flaubert pour 
signifier, encore une fois et d’une autre façon, que 
l’auteur prend ses distances avec son maître Balzac, qui 
a écrit Ursule Mirouët. Et je prétends même que 
l’affirmation qu’Emma dit ses derniers mots comme un 
cadavre galvanisé, que ces mots renvoient à la vision 
qu’Ursule a eu de son père adoptif, le grand, le 
magnifique, le respectable docteur Minoret de Balzac. Il 
faut mesurer la distance qui sépare ce dernier de 
l’Aveugle de Flaubert pour mesurer la différence entre 
Balzac et son disciple. 
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Le charme d’Emma : dernière remarque. 
Et on est ainsi ramené comme toujours au personnage 
d’Emma Rouault, l’éponyme « madame Bovary ». Je suis 
d’accord avec ceux qui focalisent et focaliseront leur 
attention sur ses défauts et ses maladies : sur sa 
pathologie de romantique, sur sa pathologie de 
cyclothymique, sur sa pathologie de femme enfant. Tout 
cela est vrai, et il faut le dire et y penser. Mais il me 
semble qu’il faut aussi compléter ces remarques par une 
dernière qui pour ainsi dire les renverse, faute de les 
anéantir. Tout imparfaite qu’elle soit, Emma charme 
aussi, et elle le fait dans le roman et par-delà ce qui est 
raconté de son effet sur les autres personnages, elle le 
fait par le roman qui raconte ses aventures. 
 
J’ajoute que la victoire finale de Homais contre l’Aveugle, 
rend Emma plus charmante encore, ou plus aimable 
encore. En tout cas, ma seule consolation en voyant 
Homais trôner sur Yonville, c’est de savoir qu’Emma a 
été une personne plus passionnée, plus vraie et plus 
attirante que lui. Et encore une fois, je m’identifie à 
Justin qui fuit Yonville une fois qu’elle n’existe plus que 
sous le règne de Homais, préfiguration de Napoléon-le-
petit. Et je suis sûr d’une chose : Flaubert n’aurait 
jamais dit : « Homais, c’est moi. » Et pour cause… Ce qui 
rend plus plausible le bobard universitaire qu’il aurait 
dit : « Madame Bovary, c’est moi. » 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, je propose une nouvelle 
formule : chacun dira aux autres quel personnage 
secondaire (autre qu’Emma et Charles) lui semble 
particulièrement intéressant et pourquoi. Personne n’est 
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obligé de le faire, mais quiconque propose un candidat 
doit s’attendre à se faire poser quelques questions. 
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Douzième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, la lecture du roman s’est terminée. Mais sans 
aucun doute il y a encore beaucoup à dire. Dans l’espoir 
de continuer la discussion et de finir un peu moins mal, 
je propose que chacun présente, un personnage 
secondaire ou un type social du roman. Je prévois 
qu’une rencontre, voire deux, serviront à cette partie des 
rencontres. Je m’abstiendrai de proposer de vive voix 
mon propre choix, mais je l’inclurai dans les notes du 
cours que je prépare pour chaque rencontre. 
 
En raison de ce qu’il appelle des perturbations, Pierre 
devrai s’absenter du groupe de lecture pour quelque 
temps. Même s’il ne peut pas contribuer à cette étape 
des rencontres, il tient à ce que vous connaissiez ce qu’il 
pense au sujet de deux personnages secondaires de 
Madame Bovary. À son avis, Léon et Rodolphe sont des 
anges si on les compare au duo de Laclos, la marquise 
de Merteuil et le vicomte de Valmont tirés du livre, Les 
Liaisons dangereuses, publié quelque 70 ans avant 
Madame Bovary. 
 
Discussion. 
 
Francine a choisi Bovary père. 
 
Jean a choisi le milieu d’Yonville. 
 
Quel est mon personnage préféré ? J’ai traduit cette 
question par « qu’est-ce qui m’a le plus intrigué tout le 
long de ma lecture ? » 
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Ce personnage qui s’est transformé en préoccupation est 
présent, mais n’intervient pas ou très peu ; un 
personnage avec lequel Emma n’a pratiquement aucune 
interaction, ou du moins Flaubert y fait peu référence : 
c’est la société, la communauté normalement 
représentée par le village et ses environs et la vie de ses 
habitants. 
 
Le village n’intervient pas dans la vie ni dans les amours 
d’Emma. Si on fait exception des relations avec quelques 
représentants de l’élite locale, la petite bourgeoisie, 
Emma ne semble jamais influencée par les relations 
sociales, la vie quotidienne des habitants du village, par 
ce que les villageois pensent et disent du nouveau 
médecin et de son épouse. 
 
Je me suis demandé si Flaubert ne veut pas nous 
donner, à travers ce roman, sa vision personnelle de ce 
que représente la société et ses institutions pour lui. 
 
La société, la communauté existe mais elle n’est pas 
importante; D’ailleurs Emma méprise cette société. 
 
« D’ailleurs elle ne cachait plus son mépris pour rien ni 
personne... ». Nous dit Flaubert déjà dans la première 
partie du roman. (en page 121.) 
 
Et cette vision de la société représentée par le village est 
renforcée par Charles : « Comme elle se plaignait de 
Tostes continuellement, Charles imagina que la cause de 
sa maladie était sans doute dans quelque influence 
locale. »  
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Comment se manifeste cette mauvaise influence, à 
travers quelles activités, quelles personnes ? On ne le 
sait pas. 
 
Alors ils déménagent à Yonville. 
 
Après une description rapide de quelques bâtiments du 
village Flaubert parle de la maison du notaire, de celle 
du maire, de l’église, de la maison du pharmacien, des 
notables, plus précisément des bourgeois. 
 
Et cette brève description se termine par cette phrase : 
« Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville ». Y a-t-il 
d’autres habitants à Yonville ? On n’en parle pas. Il nous 
faudra attendre la fête des Comices pour en apprendre 
un peu plus sur le village et ses environs. 
 
L’événement des Comices. 196 
 
C’est une fête pour le village, pour tous les habitants du 
village. « La foule arrivait dans la grande rue par les deux 
bouts du village; il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, 
des maisons ». Mais pour ce qui est de fêter on restera 
sur notre appétit. Nous sommes au milieu du roman, et 
c’est la première fois (a ma connaissance) qu’on 
mentionne (en dehors de l’élite bourgeoise) les autres 
habitants dans ce village. 
 
Ces autres habitants, ceux du village comme ceux de la 
campagne environnante sont venus fêter mais la réalité 
qu’on nous décrit ne ressemble pas à une fête. Pas de 
chansons, pas de rires, pas de danse, pas de gens qui 
prennent un coup. Pourtant « La Place jusqu’aux 
maisons était comble de monde. On voyait des gens 
accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur 
toutes les portes ». Que font ces braves gens? Ils écoutent 
« M. Lieuvain dont la voix se perd dans l’air... elle vous 
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arrivait par lambeaux à travers le bruissement des 
chaises et le mugissement des bœufs et le bêlement des 
agneaux... » Après avoir ridiculisé une petite vieille en lui 
remettant une médaille « la petite vieille ce demi siècle de 
servitude qui se tenait devant ces bourgeois épanouis » 
la fête prend fin, pas de musique, pas de danse, pas de 
gens qui s’amusent, qui bouffe, qui boive du cidre, du 
vin, pas d’enfants qui courent partout. « La séance était 
finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les 
discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout 
rentrait dans la coutume. » 
 
Les bourgeois ont fait fête à leur façon. Les autres 
habitants « des vachers, des va nu pieds » dira 
l’aubergiste avec un air de dédain, sont retournés à leur 
coutume. Flaubert choisit très consciemment, je crois, 
d’ignorer ces autres habitants comme si cette 
communauté n’avait aucune influence sur la vie 
d’Emma et Charles. Il met toute son attention à nous 
d’écrire quasi exclusivement les inepties de la petite 
bourgeoisie. Tout au long de ma lecture je me suis 
interrogé sur ses intentions? Je n’ai pas de réponse. 
D’ailleurs a-t-on besoin de réponse. C’est un roman. 
 
Il y a Rodolphe ce débris d’une noblesse déchue qui nous 
donne certains indices. Il se moque des Comices et, 
mettant de côté quelques instants son numéro de 
séduction, dira, je crois, ce que Flaubert pense de cette 
bourgeoisie: « Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet 
de flanelle et de bigotes à chaufferette et à chapelet qui 
continuellement nous chantent aux oreilles le devoir. » Il 
ne parle pas des autres gens de cette communauté. 
 
Le village revient en avant-scène. 
 
Dans la dernière partie du roman, quand se joue le 
drame final on a l’impression que le village, du moins 
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une partie du village prend vie. Tous et toutes veulent 
assister au dénouement du drame comme les 
spectateurs au théâtre. 
 
Il y a la femme du maire qui voit Emma entrer chez le 
percepteur: « Elle courut le dire à madame Caron. Ces 
deux dames montèrent dans le grenier; et cachées par le 
linge étendu sur des perches, se postèrent 
commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet. 
Ce sont deux spectatrices dans les loges du théâtre. 
 
Un peu plus tard, après la nouvelle de l’empoisonnement 
le village et ses habitants se réveillent: « quelques-uns se 
levèrent pour l’apprendre à leur voisin, et toute la nuit le 
village fut en éveil. » 
 
Le village entier voudra assister à ce drame et à son 
dénouement: « On se tenait aux fenêtres pour voir passer 
le cortège. » Le rôle, la place de la communauté est 
réduite à celle d’un spectateur qui regarde le drame qui 
se joue devant eux. On ne se sent pas concerné. On vient 
voir. 
 
Quand Emma cherchait de l’aide elle n’a trouvé 
personne. Emma n’avait pas d’amie, pas d’allié, 
personne à qui parler, se confier, demander du confort. 
Pour elle la communauté n’existait pas. Et pour la 
communauté elle semble avoir commencé à exister avec 
sa mort. 
 
Difficile de croire qu’au XlXe siècle, dans un petit village, 
quelqu’un puisse vivre sans interagir avec sa 
communauté ou du moins sans que ses relations 
sociales, si on exclue celles avec ses amants et sa famille 
immédiate, n’aient d’influence sur sa vie. 
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C’est le choix que Flaubert a fait. Il était maître de son 
œuvre, de ce roman qui est, à mon point de vue, une 
œuvre prenante et bouleversante et que j’ai adoré lire et 
commenter avec vous. 
 
 
Guy a choisi madame Homais. 
 
 
À faire. 
Comme il n’y a eu que les interventions de Francine, de 
Jean et de Guy, il faut ajouter une autre rencontre. On 
peut espérer avoir assez de temps jeudi pour offrir aux 
autres la possibilité de prendre position à leur tour. Si le 
temps manquera, comme on peut le deviner, j’ajouterai 
une autre rencontre. 
  



  
 

page 171 
 
 

 
 

Treizième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, Francine a parlé de Bovary père, Jean du 
village de Yonville et Guy de madame Homais. Les autres 
ont eu l’occasion de commenter ces présentations. 
Aujourd’hui, on continue dans l’espoir de pouvoir 
aborder Maupassant dès jeudi qui vient. 
 
 
Discussion. 
 
Raynald a choisi Léon. 
 
Fabien a choisi l’emploi que fait Flaubert du mot vague. 
 
Lynn a choisi Rodolphe. 
Voici le texte qu’elle m’a fait parvenir. J’ai tenté de faire 
un peu de mise en page pour ajuster son texte à mes 
notes. Mais je n’ai rien changé d’autre. 
 

Rodolphe (Madame Bovary) 
le seul personnage pour qui j’éprouve un peu de 

sympathie et pourquoi. 
 
INTRODUCTION 
 
En introduction, je vais vous parler étymologie. 
 
Le prénom Rodolphe vient du germain hrod, « gloire », et 
wolf, « loup ». 
 
Flaubert nous indique, je pense, par ce prénom, que 
c’était dans la nature même du personnage de croquer 
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le chaperon rouge sans pour autant en perdre sa 
noblesse. 
 
Je dirais même que Flaubert persiste et signe quand il 
raconte que le batelier utilise le nom d’Adolphe qui 
signifie également , aþalaz (« noble ») et wulfaz (« loup ») « 
loup noble ». 
 
 
PRÉSENTATION PAR FLAUBERT 
 
À la deuxième partie du roman, Flaubert présente 
Rodolphe 
 (partie 2, chapitre 7, page 196): 

• Il avait trente-quatre ans  

• il était de tempérament brutal 

• et d'intelligence perspicace, 

• ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, 

• et s'y connaissant bien. 

• Il vivait en garçon, 

• et passait pour avoir au moins quinze mille livres 
de rentes ! 

• Il venait d’acquérir La Huchette, un domaine près 
d'Yonville, avec un château. 

 
Bref, Rodolphe était un jeune homme libre, riche et 
propriétaire. 
 
Flaubert précise ensuite que ce n’est pas par vanité que 
la particule a été ajoutée à son nom, mais pour qu’on le 
reconnaisse (partie 2, chap 7,page 193). Rodolphe ne 
serait donc pas vaniteux ou vain? La confusion n’est 
certainement pas involontaire. Et ce n’est 
qu’ultérieurement qu’on saura si Rodolphe est vain ou 
vaniteux. 
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Flaubert écrit aussi que ce sont les vulgaires qui jugent 
que la toilette de Rodolphe trahit une existence 
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies 
de l'art, et un certain mépris des conventions sociales 
(elle avait cette incohérence de choses communes et 
recherchées, où le vulgaire, d'habitude, croit entrevoir la 
révélation d'une existence excentrique, les désordres du 
sentiment, les tyrannies de l'art, et toujours un certain 
mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou 
l'exaspère (partie 2, chap 8, page 204). 
 
Ce qui, à mon avis, semble un avertissement au lecteur : 
Il ne faut pas juger Rodolphe trop rapidement sous peine 
de passer pour un vulgaire. 
 
Maintenant, voyons si Rodolphe se comporte tel que le 
laisse présager sa présentation par Flaubert. 
 
SEUL, VIVANT EN GARÇON, dans son château 
 
Premièrement, Rodolphe vit effectivement seul dans son 
château et d’ailleurs, jamais Emma ne l’a trouvé en 
galante compagnie lors de ses visites impromptues. 
 
Il vit en garçon, ce que confirme, d’une certaine façon, le 
batelier qui les désigne lui et ses amis comme un tas de 
farceurs qui ne manquent pas de femmes (partie 3, chap 
3, page 330). 
 
AYANT FRÉQUENTÉ BEAUCOUP DE FEMMES 
 
Il a aussi fréquenté beaucoup de femmes, ce que révèle 
clairement le passage de la boîte de biscuits qui contient 
les souvenirs de ses anciennes maîtresses au chapitre 
XIII, deuxième partie (partie 2, chapitre 7, page270) 
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Mais on apprend aussi que Rodolphe serait un 
séducteur qui n’éprouve aucun attachement à ses 
maîtresses et qui n’a jamais éprouvé d’amour réel, à la 
romantique. 
 
Par exemple, il n’a pas sitôt vu Emma qu’il songe à 
quitter sa maîtresse moins jolie et moins fraîche 
qu’Emma, un peu grosse et fatigante avec toutes ses 
joies (partie 2, chap 7, page196). 
 
Et quand Rodolphe regarde les objets de sa boîte à 
biscuits, il ne se souvient, selon Flaubert, au mieux que 
d’une voix, d’un visage, et toutes ces femmes, « dans sa 
pensée, s’y gênaient les unes les autres et s’y 
rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui 
les égalisaient » (partie 2, chap 13, page 270). 
 
En fait, Flaubert en rajoute en écrivant que « les plaisirs, 
comme des écoliers dans la cour d'un collège, avaient 
tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n'y 
poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les 
enfants, n'y laissait pas même, comme eux, son nom 
gravé sur la muraille. » (partie 2, chapitre 13, page 270). 
 
Rodolphe est donc insensible face à ses conquêtes et 
c’est bien ce qu’on constate quand il repousse les lettres 
qu’elles lui ont écrites ou les objets qu’elles lui ont 
laissés en disant « quel tas de blagues » (partie 2, chapitre 
13, page 270). 
 
N’A PAS LE SENS DU DRAME 
 
Pour les romantiques, dont Gérald, ces paroles sont sans 
doute brutales, mais moi, je les ai lues comme celles 
d’un homme qui ne se prend pas au sérieux ou, à tout le 
moins, qui ne dramatise pas sa vie, ce qui est 
rafraîchissant dans ce roman. D’ailleurs, on ne connaît 
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rien de ces femmes et de leur aventure passée, sauf que 
certaines voulaient de l’argent, d’autres demandaient de 
l’amour. 
 
Cette absence de sens du drame, Rodolphe la révèle 
aussi au moins une autre fois, quand Emma pense qu’il 
pourrait combattre Charles au pistolet et que cela lui 
semblait ridicule, odieux car il ne haïssait pas Charles 
et qu’il n’était pas de tempérament jaloux (partie 2, 
chapitre10 page 237). 
 
Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. 
Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, 
pensait-il, odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison 
de haïr ce bon Charles, n'étant pas ce qui s'appelle 
dévoré de jalousie ; – et, à ce propos, Emma lui avait fait 
un grand serment qu'il ne trouvait pas non plus du 
meilleur goût. ») 
 
INTELLIGENCE PERSPICACE 
 
Maintenant, Rodolphe serait d’une intelligence 
perspicace et, effectivement, je pense que cela 
transparaît dans tout le roman. 
 
Par exemple, dès la première rencontre avec Emma et 
son mari, il les juge instantanément et avec justesse, 
( un regard scrutateur sur Emma ( Elle est fort gentille ! 
fort gentille. De belles dents, les yeux noirs, le pied 
coquet, et de la tournure comme une Parisienne) 
il est très bête, négligée, les ongles sales et une barbe de 
trois jours; pendant qu’il trottine à ses malades, 
remarquez le terme réducteur de trottiner, Emma 
raccommode les chaussettes, elle s’ennuie, voudrait 
habiter la ville et danser la polka tous les soirs (partie2, 
chap 7, page 196). 
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Et son se souvient des regrets d’Emma après le bal 
(partie 1, chap 8, page110) quand elle pensait à l’air de 
contredanse, quand elle avait envie de voyager, quand 
elle souhaitait à la fois mourir et vivre à Paris (partie 1, 
chap 8, page 117, chap 9, page 121) 
 
Rodolphe a tout compris et il sait qu’il va séduire Emma 
et il sait qu’il devra trouver une façon de s’en débarrasser 
parce qu’elle sera collante. « Ça bâille après l'amour, 
comme une carpe après l'eau sur une table de cuisine. 
Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en 
suis sûr ! ce serait tendre ! Oui, mais comment s'en 
débarrasser ensuite ? (partie 2, chapitre 7, page 196) 
 
Il sait tout cela parce qu’il est perspicace, capable 
d’anticipation mais surtout très expérimenté en matière 
de dames. 
 
Et j’ajouterais, que Rodolphe doit aussi bien se 
connaître; 
 
D’abord, parce que je conçois mal qu’on puisse aussi 
bien saisir les autres sans être capable d’introspection 
ne serait-ce que pour mettre les bons mots au bon 
endroit et les bons gestes au bon moment quand on veut 
séduire; 
 
Ensuite, parce que je pense qu’il sait très bien, avec 
toute son expérience, qu’il ne va pas laisser ses 
sentiments dominer sa raison. Flaubert écrit que 
Rodolphe ne « comprenait pas tout ce trouble dans une 
chose aussi simple que l'amour (Partie 2, Chap 12, page 
255). 
…..Ce n'était pas de l'attachement, c'était comme une 
séduction permanente. 
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Rodolphe, donc, séduit Emma avec des paroles et des 
gestes qui comblent ses aspirations ; il lui donne l’espoir 
qu’on peut trouver le bonheur (partie 2, chap, 8, page 
209); 
il comble son besoin d’exaltation par une alternance de 
sentiments passionnés et de périodes d’absence; il lui 
confirme qu’il comprend son besoin de liberté en 
insistant sur le fait que le nom qu’elle porte n’est même 
pas le sien (Partie 2, chapitre 9. page 222); il l’amène où 
elle voulait aller i.e à se sentir comme une courtisane qui 
attend un prince (partie 2, chap 12, page 255); et il la 
rend heureuse. 
 
Plusieurs fois, en effet, Flaubert insiste sur le fait 
qu’Emma n’a jamais été aussi belle que pendant cette 
liaison. 
 
Mais tout cela relevait bien sûr d’un savant calcul de 
Rodolphe dans le but d’assouvir son propre plaisir. 
 
Sauf que, Rodolphe tout aussi intelligent qu’il soit ne sait 
pas reconnaître l’amour qu’Emma lui porte parce que, 
écrit Flaubert, « cet homme si plein de pratique ne 
distinguait pas la dissemblance des sentiments sous la 
parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou 
vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne 
croyait que faiblement à la candeur de celles-là… Il 
croyait que les discours exagérés cachaient les affections 
médiocres (partie 2, chapitre 12, page 259). 
 
Donc la lecture du roman nous confirme que Rodolphe 
connaît bien les femmes, qu’il il est intelligent, 
perspicace et libre de mœurs. 
 
Mais Flaubert l’avait aussi présenté comme brutal. 
 
BRUTAL 
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J’ai cherché dans le roman des passages où Rodolphe se 
serait montré brutal physiquement. Mais je n’ai pas 
trouvé. Au contraire, j’ai lu que Rodolphe a rassuré 
Justin et l’a bien installé quand il s’est trouvé mal après 
la saignée (partie 2, chapitre 7, p194); j’ai lu (alors que 
le pharmacien traite son disciple de sot, petit sot, sot en 
trois lettres) ; qu’il a payé Charles sans rechigner pour ce 
qu’il considérait comme une fantaisie de son domestique 
et qu’il a même recommandé à ce domestique de se 
calmer une fois la saignée faite; j’ai lu aussi que 
Rodolphe ne pouvait imaginer être brutal avec Charles 
alors qu’Emma, elle, envisageait un duel. 
 
Enfin, jamais je n’ai lu que Rodolphe avait levé la main 
sur Emma qui, souvent, l’exaspérait par ses reproches 
et ses exigences. 
 
Donc, je me suis dit que Flaubert ne devait pas parler de 
brutalité physique mais d’autres choses. 
 
En relisant l’épisode du bal, j’ai lu que les hommes 
présents au bal avaient un regard indifférent où flottait 
la quiétude des passions assouvies et qu’à travers leurs 
manières douces perçait cette brutalité particulière que 
communique la domination de choses a demi faciles, 
dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, 
le maniement des chevaux de races et la société des 
femmes perdues (partie 1, chap 8, page 111). 
 
La brutalité dont il est question ici ce serait donc la 
domination par la force des choses à demi faciles où la 
vanité s’amuse. 
Et sous cet angle, Rodolphe était effectivement brutal et 
on a plusieurs exemples dans le roman, qui tous se 
rapportent à Emma, de ce comportement brutal de 
domination qui amuse sa vanité, 
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et j’en rapporte 2 ici : 
 
1) Flaubert écrit au chapitre 10 partie 2, que cet amour 
sans libertinage avec Emma était quelque chose de 
nouveau pour Rodolphe et qu’il caressait à la fois son 
orgueil et sa sensualité; il écrit aussi que l’exaltation 
d’Emma, que le sens bourgeois de Rodolphe dédaignait, 
lui semblait charmante puisqu’elle s’adressait à sa 
personnes. « Sur d’être aimé, il ne se gêna pas et 
insensiblement ses façons changèrent … Rodolphe, de 
moins en moins cacha son indifférence (partie 2 chap, 
10, p, 237-238) ; 
 
2) quand Emma avoue à Rodolphe qu’elle est sa servante 
et sa concubine, qu’il est son roi et son idole, on lit que 
« avec cette supériorité de critique appartenant à celui 
qui se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour 
d’autres jouissances à exploiter. ...Il la traita sans façon. 
Il en fit quelque chose de souple et de corrompu (partie 
2, chapitre 12, page259). 
 
Par contre, n’étant pas romantique, je ne vois pas cette 
brutalité dans la scène où Rodolphe refuse de prêter de 
l’argent à Emma parce que Flaubert précise que 
Rodolphe avait bel et bien des problèmes d’argent et que 
s’il en avait eu, il lui en aurait donné. Il l’a dit à Emma 
et elle ne l’a pas cru. 
 
CONCLUSION 
 
Alors, voici pourquoi je trouve Rodolphe plus attachant 
que les autres personnages du roman 
 
Parce qu’il ne dramatise pas sa vie ni celle des autres. 
 
Parce qu’il ne perd pas la raison. Ou parce qu’il n’est pas 
romantique. 
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Parce que, sauf avec Emma, il ne se montre pas cruel, il 
ne s’acharne pas pas à tirer profit du malheur des autres 
comme le fait Lheureux. 
 
Parce que, même si, aux comices, il se moque des gens 
de la campagne, il n’est pas méchant envers les 
particuliers comme Tuvache qui riait de la pauvre 
fermière qui a reçu un prix (partie 1, chap 8, page 217). 
 
Parce qu’il ne cherche pas toujours à épater tout le 
monde, sauf Emma, à se montrer mieux qu’il n’est et 
qu’il ne joue pas l’homme important à la manière de 
Homais ; il est ce qu’il est, même avec Charles quand il 
le rencontre après la mort d’Emma. 
 
Parce que, contrairement à Léon, qui est d’ailleurs aussi 
calculateur que lui pour séduire Emma, il ne devient pas 
brutal envers ceux qui n’ont pas son statut, rappelez-
vous le comportement de Léon avec le Suisse et avec le 
cocher. 
 
Parce qu’il n’est pas bête comme Charles qui prétend 
aimer Emma mais qui ne la voit pas; Charles qui, comme 
une vache, rumine son bonheur; il la pense heureuse 
alors qu’elle est malheureuse; il pense que ce sont les 
abricots qui l’ont empoisonnée. 
 
Parce qu’il est le seul qui a véritablement compris 
Emma, qui l’a véritablement rendu heureuse et cela 
malgré ses exigences sans fin, sa tyrannie même et 
malgré cette période où ils se comportaient en vieux 
couple. 
 
Je pense que Rodolphe a changé au cours du récit; 
pendant longtemps uniquement préoccupé par sa 
jouissance, il n’est plus le même à la fin du roman. 
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Ainsi, Flaubert écrit qu’il éprouve une certaine 
admiration pour Emma, quand elle décide d’emmener sa 
fille dans sa fuite avec lui; il la regarde tendrement le 
samedi avant le départ (partie 2, chap12, page 266) et 
son cœur bat très vite quand il la quitte ce même jour 
(page268); trois ans après la rupture, il s’inquiète pour 
Emma quand elle revient au château, il lui avoue qu’il 
l’aime et qu’il l’aimera toujours; et, ce qui me semble très 
révélateur est que, après s’être réjoui de percevoir chez 
Emma ce qu’il croit être le signe de son amour pour lui, 
il est déçu quand il pense qu’elle ne vient le voir que pour 
l’argent. 
 
Si Rodolphe reste de marbre c’est parce que sa raison le 
guide et non ses sentiments. Il l'attira sur ses genoux, et 
il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, où, 
dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une flèche 
d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front ; il 
finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, du 
bout de ses lèvres. – Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ? 
(partie 3, chap, 8 page 385). 
 
Enfin, si Gérald dit que Flaubert voulait qu’on aime 
Emma, je dis qu’il voulait aussi qu’on aime Rodolphe car 
il lui assure une sorte de triomphe sur ses rivaux 
amoureux que sont Charles et Léon. La tombe de Emma 
sera pour toujours recouverte d’une étoffe de velours vert 
semblable à l’étoffe de la jaquette avec laquelle il a 
charmé Emma. 
 
 
À faire. 
Viendront les dernières présentations : il faudra peut-
être ajouter quelques minutes pour donner à chacun la 
possibilité de parler et aux autres la possibilité de réagir. 
Puis, la semaine prochaine, ce sont les premières 
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rencontres sur le troisième géant du XIXe siècle : 
Maupassant. 
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Quatorzième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, il y a les présentations de Raynald, de 
Fabien et de Lynn. Les discussions qui ont entouré les 
prestations ont été encore une fois très intéressantes. 
Depuis, Guy a signalé l’interprétation de Bloom qu’on 
trouve dans son dernier livre Love and Friendship. J’ai 
aussi offert un article que je trouve excellent sur le rôle 
du savoir médical dans la trame et le sens du roman. On 
trouve le texte ici. 
 
https://books.openedition.org/pufc/1261?lang=fr 
 
Aujourd’hui, ce sera le tour de Roger, de Mathilde et de 
Jérôme de proposer quelques remarques. Le pauvre 
Jérôme s’est vu plus ou moins imposer le personnage de 
l’Aveugle. Mais tel que demandé par lui, c’est Roger qui 
commence. 
 
Discussion. 
 
Roger a choisi Félicité et Berthe. 
 

Deux personnages secondaires 
 
Comme à l‘opéra il y a les grands rôles, les petits rôles et 
la foule des anonymes représentée par le chœur, dans le 
roman, à côté des “héros”, il y a des personnages dits 
secondaires. Secondaires, mais pas inutiles. Ils ont été 
voulus par l’auteur. Tout personnage a son utilité, sa 
fonction, dans l’économie du récit. 
 

https://books.openedition.org/pufc/1261?lang=fr
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J’ai choisi Berthe et Félicité et je me suis demandé à quoi 
servaient ces deux personnages plus effacés que ceux 
dont nous avond déjà parlé ; pour essayer de le 
découvrir, j’ai tenté de rassembler ce que nous savons 
de leur vie. Ces deux personnages sont étroitement liés 
et ont cependant un statut fort différent dans l’œuvre. 
Félicité agit, Berthe n’agit pas (et ce n’est pas seulement 
parce qu’il s’agit d’une petite fille entre 0 et 6 ans.) 
 
BERTHE  
C‘est un personnage que l’auteur décrit peu, presque pas 
de portrait de Berthe, nous l’apercevons à travers ce que 
font, ce que pensent les autres. Le personnage sert avant 
tout à préciser certains caractères d’Emma, de Charles 
et dans une moindre mesure de la mère Bovary et du 
père Rouault. La personnalité de Berthe est tout à fait 
secondaire. Elle n’a pas de vie propre, sauf peut-être à la 
fin. Berthe se met-elle à vivre quand sa mère meurt ? Ou 
mieux : le personnage Berthe acquiert-il une existence 
propre quad s’éclipse le personnage Emma ? 
 
BERTHE & EMMA 
Quand les Bovary quittent Tostes en mars 1841 Emma 
est enceinte (de 5 mois)  
Berthe nait à Yonville fin mai début juin 41,  
Elle souhaitait un fils… 
C’est une fille ! dit Charles. Elle tourna la tête et s’évanouit 
… 
Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à 
chercher un nom pour sa fille. 
 
Aucune mention de l’enfant lors de son baptême, on la 
découvre quand (juillet 41) : 
Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa 
petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme 
du menuisier.  
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L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau 
d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et 
se mit à chanter doucement en se dandinant. Puis elle 
recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La 
nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y 
paraîtrait pas. 
 
À de nombreuses reprises (moments de crises), on 
assiste à des « conversions » d’Emma : retour vers son 
mari, vers ses occupations de maîtresse de maison, vers 
la religion ou vers son rôle de mère. Ce sont des remèdes 
à ses tourments, à ses angoisses. Sa fille est un de ces 
remèdes, un accessoire, un instrument. 
Elle retira Berthe de nourrice. 
C’est la première fois qu’on retrouve son prénom  
Félicité l’amenait quand il venait des visites, et madame 
Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle 
déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa 
joie, lie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions 
lyriques 
Mais cet instrument peut être gênant. 
Et c’est la scène fameuse où elle bouscule Berthe 
… entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe 
était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot, 
et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir, 
par le bout, les rubans de son tablier. 
– Laisse-moi ! dit celle-ci, en l’écartant avec la main. 
La petite fille bientôt revint plus près encore, contre ses 
genoux ; et s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son 
gros œil bleu, pendant qu’un filet de salive pure découlait 
de sa lèvre sur la soie du tablier. 
– Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée. Sa figure 
épouvanta l’enfant, qui se mit à crier. 
– Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude, 
et Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la 
patère de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. 
Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le 
cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses 
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forces, et elle allait commencer à se maudire, lorsque 
Charles parut. C’était l’heure du dîner ; il rentrait  
– Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix 
tranquille ; voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser 
par terre. 
… 
Et là, nous avons le premier portrait de Berthe : 
Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, 
maintenant, soulevait insensiblement la couverture de 
coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses 
paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les cils 
deux prunelles pâles, enfoncées ; le sparadrap, collé sur 
sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. C’est une 
chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est 
laide ! 
 
Dans la première phase des relations entre Léon et 
Emma, Berthe est pour Léon un substitut  
Quand il quitte Yonville pour Rouen, mai 1842, Berthe a 
1 an 
– Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 
… 
 la servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une 
ficelle un moulin à vent la tête en bas. 
Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 
– Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieu ! 
Et il la remit à sa mère. 
– Emmenez-la, dit celle-ci. 
Ils restèrent seuls.  
 
Même utilisation thérapeutique de l’amour maternel 
quand les relations avec Rodolphe se refroidissent. C’est 
à ces moments que nous rencontrons Berthe 
le jour était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son 
enfant qui poussait des éclats de rire. 
La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de 
l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au 
haut d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. 
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Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois qu’il 
s’approchait, elle se penchait en battant l’air de ses deux 
bras. 
– Amenez-la-moi ! dit sa mère se précipitant pour 
l’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! comme 
je t’aime ! 
Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu 
sale, elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la 
nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille 
questions sur sa santé, comme au retour d’un voyage, et 
enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit 
aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant 
cet excès de tendresse.  
 
Quand Emma demande à Rodolphe de l’enlever :  
– Mais... reprit Rodolphe. 
– Quoi donc ? 
– Et ta fille ? 
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit : 
– Nous la prendrons, tant pis ! 
– Quelle femme ! se dit-il  
 
BERTHE & CHARLES 
Le personnage de Berthe sert à faire ressortir ce qu’il y a 
de meilleur chez Charles, même si c’est souvent ridicule 
Le futur père est plein d’attention pour sa femme 
enceinte. 
 
L’année suivante, vu par Léon 
[Charles] au coin du feu, après le dîner, les deux mains 
sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue 
rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, 
avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à 
taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le 
baiser au front  
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C’est l’amour paternel certes, mais aussi le rêve d’une 
autre Emma aimante (ne voulait-il pas donner à la fille 
le même prénom que la mère ?) 
 Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la 
réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au 
plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du 
petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se 
bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les 
regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de son 
enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, 
vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de 
l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière 
tachée d’encre, et portant au bras son panier ; puis il 
faudrait la mettre en pension, cela coûterait beaucoup ; 
comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une 
petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, 
tous les matins, en allant voir ses malades. Il en 
économiserait le revenu, il le placerait à la caisse 
d’épargne ; ensuite il achèterait des actions, quelque part, 
n’importe où ; d’ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y 
comptait, car il voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle 
eût des talents, qu’elle apprît le piano. Ah ! qu’elle serait 
jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa 
mère, elle porterait comme elle, dans l’été, de grands 
chapeaux de paille ; on les prendrait de loin pour les deux 
sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d’eux, 
sous la lumière de la lampe ; elle lui broderait des 
pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait 
toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils 
songeraient à son établissement : on lui trouverait quelque 
brave garçon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; 
cela durerait toujours.  
 
Charles ne se réfugie-t-il pas dans le rêve, lui aussi ? 
N’aime-t-il dans sa fille que l’image sublimée d’Emma ? 
L’amour paternel n’est-il que le substitut d’un amour 
conjugal impossible ? 
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Plus tard  
Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin ; il 
prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son 
journal de médecine, essayait de lui apprendre à lire. 
L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de 
grands yeux tristes et se mettait à pleurer. Alors il la 
consolait ; il allait lui chercher de l’eau dans l’arrosoir pour 
faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des 
troènes pour planter des arbres dans les plates-bandes, 
ce qui gâtait peu le jardin, tout encombré de longues 
herbes ; on devait tant de journées à Lestiboudois ! Puis 
l’enfant avait froid et demandait sa mère. – Appelle ta 
bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta 
maman ne veut pas qu’on la dérange.  
 
LORS DE L’AGONIE ET DE LA MORT  
(Mars 1846, Berthe a 5 ans.) 
La description se précise, comme si Berthe commençait 
enfin à avoir une personnalité propre 
 
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue 
chemise de nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et 
presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement 
la chambre tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie 
par les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui 
rappelaient sans doute les matins du jour de l’an ou de la 
mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la 
clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour 
y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire : 
– Où est-ce donc, maman ? Et comme tout le monde se 
taisait : Mais je ne vois pas mon petit soulier ! 
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait 
toujours du côté de la cheminée. 
… 
 Berthe, cependant, restait posée sur le lit. 
– Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es 
pâle ! comme tu sues. 
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Sa mère la regardait. – J’ai peur ! dit la petite en se 
reculant. 
Emma prit sa main pour la baiser ; mais elle se débattait. 
– Assez ! qu’on l’emmène ! s’écria Charles, qui sanglotait 
dans l’alcôve.  
 
Après la mort d’Emma 
Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda 
sa maman. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui 
rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; 
puis, à la longue, elle n’y pensa plus. La gaieté de cette 
enfant navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables 
consolations. 
 
Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le 
feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il 
s’asseyait en face. Une chandelle brûlait dans un des 
flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait des 
estampes. Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal 
vêtue, avec ses brodequins sans lacet et l’emmanchure de 
ses blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme de 
ménage n’en prenait guère de souci. Mais elle était si 
douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si 
gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses 
sa bonne chevelure blonde, qu’une délectation infinie 
l’envahissait, plaisir tout mêlé d’amertume comme ces 
vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses 
joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou 
recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il 
rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui 
traînait ou même une épingle restée dans une fente de la 
table, il se prenait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle 
devenait triste comme lui. 
Personne à présent ne venait les voir ; 
Charles ne veut pas se séparer de Berthe 
(Madame Bovary mère) fit les premières ouvertures de 
raccommodement, en lui proposant de prendre chez elle 
la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y 
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consentit. Mais, au moment du départ, tout courage 
l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète 
…  
 À mesure que ses affections disparaissaient, il se 
resserrait plus étroitement à l’amour de son enfant. Elle 
l’inquiétait cependant ; car elle toussait quelquefois et 
avait des plaques rouges aux pommettes. 
… 
Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la 
conduisait au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, 
quand il n’y avait plus d’éclairé sur la Place que la lucarne 
de Binet. 
 
Et nous arrivons presque à la fin, le rôle de Berthe a 
toute son importance : 
 À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de 
toute l’après-midi, vint le chercher pour dîner. 
Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la 
bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue 
mèche de cheveux noirs. 
– Papa, viens donc ! dit-elle. 
Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il 
tomba par terre. Il était mort.  
Août 1847, Berthe a 6 ans 
 
Le père Rouault a-t-il vu sa petite fille ? 
Il écrit : Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma 
bien-aimée petite-fille, Berthe Bovary. J’ai planté pour 
elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de 
prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce 
n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai 
dans l’armoire, à son intention, quand elle viendra. 
Après la mort d’Emma,  
il refusa même de voir sa petite-fille. 
– Non ! non ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous 
l’embrasserez bien ! » 
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Les derniers paragraphes : remarques sur la précision 
du style de Flaubert. 
Il y a lieu de distinguer le temps de la fiction (passé) 
« Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et 
quinze centimes qui servirent à payer le voyage de 
mademoiselle Bovary chez sa grand’mère. La bonne 
femme mourut dans l’année même ; le père Rouault étant 
paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea.  
nov.dec. 1847, mort de la mère Bovary, paralysie du père 
Rouault, début 1848, Berthe (7 ans) est confiée à une 
cousine 
 
du temps de l’écriture (présent) 
Elle est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une 
filature de coton. 
1856 : Flaubert achève son roman, Berthe travaille dans 
une filature elle a 15-16 ans 
 
Ce qui suit est aussi au présent. 
Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé 
à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a 
tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d’enfer ; 
l’autorité le ménage et l’opinion publique le protège. 
Il vient de recevoir la croix d’honneur. » 
 
On pourrait dire aussi que dans ces derniers 
paragraphes, l’auteur reprend la parole, c’est le pendant 
de la première phrase du roman : 
Nous étions à l’étude, quand le proviseur entra, suivi d’un 
nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui 
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se 
réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son 
travail. 
Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir 
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FÉLICITÉ 
 Félicité fait son entrée avant Berthe, c’est après le bal 
au château 
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. 
Madame s’emporta. Nastasie répondit insolemment.  
 – Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse. 
(Sept 1838) 
Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en 
versant des ruisseaux de larmes), Emma prit à son 
service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de 
physionomie douce. 
Emma la “met à sa main” 
 Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait 
vous parler à la troisième personne, apporter un verre 
d’eau dans une assiette, frapper aux portes avant 
d’entrer, et à repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en 
faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait 
sans murmure pour n’être point renvoyée ; et, comme 
Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, 
chaque soir, prenait une petite provision de sucre qu’elle 
mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa 
prière. 
L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec 
les postillons. Madame se tenait en haut, dans son 
appartement.  
Elle dira plus tard d’où elle vient 
…la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai 
connue à Dieppe, avant de venir chez vous  
 
Félicité joue plusieurs rôles dans le roman. 
 
ELLE TIENT LE MÉNAGE 
Nous sentons la présence de Félicité chaque fois qu’il est 
question de la maison. Emma ne participe pas beaucoup 
aux travaux domestiques,  
elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie 
commencée, souvent elle tressaillait à l’apparition de cette 
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ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait 
qu’on mît le couvert  
il faut donc voir l’activité de Félicité derrière les repas. le 
ménage, le feu. 
 
CHARLES « trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la 
table servie, des meubles souples, 
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du 
feu, sur un plateau » 
Félicité au travail : 
Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui 
souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler. 
… sur la longue planche où elle repassait 
À cette occasion on nous donne un petit détail important 
 Félicité s’impatientait de le (Justin) voir tourner ainsi tout 
autour d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le 
domestique de M. Guillaumin, commençait à lui faire la 
cour. 
– Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplaçant son pot 
d’empois.  
 
Dans les situations de crise, Charles s’affole et ne sait 
pas quoi faire 
Félicité agit: 
Charles appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ; et 
Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame, qui 
avait le long du corps des mouvements convulsifs. 
 
C’est Emma qui l’a choisie et qui en est responsable 
 une fois même, madame Bovary (mère) s’étant avisée de 
prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de 
leurs domestiques, elle lui avait répondu d’un œil si colère 
et avec un sourire tellement froid, que la bonne femme ne 
s’y frotta plus 
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FÉLICITÉ SE CHARGE DE BERTHE 
À de nombreuses reprises, Berthe est avec Félicité. 
Quand Emma veut voir sa fille, c’est Félicité qui la lui 
apporte. 
 
On aussi une sorte de définition en creux, à la fin 
Charles… souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal 
vêtue, avec ses brodequins sans lacet et l’emmanchure de 
ses blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme de 
ménage n’en prenait guère de souci. 
La femme de ménage ce n’est pas Félicité, la servante, 
elle est déjà partie. C’est comme si l’on se retrouvait avec 
une domestique qui néglige de préparer les repas. 
Félicité, si elle avait été encore là, aurait “pris souci” de 
Berthe. 
 
FÉLICITÉ CONFIDENTE D’EMMA 
Félicité joue aussi un rôle de confidente, ce qui en dépit 
de la distance sociale 
Elle serait bien descendue causer avec la bonne, mais une 
pudeur la retenait  
crée une certaine intimité 
– Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui demandait la 
domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises. 
– Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, 
tu l’affligerais. 
– Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la 
Guérine, la fille au père Guérin,,,,, 
 
Il y a entre elles une certaine complicité 
Emma défend sa servante  
Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le 
corridor, l’avait surprise dans la compagnie d’un homme, 
un homme à collier brun, d’environ quarante ans, et qui, 
au bruit de ses pas, s’était vite échappé de la cuisine. 
Alors Emma se prit à rire ; mais la bonne dame s’emporta, 
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déclarant qu’à moins de se moquer des mœurs, on devait 
surveiller celles des domestiques. 
– De quel monde êtes-vous ? dit la bru avec un regard 
tellement impertinent que madame Bovary lui demanda si 
elle ne défendait point sa propre cause. 
– Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.  
 
Emma comprend sa servante, peut-être même l’envie-t-
elle 
Un soir, par exemple, elle s’emporta contre sa domestique, 
qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un 
prétexte ; puis tout à coup : 
– Tu l’aimes donc ? dit-elle. Et, sans attendre la réponse 
de Félicité, qui rougissait, elle ajouta d’un air triste : 
– Allons, cours-y ! amuse-toi ! 
 
Il y a entre elles une relation de confiance : 
– Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une 
abomination ! 
Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle 
venait d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que 
tout son mobilier était à vendre. 
Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles 
n’avaient, la servante et la maîtresse, aucun secret l’une 
pour l’autre. Enfin Félicité soupira : – Si j’étais de vous, 
madame, j’irais chez M. Guillaumin. 
– Tu crois ? Et cette interrogation voulait dire : Toi qui 
connais la maison par le domestique, est-ce que le maître 
quelquefois aurait parlé de moi ? 
– Oui, allez-y, vous ferez bien. 
… 
Elle ne pouvait avancer ; il le fallait cependant ; d’ailleurs, 
où fuir ? 
Félicité l’attendait sur la porte. 
– Eh bien ? 
– Non ! dit Emma. 
Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles 
avisèrent les différentes personnes d’Yonville disposées 
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peut-être à la secourir. Mais, chaque fois que Félicité 
nommait quelqu’un, Emma répliquait : 
– Est-ce possible ! ils ne voudront pas ! 
– Et monsieur qui va rentrer ! 
 
FÉLICITÉ AIME SA MAITRESSE 
À la mort d’Emma 
Félicité sanglotait : 
– Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! 
En dehors de Charles c’est peut-être la seule à avoir du 
chagrin au village. 
 
Flaubert pour nous montrer ce qu’est la condition de 
servante utilise deux exemples : Félicité et Catherine 
Leroux. 
 
Lors des comices Flaubert nous montre ce qu’est une 
servante à la campagne : 
Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-
Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service dans la 
même ferme, une médaille d’argent – du prix de vingt-cinq 
francs ! 
Ses mains : « à force d’avoir servi, elles restaient 
entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes 
l’humble témoignage de tant de souffrances subies. » 
On rapprochera cette description du début de “Un cœur 
simple” 
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque 
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. 
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le 
ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un 
cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta 
fidèle à sa maîtresse,— qui cependant n'était pas une 
personne agréable. 
Cette servante s’appelle aussi Félicité. 
À Yonville il y a une grande différence entre la servante 
du “ docteur ” qui vit au village (rappelons-nous ce que 
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lui a enseigné Emma dès les premiers jours de son 
service) et une servante de ferme, mais elles font toutes 
deux partie des gens simples pour lesquels Flaubert 
manifeste son intérêt. Ceux sur qui ne s’exercent pas ses 
moqueries ou ses sarcasmes. Sans doute les aime-t-il, 
lui qui exècre ses contemporains. 
 
Ça finit bien pour Félicité 
Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas 
toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait 
voir dans son cabinet de toilette, où il s’enfermait. Comme 
elle était à peu près de sa taille, souvent, lorsqu’elle 
sortait de la chambre, Charles, en l’apercevant par 
derrière, était saisi d’une illusion, et s’écriait : « Oh ! reste ! 
reste ! » 
Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par 
Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.  
 
J’imagine qu’Emma n’aurait pas désapprouvé cette fuite 
et ce larcin. 
 
Pentecôte, 31 mai 1846. Elle a 24 ans ; elle a passé 10 
ans au service des Bovary 
 
 
 
Mathilde a choisi Binet. 
 
Jérôme a choisi l’Aveugle. 
 
Pierre a choisi les notables de Yonville. 
 
Les notables et compagnies, ou les à-côtés de l’affaire 
Bovary 
 
Pourquoi “ et compagnies ” ? 
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Tout d’abord, il y a des commères dans ce village, au 
moins deux et comme par hasard Madame le Maire 
Tuvache en est une et l’autre est une certaine madame 
Caron. 
 
On entend parler de commérage pour la première fois au 
milieu du chapitre 3 de la deuxième partie, soit peu de 
temps après notre arrivée à Yonville. Emma prit d’un 
grand désir de revoir sa fille se rend chez la nourrice 
Mme Rolet. Elle rencontre par hasard Léon en y allant et 
ce dernier à la demande d’Emma l’accompagne et se 
retrouve donc en sa compagnie lors du retour au village. 
Flaubert note : « Dès le soir, cela fut connu dans Yonville, 
et madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant 
sa servante que madame Bovary se compromettait. » 
 
Puis, dans les dernières pages du chapitre 7 de la 
troisième partie, Monsieur Flaubert fait de nouveau 
appel à Madame le Maire Tuvache qui de concert avec la 
dame Caron épie de nouveau Emma au moment où cette 
dernière tente de régler à court terme son problème de 
liquidité en rendant visite à monsieur Binet, le 
percepteur. 
 
Pour en terminer avec la famille Tuvache et parler un 
peu des autres notables, je vous rappelle que lors de la 
rêverie de Léon au retour de sa promenade avec Emma, 
Flaubert par l’entremise de Léon nous brosse un tableau 
de ladite famille comme suit : « M. Tuvache, le maire, 
avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant 
leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, 
dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait 
insupportable ». 
 
Flaubert ne mentionne pas madame Tuvache dans son 
commentaire puisqu’il en déjà parlé avant la rêverie de 
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Léon. Il a probablement jugé fort à-propos que c’était 
suffisant. 
 
Que veut pointer Flaubert avec un premier magistrat 
ayant si peu d’empathie pour ses concitoyens et 
notamment pour madame Bovary, l’épouse de la 
personne responsable de la santé individuelle et 
publique de Yonville. Ce n’est pas peu dire. 
 
À mon avis, il ne fait aucun doute que M. Tuvache était 
au courant des commérages et d’un aura fort négatif et 
agaçant, me semble-t-il, qui surplombait les villageois 
pour une bonne part, ainsi qu’Emma et ses proches. 
C’est tout de même une question de moralité pour un 
village comme Yonville alors qu’à Rouen une telle 
situation serait passé inaperçue. Il n’a posé aucun geste 
ni pour sa ville, ni pour Emma. 
 
Qu’avons-nous d’autres comme notables ? Bien sûr, 
l’officier de la santé ou médecin de village limité dans ses 
actes médicaux qui est partie prenante dans cette 
histoire à titre d’époux de madame Bovary. On a 
convenu de ne pas en parler à cause de la complexité 
tant de l’être que de la situation. 
 
Nous avons aussi, le pharmacien, monsieur Homais, qui 
parle tellement de lui au point d’en être ridicule et de ne 
pas s’en rendre compte. Ignorance double, non. Il se cale 
lui-même, donc pas besoin d’en rajouter, sinon pour dire 
qu’il était tous les soirs chez les Bovary, arrivant au 
milieu du souper. Un geste d’amitié ou d’irrespect. Il 
n’est jamais intervenu auprès d’Emma, ni de Charles 
pour un tant soi peu les aider, les protéger. 
 
Que dire de Maître Guillaumin, notaire à Yonville et en 
affaire avec M. Lheureux, marchand d’étoffes et 
fossoyeur de Madame Bovary ? Ce bon notaire lui aurait 
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certainement avancé les fonds nécessaires pour lui 
permettre de se sortir du bourbier. Mais le prix à payer, 
soit devenir l’amant de ce monsieur selon ce que laisse 
entendre Flaubert, a semblé un prix trop cher aux yeux 
d’Anna. On peut supposer qu’il n’était pas de la trempe 
de Rodolphe ou de Léon, ou alors aurait-elle eu un 
soudain respect d’elle-même pour reprendre sa vie en 
mains. Ce n’est pas ce que propose Flaubert pour la 
suite. 
 
Reste le bon ami du peuple, le curé du village, l’abbé 
Bournisien qui a rencontré Emma dans le cadre de trois 
événements distincts. La première fois se situe, au début 
du chapitre 6 de deuxième partie, lorsqu’Emma a une 
crise de conscience par rapport à ses pensées au sujet 
de Léon alors qu’elle assiste à la messe un dimanche. 
Elle demande et attend pour rencontrer le prêtre qui dès 
son arrivée est plus préoccupé par le brouhaha des 
enfants. Il la salue à peine et leurs échanges me 
semblent être une conversation de sourd où parlant de 
tout sauf de l’état d’âme dans lequel Emma se trouve. 
Faute d’une oreille attentive elle laisse tomber l’appel à 
l’aide qu’elle était venue chercher. 
 
La deuxième fois s’est produite au chapitre 14 de la 
deuxième partie lorsqu’Emma tombe sérieusement 
malade à la suite de sa rupture plutôt brutale avec 
Rodolphe. À ce moment-là l’abbé Bournisien a répondu 
à l’aide d’Emma qui délirant voulait devenir sainte. « Le 
Curé s’émerveillait de ces dispositions, ....finir par friser 
l’hérésie et même l’extravagance.... Mais, n’étant pas très 
versé dans ces matières.... il écrivit à M. Boulard, libraire 
de Monseigneur. » 
 
À la troisième intervention du curé, Madame Bovary était 
décédée. 
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Il me semble que Flaubert brosse un tableau de la 
religion catholique un peu similaire à celle de 
Chateaubriand, à savoir que la religion cherche surtout 
à convertir les hérétiques et les amener à pratiquer une 
religion sans aucune aide autre que la prière. L’état 
d’âme d’une personne se soigne que par la prière. On ne 
se donne pas le droit d’être à l’écoute des besoins réels 
des individus et de les aider dans leur cheminement 
terrestre. 
 
(Origine : Tuvache est un patronyme localisé en 
Normandie, il signifie littéralement tue vache : surnom 
qui s'est appliqué au boucher .) 
 
Total des naissances pour le patronyme TUVACHE :  
1891 - 1915 : 47 
1916 - 1940 : 61 
1941 - 1965 : 113 
1966 - 1990 : 115 
 
 
Remarque finale : mon personnage secondaire 
préféré. 
Je commence avec un aveu tout simple : je suis Justin. 
Cela tient sans doute à certains détails plutôt subjectifs. 
D’abord, parce que la première fois que j’ai lu Madame 
Bovary, j’ai été pour ainsi dire surpris par ce personnage 
si discret d’abord, mais qui prenait de plus en plus de 
place à mesure que je tournais les pages ; j’étais heureux 
de sentir tout de suite qu’un peu comme lui, j’étais 
fasciné par le dame venue d’ailleurs, si belle et si 
charmante ; je trouvais en lui une sorte de confirmation 
de mon béguin, qui était bien plus qu’un béguin. Et 
depuis, chaque fois que je lis le roman de Flaubert, je 
refais cette expérience d’identification. 
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J’ajoute, comme deuxième point d’intérêt fondateur bien 
personnel, qu’il y a eu son prénom, qui est, il faut 
l’avouer, un choix délibéré de Flaubert : j’y devinais que 
tout simplet qu’il puisse paraître, il y a quelque chose de 
juste chez lui. Et il va de soi que je trouvais ce prénom 
bien choisi parce que je me sentais bien près de Justin. 
 
À ce détail s’ajoute le fait massif qu’il est méprisé par 
Homais et qu’il se fait enguirlander par ce prêcheur de 
pacotille et ce prépondérant du progrès : j’avoue aimer 
Justin depuis longtemps parce que cette affection est 
pour moi une façon de mépriser l’apothicaire, 
prédicateur laïc fat, faux et fou. Par exemple il y a ce 
passage-ci qui m’irrite chaque fois que je le lis : « “ Voilà 
comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voilà 
comme tu me récompenses des soins tout paternels que 
je te prodigue ! Car, sans moi, où serais-tu ? que ferais-
tu ? Qui te fournit la nourriture, l’éducation, 
l’habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec 
honneur dans les rangs de la société ! Mais il faut pour 
cela suer ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, 
du cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis. ” / 
Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du 
chinois et du groenlandais, s’il eût connu ces deux 
langues ; car il se trouvait dans une de ces crises où 
l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle enferme, 
comme l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entrouvre 
depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses 
abîmes. / Et il reprit : / “ Je commence à terriblement 
me repentir de m’être chargé de ta personne ! J’aurais 
certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta 
misère et dans la crasse où tu es né ! Tu ne seras jamais 
bon qu’à être un gardeur de bêtes à cornes ! Tu n’as nulle 
aptitude pour les sciences ! à peine si tu sais coller une 
étiquette ! Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine, 
comme un coq en pâte, à te goberger (pages 369 et 
370) ” » Cette logorrhée est insupportable, et même plus 
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insupportable que les autres dont l’apothicaire afflige ses 
auditeurs et les lecteurs ! Et je suis sûr que Flaubert est 
d’accord avec moi, comme le prouve la remarque 
ironique qu’il met au milieu de la terrible tirade. 
 
Mais Justin m’intéresse aussi et surtout parce que sa 
position dans le roman est celle d’un observateur qui 
n’en peut mais, et donc qu’elle est assez semblable à 
celle du lecteur. En somme, je généralise mon 
identification avec Justin pour y inclure tous les 
lecteurs. En tout cas, le personnage voit beaucoup et 
n’intervient pas, ou presque pas dans la trame de 
l’action et jamais pour en affecter la direction ou le sens. 
Par exemple, Flaubert oblige le lecteur à se rendre 
compte que comme le lecteur, comme Félicité (voir la 
page 415), Justin sait à peu près tout ce qui se passe 
entre Rodolphe et Emma ; mais, pas plus que madame 
Homais, il ne participe à l’échange de rumeurs des 
villageois. Je crois à peu près sûr qu’il subodore ce qui 
se passe entre Léon et madame Bovary, quand celle-ci 
part régulièrement pour Rouen et que le clerc visite de 
temps en temps Yonville ; mais il demeure silencieux et 
n’avertit personne. Justin est même là quand Emma 
mange l’arsenic, mais il ne fait rien parce qu’il est 
subjugué par elle, parce qu’il ne peut pas ne pas la 
« regarder aller » dans toute sa splendeur, et qu’il est 
tétanisé au moment même où il la voit se précipiter vers 
sa destruction qu’il devine, mais sans plus. « Et il la 
regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui 
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui 
apparut extraordinairement belle, et majestueuse 
comme un fantôme ; sans comprendre ce qu’elle voulait, 
il pressentait quelque chose de terrible (page 427). » À ce 
moment précis, et chaque fois que je lis le roman, je suis 
Justin, et je suis persuadé (j’allais écrire « je suis sûr ») 
que la représentation de ce personnage est pour Flaubert 
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une image miroir de son lecteur. Une autre image miroir 
parmi tant d’autres. 
 
En tout cas, Justin perçoit le charme d’Emma, voire sa 
supériorité sur les autres femmes, une supériorité qui ne 
lui vient pas seulement de sa beauté et de ses vêtements, 
mais de ce qu’elle est, avant tout cela et par-delà tout 
cela ; il vit avec cette conscience depuis qu’il l’a vue au 
début de la deuxième partie, et quand Emma disparaît ; 
il sait que le monde est devenu plus sombre, malgré le 
choix terrible qu’elle a fait, malgré les crimes qu’elle a 
commis, malgré son impudicité. Justin l’aime par-delà 
la mort, et en un sens, il l’aime encore même quand le 
roman est terminé, car il survit à Charles dont la mort 
clos, ou presque, le récit. 
 
Et je ne peux pas ne pas citer l’avant-dernière fois qu’il 
est mentionné par Flaubert, mais de façon à le comparer 
aux autres hommes de la vie de madame Bovary. 
« Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois 
toute la journée, dormait tranquillement dans son 
château ; et Léon, là-bas, dormait aussi. / Il y en avait 
un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas. / Sur la 
fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et 
sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans 
l’ombre, sous la pression d’un regret immense, plus 
doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille 
tout à coup craqua. C’était Lestiboudois ; il venait 
chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il reconnut 
Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir 
sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre 
(page 450). » Lestiboudois a perdu quelque chose dans le 
cimetière et revient le chercher, mais Justin a perdu plus 
encore, et ce qu’il a perdu a le statut de la douce lune 
qui éclaire la nuit : je prétends que c’est là une image 
d’Emma, et que cette image dit non seulement le chagrin 
de Justin, mais quelque chose de l’opinion de Flaubert ; 
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malgré tout, au bout du réalisme de l’auteur, il y a le fait 
qu’il a choisi Emma Rouault comme héroïne. J’oserais 
dire que Flaubert approuve du geste ridicule de Justin 
qui pleure Emma ; et même il aurait pu dire, comme moi, 
« Justin, c’est moi ». Ce qui est certain, comme je l’ai dit 
au début et que je répète : « Justin, c’est moi. » J’ajoute 
tout de suite que je trouve malgré tout qu’Emma, comme 
on le dit, est malade et qu’elle infecte les autres de sa 
maladie. La COVID n’est rien quand on la compare au 
bovarysme. Comme je le dis souvent, je suis romantique, 
mais je me soigne. 
 
 
À faire. 
Il faut commencer de lire Une vie de Maupassant. Dès 
jeudi, il y a aura une première rencontre pour discuter 
des premiers chapitres. 
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Quinzième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Les deux romans premiers romans sont lus. Chacun y 
reviendra selon ses goûts et ses besoins : les balzaciens 
et les flaubertiens retourneront vers leur chéri quand ils 
le voudront. Mais il est maintenant temps, et plus que 
temps, de se tourner vers la troisième personne de la 
Sainte Trinité des romanciers français du XIXe, soit Guy 
de Maupassant. Malheureusement, pour moi, qui aime 
beaucoup cet auteur, il n’y a pas d’adjectif ou de 
substantif pour en parler : je propose les maupasseurs. 
Je ne m’attends pas à ce que ça fasse école. 
 
 
Biographie de Maupassant. 
Voici les deux dates fondamentales en ce qui a trait à 
Guy de Maupassant. Il meurt en 1850, et il meurt en 
1893. Que 43 ans de vie ! La brièveté de sa vie est 
évidente, mais il faut présenter et analyser et comparer 
certains détails de celle-ci pour saisir les traits essentiels 
de la biographie de Guy de Maupassant, lui qui 
ressemble à Balzac par sa particule achetée, tout en 
étant un réaliste bien différent de ses deux maîtres, 
Honoré de Balzac et Gustave Flaubert. 
 
Quand on compare Maupassant à Balzac et à Flaubert 
sur le plan du contexte politique, on saisit qu’il a vécu 
dans une France plutôt stable, et certes moins 
mouvementée que celle de ces prédécesseurs. Quand il 
naît en 1850, la Deuxième République est à quelques 
jours de sa disparition pour devenir le Second Empire ; 
quand il a 30 ans, soit en 1880, la Troisième République 
est bien en place et continue les mouvements qui étaient 
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déjà en place durant le régime précédent ; quand il meurt 
à 43 ans, l’affaire Dreyfus, qui ébranlera le régime 
politique de fond en comble, n’a pas encore éclaté. Mais 
même cette affaire, si grave et si traumatisante pour le 
public français, ne déstabilisera pas le régime en place, 
lequel durera jusqu’à la défaite française en 1940. 
 
Cela ne signifie pas que durant la vie de Maupassant, les 
choses politiques sont d’un calme plat : par exemple, il y 
a eu la défaite française en 1870 et le difficile passage de 
l’Empire à la Troisième République entre 1870 et 1875. 
Mais en gros, on peut dire que Maupassant a vécu 
durant une période de prospérité et de stabilité. Quand 
on s’imagine le Paris de Huysmans, et la France de la 
Belle Époque, et la création et l’exploitation de l’empire 
colonial français, on est en train de penser à l’époque de 
Maupassant. Voilà pour le contexte politico-historique 
de sa vie. 
 
Pour ce qui est de Maupassant l’homme, il y a les années 
de son succès (1880 à 1890) et le long avant et le court 
après. J’examine rapidement les trois tranches de sa vie. 
 
Avant, soit de sa naissance jusqu’à l’âge de 30 ans : la 
vie ordinaire. 
Guy de Maupassant naît dans une famille bourgeoise ; le 
père est volage ; la mère est cultivée, mais un peu 
instable (elle est proche de Flaubert, entre autres, et 
assez bohème) ; Guy a un frère cadet bientôt miné par la 
maladie mentale. En gros, on peut dire qu’il a eu une 
enfance à peu près normale et plutôt privilégiée. 
 
Sa jeunesse se passe en Normandie avec sa mère, après 
la séparation des deux époux. Son éducation est 
l’éducation bourgeoise typique de l’époque. Guy montre 
des signes de passion pour la littérature, mais à 20 ans 
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il part pour Paris et une carrière : comme Balzac et 
Flaubert, il devait étudier le droit. 
 
Mais une fois à Paris, le jeune homme quitte bientôt les 
études de droit et devient un fonctionnaire de l’État 
français. Sportif, entouré de camarades, peu intéressé 
par son métier, il a une vie sexuelle très mouvementée 
et contracte très tôt la syphilis ; malgré sa bonne santé 
générale, il connaît bientôt des troubles physiques sans 
doute liés à sa syphilis et se trouve souvent engager dans 
des cures qui étaient à la mode à cette époque. 
Encouragé par ses amis et surtout par Flaubert, il 
multiplie les essais littéraires, mais sans succès 
jusqu’en 1879. 
 
Après, soit de 40 ans à sa mort à 43 ans : la déchéance. 
Son frère Hervé, interné par Guy en 1888, est mort fou 
en 1889 : sa mère, dépressive, lui survivra, mais elle est 
hospitalisée à l’époque où il meurt ; lui-même, devenu de 
plus en plus malade au fil des ans, cesse peu à peu 
d’écrire ; conscient de sa situation physique, médicale et 
psychologique, il fait quelques tentatives de suicide ; 
interné dans le même asile que son frère par les siens ; 
il meurt à la suite d’une paralysie générale qui dure 18 
mois. 
 
Entre ces deux tranches, le succès. 
Maupassant connaît des années fastes sur bien des 
plans. En 1880, l’année de la mort de Flaubert, il publie 
Boule de suif, nouvelle qui est tout de suite reconnue par 
le public et par les confrères. Sa carrière journalistique 
et littéraire démarre avec éclat et ne ralentit pas pendant 
dix ans. Bien plus habile que Balzac et plus mondain 
que Flaubert, il devient riche et célèbre. Il achète des 
maisons et des bateaux ; il fait des voyages ; il participe 
à la vie littéraire et politique et sociale de Paris. Mais il 
travaille très fort et produit beaucoup : en dix ans, il 
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publie 300 nouvelles, 6 romans, trois récits de voyage en 
Méditerranée et en Afrique, sans parler des chroniques 
régulières qui paraissent dans plusieurs journaux parmi 
les plus populaires et les plus influents de la France. 
 
En plus des nombreuses femmes du monde qu’il a 
aimées et dont il a été aimé, il a pratiqué les prostituées 
avec entrain. Il a eu au moins trois enfants, d’une même 
femme, qu’il n’a jamais reconnus, mais dont il s’est 
occupé. 
 
 
Remarque initiale : la systématicité de Maupassant. 
On ne peut parler de quelque œuvre que ce soit de 
Balzac, sans la placer dans La Comédie humaine, ou par 
rapport à elle. Or, en ce qui a trait aux romans qui font 
partie de la grande œuvre, il y a au moins deux groupes : 
par exemple, Eugénie Grandet, Le Colonel Chabert et Le 
Père Goriot, soit les romans réalistes, d’un côté, et Ursule 
Mirouët, Louis Lambert et Séraphîta, soit les romans 
fantastiques, de l’autre. Il est impossible de prétendre 
que ces œuvres si différentes ne sont pas liées entre 
elles, malgré ou par-delà la division faite : même les 
romans fantastiques ont des touches de réalisme et 
même les romans réalistes ont des touches de 
fantastique. 
 
Il y a quelque chose de semblable qu’on constate quand 
on aborde Flaubert : ses œuvres se classent selon deux 
vecteurs. L’axe des x, si l’on veut, est celui du réalisme 
français contemporain bien peu pieux. Je dirais que 
Flaubert est meilleur réaliste que Balzac ; j’ajouterais 
même qu’il met dans ses romans réalistes des scènes qui 
parodient, ou corrigent, ou aplatissent des scènes 
équivalentes chez son maître. En revanche, il y a aussi 
chez Flaubert un axe des y : celui de son rêve oriental, 
soit d’un imaginaire enraciné passé et où le religieux 
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joue un rôle énorme. Je pense par exemple à Salammbô, 
qui est écrit et publié entre Madame Bovary et 
L’Éducation sentimentale et où on a droit à des scènes 
plus ou moins imaginaires qui concernent le culte de 
Tanit et de Moloch dans une Carthage qui aurait existé 
trois siècles avant Jésus-Christ, mais qui appartient 
plutôt à l’invention de Flaubert. 
 
Le même jeu a lieu dans les Trois Contes, écrits en 15 
mois, l’un après l’autre, et publiés ensemble comme des 
parties d’une même œuvre : La Légende de saint Julien 
l’hospitalier, qui raconte la vie d’un saint du Moyen-Âge, 
est fini en février 1876, Un Cœur simple, qui porte sur 
une servante de l’époque, est terminé en août de la même 
année, et Hérodias, qui développe des scènes inventées 
à partir de quelques mots du Nouveau Testament, est 
achevé en février de l’année suivante. Puis Flaubert qui 
peinait sur son Bouvard et Pécuchet, un roman réaliste 
très ironique, se remet à la tâche abandonnée, mais 
meurt avant de pouvoir l’accomplir. Ces trois textes, les 
Trois Contes, seront l’objet d’une éventuelle lecture et 
discussion à la fin de cette série de rencontres. 
 
Mais ceci est clair d’emblée : il est impossible de 
prétendre que le côté réaliste français contemporain et 
le côté fantastique oriental ancien de l’imaginaire de 
Flaubert se sont suivis l’un l’autre et sont indépendants 
l’un de l’autre, comme le seraient des étapes d’une 
évolution ; pour comprendre Flaubert, il faut tenir 
compte des deux tendances comme des revers l’une de 
l’autre. 
 
Quand on passe à Maupassant, on découvre tout de 
suite un autre clivage évident. Il écrit des romans et des 
nouvelles, et comme on peut le deviner, il écrit 
différemment selon les deux types de récits, et il 
s’adresse sans doute à deux sortes de public. Mais il est 
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clair aussi que ses thèmes préférés sont bien semblables 
qu’il écrive une nouvelle ou un roman. Il faut donc lire 
les romans en pensant aux contes et vice versa. 
 
Or dans ces romans, il y a un thème évident qui les unit. 
On trouve dans les romans de Maupassant toutes les 
figures de l’amour, et surtout la désillusion qui 
appartient, selon l’auteur, à toute figure de l’affection 
entre les humains. C’est ce que les experts appellent son 
pessimisme, ou sa misogynie, ou son angoisse devant la 
mort. 
 
Pour ne tenir compte que de ses romans, on peut dire 
qu’il présente tour à tour la vie amoureuse d’une femme 
innocente, la vie amoureuse d’un Don Juan rusé, 
l’amour passion imparfait brisé par l’infidélité, l’amour 
familial filial et fraternel brisé par l’intransigeance 
morale, l’amour passion parfait brisé par la vieillesse et 
la mort, l’amour servitude volontaire. Donc dans chaque 
cas, ces amours sont détruits, et même le récit sert à 
décrire cette destruction qu’elle soit lente et progressive 
ou rapide et bouleversante. Et tout cela chaque fois est 
lié à la question de la mort qui est pour ainsi dire 
l’horizon angoissant de la vie. 
 
La leçon que je tire de ces observations est qu’il faut donc 
que comme pour les deux premiers, il faut replacer 
chaque morceau de l’œuvre de Maupassant, que ce soit 
un roman ou un conte donné, dans son tout qu’est 
l’univers fictionnel de l’auteur avec ses traits généraux. 
Cela est vrai donc de Balzac et Flaubert, mais aussi de 
Maupassant, avec des différences importantes d’un 
auteur à l’autre. 
 
Et donc j’en tire aussi une autre leçon que j’appellerais 
le dialogue intersystèmes, ou interauteurs ou 
interréalités. Le mot technique est intertextualité. Car on 
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peut, et même on doit, lire les récits d’un auteur en 
tenant compte de récits équivalents chez les deux autres. 
Voilà pourquoi j’ai pris trois romans qui portent sur les 
femmes, trio qui prend fin avec Une vie, ce qui sera suivi 
par au moins un autre trio qui portera sur les hommes. 
 
Je le fais dans l’espoir que chacun sera amené à poser 
des questions pour ainsi dire comparées. Par exemple, 
voici, à mon sens, une des questions à poser au sujet de 
ces trois réalistes, comme les catégorisent tous les 
experts qui en ont parlé : quels sont les traits essentiels 
du réel ? C’est à vérifier par chacun sans aucun doute, 
mais il me semble que Balzac insiste sur le physique, 
Flaubert sur le psychologique, et Maupassant sur le 
psychanalytique, comme axe le plus important du réel. 
 
Mais ils présentent leurs réels comme étant pour ainsi 
dire incomplets. Voici donc une autre question qui 
suivrait la première : quels sont les traits de ce que 
dépasse le réel ordinaire, soit ce que j’appelle le 
fantastique ? Balzac parle du magnétisme, Flaubert 
plutôt de la pulsion érotique inutile ou trompée, et 
Maupassant de la répression des pulsions et du pouvoir 
de l’inconscient hanté par la mort. 
 
Donc même si, et c’est le point essentiel de cette 
présentation initiale, même si Maupassant n’a pas écrit 
une Comédie humaine, il y a un tout dans lequel ses 
récits se placent ; ce tout est son idée du monde et de la 
vie humaine qu’on peut y vivre. Il y a même des mots de 
Maupassant qui disent à peu près cela ; ce qui est sûr, 
vers la fin de sa carrière, quand il décrit comment il voit 
sa tâche de romancier, il propose que l’auteur comme le 
lecteur doive viser une sorte de vérité romanesque. C’est 
tiré de son essai : « Le roman » lequel se trouve dans une 
sorte de préface de son roman Pierre et Jean. On y trouve 
les paragraphes qui suivent. 
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« Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner 
une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout 
enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. 
Son but n’est point de nous raconter une histoire, de 
nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer 
à penser, à comprendre le sens profond et caché des 
événements. À force d’avoir vu et médité il regarde 
l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une 
certaine façon qui lui est propre et qui résulte de 
l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette 
vision personnelle du monde qu’il cherche à nous 
communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour 
nous émouvoir, comme il l’a été lui-même par le 
spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux 
avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc 
composer son œuvre d’une manière si adroite, si 
dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit 
impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de 
découvrir ses intentions. / Au lieu de machiner une 
aventure et de la dérouler de façon à la rendre 
intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses 
personnages à une certaine période de leur existence et 
les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la 
période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt 
comment les esprits se modifient sous l’influence des 
circonstances environnantes, tantôt comment se 
développent les sentiments et les passions, comment on 
s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans 
tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts 
bourgeois, les intérêts d’argent, les intérêts de famille, 
les intérêts politiques. / L’habileté de son plan ne 
consistera donc point dans l’émotion ou dans le charme, 
dans un début attachant ou dans une catastrophe 
émouvante, mais dans le groupement adroit de petits 
faits constants d’où se dégagera le sens définitif de 
l’œuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans 
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d’une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les 
êtres qui l’ont entourée, sa signification particulière et 
bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les 
menus événements innombrables et quotidiens, tous 
ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une 
façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés 
inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants et qui 
donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble (pages 
706 et 707). » Voilà pour ce qui est de ce que 
Maupassant, et je suis du même avis que lui, croit être 
une des possibilités, voire la possibilité de l’art du récit. 
 
Or, et je passe d’un coup à un deuxième point, dans les 
nouvelles de Maupassant, il y en a un nombre 
disproportionné, soit un tiers environ, qui sont des 
contes fantastiques, c’est-à-dire des histoires d’horreur, 
ou des contes à la manière de d’Edgar Poe ou, si l’on 
veut, de Steven King. J’ajoute donc que cette 
caractéristique si évidente dans ses nouvelles appartient 
aussi à l’œuvre générale de Maupassant. Il faudrait 
même en tenir compte, me semble-t-il, pour revenir à 
celles de Balzac et Flaubert et pour saisir jusqu’à quel 
point elle apparaît déjà chez eux. Ce serait donc une 
sorte de troisième question comparée à se poser en lisant 
Maupassant. 
 
Mais il faudrait aussi en tenir compte pour mieux 
comprendre la fascination romantique pour les 
émotions, et les émotions fortes. Enfin, ce sera ma 
dernière remarque d’introduction, je trouve que chez 
Maupassant, le passage de la sensibilité romantique à 
celle que je baptiserai existentialiste devient plus facile à 
saisir. On pourrait le dire comme suit : Maupassant qui 
a vécu à la fin du XIXe annonce, comme ses maîtres, 
mais encore mieux qu’eux, la littérature et la philosophie 
et la sensibilité du XXe. 
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À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu au moins la 
moitié du roman de Maupassant. Il est possible qu’il 
faille plus que deux rencontres pour discuter comme il 
faut de son récit, mais je supposerai que les 7 premiers 
chapitres sont déjà lus. 
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Seizième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, j’ai proposé quelques remarques sur la vie et 
l’époque de Guy de Maupassant. Ensuite, j’ai signalé 
qu’en plus d’avoir à lire et à discuter de chaque roman 
au programme, il faut tenter de le replacer dans l’œuvre 
et dans la thématique de l’auteur ; il faut même s’efforcer 
de comparer les œuvres et les thématiques de 
Maupassant et de ces prédécesseurs géniaux. Et tout 
cela, ai-je ajouté à la fin en citant Maupassant lui-même, 
peut servir, voir doit servir, à inciter chacun à penser 
pour soi. 
 
 
Remarque initiale : les titre et sous-titre 
Le roman de Maupassant porte un titre étonnant que 
tous les commentateurs soulignent : Une vie, ce n’est pas 
Ursule Mirouët ou Madame Bovary, lesquels titres disent 
tout de suite celle sur qui il faut focaliser son attention, 
ou celle qui est le centre de tous les regards dans le récit, 
soit l’héroïne, et même celle qui est le centre de toutes 
les remarques de l’auteur. Et pourtant il est clair dès la 
première page que le roman a bel et bien un centre, la 
jeune femme qui porte le nom Jeanne Le Perthuis des 
Vauds, et qui portera bientôt le nom Jeanne de Lamare. 
Mais Maupassant n’a pas intitulé son livre Jeanne, alors 
qu’il a intitulé un autre roman Pierre et Jean et le 
prochain Bel-Ami, soit le surnom de son personnage 
principal. (J’hésite à le nommer son héros.) 
 
Au risque d’irriter quelqu’un qui n’a pas lu tout le 
roman, je signale qu’au dernier chapitre Jeanne revient 
sur sa vie et commence cette révision exactement où 
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commence le roman. « Comme elle était montée au 
grenier, un matin, pour chercher quelque objet, elle 
ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; 
on les avait conservés selon la coutume de certaines 
gens de campagne. / Il lui sembla qu’elle retrouvait les 
années elles-mêmes de son passé, et elle demeura saisie 
d’une étrange et confuse émotion devant ce tas de 
cartons carrés. / Elle les prit et les emporta dans la salle 
en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des grands et 
des petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la 
table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle avait 
apporté aux Peuples. / Elle le contempla longtemps, 
avec les jours biffés par elle le matin de son départ de 
Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle 
pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de 
pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable 
étalée devant elle sur cette table. / Et une idée la saisit 
qui fut bientôt une obsession terrible, incessante, 
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce 
qu’elle avait fait (pages 187 et 188).» Il y a donc un aspect 
circulaire à ce récit. Ce jeu sera répété par Proust dans 
son À la recherche du temps perdu. Dans le dernier 
roman de cette œuvre gigantesque, le personnage central 
décide de revenir sur le temps passé, et donc perdu, et 
d’écrire un roman en plusieurs parties qui sera celui que 
le lecteur a entre les mains. Voilà pour un premier sens 
du titre : Une vie est pour ainsi le récit que Jeanne a fait 
ou pourrait faire à partir de ce moment où elle découvre 
ces vieux calendriers. 
 
Par ailleurs, le titre Une vie peut être compris comme 
« une vie parmi tant d’autres ». Il faudrait alors 
comprendre que ce récit n’offre pour ainsi dire rien de 
bien spécial ; c’est qu’une vie, la vie de Jeanne, et il y a 
des millions d’autres vies. Ce qui serait quand même une 
drôle de façon de titrer son roman, soit en suggérant qu’il 
ne vaut pas grand-chose. Mais je crois que le titre ainsi 
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compris contient une sorte d’inversion de lui-même : une 
vie parmi tant d’autres peut signifier aussi une vie 
comme toutes les autres, une vie où on retrouve ce qui 
se trouve dans toutes les autres vies, une vie donc 
comme celle de l’auteur et du lecteur. Une vie peut 
signifier un récit dans lequel chacun peut se mirer pour 
se découvrir, et se dé-couvrir, et ré-véler, qu’il soit 
homme ou femme, jeune ou vieux, français du XIXe 
siècle (quand Maupassant a écrit) ou québécois du 
troisième millénaire (quand je lis pour en discuter 
maintenant). 
 
Cette possibilité est confortée par le sous-titre, qui est 
encore plus étrange que le titre. Maupassant a donc 
ajouté à Une vie, les mots « L’humble vérité ». Après bien 
d’autres, je trouve cela étrange pour bien des raisons. Et 
d’abord parce que la vérité, la vérité, la vérité dite de 
façon aussi générale, la vérité sur la vie, ce n’est pas 
quelque chose d’humble : c’est quelque chose 
d’important, de rare, de spécial ; la vérité, c’est l’objectif 
de l’histoire, de la philosophie et de la science. Et cela 
est présent, semble-t-il, dans une fiction, dans cette 
fiction en particulier. De plus, cette humble vérité 
semble appartenir à la vie d’une jeune femme qui est tout 
sauf humble : elle est belle, riche et noble. Donc c’est 
doublement étrange. Malgré toute cette étrangeté, je 
crois que c’est là l’intention de Maupassant dans ce 
roman : dévoiler la vérité sur toutes les vies par une vie. 
 
J’ajoute une remarque finale qui concerne la découverte 
de la vérité. Quand Jeanne entre dans sa chambre aux 
Peuples, Maupassant prend la peine de signaler que son 
lit est entouré d’images tirées d’une histoire. Les trois 
tapisseries racontent la tragédie de Pyrame et de Thysbé. 
Or ces images qui entourent le lit de la jeune fille (et 
Jeanne va passer de nombreux jours malades et tristes 
dans ce lit) sont difficiles à voir et à interpréter, et Jeanne 
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au lieu d’y voir un signe, de deviner que ce qui est là est 
une possibilité qui existe et même une possibilité qui la 
menace, est réconfortée. « Les deux autres panneaux 
ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu’on voyait 
sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la 
façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en 
signe d’étonnement et de colère extrêmes. / Mais la 
dernière tenture représentait un drame. Près du lapin 
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait 
mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein 
d’une épée, et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs. 
/ Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit 
dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, 
s’il eût vécu, aurait pu manger comme un brin d’herbe. 
Et cependant c’était un lion. / Alors elle reconnut les 
malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît 
de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’être 
enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans 
cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer, 
chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique 
et légendaire (page 10). » Je me permets de suggérer que 
si Maupassant met ce détail au tout début de son roman, 
c’est une sorte d’avertissement : on peut utiliser une 
œuvre d’art de manière à ne rien apprendre et même au 
contraire de manière à mieux se mentir. Et même, un 
peu comme Jeanne, le lecteur risque de lire Une vie et 
croire que ce qui est raconté est impossible, que ça ne le 
concerne pas ; il risque de sourire en décidant que c’est 
mal fait, ou excessif, ou trop simple ; il risque de 
s’endormir au lieu de s’éveiller. Pourtant, selon 
Maupassant, son roman contient la vérité, la vérité sur 
la vie de Jeanne, une vie, mais une vie qui révèle à qui 
est réveillé et attentif, toutes les vies, dans leur humble 
tristesse ou leur horreur toute simple. 
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Discussion. 
 
 
Remarques finales. 

Jeanne la romantique. 
Je serais tenté de rebaptiser Jeanne Le Perthuis des 
Vauds et de l’appeler Emma Rouault II. Si Emma devient 
madame Bovary et que cela est comme le résumé de son 
malheur, Jeanne devient Jeanne de Lamare, et c’est le 
résumé de son malheur. Or elles sont détruites l’une et 
l’autre non seulement par la vie, par les événements qui 
les agressent, ou par les gens qu’elles ont eu le malheur 
de côtoyer, mais d’abord peut-être par le fait qu’elles 
étaient mal préparées pour la vie. Pour le dire 
simplement, leur mal est augmenté et leur devient fatal 
parce qu’elles sont des romantiques. Dans le cas 
d’Emma Rouault, Flaubert consacre un chapitre entier 
à son éducation où il explique le processus par lequel 
elle se construit une sorte d’image du bonheur qui la 
hantera toute sa vie. Maupassant fait les choses un peu 
différemment et, je trouve, de façon plus subtile. 
 
En tout cas, Maupassant ne parle presque pas des livres 
lus par Jeanne, de ses camarades d’école et du couvent 
dont Jeanne sort à la première page pour entrer chez elle 
auprès de ses parents. Au lieu, il présente trois portraits, 
ceux de petit père, de petite mère et de Lison. En somme, 
l’imaginaire de Jeanne trouve sa source plutôt dans sa 
famille que dans le milieu de l’éducation. Mais la famille 
est le lieu premier de l’éducation, d’une autre éducation 
que celle du couvent et de l’école, mais une éducation 
tout de même. 
 
Il faudrait sans doute examiner chacune de ses trois 
personnes, qui sont chaque fois des inadaptés, des gens 
d’un autre temps, des nobles de la Restauration dans un 
monde qui est bien différent d’eux et qui les rejette. Mais 
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j’aime bien le cas de la magnifique tante Lison (et déjà 
son surnom et son statut dans la famille dit tout). Le 
portrait qu’en offre Maupassant est drôle et, à mon sens, 
tout à fait touchant. Je suis pour ainsi dire mal pris 
quand il s’agit de choisir un des passages, si nombreux, 
qui la montrent dans son insignifiance remarquable. 
(L’oxymore est voulu.) En voici un. « Jeanne s’approcha : 
/ “ Tante, on va dormir, à présent. ” / La vieille fille 
tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle eût 
pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais le 
jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la 
jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et 
demanda tendrement : “ N’avez-vous point froid à vos 
chers petits pieds ? ” / Et tout à coup les doigts de la 
tante furent secoués d’un tremblement si fort que son 
ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin 
sur le parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans 
ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots 
convulsifs. / Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, 
immobiles. Jeanne brusquement se mit à ses genoux, 
écarta ses bras, bouleversée, répétant : / “ Mais qu’as-tu, 
mais qu’as-tu, tante Lison ? ” / Alors la pauvre femme, 
balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le 
corps crispé de chagrin, répondit : / “ C’est quand il t’a 
demandé… N’avez-vous pas froid à… à… à vos chers 
petits pieds ?… on ne m’a jamais dit de ces choses-là… 
à moi… jamais… jamais… ” / Jeanne, surprise, apitoyée, 
eut cependant envie de rire à la pensée d’un amoureux 
débitant des tendresses à Lison ; et le vicomte s’était 
retourné pour cacher sa gaieté. / Mais la tante se leva 
soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur le 
fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l’escalier 
sombre, cherchant sa chambre à tâtons. / Restés seuls, 
les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et attendris. 
Jeanne murmura : “ Cette pauvre tante !… » Julien 
reprit : “ Elle doit être un peu folle, ce soir (page 40). ” » 
Dans ce seul texte si clair pourtant, les touches d’ironie 
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sont trop nombreuses pour être présentées en quelques 
mots. Je tiens à signaler qu’encore une fois, Jeanne ne 
lit pas comme il faut le fait, cette fois un fait réel et non 
une représentation : elle ne se voit pas, elle ne voit pas 
qu’un cœur peut être brisé par la vie, elle ne répond à la 
détresse de sa tantine que par une pitié amusée. Or je 
signale que c’est ce que je fais en lisant ce passage. Il me 
semble qu’une partie du travail de Maupassant consiste 
à éveiller son lecteur à la possibilité qu’il y ait de la vérité, 
de l’humble vérité, dans le personnage de Lison. Et si, 
comme je le fais chaque fois, je blâme Jeanne de ne pas 
voir ce qui est pourtant visible, je devrais me blâmer 
aussi. Et m’efforcer d’apprendre au moins en regardant, 
comme il faut, Jeanne. 
 
Quoi qu’il en soit, il me semble clair que Jeanne est 
proposée par Maupassant comme une personne mal 
préparée pour la vie. Cela tient à son romantisme, cela 
tient à son éducation, cela tient à son inexpérience (mais 
tous les jeunes sont sans expérience pour ainsi dire par 
définition). Je me demande si en admettant tout cela, 
Maupassant ne pense pas, et ne veut pas faire penser, 
que c’est la vie qui est ainsi. Et je me permets de rappeler 
que dans les panneaux du lit de Jeanne, on avait une 
scène qui échappe toujours au regard ou du moins au 
souvenir : le deuxième des trois panneaux montre des 
personnages qui regardent le ciel, sont étonnés et 
surtout expriment leur colère. C’est la Providence (des 
curés Picot et Tolbiac), c’est la nature (de petit père), c’est 
la vie telle que Maupassant la comprend qui sont 
représentées là. Et qui sont dénoncées dans leur 
malfaisance indifférente et leur absurdité révoltante. 
 
 
Le curé Picot. 
Maupassant offre à son lecteur sa version du curé 
Bournisien : les deux portraits (ou sont-ce des 
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caricatures ?) font rire. Mais il me semble que l’intention 
de Maupassant est un peu plus complexe et un peu plus 
agressive que Flaubert, ne serait-ce que parce qu’il 
ajoute plus tard le personnage de l’abbé Tolbiac. Mais 
avant de tomber dans le comique qui fait rire jaune, il 
faut d’abord examiner le comique plus léger et roboratif. 
 
Le curé Picot me semble plus humain que le Bournisien 
de Flaubert : d’abord, selon Maupassant, il est plus 
conscient des choses de la vie ; il est plus actif dans le 
monde humain ordinaire ; il est même une sorte de 
cupidon. En tout cas, c’est lui qui introduit Julien dans 
le monde édénique de la famille Le Perthuis. C’est lui qui 
bénit la barque, sorte d’enfant avant le mariage de 
Jeanne et de Julien, c’est lui qui gère avec bon sens, 
bonhomie et bonne humeur les mœurs sexuelles de ses 
paroissiens. Il n’est pas dogmatique, il fait avec comme 
on dit, et il montre une véritable énergie, voire une bonté, 
quand il doit gérer quelque crise, et d’abord celle des 
frasques de Julien. Je le trouve habile, d’une sorte de 
finesse presque inconsciente, pratique, campagnarde. 
Voici comment Maupassant le présente d’emblée. « Elle 
avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit 
en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa 
démarche. Mais le bonhomme n’en semblait point 
froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne 
mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et 
s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à 
flots. Il tirait de sa poche à tout instant un énorme 
mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le 
passait sur le visage et le cou ; mais à peine le linge 
humide était-il rentré dans les profondeurs de sa robe 
que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, 
tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient en 
petites taches rondes la poussière volante des chemins. 
/ Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et 
brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du 
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pays, ne sembla pas s’être aperçu que ses deux 
paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la 
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et 
Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent où elle 
avait été repue de cérémonies pieuses. / Le baron parut. 
Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. 
Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le 
retint à dîner. / Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce 
inconsciente que le maniement des âmes donne aux 
hommes les plus médiocres appelés par le hasard des 
événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables 
(pages 21 et 21). » Flaubert n’est jamais aussi 
sympathique avec le curé d’Yonville. Mais Maupassant 
tient à ajouter un autre personnage bien plus troublant, 
un prêtre tyrannique, pour compléter son portrait 
bicéphale du curé de campagne, mais il sera question de 
lui plus tard quand je traiterai de la destruction des 
rêves de Jeanne. (Je tiens à signaler que le roman de 
Balzac, Le Curé de village, offre un portrait bien différent 
de ce que proposent Flaubert et Maupassant.) 
 
 
La Corse. 
Même si Maupassant ne dénonce pas la sensibilité 
romantique de Jeanne (sans doute acquise auprès des 
siens), il montre dans les premiers chapitres qu’elle en a 
tous les traits, tous les phantasmes et, si l’on veut, tous 
les préjugés : fusion physique et émotive avec la nature 
vivifiante, attente passionnée du Saint-Preux ou de 
l’Émile qui accomplira sa vie, vagues aspirations 
religieuses. Il n’y manque que le culte de l’homme 
naturel, du bon sauvage, ou de l’homme dans l’état de 
société plus près de la vérité naturelle. Aussi on n’est pas 
surpris par le récit de la lune de miel en Corse : il ne fait 
que compléter la figure. Que ce lieu soit pour ainsi dire 
d’avance chargé de vérité apparaît au moment où l’île 
apparaît devant les yeux de Jeanne. « Elle buvait avec 
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exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait 
jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers 
l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans 
l’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages 
singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur les 
flots. / Puis cela apparut plus distinct ; les formes se 
marquèrent davantage sur le ciel éclairci ; une grande 
ligne de montagnes cornues et bizarres surgit : la Corse, 
enveloppée dans une sorte de voile léger. / Et le soleil se 
leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en 
ombres noires ; puis tous les sommets s’allumèrent 
tandis que le reste de l’île demeurait embrumé de 
vapeur. / Le capitaine, un vieux petit homme tanné, 
séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et 
salés, apparut sur le pont, et, d’une voix enrouée par 
trente ans de commandement, usée par les cris poussés 
dans les bourrasques, il dit à Jeanne : / “ La sentez-vous, 
cette gueuse-là ? ” / Elle sentait en effet une forte et 
singulière odeur de plantes, d’arômes sauvages. / Le 
capitaine reprit : / “ C’est la Corse qui fleure comme ça, 
Madame ; c’est son odeur de jolie femme, à elle. Après 
vingt ans d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au 
large. J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en parle 
toujours, paraît-il, de l’odeur de son pays. Il est de ma 
famille. ” / Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la 
Corse, salua là-bas, à travers l’Océan, le grand empereur 
prisonnier qui était de sa famille. / Jeanne fut tellement 
émue qu’elle faillit pleurer (page 51). » Cette confirmation 
presque expérimentale vient confirmer l’influence de la 
famille et de l’époque à laquelle Jeanne appartient. On 
peut sourire en pensant à l’incongruité d’une jeune 
femme innocente, raffinée et noble qui admire la patrie 
sensuelle et primitive de Napoléon. Et on peut regretter 
que Maupassant ait donné dans des stéréotypes presque 
racistes. Mais on peut aussi reconnaître que les mêmes 
stéréotypes fonctionnent aujourd’hui surtout chez ceux 
qui les dénoncent chez les autres. Et surtout, on peut 
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reconnaître que les illusions sont le lot humain et que le 
désillusionnement est une partie essentielle de la 
condition humaine. En un sens, si c’était là un des 
enseignements du roman, il faut bien passer par les 
stéréotypes d’une jeune romantique pour les dépasser. 
Toute la question est de savoir quels sont le sens et la 
qualité de ce dépassement ; car il y a des dépassements 
qui ne sont que des continuations et des aggravations. 
 
Mais cette destination, choisie par Jeanne et acceptée 
par ses parents, joue un rôle important dans le roman. 
Si au lendemain de son mariage, Jeanne a été surprise 
et déçue et blessée par la dimension proprement sexuelle 
de l’amour, Maupassant n’en reste pas là. Il lui accorde 
une sorte de sursis. Pour ma part, je trouve les pages 
accordées à cette découverte joyeuse aussi puissantes, 
plus puissantes même, que celles qui porte sur la 
décevante première nuit. Elle montre en tout cas la 
faute, s’il y en a une, est surtout du côté de Julien. Ce 
sont ses vices, sa ladrerie, sa petitesse, sa brutalité de 
prépondérant, son abandon du lit conjugal qui 
détruisent en Jeanne l’amour qu’elle a eu pour lui. Pour 
citer Rosalie ; « Vous avez été mal mariée, v’là tout. » Je 
crois que Rosalie simplifie, et qu’elle ne tient pas compte 
de la différence de leur caractère. Mais elle enseigne qu’il 
faut réfléchir sur cet étrange personnage qu’est Julien… 
une sorte de Rodolphe qui épouse madame Bovary. Ou 
pour rester dans le monde de Maupassant un Georges 
Duroy, un Bel-Ami, de la campagne. 
 
Pour en finir avec l’expérience corse de Jeanne, je 
m’arrête sur une scène qu’on peut dénoncer parce 
qu’elle fait dans les préjugés qui voient de la violence ou 
de la brutalité, voire de la bestialité chez les petites gens. 
On peut prétendre que Maupassant a eu la bassesse 
d’utiliser la scène du révolver pour faire typique et 
intéressant. Je crois qu’on peut chercher plutôt si cet 
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écrivain si attentif aux détails, qui sèment partout des 
remarques qui ne prennent sens que bien après (voir par 
exemple page 32), qui ne se perd jamais dans de longues 
descriptions sociologiques (ce qu’on peut reprocher à ses 
maîtres) n’avait pas là une intention qui tienne à la 
moelle de son récit. « La jeune Corse résista longtemps, 
ne voulant point accepter. Enfin elle consentit : “ Eh 
bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout 
petit. ” / Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta 
tout bas, près de l’oreille, comme on confie un doux et 
intime secret : “ C’est pour tuer mon beau-frère. ” Et, 
souriant, elle déroula vivement les bandes qui 
enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, puis, 
montrant sa chair ronde et blanche, traversée de part en 
part d’un coup de stylet presque cicatrisé : “ Si je n’avais 
pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon 
mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il est 
malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, 
je suis une honnête femme, moi, Madame ; mais mon 
beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour 
mon mari ; et il recommencera certainement. Alors, 
j’aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de 
me venger. ” / Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa 
tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route (page 
60). » Comment ne pas voir là une annonce de la violence 
du comte de Fourville ? Comment ne pas entendre dans 
les mots de la jeune femme le réalisme des gens simples 
comme Rosalie ? Comment ne pas voir chez elle une 
capacité de s’adapter au dur réel que Jeanne n’aura 
jamais ? 
 
 
À faire. 
Il faut lire et préparer les chapitres VI à X, qui 
constituent à mon avis la deuxième partie du roman, ou 
plus exactement la seconde demie de la première partie. 
J’expliquerai lundi. 
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Dix-septième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, les cinq premiers chapitres d’Une vie de 
Maupassant ont été l’objet de la discussion. Mes 
remarques initiales, et à peu près toutes les remarques 
subséquentes des participants, ont porté sur Jeanne de 
Lamare, née Le Perthuis des Vauds. Je crois que je 
résume comme il faut les interventions en les divisant 
entre ceux qui, de diverses façons, défendaient la jeune 
femme bien innocente et ceux qui la critiquaient en 
raison même de son innocence. 
 
Cette focalisation sur Jeanne a laissé bien des sujets 
importants dans l’ombre, que ce soit le personnage du 
curé Picot ou celui de l’amoureux et de l’époux Julien de 
Lamare ou le style et le réalisme et le point de vue de 
l’auteur Guy de Maupassant. J’espère que cette fois-ci, 
on parlera un peu moins de Jeanne et que ces sujets, et 
d’autres encore, pourront être abordés, alors que ce sont 
les chapitres VI à X qui sont sur la table. 
 
Mais je commence en proposant une remarque initiale ; 
la première de la semaine passée portait sur les romans 
en général, pour autant qu’ils sont des touts à placer 
dans de plus grands touts ; la seconde portait sur les 
titres et sous-titre de ce tout qu’est le roman Une vie : 
l’humble vérité ; celle de cette semaine portera sur ce que 
j’appelle, entre autres expressions utilisées, la structure 
du roman qui porte ce nom. 
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Remarque initiale : la structure du roman. 
Un roman est en principe un récit où divers personnages 
plus ou moins importants interagissent et donc agissent 
les uns sur les autres, et ce dans la durée, soit pendant 
un certain temps : un roman ne représente pas un 
instant, comme le feraient une peinture ou une photo ou 
une sculpture ; que le temps soit long ou court, que le 
temps soit représenté linéairement ou qu’il soit découpé 
et réorganisé par des retours en arrière (par exemple 
dans le chapitre VI de la première partie de Madame 
Bovary) ou même renversé en racontant à l’envers pour 
remonter dans le temps comme on le dit (je pense au film 
Memento), la question du temps où se passe l’action est 
toujours au cœur d’un roman. (Un des exercices 
esthétiques les plus intéressants avec le temps a lieu 
dans le roman Replay de Ken Grimwood, que je 
recommande à tous, ou encore dans le film Groundhog 
Day que tout le monde connaît.) Cette caractéristique 
(que le roman partage avec le théâtre et le cinéma) 
implique qu’il y a divers moments qui sont ciblés par 
l’auteur pour les décrire de façon plus ou moins longue 
et pour les enfiler les uns après les autres dans ce qui 
s’appelle des chapitres ; cette suite constitue la trame 
d’un roman ou son scénario. 
 
Or ce fait tout simple implique une autre caractéristique 
qui est importante parce qu’elle comporte souvent des 
indices sur le sens même de l’œuvre. La seconde 
caractéristique peut porter divers noms : l’ordre du récit, 
son architecture ou sa structure. Parfois, la structure est 
facile à saisir ; il arrive même qu’on l’expose en toutes 
lettres, comme le fait Balzac dans Ursule Mirouet ; vers le 
milieu de son récit, l’auteur signale qu’il a mis les lieux, 
les choses et les personnages en place et que maintenant 
le drame, qu’il compare à une pièce de théâtre, peut 
commencer ; de même vers le milieu de la seconde partie, 
il signale que l’histoire qu’il raconte prend alors une 
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tournure définitive et se précipite vers son dénouement. 
Voilà qui est tout à fait clair. 
 
Mais l’auteur peut être plus discret. C’est ce que fait, me 
semble-t-il, Flaubert en divisant Madame Bovary, en 
trois parties, constituées de chapitres et de pages en 
nombres inégaux. Le lecteur est ainsi averti qu’il y a une 
division en trois, peu importe la suite des chapitres ; il 
n’y a pas 35 chapitres qui se suivent, mais 9 chapitres 
qui sont suivis de 15, lesquels sont complétés par 11. Or 
j’ai signalé, lors des discussions sur ce roman, qu’Emma 
est soumise à trois moments de passion différents, qui 
se déploient l’un après l’autre avec des conséquences de 
plus en plus graves. Il me semble donc que la division en 
trois, voulue par Flaubert, indiquée sans ambiguïté par 
lui, mais sans en donner le sens éventuel, aide à 
comprendre le récit qui est fait et, en fin de compte, aide 
à chercher, et peut-être à trouver, le sens que l’œuvre 
peut avoir. 
 
Dans le cas du roman Une vie de Maupassant, s’il y a 
une architecture semblable, elle est beaucoup plus 
discrète que dans Ursule Minoret, parce que l’auteur ne 
se prononce jamais sur la structure, et plus discrète que 
dans Madame Bovary, parce qu’il ne fait qu’offrir 
quatorze chapitres à la queue leu leu sans signaler 
comment les chapitres pourraient se regrouper pour 
former deux ou trois sections. Pourtant, diverses 
personnes prétendent avoir vu une architecture dans 
cette œuvre. 
 
Samedi, j’ai envoyé un article qui traite du passage du 
temps dans le récit de Maupassant et où l’auteur 
suggère une division du texte. Chacun peut lire ce que 
Jean Maurice propose, mais je tiens à dire que je trouve 
que sa proposition se défend et surtout qu’elle est fondée 
sur une donnée remarquable du texte, soit le fait que le 
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chapitre XI couvre en gros presque 24 ans, alors que les 
chapitres I à X portent sur 3 ans, et les trois derniers 
chapitres sur moins de 3 ans : il y a eu une décision, 
prise par l’auteur, d’accélérer de façon exponentielle, et 
pendant un seul chapitre, le passage du temps décrit ; 
dans tout le reste du roman, les personnages avancent 
à pas de tortue, comme petite mère ; il y a donc une 
coupure nette dans le roman, voire un avant et un après 
le chapitre XI. Pourtant, je trouve insatisfaisante la 
proposition du commentateur, et j’en ai une autre à 
proposer, qui s’inspire de sa remarque, mais qui la 
conduit ailleurs. 
 
Pour ma part, quand je divise le texte, je focalise mon 
attention sur ce qui me semble être la suite d’étapes de 
la vie psychologique de Jeanne. Ma division serait la 
suivante : 5 chapitres (la période de la passion 
amoureuse de Jeanne), 5 chapitres (la période du 
déboulonnement de son rêve amoureux), 1 (la période de 
la passion maternelle de Jeanne) 3 (la période du 
déboulonnement et surtout de l’abandon de ce nouveau 
rêve). Il y a donc deux parties principales, mais inégales, 
du roman, chacune portant sur un homme de la vie de 
Jeanne, soit Julien, son mari, et Paul, son fils. J’en tire 
la constatation suivante : telle que présentée par 
Maupassant, cette femme a été trompée par les deux 
hommes qu’elle a aimés du fond de son cœur. Ce qui est 
un enseignement au sujet du cœur féminin, et sur le 
cœur humain et la vie humaine. Or pour que la 
tromperie soit bien constatée, chacune des deux parties 
est divisée en deux : le rêve est exposé pour ensuite 
raconter sa destruction. Je note aussi que chacune des 
deux parties contient un chapitre consacré à une sortie 
que Jeanne fait hors de son milieu : le voyage en Corse 
du chapitre V correspond au bref séjour à Paris du 
chapitre XIII. On peut dire aussi que la seconde partie a 
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la caractéristique de répéter, mais en condensé, ce qui a 
lieu dans la première. 
 
En supposant que ma suggestion tienne la route, il me 
semble qu’elle est intéressante pour deux autres raisons 
plus profondes. D’abord, parce que j’y devine deux 
drames fondamentaux, des drames qui j’appellerais 
l’abîme entre les deux sexes. Jeanne serait une sorte 
d’image caricaturale de la femme, et les deux hommes 
de sa vie des images caricaturales de deux des rôles que 
le mâle peut jouer auprès de la femelle, celle de 
l’amoureux et celle du fils. Il me semble que ce roman et 
beaucoup d’autres textes de Maupassant focalisent 
l’attention du lecteur sur le fait que les femmes vivent la 
sexualité, ou l’amour, soit le désir et la reproduction, 
autrement que les hommes. Les hommes sont intéressés 
par l’amour en tant qu’il est l’occasion d’un plaisir 
personnel d’abord, et ils sont mal à l’aise avec les 
conséquences de l’amour, soit la progéniture : comme le 
montre Maupassant et l’apprend tout de suite Jeanne, 
les hommes s’endorment après l’amour et voudraient 
souvent se défaire des conséquences de leurs actes 
sexuels. Or d’ordinaire, les choses se passent assez 
différemment chez les femmes : l’amour sexuel est lié à 
l’affection et à la formation d’un couple, et la 
conséquence biologique de l’amour sexuel est tout de 
suite perçue comme une nouvelle possibilité qui sollicite 
l’engagement plutôt qu’une conséquence désagréable à 
éviter. 
 
Il est évident qu’il y a des exceptions dans ces deux 
généralisations, et Maupassant, l’homme (l’enfant et 
l’adulte) et l’auteur, le sait mieux que qui que ce soit. 
Mais je suis d’avis qu’il met souvent son lecteur devant 
cette généralisation et qu’il le fait parce qu’il croit qu’elle 
est vraie (toujours en tenant compte des exceptions). 
 



  
 

page 235 
 
 

Mais, et là je tente d’aller plus profondément encore, je 
crois que pour Maupassant, cette différence sexuelle est 
un exemple assez évident et plus facile à admettre d’un 
abîme naturel qui existe entre tous les humains quel que 
soient leur sexe, leur âge ou leur situation sociale, abîme 
bien moins avouable parce que général et pour ainsi dire 
métaphysique : personne ne comprend vraiment 
personne, et toute entente présupposée (due à l’amour, 
à la famille ou la proximité sociale) est vouée à décevoir 
les individus qui se leurrent, trompés qu’ils sont par le 
piège naturel. 
 
Voici d’ailleurs un passage d’Une vie, où Jeanne se rend 
compte de la profondeur de cette séparation entre les 
individus. « Elle galopait maintenant en retournant aux 
Peuples. Sa tête travaillait, raisonnait, unissait les faits, 
rapprochait les circonstances. Comment n’avait-elle pas 
deviné plus tôt ? Comment n’avait-elle rien vu ? 
Comment n’avait-elle pas compris les absences de 
Julien, le recommencement de ses élégances passées, 
puis l’apaisement de son humeur ? Elle se rappelait 
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses 
câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette 
espèce de béatitude où elle vivait, et dont le comte était 
heureux. / Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait 
gravement réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées. / 
Après la première émotion passée, son cœur était 
redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, 
mais soulevé de mépris. Elle ne songeait guère à Julien ; 
rien ne l’étonnait plus de lui ; mais la double trahison de 
la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était 
donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent 
aux yeux. On pleure parfois les illusions avec autant de 
tristesse que les morts. / Elle se résolut pourtant à 
feindre de ne rien savoir, à fermer son âme aux affections 
courantes, à n’aimer plus que Paul et ses parents ; et à 
supporter les autres avec un visage tranquille. / Sitôt 
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rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa 
chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure 
sans s’arrêter (page 115). » Je crois que selon 
Maupassant, ce qui arrive à Jeanne est ce qui arrive ou 
devrait arriver à toute personne qui a un peu 
d’expérience de vie ; tout le monde commence dans les 
illusions au sujet de la connectivité humaine, c’est le 
piège de la vitalité ou de la jeunesse, mais à moins de se 
mentir comme un enfant, en vieillissant, on apprend. Et 
pourtant, on retombe souvent, à tout moment, sans 
raison, dans une nouvelle illusion. 
 
Aussi, j’aime ce passage pour au moins une autre raison 
qui me semble montrer la profondeur éventuelle des 
récits de Maupassant. Au moment même où Jeanne 
découvre encore une fois qu’il y a un abîme entre elle et 
Julien et maintenant entre elle et Gilberte, avec qui les 
plaisirs de l’amitié commençaient à remplacer la 
tristesse de l’expérience amoureuse (Gilberte qui 
pourtant est une femme comme elle et non un mâle 
insensible par définition), à ce moment précis, elle 
s’imagine qu’il n’y aura pas d’abîme entre elle et son fils : 
puisqu’il y a mensonge entre les adultes sujets et objets 
sexuels, il n’y en a sans doute pas entre les membres 
hiérarchiques d’une famille. 
 
J’aime aussi et enfin le passage parce que, me semble-t-
il, on y voit que Jeanne n’est pas aussi tarte et inactive 
que le veulent certains : telle décrite par Maupassant, 
elle comprend ce qui se passe, elle décide de se 
comporter d’une certaine façon face à ce réel qu’elle 
regarde en face, et elle se lance (à cœur perdu sans 
aucun doute) dans une nouvelle idéalisation et une 
nouvelle vie, celle de la mère. D’ailleurs, elle va chercher 
sous peu à devenir mère une seconde fois en faisant ce 
qu’il faut pour que ça arrive, c’est-à-dire que c’est elle 
qui trompe Julien, et Gilberte, en soutirant au couple 
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d’adultes adultères ce qu’ils ne veulent ni l’un ni l’autre, 
pour des raisons diverses. 
 
Il faudrait ajouter ici qu’il y a une autre relation 
mâle/femelle présente, mais en creux, dans le roman, 
soit la relation père/fille. Mais je crois qu’elle est peu 
importante, ou moins importante, du moins dans ce 
récit. Je suggère que la troisième relation plus générale, 
la relation parent/enfant, sera reprise et développée avec 
beaucoup plus de sérieux par Maupassant, dans les 
romans Le Mont-Oriol et Pierre et Jean et Fort comme la 
mort. C’est ce que les experts de Maupassant appellent 
les thèmes de la bâtardise et du double. 
 
En supposant que ma remarque sur l’architecture du 
roman soit valide, tout comme son corollaire sur le sens 
possible que Maupassant y propose, il y a sans aucun 
doute une objection qu’on peut faire ou une difficulté 
qu’on peut souligner, soit le problème des caricatures. 
La voici : « Maupassant n’est pas un réaliste : il est un 
caricaturiste, et sa Jeanne et son Julien et son récit sont 
pour ainsi dire simplistes. » Je crois que l’objection a du 
sérieux. Mais si elle suffit pour exclure Maupassant du 
regroupement coiffé par le titre réaliste, il faudra en 
exclure aussi Balzac et Flaubert. Peu de gens nieront 
que Balzac présente des types humains et donc des 
simplifications qui sont des caricatures au fond. 
D’ailleurs, l’auteur de la Comédie humaine dit lui-même 
dans sa préface qu’il propose ce qu’il appelle des espèces 
sociales. 
 
Mais, c’est vrai tout autant de Flaubert, à moins qu’on 
veuille prétendre que les personnages de Bournisien, de 
Homais et de Binet, par exemple, soient des portraits qui 
donnent la pleine réalité, complexe, contradictoire et 
mouvante, d’un prêtre, d’un progressiste et d’un vétéran 
napoléonien durant la Restauration ; les créations de 
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Flaubert sont aussi des types et donc, d’une façon ou 
d’une autre, des simplifications et, à la limite, des 
caricatures. 
 
De toute façon, au cœur de toute œuvre d’art, il y a une 
simplification qui est une sorte de loi esthétique : une 
œuvre d’art qui représenterait tout à fait le réel serait le 
réel et rien de plus, et donc elle cesserait d’être une 
œuvre d’art. Or quand on reçoit une œuvre d’art, et, je 
crois, quand on en produit une, on s’appuie sur un 
présupposé axiomatique (fondé dans l’expérience du 
spectateur et du créateur), soit que la représentation 
humaine montre des choses que le réel représenté n’offre 
pas de la même façon, et que cette nouvelle façon, 
artistique et générale, aide à voir le réel, qui lui est 
toujours bêtement singulier. 
 
Tout cela pour dire qu’il serait intéressant en lisant les 
différents chapitres d’Une vie de tenir compte de la 
division du tout et donc du regroupement des chapitres 
et de l’organisation de ces regroupements. Enfin, c’est 
une hypothèse semblable qui a présidé à la division des 
discussions en trois. 
 
Mais c’est maintenant le moment de discuter librement 
des chapitres VI à X. Il y aurait sans doute bien des 
thèmes, comme le caractère de Julien, ceux, opposés, 
des deux prêtres, la série des catastrophes qui rythment 
les trente mois que couvrent ces chapitres. Et je le 
reconnais qu’il y a bien d’autres thèmes… 
 
Discussion. 
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Remarques finales. 
Julien. 
Julien est une reprise du personnage de Rodolphe créé 
par Flaubert, celui que Roger a appelé le petit séducteur 
de campagne. Comme je l’ai dit, Julien n’est pas un 
monstre, pas tout à fait : il est un mâle typique qui veut, 
par exemple, séparer le plaisir sexuel de ses 
conséquences. Mais on pourrait présenter l’idée 
autrement et, me semble-t-il, mieux rejoindre un aspect 
important de la personne et de la personnalité de Julien. 
Pour dire les choses bêtement, il y a un côté bourgeois à 
ce vicomte Julien de Lamare. Plus qu’économe et sage 
comme l’avait indiqué le curé Picot en le présentant la 
Adélaïde Le Perthuis, il est avare : la question des 
finances le fait perdre la tête ; avec lui, on ne peut jamais 
rire quand il est question de dépenser ou plutôt sauver 
dix francs, quelque ridicule qu’on puisse paraître par 
ailleurs. Le jeune noble n’a pas l’âme noble, c’est le 
moins qu’on puisse dire : il est calculateur et froid et 
aplatissant (pour parler comme Heidegger, à la suite de 
plusieurs, il n’a qu’une raison moderne, une raison 
calculante), et sans doute suite à ce qui lui est arrivé 
quand son père est mort, le laisser-faire aristocratique 
de Jacques Le Perthuis et la pensée méditante de Jeanne 
l’irritent au point de perdre son sang-froid et se révéler 
une première fois devant ses beaux-parents pour ce qu’il 
est. « Mais Julien, la face pâle, demanda : “Qu’est-ce que 
vous avez à rire comme ça ? il faut que vous soyez fous ! ” 
/ Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, 
s’assit sur une marche du perron. Le baron en fit 
autant ; et, dans la calèche, des éternuements 
convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient 
que la baronne étouffait. Et soudain la redingote de 
Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car 
il riait lui-même de toute sa force au fond de sa coiffure. 
/ Alors Julien exaspéré s’élança. D’une gifle il sépara la 
tête du gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le 
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gazon ; puis, s’étant retourné vers son beau-père, il 
balbutia d’une voix tremblante de colère : “ Il me semble 
que ce n’est pas à vous de rire. Nous n’en serions pas là 
si vous n’aviez gaspillé votre fortune et mangé votre 
avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné ? ” / Toute la gaieté 
fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, 
prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de sa 
mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux 
femmes ; et Julien s’installa sur le siège, après avoir 
hissé près de lui l’enfant larmoyant et dont la joue 
enflait. / La route fut triste et parut longue. Dans la 
voiture on se taisait. Mornes et gênés tous trois, ils ne 
voulaient point s’avouer ce qui préoccupait leurs cœurs. 
Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu parler d’autre 
chose, tant cette pensée douloureuse les obsédait, et ils 
aimaient mieux se taire tristement que de toucher à ce 
sujet pénible (page 70 et 71). » C’est cette même attitude 
de base qui fait qu’il est épaté par la noblesse dans sa 
réalité bête : la raison calculante ne saisit pas les 
différences que la raison méditante, ou le cœur, perçoit 
tout de suite (voir les pages 72 et 73). 
 
Aussi quand il dit plus tard que parmi les Fourville lui 
suffisent (voir la page 110), c’est un signe qu’il y a 
anguille sous roche : ce n’est pas une sorte de 
discernement fin qui lui fait dédaigner les apparences 
nobiliaires. Pour changer de similitude, son adultère 
avec Gilberte de Fourville sera la goutte qui fera déborder 
le vase. Comprendre la petitesse de Julien est essentiel 
pour comprendre la désillusion de Jeanne. Mais tout 
bête qu’il soit, il n’est pas la seule cause de la mélancolie 
de la jeune femme : elle trouve bien d’autres causes à sa 
tristesse ou d’excuses pour se recroqueviller comme une 
vieille. 
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Les catastrophes de Jeanne. 
Quand on lit les chapitres VI à X, on assiste à une série 
de catastrophes psychologiques. Le mot grec qui est à 
l’origine du mot français signifie renversement ; pour 
tenir compte des caractéristiques du monde psychique 
de Jeanne, on pourrait parler de la culbute de l’idéal au 
réel. Sans prétendre faire autorité, je compte de trois à 
neuf catastrophes ou déboulonnements, selon 
l’importance plus ou moins grande des événements ou 
selon la façon de les décompter. Il y a évidemment la 
triple catastrophe de la liaison avec Julien, mais elle 
n’est pas la seule. Car l’idéal de Jeanne, animé d’abord 
par son rêve romantique de la vie avec Lui, a d’autres 
dimensions. Il y a aussi celle de la tendresse des liens 
avec les autres, bons par définition, et surtout les 
femmes, qu’elles soient sœur, mère ou amie. Et il y a son 
besoin d’un monde édénique sans violence et où tout est 
nimbé d’une sorte de foi religieuse. 
 
J’égrène donc avec plus ou moins de suite historique les 
révélations douloureuses qui sont autant de coups de 
boutoir de la vie de Jeanne, la grande idéaliste, c’est-à-
dire la grande illusionnée : la découverte de la bassesse 
de l’homme qu’elle aime, la découverte de sa trahison, la 
découverte de la trahison de sa sœur de lait, l’abandon 
de sa paroissienne par le curé Picot et de sa fille par son 
petit père, la découverte de la trahison de Gilberte, la 
mort de petite mère, la découverte de l’adultère 
d’Adélaïde, la découverte de la trahison du curé Tolbiac, 
la prise de conscience de la violence du comte de 
Fourville. Mais ce ne sont pas que des déceptions qui se 
suivent. Il y a un autre élément essentiel à noter. Je ne 
serai pas le premier à le souligner, mais il faut le dire. Le 
récit qu’a construit Maupassant à quelque chose de 
marin : il y a une vague et un ressac, puis une autre 
vague et un nouveau ressac ; Jeanne va et vient d’un 
rêve à une déception, qui est suivie d’un déni ou d’un 
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déplacement du rêve, et d’une nouvelle déception. 
D’autres parlent d’une succession d’ouvertures et de 
fermetures. En tout cas, il faut le noter pour bien 
recevoir l’ultime ouverture du roman, et la sagesse de 
Rosalie. 
 
Dans cette série de déceptions, il me semble que la plus 
grave, ou du moins la plus touchante, est celle qui 
concerne sa petite mère. Comment Jeanne pouvait-elle 
deviner que sa maman faisait partie du camp de 
traîtresses, soit celui de Rosalie, la sœur de lait et de 
Gilberte, la noble dame fourvoyante ? Et ainsi on assiste 
à la seconde mort de l’énorme petite mère. « Alors 
Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui 
devint tout de suite une certitude. Sa mère l’avait eu 
pour amant. / Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta 
d’une secousse ces papiers infâmes, comme elle eût 
rejeté quelque bête venimeuse montée sur elle, et elle 
courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement 
avec des cris involontaires qui lui déchiraient la gorge ; 
puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa au pied de 
la muraille, et, cachant son visage pour qu’on n’entendît 
point ses gémissements, elle sanglota, abîmée dans un 
désespoir insondable. / Elle serait restée peut-être ainsi 
toute la nuit ; mais un bruit de pas dans la pièce voisine 
la fit se redresser d’un bond. C’était son père, peut-être ? 
Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! 
Il lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il saurait cela ? lui ! / 
Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux 
papiers jaunes, ceux des grands-parents et ceux de 
l’amant, et ceux qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui 
se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, 
elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une 
des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le 
feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit 
qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une 
lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau 
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blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide 
et les lignes du corps énorme sous le drap. / Quand il 
n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer, 
elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte 
comme si elle n’eût plus osé rester auprès de la morte, 
et elle se remit à pleurer, la figure dans ses mains, et 
gémissant d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée : 
“ Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman ! ” / Et 
une atroce réflexion lui vint : Si petite mère n’était pas 
morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un 
sommeil léthargique, si elle allait soudain se lever, 
parler ? — La connaissance de l’affreux secret 
n’amoindrirait-elle pas son amour filial ? L’embrasserait-
elle des mêmes lèvres pieuses ? La chérirait-elle de la 
même affection sacrée ? Non. Ce n’était pas possible ! Et 
cette pensée lui déchira le cœur. / La nuit s’effaçait ; les 
étoiles pâlissaient ; c’était l’heure fraîche qui précède le 
jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer 
qu’elle nacrait sur toute sa surface (pages 126 et 127). » 
Le monde autour, l’Umwelt, l’environnement, beau, 
inévitable et indifférent, dans la tragédie comme dans 
l’exaltation de Jeanne, ne fait qu’ajouter à la douleur qui 
broie le cœur de la fille. 
 
À ce portrait, qui tente de sympathiser avec la victime 
dans l’espoir de voir tout à fait clair, on pourrait 
répondre en critiquant Jeanne qui refuse de vieillir et qui 
cherche à rester la petite fille qu’elle a toujours été, et 
prononcer qu’elle devrait accepter cette occasion, dure 
sans doute, pour prendre de l’âge et devenir une adulte. 
Peut-être, sans doute, mais je crois qu’il faudrait ajouter 
au moins deux remarques à cette objection réaliste. 
D’abord, il me semble que Maupassant cherche 
justement à montrer comment la vie est faite de petites 
morts et que la mort finale est la vérité de base de toute 
vie, alors que chacun meurt seul, ce qui est une 
évidence, et donc que chacun a vécu tout aussi seul, 
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mais peut-être sans vouloir se l’avouer. Ensuite, si on se 
plaint de ce que, à partir de maintenant dans le roman, 
Jeanne devient une petite vieille alors qu’elle est toute 
jeune, c’est parce qu’elle est pour ainsi dire 
transparente. Le culte de la jeunesse contemporain qui 
interdit de dire que les vieux sont vieux est un 
mensonge ; la vieillesse est inscrite dans la vie et vivre, 
c’est vieillir comme le fait Jeanne dans cette scène. Et 
tout adulte est déjà vieux. Enfin, c’est ce que dit 
Maupassant un peu partout dans son œuvre et non 
seulement ici. 
 
 
Le deuxième curé. 
Dans Une vie, Maupassant fait mieux, ou au moins plus, 
que son maître Flaubert, puisqu’il présente deux prêtres 
qui sont ridicules. Les deux curés s’opposent sur le plan 
physique, mais aussi sur le plan humain, et enfin sur le 
plan dogmatique (ce qui est plus grave pour les pieux ou 
ceux qui tentent de les comprendre). J’ai déjà parlé de 
l’aspect comique et érotique du curé Picot. Et il faudrait 
sans doute parler un peu plus de la trahison que Jeanne 
ressent quand il ferme la porte de la séparation d’avec 
Julien pour plus ou moins imposer la vie décevante qui 
sauve les apparences. 
 
Mais je crois qu’il serait plus utile de parler de la violence 
de Tolbiac et du choc, plus grave, que cela comporte 
pour Jeanne. Je tiens d’abord à signaler que les deux 
mots français jalousie et zèle viennent du même mot 
grec. Et je suggère qu’il y a là une sorte de logique parce 
que les deux pulsions sont liées à la violence, et donc à 
quelque chose qui est pour ainsi dire impensable par 
Jeanne. (Elle ne vit la jalousie que pendant un court 
moment où elle chasse Rosalie, et quand Rosalie revient 
dans sa vie, le passé et la jalousie ne comptent plus. Et 
quand elle se tourne vers la religion pour être consolée 
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de la violence de la vie, et non pour le reconnaître et 
encore moins pour la redoubler. En somme, le pire 
exemple de confesseur de Jeanne est celui que 
Maupassant lui invente. 
 
En tout cas, le portrait que Maupassant propose en 
créant le curé Tolbiac (avec son nom de famille qui 
renvoie à une bataille sanglante), a plusieurs aspects 
typiques : poltronnerie personnelle, principes 
intransigeants, existence essentiellement rhétorique, 
celle d’un homme de la chaire et non un homme de chair. 
Mais je crois que pour l’auteur, c’est la scène du 
massacre des chiots qui est la plus importante. En tout 
cas, c’est pour moi une scène presque insupportable. 
« Au moment où le prêtre se penchait, la bête crispée 
s’allongea et un sixième petit toutou parut. Tous les 
galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant 
des mains : “ En v’là encore un, en v’là encore un ! ” 
C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur 
n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils 
auraient regardé tomber des pommes. / L’abbé Tolbiac 
demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une fureur 
irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper 
dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. 
Les galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes ; et il se 
trouva subitement en face de la chienne en gésine qui 
s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se 
dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença à 
l’assommer à tour de bras. Enchaînée, elle ne pouvait 
s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous 
les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, 
il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, 
l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui 
jaillit sous la pression ; et il acheva, d’un talon forcené, 
le corps saignant qui remuait encore au milieu des 
nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant 
déjà les mamelles. / Jeanne s’était sauvée ; mais le 
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prêtre soudain se sentit pris au cou, un soufflet fit sauter 
son tricorne ; et le baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la 
barrière et le jeta sur la route (page 141). » La scène est 
terrible, dégoûtante et pourrait-on dire gratuite. Je note 
au moment quelques points. Le père de Jeanne me 
semble encore une fois incapable d’être un vrai père : il 
se révolte contre le prêtre, mais il ne gère pas le problème 
en tenant compte de Jeanne et de ses besoins, parce qu’il 
ne la voit pas plus qu’il ne voit la tante Lison ; il crie sa 
colère au visage de sa fille, un point c’est tout ; sa tâche 
est accomplie. De plus, le prêtre s’attaque à la sexualité 
et ses conséquences. J’oserais dire qu’il est une version 
religieuse de Julien, qui méprise les mioches, non pas 
parce qu’il vit pour le plaisir, comme le mari de Jeanne, 
mais parce qu’il vit pour la gloire de l’autre monde et la 
lutte contre ce monde-ci. Et surtout peut-être sa 
violence, et le massacre qu’il perpètre (et qui est 
perpétué, si l’on veut, dans le baptême impie du chien), 
annonce la scène du massacre des amoureux par le mari 
fou de jalousie, ou de zèle amoureux. Il faut être formel : 
Tolbiac a voulu la colère violente du mari trompé et la 
mort des adultères. Il est un pharisien et non un 
chrétien, dirait un pieux (Jean 8.1-11), qui voulait une 
lapidation et non une conversion. Je ne propose pas 
cette dernière remarque pour défendre le christianisme, 
mais pour souligner à quel point cette version 
intransigeante est une trahison, différente de celle du 
curé Picot. Peut-être le christianisme ne peut être que 
trahi soit d’une façon, soit de l’autre. Existe-t-il un 
christianisme qui ne soit ni laxiste ni colérique : il me 
semble que Maupassant répond non et présente donc 
son gros cupidon et son maigre prophète de la violence 
et aucun autre prêtre. 
 
Sur ce dernier point, je tiens à souligner que Jeanne sait 
que Fourville sera violent, elle le sait quand Tolbiac lui 
suggère la dénonciation ; elle le sait quand il part à la 
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course à la recherche des deux coupables. Et la 
description de Maupassant est magnifique : je 
soupçonne l’artiste d’avoir bien aimé ce moment de son 
récit. Depuis le début, il a préparé la scène en proposant 
un homme amoureux de son épouse, physique au point 
de ressembler aux bêtes dont il s’entoure et amateur de 
chasse. Il est fait pour les efforts surhumains, la violence 
et les tempêtes. « Les grains, qui se succédaient, 
fouettaient le visage du comte, trempaient ses joues et 
ses moustaches où l’eau glissait, emplissaient de bruit 
ses oreilles et son cœur de tumulte. / Là-bas, devant lui, 
le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien 
jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un parc à 
moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux 
brancards de la maison roulante. — Que pouvait-on 
craindre par cette tempête ? / Dès qu’il les eut aperçus, 
le comte se coucha contre terre, puis il se traîna sur les 
mains et sur les genoux, semblable à une sorte de 
monstre avec son grand corps souillé de boue et sa 
coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu’à la cabane 
solitaire et se cacha dessous pour n’être point découvert 
par les fentes des planches. / Les chevaux, l’ayant vu, 
s’agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec son 
couteau qu’il tenait ouvert à la main ; et une bourrasque 
étant survenue, les animaux s’enfuirent harcelés par la 
grêle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la 
faisant trembler sur ses roues. / Le comte alors, redressé 
sur les genoux, colla son œil au bas de la porte, en 
regardant dedans. / Il ne bougeait plus ; il semblait 
attendre. Un temps assez long s’écoula ; et tout à coup il 
se releva, fangeux de la tête aux pieds. Avec un geste 
forcené il poussa le verrou qui fermait l’auvent au 
dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à secouer 
cette niche comme s’il eût voulu la briser en pièces. Puis 
soudain, il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort 
désespéré, tirant comme un bœuf, et haletant ; et il 
entraîna vers la pente rapide, la maison voyageuse et 



  
 

page 248 
 
 

ceux qu’elle enfermait (page 144). » Je veux bien qu’on 
trouve que le roman Une vie est un mélo. Mais alors, il 
me faut ajouter que ce mélo décrit d’une façon admirable 
les contradictions du cœur humain, qui déteste parce 
qu’il aime, qui est fort parce qu’il est faible et qui ne sait 
quoi faire plus parce qu’il sait ce qu’il a fait. 
 
 
À faire. 
Face à l’accumulation des discussions qui ont été 
escamotées, il faudrait réfléchir à la possibilité d’ajouter 
une rencontre pour toucher à certains thèmes laissés 
pour compte. Je ne sais pas comment organiser la chose, 
et je laisse à chacun la possibilité de décider pour lui et 
proposer comment faire et d’abord s’il est opportun de le 
faire. Je recevrai des suggestions par courriel et je 
tenterai régler la chose de façon à satisfaire la majorité. 
Car, en tant que démocrates, les hommes et les femmes 
du troisième millénaire savent que le peuple a toujours 
raison et que le nombre est la seule assise raisonnable 
du pouvoir. 
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Dix-huitième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
La rencontre de lundi dernier portait sur les chapitres V 
à X. J’ai proposé une remarque initiale sur l’architecture 
du roman. Je rappelle que ce n’est pas la structure en 
elle-même qui m’intéresse, bien que, si on perçoit un 
ordre semblable, ce soit une indication intéressante sur 
le strict plan esthétique : c’est pour ainsi dire la preuve 
que le romancier est un artiste, quelqu’un qui est 
intéressé par la beauté dont la structure est une des 
dimensions, ainsi que les masses et les renvois qui sont 
ainsi rendus possibles. Cette architecture, pour prendre 
un autre mot, me paraît aider à voir le sens du récit, soit 
sa direction et sa signification éventuelle. 
 
De plus, grâce à Francine, il a été question de Julien, 
qui, pendant les dix premiers chapitres, est aussi 
important que Jeanne : il est un des deux « hommes de 
la vie » de l’héroïne d’Une vie. On a parlé de la différence 
entre Rosalie et Jeanne, de la stabilité pour ainsi dire 
ennuyeuse du personnage principal et le thème des 
impressions trompeuses. 
 
Aujourd’hui, la discussion portera sur les quatre 
derniers chapitres et peut-être surtout sur le 
dénouement du récit : comme le dit si bien le renard de 
La Fontaine, « En toute chose, il faut considérer la fin. » 
Ce qui est très vrai, surtout quand on comprend que la 
fin, soit le but, est visible en arrivant à la fin, soit au 
terme d’un mouvement. J’ajoute que pour Maupassant, 
une des grandes vérités de la vie est que chacun va 
mourir et que la mort, qui est la contradiction absurde 



  
 

page 250 
 
 

au cœur de la vie, donne un sens à la vie, un sens que 
la plupart des humains refusent de considérer. 
 
 
Remarque initiale : la misogynie de Maupassant. 
Le chapitre XI est un véritable coup de théâtre. Je 
rappelle qu’après la mort de Lison, Jeanne se trouve 
pour ainsi dire tout à fait démunie, et même sur le plan 
physique puisqu’il tombe dans les pommes, comme on 
dit : il semble clair qu’elle sera seule pour la suite des 
choses, privée de son fils, de son père et maintenant de 
sa tantine ; il est tout à fait clair qu’elle ne peut pas 
fonctionner dans le monde tel qu’il est et que sa 
destruction physique est pour ainsi dire le prochain 
événement à décrire. D’ailleurs, elle perd connaissance 
au bord de la tombe. Mais elle est sauvée, soutenue, 
emportée par une personne mystérieuse qu’elle 
reconnaît par après. C’est mélo sans doute, comme a dit 
Roger, et cela me rappelle plusieurs scènes des romans 
romantiques de madame de Staël, de Hugo et de Georges 
Sand. 
 
Mais je tiens à ajouter que ce jeu mélodramatique est 
vieux comme le théâtre grec : on ne compte pas les pièces 
tragiques les plus grandes, des Choéphores d’Eschyle à 
l’Électre d’Euripide en passant par l’Œdipe-roi de 
Sophocle, qui proposent comme moment crucial du récit 
la découverte d’un personnage mystérieux, dit la 
reconnaissance (anagnôrisis). Aristote en parle d’ailleurs 
dans son analyse de la tragédie (Poétique, chapitre 11). 
En tout cas, dans ce roman, pour mieux décrire cette 
reconnaissance, pour la décrire de l’intérieur, 
Maupassant utilise le discours indirect libre, qui 
dramatise, voire théâtralise, la découverte et la 
reconnaissance. À mon sens, c’est magistral. Voici la 
scène de retour à la conscience et de reconnaissance. 
« Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse 
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brûlait sur la cheminée. Une femme dormait dans un 
fauteuil. Qui était cette femme ? Elle ne la reconnaissait 
pas, et elle cherchait, s’étant penchée au bord de sa 
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur 
tremblotante de la mèche flottant sur l’huile dans un 
verre de cuisine. / Il lui semblait pourtant qu’elle avait 
vu cette figure. Mais quand ? Mais où ? La femme 
dormait paisiblement, la tête inclinée sur l’épaule, le 
bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou 
quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée, 
puissante. Ses larges mains pendaient des deux côtés du 
siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait 
obstinément dans ce trouble d’esprit du réveil après le 
sommeil fiévreux qui suit les grands malheurs. / Certes 
elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ? Était-ce 
récemment ? Elle n’en savait rien, et cette obsession 
l’agitait, l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder 
de plus près la dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe 
des pieds. C’était la femme qui l’avait relevée au 
cimetière, puis couchée. Elle se rappelait cela 
confusément. / Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à 
une autre époque de sa vie ? Ou bien la croyait-elle 
reconnaître seulement dans le souvenir obscur de la 
dernière journée ? Et puis comment était-elle là, dans sa 
chambre ? Pourquoi ? / La femme souleva sa paupière, 
aperçut Jeanne et se dressa brusquement. Elles se 
trouvaient face à face, si près que leurs poitrines se 
frôlaient. L’inconnue grommela : “ Comment ! vous v’là 
d’bout ! Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-
vous bien vous r’coucher ! ” / Jeanne demanda : “ Qui 
êtes-vous ? ” / Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, 
l’enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec la force 
d’un homme. Et comme elle la reposait doucement sur 
ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se 
mit à pleurer en l’embrassant éperdument sur les joues, 
dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de 
ses larmes, et balbutiant : “ Ma pauvre maîtresse, 
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mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me 
reconnaissez donc point ? ” / Et Jeanne s’écria : 
“ Rosalie, ma fille. ” Et, lui jetant les deux bras au cou, 
elle l’étreignit en la baisant ; et elles sanglotaient toutes 
les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne 
pouvant plus desserrer leurs bras (pages 163 et 164 ). » 
La scène est d’une tendresse bouleversante. Du mélo ? 
Je veux bien… Et je me défends contre ce genre du 
mieux que je le puis. Mais le mélo est parfois réaliste, ou 
du moins révélateur de quelque chose de puissant dans 
le cœur humain. 
 
Sans doute, ce qui est bouleversant pour l’un (moi) 
paraîtra excessif, larmoyant et kitsch pour l’autre. Cela 
va de soi. Je signale quand même que Maupassant 
permet à son lecteur de saisir plusieurs aspects cruciaux 
pour la suite des choses. En tout cas, la force physique 
et la force de caractère de Rosalie sont déjà claires. Or 
ces forces sont nécessaires pour que Jeanne puisse 
survivre, ou, si l’on veut, pour qu’elle se détruise plus 
lentement, plus complètement et avec un luxe de détails. 
Mais, et c’est plus important, la fin ouverte des dernières 
pages serait impossible sans l’apparition de Rosalie : on 
peut croire un peu à la dernière phrase du récit et à la 
chaleur qui monte dans le corps de Jeanne la demi-
morte, seulement parce que c’est Rosalie qui la prononce 
et parce que Rosalie pourra prendre soin de l’enfant, 
dont on ignore le nom. Sans la présence physique et 
morale de la sœur de lait de Jeanne, sans sa vigueur de 
femme mûre, la vieille femme qu’est devenue Jeanne 
rendrait cette conclusion ridicule. Or Maupassant ne 
tient pas à décider pour son lecteur, même si on devine 
quel est son avis à lui. 
 
Il y a au moins une difficulté à l’apparition et surtout à 
l’action subséquente de Rosalie. Pourquoi Rosalie est-
elle si bonne pour Jeanne ? Pour le dire autrement, 
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pourquoi les deux femmes s’offrent-elles cette orgie de 
pleurs, que je viens de reprendre ? Peut-on croire en ce 
couple des derniers chapitres ? On peut sans aucun 
doute résoudre dans une sorte de soumission de femme 
bornée, incapable de sortir des limites de sa condition. 
Peut-être, mais alors, il faut faire abstraction de 
l’intelligence et de l’énergie de Rosalie. Il me semble qu’il 
faut chercher dans une autre direction, mettons moins 
sociologique et plus psychologique. Jeanne et Rosalie 
sont des sœurs de lait, et le lien sororal est vrai, au 
moins aussi vrai que les contraintes des dogmes 
sociaux. (Et les deux femmes se disent bien souvent fille, 
pauvre fille, ma pauvre fille, comme le feraient deux 
sœurs. De plus, et c’est une nouvelle explication 
transsociologique de sa fidélité généreuse, Rosalie se 
souvient de ce que Jeanne a fait avant qu’elle a 
découvert sa trahison sexuelle : cette femme, sa « pauvre 
maîtresse », était prête à défendre, et a défendu, sa sœur 
quand elle était abandonnée des autres, et quand sa 
sœur de lait l’a chassée, ce sont les Perthuis des Vauds, 
dirigés par Jeanne, qui ont assuré son indépendance 
sociale et financière. Aussi, et c’est une autre raison, je 
devine que Rosalie se venge en prenant soin de Jeanne : 
elle ne veut pas laisser les mâles, ou du moins les mâles 
bêtes, dont Julien est son exemple bien personnel, 
gagner toujours et partout. C’est pourquoi elle est 
capable de protéger Jeanne contre les menées de son fils, 
et d’abord voilà pourquoi elle a besoin de protéger sa 
« pauvre maîtresse ». En somme, je veux bien reconnaître 
que Rosalie est une femme coincée de son temps (et qui 
ne l’est pas, même aujourd’hui en ces temps de liberté 
totale et pourtant de confinement sévère), mais elle est 
aussi une femme forte, un point c’est tout. 
 
Mais il y a là, dans cette protection que Rosalie offre à 
Jeanne, un enjeu crucial pour celui qui lit le roman. 
Quel est mon jugement sur Jeanne et surtout sur son 
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sort ? Est-elle coupable de n’avoir rien fait ? Et le 
comportement de Jeanne, en supposant qu’il est 
insatisfaisant dans l’ensemble, voire injuste, voire 
victimaire, ce comportement est-il le fait de son sexe ? 
Est-ce que le couple de femmes de la fin est ridicule ou 
admirable ? 
 
Pour le dire autrement, et en se tournant vers l’auteur, 
Maupassant est-il misogyne ? Il y a des passages que 
tout un chacun cite chez Maupassant qui prêtent flanc 
à l’accusation. Voici quelques phrases tirées d’un conte 
de l’auteur d’Une vie. « Et pourtant mes idées et mes 
convictions n’ont pas changé. Je considère 
l’accouplement légal comme une bêtise. Je suis certain 
que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas 
moins pour avoir eu l’imbécillité d’enchaîner leur vie, de 
renoncer à l’amour libre, la seule chose gaie et bonne au 
monde, de couper l’aile à la fantaisie qui nous pousse 
sans cesse à toutes les femmes, etc., etc. Plus que 
jamais, je me sens incapable d’aimer une femme, parce 
que j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais 
avoir mille bras, mille lèvres et mille… tempéraments 
pour pouvoir étreindre en même temps une armée de ces 
êtres charmants et sans importance (Lui, début). » J’aime 
bien l’obscénité suggérée après le troisième mille, qui 
donne tout son sens au double complément charmants 
et sans importance. Mais il faut bien faire attention de ne 
pas identifier ici le personnage et son créateur. Personne 
n’identifie Shakespeare à Iago… quand même. Mais force 
est de reconnaître qu’il y a bien des passages dans Une 
vie qui peuvent faire écho et confirmer l’impression que 
Maupassant méprise les femmes en tant que genre. 
 
Peut-être faudrait-il dire les choses comme suit. La 
grande dureté de Maupassant au sujet de bien des 
femmes est doublée de sa grande compassion pour ces 
mêmes femmes. Guy a dit qu’une des grandes qualités 
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de Maupassant est sa compassion pour les personnages 
de ces récits. Et je suis d’accord avec lui. Mais sur quoi 
est fondée cette compassion, ou quel en est le sens, du 
moins dans les cas des femmes ? On pourrait prétendre 
que Maupassant montre des femmes qui sont coincées 
par un système politique et social qui appartient à un 
lieu et à un espace donnés. Et on pourrait conclure que 
c’est le sens premier de sa compassion : le confinement 
social des femmes les excuse toutes, et accuse leur 
tortionnaire, ou le système qu’ils ont mis en place. En 
raison de plusieurs autres récits de Maupassant, je suis 
persuadé qu’on aurait raison, mais en partie seulement. 
 
Car je dois ajouter tout de suite qu’il offre aussi des 
portraits de femmes admirables et très libres. Je pense 
à Madeleine Forestier dans Bel-Ami et aussi, à mon avis, 
la mère Louise Roland dans Pierre et Jean, ou Anne de 
Guilleroy dans Fort que la mort. Et dans Une vie, il y a 
cette humble et admirable Rosalie. En tout cas, je ne 
veux pas décider pour les autres, mais je suggère, et je 
voudrais proclamer, que le jugement à porter sur la 
misogynie de Maupassant est plus complexe qu’on ne le 
dit d’ordinaire, et surtout bien plus profond. 
 
J’ajoute donc une dernière idée : on pourrait reconnaître, 
mais d’abord découvrir, que la dureté de Maupassant au 
sujet des femmes (vivant dans l’illusion, incapables de 
mener leur vie, prises dans une sorte de carcan physique 
et social) est une façon de dire la condition humaine, soit 
celle des hommes et des femmes. À ce sujet, une image 
me vient : celui du canary in a coal mine, ou du canari 
dans une mine de charbon pour traduire l’expression 
anglaise.) Les femmes dans les romans de Maupassant 
devraient être vues comme des canaris dans la fiction 
qui annoncent à tous, hommes et femmes, le danger 
existentiel de la vie réelle. Mais alors la misogynie de 
Maupassant deviendrait plutôt une misanthropie, et 
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surtout une paradoxale misanthropie compatissante. Et 
pour finir, c’est ainsi que je lis, que je reçois et que je 
comprends la scène mélodramatique de la 
reconnaissance croisée de Jeanne et de Rosalie. 
 
 
Discussion. 
 
 
Remarques finales. 

L’arrière-plan politique. 
Le roman commence en 1819 et prend fin en 1848 ; on 
peut donc dire que sur le plan politique et social il y a de 
bien grands événements qui ont lieu. Le drame 
amoureux a lieu durant la Restauration, et le drame 
maternel a lieu durant la monarchie de Juillet. Mais cela 
veut dire que les Perthuis des Vauds et tous les autres 
aristocrates qu’on rencontre, Julien de la Mare, Gilberte 
de Fourville et la marquise de Coutelier, sont en porte à 
faux avec une partie de la société française, feignant 
d’être solides alors qu’ils sont ébranlés, vigoureux alors 
qu’ils sont chancelants et importants alors qu’ils le 
deviennent de moins en moins année après année. Et 
Jeanne est pour ainsi dire exilée deux fois ou même 
excommuniée parce qu’à la longue elle n’est ni de 
l’aristocratie déclinante ni de la bourgeoisie montante, ni 
du clan des catholiques fidèles, ni de celui de 
philosophes impénitents. « Se regardant, par la situation 
de son mari, et par son titre bien authentique, et par sa 
fortune considérable, comme une sorte de reine de la 
noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie 
reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou 
cassante, selon les occasions, admonestait, redressait, 
félicitait à tout propos. Jeanne donc s’étant présentée 
chez elle, cette dame, après quelques paroles glaciales, 
prononça d’un ton sec : “ La société se divise en deux 
classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui n’y 
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croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos 
amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. ” / 
Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : “ Mais ne peut-on 
croire à Dieu sans fréquenter les églises ? ” / La marquise 
répondit : “ Non, Madame ; les fidèles vont prier Dieu 
dans son église comme on va trouver les hommes en 
leurs demeures. ” / Jeanne, blessée, reprit : “ Dieu est 
partout, Madame. Quant à moi qui crois, du fond du 
cœur, à sa bonté, je ne le sens plus présent quand 
certains prêtres se trouvent entre lui et moi. ” / La 
marquise se leva : “ Le prêtre porte le drapeau de l’Église, 
Madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre 
lui, et contre nous. ” / Jeanne s’était levée à son tour, 
frémissante : “ Vous croyez, Madame, au Dieu d’un parti. 
Moi je crois au Dieu des honnêtes gens. ” / Elle salua et 
sortit (page 152). » Jeanne n’est pas du clan de 
Bournisien ni de celui d eHomais : elle n’a pas la force de 
leurs convictions ni l’énergie pour se défendre contre les 
attaques réciproques des clans opposés. Elle ressemble 
assez ici à son père et son credo pourrait ressembler à 
celui d’une philosophe rousseauisé. Mais au fond, elle 
n’a qu’une foi : elle croit en Paul, ou Poulet, son poulet, 
le reste ne compte pas. En revanche, son fils compte 
trop, et Jeanne sera trahi par l’autre homme de sa vie. 
 
En tout cas, à la fin du roman, c’est dans le personnage 
de Paul qu’on devine qu’il y a une nouvelle situation 
politique qui se profile. Je tiens d’abord à dire que je le 
comprends un peu : il devait sentir qu’il lui fallait quitter 
le monde fantomatique et lugubre de sa mère et de sa 
classe. Mais sans doute en partie à cause de son 
éducation, mais aussi à cause de sa lâcheté, il ne réussit 
pas à faire la transition : il ne peut ni couper le cordon 
ombilical, comme on dit, ni vivre dans le monde réel 
comme son demi-frère Denis Lecoq, le fils de Julien et de 
Rosalie. En tout cas, les difficultés financières qu’il 
accumule semblent liées à la situation générale de la 
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France et aux échecs de l’aristocratie. La monarchie de 
Juillet sur ses derniers jours est liée à une série de 
scandales financiers et à une alliance mal acceptée avec 
l’Angleterre. Or cela est pour ainsi dire repris en petit 
Paul de Lamare. D’ailleurs, Paul, dit Poulet, a changé de 
nom de famille et est devenu l’entrepreneur Paul 
Delamare anglais quand il fait sa plus grande faillite 
personnelle, celle qui tue son grand-père et ruine sa 
famille. Il ne lui reste qu’à perdre sa femme, abandonner 
son enfant et promettre une dernière fois de revenir en 
Normandie. Et même Jeanne ne croit pas ce dernier 
mensonge. 
 
 
Jeanne désemparée à Paris et aux Peuples. 
J’ai parlé de la force de Rosalie, et de la faiblesse de 
Jeanne, qui serait morte abandonnée si ce n’était de cet 
ange venu de son passé. Cela me semble clair. Mais 
Maupassant offre un portrait magnifique de sa faiblesse 
pour ainsi dire intrinsèque, mais toujours nouvelle au 
moyen de la description de son séjour à Paris et son 
retour aux Peuples. 
 
Si le cas de Paul sert à comprendre comment 
l’aristocratie est mal adaptée au monde, ce récit montre 
pour ainsi dire le revers du portrait, soit comment 
l’évolution du monde agresse ceux qui, comme Jeanne, 
sont sans défense et n’ont plus les moyens de s’adapter 
et donc de vivre dans le réel. Cela se montre dès le début 
quand le train arrive en gare pour ensuite l’emporter 
dans un autre monde, voire dans un autre siècle. « Et, 
un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole 
de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à 
la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa 
maîtresse. / Elles prirent d’abord des renseignements 
sur le prix des billets, puis, quand tout fut réglé et la 
malle enregistrée, elles attendirent devant ces lignes de 
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fer, cherchant à comprendre comment manœuvrait cette 
chose, si préoccupées de ce mystère qu’elles ne 
pensaient plus aux tristes raisons du voyage. / Enfin, 
un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles 
aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela 
arriva avec un bruit terrible, passa devant elles en 
traînant une longue chaîne de petites maisons 
roulantes ; et un employé ayant ouvert une porte, 
Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une 
de ces cases. / Rosalie, émue, criait : / “ Au revoir, 
Madame ; bon voyage, à bientôt ! / — Au revoir, ma fille. ” 
/ Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de 
voitures se remit à rouler doucement d’abord, puis plus 
vite, puis avec une rapidité effrayante. / Dans le 
compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs 
dormaient adossés à deux coins. / Elle regardait passer 
les campagnes, les arbres, les fermes, les villages, effarée 
de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, 
emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le 
sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie 
monotone (page 180). » La description de Jeanne dans 
les rues de Paris, terrorisée, ridicule et ridiculisée, 
exploitée par tout un chacun, continue ce qui est clair 
d’emblée quand elle monte dans le wagon de train. Et 
cela est confirmé par le voyage suivant à Paris, celui de 
Rosalie, où déjà adaptée au monstre de fer et toujours 
habile en affaires, elle revient promptement en ayant 
sauvé l’enfant de Paul. Jeanne ne peut pas vivre dans le 
présent et encore moins dans l’avenir. Au risque de 
paraître un fanatique de Maupassant, je reconnais qu’on 
pourrait conclure que le roman Une vie ne dit pas grand-
chose, ou plutôt répète toujours la même chose ; mais je 
prétends qu’il accomplit alors, à sa façon, et peut-être 
mieux encore, le projet de son maître, qui, en écrivant 
Madame Bovary, voulait dire à la perfection la banalité 
et la trivialité. Ce que Baudelaire a présenté comme suit : 
« Nous serons de glace en racontant des passions et des 
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aventures où le commun du monde met ses chaleurs ; 
nous serons, comme dit l'école, objectifs et 
impersonnels. Et aussi, comme nos oreilles ont été 
harassées dans ces derniers temps par des bavardages 
d'école puérils, comme nous avons entendu parler d'un 
certain procédé littéraire appelé réalisme, – injure 
dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot 
vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas 
une méthode nouvelle de création, mais une description 
minutieuse des accessoires, – nous profiterons de la 
confusion des esprits et de l'ignorance universelle. Nous 
étendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, 
sur un canevas banal. » 
 
Une fois que Maupassant a exposé comment Jeanne est 
une exilée du présent qui s’élance vers l’avenir qui la 
terrorise, il tient à faire comprendre qu’elle ne peut pas 
vivre dans le passé non plus. Le court passage aux 
Peuples en fait pour ainsi dire la démonstration. Par une 
sorte de jeu impressionniste, Maupassant montre 
Jeanne voyant et ne voyant pas ce qui est autour d’elle, 
et retrouvant et ne retrouvant pas le passé qui n’existe 
plus ; le monde perd pour ainsi de dire de sa solidité 
parce que les yeux et les souvenirs de Jeanne 
dédoublent tout ce qui l’entoure. Quiconque a visité un 
lieu cher de son enfance, ou le théâtre de ses premières 
grandes émotions d’adulte, se reconnaît dans cette 
description habile, où on se retrouve mais toujours un 
peu décalé et où de tendres images agitent le cœur 
pendant que les yeux cherchent ce qui n’y est plus. En 
somme, on se retrouve dans cette perte de soi. Mais il 
est important de noter que pour ce qui est de Jeanne, la 
nostalgie lui fait perdre la tête plutôt que de se retrouver 
et à la fin, elle sombre dans quelques hallucinations 
horribles. « Et il lui sembla que l’enfant d’autrefois était 
là, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit 
front contre le mur pour qu’on mesurât sa taille. / Le 
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baron criait : “ Jeanne, il a grandi d’un centimètre depuis 
six semaines. ” / Elle se mit à baiser le lambris, avec une 
frénésie d’amour. / Mais on l’appelait au dehors. C’était 
la voix de Rosalie : “ Madame Jeanne, madame Jeanne, 
on vous attend pour déjeuner. ” Elle sortit, perdant la 
tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui 
disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit, écouta 
parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les 
fermiers qui s’informaient de sa santé, se laissa 
embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on lui 
tendait, et elle remonta dans la voiture. / Quand elle 
perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du 
château, elle eut dans la poitrine un déchirement 
horrible (page 192). » Malgré la voix de Rosalie, qui la 
ramène au réel, Jeanne n’y revient pas, pas tout à fait. 
Or c’est à la lumière de ces deux voyages, d’avancée et 
de repli, qu’on doit comprendre ou du moins mesurer la 
dernière scène du roman. 
 
 
La grand-mère et sa petite-fille. 
La toute dernière scène est assez étrange. En un sens, 
elle ne l’est pas du tout puisqu’elle représente, une 
dernière fois, le mouvement psychologique répété du 
récit : après une avancée, il y a un ressac, mais tout de 
suite après une nouvelle avancée, si petite soit-elle ; 
après une ouverture, il y a une fermeture, mais tout de 
suite une nouvelle ouverture, sans doute plus humble et 
plus timide. Or quand Rosalie revient de Paris, c’est avec 
une sorte de cadeau. « Jeanne balbutia : “ Eh bien ? ” / 
Rosalie répondit : “ Eh bien, elle est morte c’te nuit. Ils 
sont mariés, v’là la petite. ” Et elle tendit l’enfant qu’on 
ne voyait point dans ses linges. / Jeanne la reçut 
machinalement et elles sortirent de la gare, puis 
montèrent dans la voiture. / Rosalie reprit : “ M. Paul 
viendra dès l’enterrement fini. Demain à la même heure, 
faut croire. » / Jeanne murmura “ Paul… ” et n’ajouta 
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rien. / Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté 
les plaines verdoyantes, tachées de place en place par 
l’or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. 
Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille où 
germaient les sèves. La carriole allait grand train, le 
paysan claquant de la langue pour exciter son cheval. / 
Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel 
que coupait, comme des fusées, le vol cintré des 
hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur 
de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra 
sa chair ; c’était la chaleur du petit être qui dormait sur 
ses genoux. / Alors une émotion infinie l’envahit. Elle 
découvrit brusquement la figure de l’enfant qu’elle 
n’avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la 
frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses 
yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à 
l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la 
criblant de baisers (page 194). » La scène est presque 
ridicule, et bien touchante, comme celle des retrouvailles 
des deux femmes. En tout cas, comme je l’ai dit, le 
lecteur sait ce qui se passe d’ordinaire dans ce roman : 
après un de ses moments d’extase émotive, Jeanne se 
recroqueville et abandonne, et il craint qu’on se trouve 
ici encore une fois dans le premier moment qui sera suivi 
de l’apathie, l’aphasie et l’inertie de la neurasthénique 
dont on raconte la vie. Rosalie en tout cas, toute pleine 
de bon sens, voit bien que Jeanne ne fait pas de bien à 
l’enfant, dont on ne connaît pas le prénom. Aussi si on 
peut imaginer que cette fois-ci Jeanne réussira et que 
son élan d’amour pour le poupon durera et fera du bien, 
ce sera à cause de Rosalie, celle qui a bien préparé son 
grand garçon pour la vie. Sans Rosalie, cet élan sera 
stérile, voire fera plus de mal que de bien. 
 
Car à partir des informations proposées dans le roman, 
rien ne permet de croire que la vie de Jeanne a été 
changée, comme par un miracle sans grâce, par l’arrivée 
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de cet enfant. Et il est plus que troublant de voir à quel 
point l’émotion qu’elle ressent n’est précédée d’aucune 
pensée : presque comme par un mécanisme biologique, 
voire seulement physique, en sentant le transfert de la 
chaleur physique d’un corps sur le sien, Jeanne se remet 
à rêver après avoir été hébétée. Je ne peux m’empêcher 
de penser qu’elle est enfin devenue un sosie de tante 
Lison, voire une version plus faible et plus ridicule 
encore. Et renseigné par le récit de Maupassant, je ne ris 
pas, comme le faisaient autrefois Julien et Jeanne jeune. 
Aussi, pour le lecteur qui serait tenté d’imaginer la suite 
du roman, le jugement le plus sobre serait que la 
renaissance de la déjà vieille Jeanne n’est qu’une autre 
illusion de la vie racontée dans Une vie. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, j’établirai une liste de 
sujets choisis par l’un et l’autre et l’ordre de leur 
présentation. Ces prestations occuperont une, et peut-
être deux rencontres. À la suite de cela, il sera possible 
de dire adieu à Jeanne, et à rencontrer son exact opposé, 
Georges Duroy. 
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Dix-neuvième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Le roman Une vie est terminé, du moins en ce qui a trait 
à la suite des chapitres. Mais j’ai la chance d’avoir des 
assistants de recherche qui ont de l’énergie. Certains des 
manquements flagrants des quatre premières 
rencontres seront donc corrigés. Je vais sans aucun 
doute intervenir, mais je voudrais surtout diriger un 
dialogue où chacun interviendra comme bon lui 
semblera. Je suis sûr que cet exercice un peu différent 
de la normale sera profitable. 
 
 
Discussion. 
Pierre a présenté Rosalie. 
 
Voici le texte qu’il m’a fait parvenir. 
 
Rosalie, une vie au 19e siècle ou l’histoire d’une 
grande fille de chambre, une fille forte et bien 

découplée comme un gars aux dires de Maupassant. 
 
On la dit sœur de lait de Jeanne, c’est-à-dire qu’elles ont 
eu la même nourrice et que Rosalie est la plus âgée des 
deux d’un an. Maupassant laisse entendre que dans la 
famille Le Perthuis des Vauds, on traite Rosalie un peu 
comme la seconde fille, toutefois il est écrit que sa 
principale fonction est de guider les pas de sa maîtresse 
devenue énorme à la suite d’une hypertrophie du cœur. 
 
Rosalie apparaît dans le roman dès le début et on la 
retrouve à la toute fin. Il y a toutefois une éclipse qui 
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dure le temps de trois chapitres et qui représente environ 
25 ans de la vie de Rosalie au cours de laquelle, à mon 
avis, elle se métamorphose. 
 
L’histoire débute alors que toute la famille quitte Rouen 
pour passer l’été dans leur propriété des Peuples, vieux 
château de famille planté sur la falaise à côté d’Yport. 
Après un confinement de 5 ans dans un couvent, Jeanne 
se réjouit de pouvoir y passer du bon temps avec sa 
famille. 
 
Mais rien ne se déroule comme doit généralement se 
passer un été à la campagne, souhaité par tout un 
chacun. On aurait dit qu’une aura de malheur, de faux 
bonheur, de mensonge, de violence et je dirais même de 
mystère a régné sur les terres du château et des environs 
au point que la vie de chacun des membres de la famille 
et d’un couple d’ami fut bouleversée à tout jamais. 
 
Même si Maupassant dit que Rosalie est considérée 
comme un peu la seconde fille, on ne la voit dans aucun 
événement. Elle ne fait qu’aider la Baronne à faire ses 
marches quotidiennes. On sent sa présence tout au long 
des chapitres mais on ne la fait parler pour la première 
fois qu’au chapitre 7 sur les 14. Et cela alors que la 
Baronne et le Baron sont déjà retournés à Rouen et 
qu’elle est devenue la femme de chambre de Jeanne. 
 
C’est d’ailleurs dans ce chapitre que nous apprenons 
que Rosalie a accouché d’un bâtard selon les propos de 
Julien à sa femme Jeanne. Une grossesse non souhaitée 
par Rosalie qui a dû se soumettre aux bas instincts du 
fameux Julien. Et là, les choses vont changer pour 
Rosalie alors que le Baron et son épouse sont rappelés 
au château pour éclaircir la situation. 
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Forcée physiquement par le Baron à s’agenouiller devant 
Jeanne, elle admet que le père de son fils est Julien. 
Comme il se doit dans une telle situation, elle est 
renvoyée du château, toutefois le Baron la dote d’une 
ferme, au bénéfice du fils, valant 20,000 francs, soit 
65,400 euros d’aujourd’hui. Le curé Picot lui trouve un 
mari qui accepte la proposition du Baron. Puis c’est 
l’éclipse pour quelques chapitres. (Un franc de 1850 
représente 3,27 euros.) 
 
C’est tout de même une belle dot qu’un père fait pour 
marier sa soi-disant fille adoptive, qui a guidé les pas 
d’une maîtresse, la Baronne. Ne pourrait-elle pas être sa 
fille adultérine, Maupassant nous laisse tout de même 
entendre que le Baron a eu des aventures extra-
conjugales. Alors la question se pose tout simplement 
pour le plaisir de la réflexion sans pour autant s’étendre 
sur le sujet au point d’en devenir du radotage. 
 
Rosalie revient dans le roman au chapitre 11, soit 
environ 25 ans plus tard, selon Jean Maurice de 
l’université de Rouen, et 24 ans selon Rosalie elle-même 
audit chapitre. 
 
De jeune fille docile, tout à ses affaires dans les soins à 
la Baronne, plutôt discrète dans ses relations familiales 
ou autres mais vulnérable, Maupassant nous dit de son 
retour et je cite : « Rosalie en huit jours, a pris le 
gouvernement absolu des choses et des gens du 
château. Jeanne, résignée, obéissait passivement. » C’est 
pas la même fille ! 
 
En fait, Rosalie revient femme accomplie alors que se 
tiennent les funérailles de tante Lison, décédée peu de 
temps après le Baron. Elle n’a pu assister aux funérailles 
du Baron puisque l’abbé Tolbiac ayant refusé l’entrée du 
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corps à l’église, il fut tout simplement enterré à la nuit 
tombante. 
 
Il y a tout lieu de croire que Rosalie a été informée des 
deux décès par des gens de l’entourage du château ou 
par du personnel du château, peut-être Ludivine, la 
cuisinière. Il n’est pas utopique de penser que Rosalie, 
jeune fille, ait pu tisser des liens avec la cuisinière et 
qu’elle ait maintenu ses liens une fois l’orage passé. La 
distance n’est pas un obstacle. La ferme reçue du Baron 
se situe à Barville, maintenant Cany-Barville, une 
commune située à une trentaine de kilomètre du 
château des Peuples. Ce n’est pas bien loin. 
 
Marié à son fermier, un bon gars selon Rosalie, cette 
grande fille au physique imposant a contribué par son 
labeur au développement de la ferme mais elle a surtout 
su soutirer le maximum de ce marie aguerri aux travaux 
d’une ferme. Puis ce choix de travailler sur la ferme 
plutôt que celui d’enfanter et de servir de nourrice à des 
familles aisées est un autre signe qu’elle place le bien-
être de son enfant au-dessus de tout. 
 
 Cette ferme est maintenant celle du fils qui est 
nouvellement marié. Rosalie, selon ses dires, a pris tous 
les moyens à sa disposition pour se consacrer 
dorénavant à Jeanne et à ses affaires dont les fonds sont 
en chute libre à cause des dépenses du fils, Paul. Rosalie 
affirme qu’elle a autant d’argent que Jeanne, dont les 
revenus se situent aux environs de 10,000 livres par 
année, soit quelque 25,600 euros, et qu’elle n’a donc pas 
besoin de gages. 
 
Par son travail, ses compétences, son intelligence, 
Rosalie a su grandir dans la vie et ainsi permettre à son 
fils de posséder sa ferme et d’avoir une belle place au 
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soleil. Peut-être pourra-t-elle y parvenir pour le fils de 
Jeanne, mais cela j’en doute. Il est un peu trop tard. 
 
Par contre, la suite s’annonce prometteuse pour la fille 
du fils alors que Jeanne aura, semble-t-il, la 
responsabilité de l’éducation de sa petite fille. Fort de 
l’appui de Rosalie pour guider les pas de Jeanne à 
l’avenir, on peut croire que la prochaine génération sera 
mieux outillée pour affronter sa vie.  
 
C’est une tout autre femme qui foule le sol des Peuples 
et qui vient au secours de Jeanne qu’elle aime, à n’en 
pas douter. Elle est prête pour cette prochaine étape et 
je crois qu’elle saura mettre à profit ses expériences de 
vie. D’ailleurs, le livre se termine alors qu’elle rabroue 
Jeanne en train d’embrasser furieusement sa petite fille. 
 
 
Roger a traité de la religion dans le roman. 

LE SENTIMENT RELIGIEUX  
 
Il s’agit des personnages du roman en excluant Picot et 
Tolbiac qui ne sont évoqués que par la bande. 
Constatation préliminaire : le roman ne parle de ces 
questions pratiquement que dans les chapitres X et XI. 
 

LES ARISTOCRATES 

LE BARON 
Ce voltairien qui se réclame de Rousseau en matière 
d’éducation a mis sa fille dans un couvent. Ça peut 
paraître paradoxal, mais comme il voulait qu’elle ne 
sache rien, cela renseigne sur l’opinion qu’il a de 
l’enseignement religieux. 
 
« Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs 
de la nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux 
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s’unir, à genoux devant une espèce de Dieu panthéiste 
et hérissé devant la conception catholique d’un Dieu à 
intentions bourgeoises, à colères jésuitiques et à 
vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait la 
création entrevue, fatale, sans limites, toute-puissante, 
la création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, 
homme, air, bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, 
créant parce qu’elle est création, plus forte qu’une 
volonté, plus vaste qu’un raisonnement, produisant 
sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et 
dans toutes les formes à travers l’espace infini, suivant 
les nécessités du hasard et le voisinage des soleils 
chauffant les mondes. » 
… 
 
« Et il commença, de ferme en ferme, une campagne 
ardente contre le prêtre intolérant, persécuteur de la 
vie. » 
 
Le baron a parlé à son petit-fils : 
 
« Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est 
partout, mais il est pas dans l’église. » 
 
Quand Poulet se fait renvoyer du catéchisme et rate sa 
communion. 
 
« Alors le baron, exaspéré, jura que l’enfant n’avait pas 
besoin de croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de 
la transsubstantiation, pour être un honnête homme ; et 
il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais non pas 
en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité il 
demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait. » 
Jusqu’à la fin 
 
« L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, 
malgré les supplications éperdues des deux femmes. Le 
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baron fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie 
aucune. » 

 

LA BARONNE  
Elle est bâtie de la même pâte que son mari. 
 
« Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée 
par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne 
fréquentait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres 
par une sorte d’instinct religieux de femme. » 

 

JULIEN 
On parle peu de ses sentiments à l’égard de la religion, 
mais le peu qu’on en dit marque bien l’attitude de sa 
classe. La religion est un facteur d’ordre. 
 
« Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, 
répétant sans cesse : « Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise 
pas. » Et il se confessait et communiait à volonté, 
donnant l’exemple prodigalement. » 
 
Mais si le Château soutient l’Église pour assurer leur 
domination commune sur le peuple, le bas clergé ne doit 
pas oublier son statut subalterne. 
 
« Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce 
de sa vengeance, prédisant que l’heure de Dieu 
approchait, que tous ses ennemis seraient frappés. » 
 
Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse 
mais énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une 
disgrâce. Il se tut. » 

 

LES CHÂTELAINS  
Vicomte de Briseville, Marquise de Coutelier 
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« Se regardant, par la situation de son mari, et par son 
titre bien authentique, et par sa fortune considérable, 
comme une sorte de reine de la noblesse normande, la 
marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liberté, se 
montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions, 
admonestait, redressait, félicitait à tout propos. Jeanne, 
donc, s’étant présentée chez elle, cette dame, après 
quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec : « La 
société se divise en deux classes : les gens qui croient en 
Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, même les plus 
humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont 
rien pour nous. » 
 
Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : « Mais ne peut-on 
croire en Dieu sans fréquenter les églises ? » 
 
La marquise répondit : « Non, madame ; les fidèles vont 
prier Dieu dans son église comme on va trouver les 
hommes en leurs demeures. » 
 
Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, madame. 
Quant à moi qui crois, du fond du cœur, à sa bonté, je 
ne le sens plus présent quand certains prêtres se 
trouvent entre lui et moi. » 
 
La marquise se leva : « Le prêtre porte le drapeau de 
l’Église, madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est 
contre lui, et contre nous. » 
 
Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : « Vous 
croyez, madame, au Dieu d’un parti. Moi, je crois au 
Dieu des honnêtes gens. » 

Elle salua et sortit. » 
 

JEANNE 
Jeanne ne fait appel à la religion qu’aux moments de 
crise (ce qui pourrait un peu rappeler Bovary, mais il ne 
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faut pas pousser la comparaison trop loin) aussi, son 
sentiment religieux connaît-il des hauts et des bas. 
 
« elle balbutia, en rougissant : « Je voudrais me confesser, 
monsieur l’abbé. Il demeura stupéfait et releva ses 
lunettes pour la bien considérer ; puis il se mit à 
rire… »(ChapitreX) 
 
« La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle 
avait cette foi rêveuse que garde toujours une femme ; et, 
si elle accomplissait à peu près ses devoirs, c’était 
surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie 
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses 
convictions. » 
 
L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui 
donner et ne la gourmandait jamais. 
 
Plus tard face à l’autre curé : 
 
« Mais son successeur, ne l’ayant point vue à l’office du 
précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère. 
Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, 
se réservant de ne se montrer assidue que par 
complaisance dans les premières semaines. 
Mais, peu à peu, elle prit l’habitude de l’église et subit 
l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur. 
Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses 
ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie 
religieuse que toutes les femmes ont dans l’âme. Son 
austérité intraitable, son mépris du monde et des 
sensualités, son dégoût des préoccupations humaines, 
son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et 
sauvage, sa parole dure, sa volonté inflexible donnaient 
à Jeanne l’impression de ce que devaient être les 
martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante, 
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déjà désabusée par le fanatisme rigide de cet enfant, 
ministre du Ciel. 
Il la menait au Christ consolateur, lui montrant 
comment les joies pieuses de la religion apaiseraient 
toutes ses souffrances ; et elle s’agenouillait au 
confessionnal, s’humiliant, se sentant petite et faible 
devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans. » 
… 
« Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait 
souvent en semaine causer avec sa pénitente. Elle 
s’exaltait comme lui, discutait sur les choses 
immatérielles, maniait tout l’arsenal antique et 
compliqué des controverses religieuses. » 
 
Jeanne s’oppose même pour la première fois à son père 
sur ce sujet. 
« Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; 
mais il répondait toujours : « Il faut combattre ces 
hommes-là, c’est notre droit et notre devoir. Ils ne sont 
pas humains. » 
 
Mais, nouveau revirement : 
« Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupçons 
que lui avait inspirés le prêtre lors de la mort horrible de 
la comtesse et de Julien, n’entrait plus à l’église, irritée 
contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres. » 
 
Quand tout le monde s’oppose à elle au sujet du 
catéchisme de Poulet, Jeanne montre un certain 
courage. 
« Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme 
de toutes ces pactisations, de ces arrangements de 
conscience, de cette universelle peur de tout, de la 
grande lâcheté gîtée au fond de tous les cœurs, et parée, 
quand elle se montre, de tant de masques respectables. » 
 
À la marquise de Coutelier : 
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« Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : “ Vous 
croyez, madame, au Dieu d’un parti. Moi, je crois au 
Dieu des honnêtes gens. ” 
 
Elle salua et sortit. » 

 
Plus tard, après les frasques, les dettes de son fils et les 
admonestations du curé elle retombe dans les griffes de 
Tolbiac. 
 
« Et toutes les incertitudes religieuses se mirent à 
déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il être vindicatif et 
jaloux comme les hommes ? Mais s’il ne se montrait pas 
jaloux, personne ne le craindrait, personne ne l’adorerait 
plus. Pour se faire mieux connaître à nous, sans doute, 
il se manifestait aux humains avec leurs propres 
sentiments. Et le doute lâche, qui pousse aux églises les 
hésitants, les troublés, entrant en elle, elle courut 
furtivement, un soir, à la nuit tombante, jusqu’au 
presbytère, et, s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, 
sollicita l’absolution. 
Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser 
toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme 
comme le baron : “ Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les 
effets de la Divine Mansuétude. ” » 

 

LE PEUPLE, PAYSANS ET DOMESTIQUES 
Quand l’abbé Picot doit quitter sa paroisse, il fait le 
portrait de ses paroissiens. 
 
« Ça me coûte, ça me coûte, madame la comtesse. Voilà 
dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte 
peu et ne vaut point grand-chose. Les hommes n’ont pas 
plus de religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, 
voyez-vous, n’ont guère de conduite. Les filles ne passent 
à l’église pour le mariage qu’après avoir fait un 
pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur 



  
 

page 275 
 
 

d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je 
l’aimais, moi. » 
 
Et, s’adressant à son successeur : 
« Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête de chien : 
prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une 
fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : « C’est un 
paroissien de plus qu’elle m’amène » ; – et je tâche de la 
marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-
vous ; mais vous pouvez aller trouver le garçon et 
l’empêcher d’abandonner la mère. Mariez-les, l’abbé, 
mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose. ». 
(ChapitreX) 
 
Baptême, première communion, mariage, funérailles 
sont les rites obligés de contact avec l’église. 
 
« Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir 
point fait faire à Poulet sa première communion. Ils 
n’allaient point aux offices, n’approchaient point des 
sacrements, ou bien ne les recevaient qu’à Pâques selon 
les prescriptions formelles de l’Église ; mais pour les 
mioches, c’était autre chose ; et tous auraient reculé 
devant l’audace d’élever un enfant hors de cette loi 
commune, parce que la Religion, c’est la Religion. » 
 
Et d’ailleurs ces pratiques religieuses mélange de 
superstition et de croyances populaires semblent même 
être partagées par les ministres du culte qui sont 
effrayés par le nouveau curé : 
 
« Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force 
cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des 
campagnes, pour qui Belzébuth est article de foi, qui, 
troublés par les prescriptions minutieuses des rites en 
cas de manifestation de cette puissance du mal, en 
arrivent à confondre la religion avec la magie, 
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considéraient l’abbé Tolbiac comme un peu sorcier ; et 
ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils 
lui supposaient que pour l’inattaquable austérité de sa 
vie. » 

 

CONCLUSION 
Après le retour de Rosalie auprès de Jeanne il n’est plus 
question de religion, d’église, de dieu. On est passé aux 
choses sérieuses. 
 
Et comme pour dire adieu à ces préoccupations l’auteur 
couvre Tolbiac de la boue des chemins. 
 
On a quitté le rêve, Jeanne ne rêve plus, elle “ rêvasse ”, 
du passé de son fils, de son passé, de son enfance. 
 
La religion tient finalement assez peu de place sans le 
roman. 
 
C’est d’ailleurs une affaire de femmes. On aura noté des 
expressions telle que : 
 
« par une sorte d’instinct religieux de femme » 
 
« elle avait cette foi rêveuse que garde toujours une 
femme »  
 
Ce n’est pas la préoccupation première des personnages 
ci-dessus et le portrait des deux curés, quoique plus 
élaboré, ne fait que préciser le sentiment de l’auteur à 
l’égard du fait religieux. 
 
Les deux curés, presque aussi caricaturaux l’un que 
l’autre, sont opposés. L’abbé Picot ne paraît pas avoir 
beaucoup de préoccupations spirituelles, paisible et 
rangé, il est assez satisfait du monde tel qu’il est, il 
conseille la tolérance, l’acceptation, la résignation. Il sait 
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l’importance des choses matérielles (dotation de Rosalie). 
Tolbiac, espèce d’inquisiteur de province, pousse ses 
principes moraux jusqu’au crime. On l’imagine capable 
de torturer ceux qu’il veut convertir, comme il s’est 
acharné (sans doute avec un certain plaisir) sur une 
malheureuse bête.  
 
 
Jérôme a présenté les idées de Maupassant sur le 
roman, en ce qui a trait au réalisme et à la fiction. 
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Vingtième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, la discussion a porté sur des thèmes 
proposés par trois croisiéristes : Rosalie, la société en 
tant que religieuse, la théorie du roman de Maupassant. 
Le GO a tenté de se taire, avec plus ou moins de succès. 
Quoi qu’il en soit, il a été décidé d’allonger un peu la 
discussion autour d’Une vie, en revenant un peu sur ses 
trois thèmes : donc, en principe, on parlera du roman 
Une vie à la lumière des remarques de Maupassant 
présenté par Jérôme, de la dimension religieuse du 
roman, mais en y ajoutant quelques remarques (les 
miennes) sur l’abbé Tolbiac, et de Lison, ce personnage 
si différent de la forte Rosalie. 
 
Sur Lison, Fabien a écrit ce qui suit. 
 
Je vous adresse ces quelques réflexions concernant le 
personnage de Lison dans le roman Une vie de 
Maupassant. 
 
Ce personnage m’intrigue et je me suis questionné à 
plusieurs moments au cours de ma lecture sur la 
pertinence de ce personnage. En tant qu’artiste, 
Maupassant avait sûrement une bonne raison de nous 
présenter ce personnage; soit dans le but de nous forcer 
à réfléchir ou à trouver un sens à sa présence. 
 
Alors, j’ai tenté de me mettre dans la peau de ce 
personnage et d’essayer de comprendre ses émotions, 
son vécu et ses rapports entretenus avec les membres de 
sa famille. Et, il m’est venu l’idée suivante : à l’effet que 
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pour Maupassant, Lison joue le même rôle que l’aveugle 
dans le roman de Flaubert, Madame Bovary. 
 
Lison voit tout sans être vue. On la déconsidère. On la 
traite comme une inférieure et pourtant elle fait partie 
de la noblesse. Elle voit ce qui se passe dans cette 
famille. Elle observe et peut analyser les comportements 
des gens qu’elle côtoie. 
 
Je pense qu’elle aurait pu être un atout pour cette 
famille si on lui avait demandé son avis puisque cette 
famille va de déchéance en déchéance. Cette famille, en 
se privant de l’avis d’un de ses membres, s’est pénalisée 
et s’est appauvrie. 
 
Voilà, le sens de mes réflexions. 
 
 
L’abbé Tolbiac. 
Peut-être pour répéter la trouvaille de son maître, mais 
faire autrement, voire mieux que lui, Maupassant ajoute 
au portrait du curé Bournisien, les portraits tout en 
action des curé Picot et Tolbiac. Il faut ajouter tout de 
suite qu’il ne fait pas de troisième portrait, celui d’un 
curé plus religieux que Picot et plus charitable que 
Tolbiac. Pour m’aider à imaginer un portrait semblable, 
je pense au celui que Balzac propose dans Ursule Mirouet 
(Chaperon et Picot sont deux drôles d’oiseau). Or cette 
absence est parlante. En tout cas, je vois là une des 
limites du réalisme admirable de Maupassant. Sur le 
plan sociologique, le réalisme, compris simplement, 
exigerait de présenter un curé comme Chaperon, ou 
Bonnet, le curé de village du roman éponyme de Balzac. 
(Je ne dis rien du Curé de Tours, du même Balzac, qui 
présente le contraire de l’abbé Tolbiac.) Sans cela, il est 
impossible de saisir le fait tout simple que la vie d’une 
partie importante de la population française de cette 
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époque était bel et bien pieuse. Ce fait est impossible 
sans supposer un autre fait : qu’un pourcentage digne 
d’être noté du clergé offrait comme il faut un service 
désiré et demandé et même exigé, de consolation, de 
soutien et d’éducation, un service inspiré par la religion 
catholique et ses rituels. C’est, à mon sens, un autre 
bémol à ajouter sur les vertus du réalisme et sur sa 
vérité, qui corrige et pour ainsi dire contredit la fausseté 
de la fiction. 
 
Mais présenter des considérations semblables, c’est là 
oublier ce magnifique abbé Tolbiac, magnifique dans le 
sens de terrible. Il n’apparaît en vérité que dans un 
chapitre. Mais quels moments il occupe : ceux des deux 
massacres, un perpétré sur de pauvres chiots (j’en ai 
déjà parlé) et l’autre sur le couple adultère. Or cette 
violence et l’objet de la violence, soit la sexualité, ne 
peuvent pas ne pas être liés dans l’esprit de Maupassant, 
et d’une façon pour ainsi dire inversée dans l’esprit de 
son personnage. Car la sexualité, cette dimension si 
importante de la vie, et le meilleur de la vie selon 
certains, dont l’auteur, est la plateforme de la jalousie, 
qui est un thème constant de Maupassant. Et on voit les 
effets de cette jalousie dans la rage du comte de 
Fourville, fourvoyé par son épouse. Mais ce massacre est 
préfiguré par le massacre des chiots qui est presque 
aussi dramatique et bien plus écœurant. Je l’ai citée 
plus haut, et je n’y reviens pas, si ce n’est pour signaler 
que selon Maupassant, le curé perd la tête devant le 
portrait de la sexualité pour ainsi dire nue. Or il faut 
comprendre que si la jalousie humaine du compte le 
pousse à la violence et au meurtre presque rituel, c’est 
le zèle divin du curé qui lui inspire ce sacrifice bestial. 
Pour connaître les exigences et les possibilités du zèle, 
on peut lire Exode 32.25-28. 
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En tout cas, on tombe tout de suite d’accord avec le 
jugement du peuple, à savoir que c’est de la sauvagerie 
de la part de leur curé, et on approuve la réaction, 
violente et pourtant modérée, voire philosophique, du 
baron Le Perthuis. Mais il me semble que le jugement de 
Maupassant porterait d’abord sur le zèle du prélat, et sa 
critique sur sa lâcheté. En tout cas, le massacre perpétré 
par l’abbé est précédé par les foudres du prêcheur. « Le 
prêtre se leva, frémissant : « “ C’est la lâcheté qui vous 
conseille, Madame, je vous croyais autre. Vous êtes 
indigne de la miséricorde de Dieu ! ” / Elle tomba à ses 
genoux : “ Oh ! je vous en prie, ne m’abandonnez pas, 
conseillez-moi ! ” / Il prononça d’une voix brève : “ Ouvrez 
les yeux de M. de Fourville. C’est à lui qu’il appartient de 
rompre cette liaison. ” / À cette pensée une épouvante la 
saisit : “ Mais il les tuerait ! monsieur l’abbé ! Et je 
commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! ” 
/ Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout 
soulevé de colère : “ Restez dans votre honte et dans votre 
crime ; car vous êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes 
l’épouse complaisante ! Je n’ai plus rien à faire ici. ” / Et 
il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait. / Elle 
le suivit éperdue, prête à céder, commençant à 
promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, 
marchant à pas rapides en secouant de rage son grand 
parapluie bleu presque aussi haut que lui. / Il aperçut 
Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux 
d’ébranchage ; alors il tourna à gauche pour traverser la 
ferme des Couillard ; et il répétait : “ Laissez-moi, 
Madame, je n’ai plus rien à vous dire (page 140). ” » Car 
l’auteur signale qu’en dénonçant la lâcheté de Jeanne, le 
nouvel Isaïe, qui dénonce une autre infidélité que celle 
du peuple de Dieu, veut que Jeanne ait, mais à sa place, 
le courage pieux de dévoiler l’adultère de son époux 
Julien et de l’épouse du comte Gilberte. Or depuis le 
début, le prophète colérique de Dieu évite de rencontrer 
les hommes, en rôdant ici, en entrant furtivement là, en 



  
 

page 282 
 
 

ne parlant qu’aux femmes sans pouvoir ; quand il 
dénonce, c’est du haut de la chaire où il est inattaquable 
ou presque ; et quand les autorités le menacent, il se tait. 
Certes, il a gain de cause par rapport aux deux 
adultères, et lorsque le comte apprend la double 
trahison par la rumeur publique et bascule dans le délire 
de la jalousie, cela peut ressembler à une foudre divine 
dont il est le devin, l’annonciateur et le guide. Aussi, il 
aura bientôt dans certains milieux la réputation d’un 
intrépide exorciste. Mais informé par Maupassant, le 
lecteur sait bien à quoi s’en tenir. On peut dénoncer le 
comportement de prépondérant masculin insensible 
qu’est Julien, mais on doit alors faire de même devant 
les simagrées du prépondérant religieux enragé : ce duo 
montre qu’on pourrait aussi accuser Maupassant de 
misandrie, et peut-être avec plus de justice et de justesse 
encore. 
 
Pour ce qui est de l’évaluation de l’autre duo qu’il a 
représenté, le duo religieux, entre la condamnation 
implicite du curé Picot, si tolérant devant la poussée 
érotique, mais soumis aux opinions de son milieu, et 
celle plus claire du curé Tolbiac, si acharné devant la 
même poussée et si rebelle face aux mêmes opinions, il 
y a un écart pour ainsi dire essentiel : Maupassant frémit 
de colère, et fait frémir de colère dans le second cas. En 
tout cas, il me semble que la misogynie de Maupassant 
n’est rien quand on la compare à son anticléricalisme. 
Et étant donné les exemples qu’il offre, on ne peut que 
lui donner raison. Dans les romans qui suivent Une vie, 
Maupassant se tait sur cette question : il a déjà tout dit 
ce qu’il avait à dire et le mépris qui est le sien. Tout ? Pas 
tout à fait : il a encore a raconté les rites religieux lors de 
la mort de Charles Forestier et lors du triomphe marital 
de Georges Du Roy de Cantel. (Je ne dis rien de sa 
désopilante description d’une première communion 
dans la nouvelle La Maison Tellier.) Ces deux autres 
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passages ne font que compléter la représentation dite 
réaliste qu’il propose ici. Et puis par la suite, son œuvre 
romanesque est silencieuse : un silence éloquent qui 
accompagne son pessimisme anthropologique sans 
consolation religieuse. 
 
 
À faire. 
Lors de la prochaine rencontre, j’entame le roman Bel-
Ami. Il faudra avoir lu les 6 premiers chapitres. Mais je 
crains qu’on ne puisse discuter que des 4 premiers. Je 
prévois deux au moins pour les 12 chapitres qui restent. 
Mais seul l’expérience de la lecture et de la discussion 
décidera du rythme, qui sera établi par consensus. On 
est un démocrate, ou on ne l’est pas. 
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Vingt-et-unième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Il est temps de passer à un nouveau roman. Mais cette 
fois en inversant la suite historique : il s’agit de partir de 
Maupassant pour remonter à Balzac. Je peux justifier ce 
choix au moyen de quelques considérations, mais je me 
limite à une seule. En passant d’études littéraires 
portant sur les femmes à des études sur les hommes, la 
comparaison pour ainsi dire immédiate des deux romans 
de Maupassant offre un contraste fort et presque total 
qui facilite la réflexion : de la passivité à l’activité, de la 
déchéance au triomphe et de la pitié presque tendre de 
l’auteur à son ironie mordante. Sur ce dernier point, je 
pense, entre autres, aux phrases de la dernière page du 
récit, alors que Georges Du Roy de Cantel sort de la 
Madeleine (est-ce possible d’avoir choisi une autre église 
avec un autre nom ?) : « Il ne voyait personne. Il ne 
pensait qu’à lui (page 480). » On pourrait prétendre, 
comme le fait Lynn, que cela pourrait se dire tout autant 
de Jeanne que de Bel-Ami, mais dans Une vie, que je 
quitte, la présentation de l’égoïsme se fait avec une sorte 
de charité (mot audacieux de Guy, que Maupassant 
refuserait sans doute), alors qu’en abordant le nouveau 
roman le ton de l’auteur change : il me semble qu’un 
lecteur normal (donc quelqu’un qui me ressemble) 
devrait entendre et sentir une sorte d’indignation 
amusée devant les menées scandaleuses du héros. 
 
 
Remarque initiale : le titre. 
Comme pour les trois romans précédents, je propose une 
remarque initiale qui focalise l’attention sur le titre du 
roman. 
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Contrairement à Une vie, qui porte sur Jeanne et donc 
une femme, Bel-Ami porte sur un homme, Georges 
Duroy, qui reçoit le surnom de Bel-Ami. Il faut noter 
d’abord et avant tout qu’il reçoit ce surnom d’une femme 
(ou d’une enfant), et que les femmes l’adoptent tout de 
suite, et qu’ensuite seulement les hommes font de 
même. Ce détail me semble important pour comprendre 
le roman, qui est ainsi titré, et son héros, qui est ainsi 
surnommé. Bel-Ami veut monter dans la hiérarchie 
sociale, ou, comme on dit, gravir les échelons de la 
richesse, du pouvoir et de la considération ; or pour lui, 
les femmes sont les moyens et les signes de cette montée. 
Si j’ai bien compté, les barreaux de l’échelle sociale de 
Georges Duroy sont : Rachel, Clotilde, Laurine, 
Madeleine, Virginie et enfin Suzanne. Comme Rachel est 
une prostituée aux Folies Bergères et donc tout à fait en 
bas de l’échelle sociale, cela donne une mesure de la 
situation de Georges Duroy au début du roman ; mais à 
la fin du roman, au bras de Suzanne, il s’imagine sortant 
de l’église pour devenir le maître de la France. « Lorsqu’il 
parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une foule 
noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du 
Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait. / Puis, 
relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place de 
la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla 
qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au 
portique du Palais-Bourbon (page 480). » Son nom de 
famille est donc ou bien ironique ou bien prophétique. 
 
Or c’est ici que le surnom est éclairant encore une fois : 
Bel-Ami est beau et donc attirant et charmeur ; il est 
beau et il est attachant, et voilà pourquoi il devient riche, 
puissant et considéré. Aussi, il est impossible de 
comprendre le roman, et même de croire en l’ascension 
de Georges Duroy, à moins de réfléchir sur son charme. 
Je prétends qu’il est d’abord physique (quelles 
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moustaches il doit avoir !), mais qu’il n’est pas seulement 
un beau garçon. Je crois déceler au moins deux autres 
qualités qui le rendent beau, dans d’autres sens et pour 
ainsi dire irrésistible. Donc, lire le roman comme il faut 
consiste à détailler la beauté, ou les aspects de la beauté 
de Bel-Ami. 
 
Mais, et ce détail est important aussi, Bel-Ami n’est pas 
le seul surnom qu’il reçoive. Ses collègues, des mâles, 
l’appellent aussi Forestier. Voici le passage pertinent. 
« Du Roy le [soit le député Laroche-Mathieu] soutenait 
avec confiance et avec des espérances confuses pour 
plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs l’œuvre 
commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait 
promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. 
La décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de 
Madeleine, voilà tout. Rien n’était changé, en somme. / 
On sentait si bien que rien n’était changé, que les 
confrères de Du Roy lui montaient une scie dont il 
commençait à se fâcher. / On ne l’appelait plus que 
Forestier. / Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un 
criait : / “ Dis donc, Forestier. ” / Il feignait de ne pas 
entendre et cherchait les lettres dans son casier. La voix 
reprenait, avec plus de force : / “ Hé ! Forestier. ” / 
Quelques rires étouffés couraient. / Comme Du Roy 
gagnait le bureau du directeur, celui qui l’avait appelé 
l’arrêtait : / “ Oh ! pardon ; c’est à toi que je veux parler. 
C’est stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre 
Charles. Cela tient à ce que tes articles ressemblent 
bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe. ” / Du 
Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colère 
sourde naissait en lui contre le mort. / Le père Walter 
lui-même avait déclaré, alors qu’on s’étonnait de 
similitudes flagrantes de tournure et d’inspiration entre 
les chroniques du nouveau rédacteur politique et celles 
de l’ancien : / “ Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier 
plus nourri, plus nerveux, plus viril (page 368). ” » Il y a 
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bien des choses suggérées dans ce passage, et chacune 
est importante : la colère de Georges, sa rivalité avec ses 
confrères, la conscience plus ou moins grande que le 
directeur, qui devra subir les effets de la virilité de 
Georges, a de sa virilité. C’est donc une indication de sa 
beauté transphysique, si on me permet l’expression. 
 
Mais la suggestion la plus importante, à mon sens, est 
que Du Roy de Cantel vient d’acquérir un nouveau 
statut, mais que le fondement de son statut n’est pas 
son talent, n’est pas d’abord son habileté, mais celui de 
Madeleine Forestier, son épouse. Du coup, si on veut 
comprendre les scènes à venir, brutales, entre Georges 
et Madeleine (et qui implique Laroche-Mathieu), on doit 
remonter à la colère de Georges représentée dans cette 
scène. Je le dirai comme ceci : pour se libérer de 
l’impression, fondée pourtant, qu’il est la créature de son 
pygmalion féminin, il doit s’en séparer et même de façon 
voyante, voire scandaleuse ; pour faire belle figure 
devant les hommes, il doit sacrifier Madeleine, ce qu’il 
fait. 
 
Ceci au moins est clair : les deux surnoms de Georges 
sont liés ; on l’appelle Forestier, pour dire la même chose 
que quand on l’appelle Bel-Ami. Mais ce qui est dit a 
deux tonalités différentes, féminine et masculine, si l’on 
veut, ou soumise et rivale, ou encore admirative et 
ironique. Or, et on passe alors des deux surnoms de 
Georges à ses deux noms, Madeleine Forestier, qui est si 
importante, si forte, et une de ses femmes intelligentes 
et énergiques, mais cachées, qui sont partout dans les 
romans de Maupassant, Madeleine Forestier tient à 
changer le nom de baptême de Georges et donc le 
séparer de sa famille et de ses origines. À cause d’elle, et 
par une série de tactiques qu’elle met en place, Georges 
Duroy devient Georges Du Roy de Cantel. On pourrait 
dire que c’est non seulement le talent de Madeleine qui 
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dirige Georges, mais encore son désir le plus profond, le 
plus caché et le plus étrange. La protégée du comte de 
Vaudrec veut être la femme légitime et le pygmalion d’un 
parvenu, qu’il s’appelle Charles, puis de Georges, puis 
d’on ne sait trop qui. À la limite, mais c’est caché plutôt 
que voyant comme l’ambition de Georges, l’ambition de 
Madeleine utilise bien des hommes pour arriver, moins 
bien sans aucun doute, à ses fins. 
 
Un avant-dernier mot sur les noms, et je termine. Après 
Balzac et Flaubert, Maupassant prend plaisir à donner 
à plusieurs de ses personnages des noms significatifs. 
(Dans une lettre à un ami, Balzac prétend que le nom 
d’un personnage doit lui coller comme l’ongle à la peau 
ou la dent dans la gencive.) Je ne prétends pas 
qu’examiner et réfléchir sur ces détails soient essentiels 
pour comprendre les événements et la trame et en fin de 
compte le sens de ses récits ; je reconnais même que cela 
est souvent inutile ou trompeur. Car on est capable de 
comprendre que Bel-Ami est un roman tout à fait 
différent d’Une vie, sans focaliser son attention sur les 
titres des romans, et les noms des personnages. Mais en 
le faisant, on peut y trouver une amorce de réflexion ou 
une confirmation, à la limite comique, de ce que produit 
l’effort sérieux d’attention portée aux personnages et à 
leurs actions et à leurs sorts. 
 
Enfin, comme Maupassant n’a pas doté son deuxième 
roman d’un sous-titre, j’oserais proposer le suivant : 
manigances et succès d’un charmeur intrépide. (Ça me 
fait penser à Splendeurs et misères des courtisanes, de 
Balzac.) Ça me change des pages terribles sur une 
Jeanne craintive ennuyante sans moyen et dévastée par 
la vie, sa vie, une vie. 
 
Et avec ce dernier aveu, je me tourne vers les remarques 
qu’on voudra faire sur les premiers chapitres de Bel-Ami.  
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Discussion. 
 
 
Remarques finales. 

La durée dans le roman  
Les contrastes entre Une vie et Bel-Ami sont nombreux : 
il est difficile de trouver un auteur qui sache dérouter 
ses lecteurs qui s’attendent toujours à se retrouver en 
terrain connu. Mais le premier qui saute aux yeux 
concerne le temps, non pas l’époque qui est représentée, 
quoiqu’il y ait là déjà un élément surprenant, mais le 
rythme et la longueur du temps décrit. Aux 30 ans 
monotones d’Une vie succèdent trois années fébriles. 
Pour ne donner qu’un exemple, les quatre premiers 
chapitres décrivent 4 jours, et pourtant présentent tous 
les personnages importants, les objectifs de Georges et 
les lignes de force et de faiblesse de sa psychologie. Pour 
le dire autrement, Paris 1880, ce n’est pas la campagne 
au début du siècle. 
 
Son tour dans Une vie. Dire de façon différente la même 
chose de façon à faire sentir l’ennui dans la diversité. On 
a tenté de montrer par exemple que le thème du regard 
jeté sur le paysage depuis une fenêtre revient comme 
une sorte d’obligato lent, triste et lancinant digne du 
Boléro de Ravel, mais à la manière, inversée, de la 
Pathétique. Les nouveautés sont des répétitions, et 
l’autre disparaît dans le même. On peut y ajouter les 
nombreuses scènes qui en reprennent d’autres, comme 
des images miroirs qui produisent l’impression d’une 
sorte de piétinement existentiel. En tout cas, dans Bel-
Ami les choses se passent bien autrement : quand il y a 
des répétitions, c’est parce qu’il y a du nouveau qui 
explose sur un fond même. 
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Pour accomplir ce renversement, je crois que le 
télescopage des scènes est un des tours de Maupassant : 
une scène résume ce qui a dû prendre plusieurs fois 
pour qu’elle se fasse. Je crois que cela est en jeu par 
exemple quand Saint-Potin explique les rouages du 
monde du journalisme : il est peu probable que le roué 
ait livré tous ses secrets d’un coup comme il le fait ; mais 
il est tout à fait pensable, ou imaginable, qu’il l’ait fait 
peu à peu sur quelques semaines, ou encore que 
Georges Duroy ait glané peu à peu ces informations et 
ses pratiques en observant l’habitué potinier. Voici la 
leçon qui me semble importante : le réalisme de 
Maupassant est peut-être différent pour autant qu’il 
utilise un phénomène psychologique qu’on appelle 
gestalt. Les psychologues prétendent (et une réflexion 
sur le passé de chacun confirme) qu’on ramasse 
plusieurs expériences différentes acquises sur un 
certain temps et qu’on les retient avec une seule image 
qui forme l’essentiel de l’expérience acquise. 
 
Donc Maupassant lui aussi est un réaliste : fonder dans 
les faits. Mais les faits sont psychologisés. Je veux dire 
par là qu’on tient compte de la psychologie humaine qui 
les reçoit. Et donc unifiés. Il y a donc une sorte 
d’impressionnisme qui est à la base de l’art de 
Maupassant. Et donc ils reçoivent, ou révèlent, un sens 
qui dépasse leur pure réalité. L’exemple que je 
proposerai est celui de l’image de lui-même que Georges 
voit dans le miroir de l’escalier. Cela a lieu à la fin de la 
soirée chez les Forestier. « Quand il se retrouva sur 
l’escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa 
joie était véhémente, et il s’élança, enjambant les 
marches deux par deux ; mais tout à coup il aperçut, 
dans la grande glace du second étage, un monsieur 
pressé qui venait en gambadant à sa rencontre, et il 
s’arrêta net, honteux comme s’il venait d’être surpris en 
faute. / Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être 
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vraiment aussi joli garçon ; puis il se sourit avec 
complaisance ; puis, prenant congé de son image, il se 
salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les 
grands personnages (pages 221 et 222). » Or le fait est 
significatif en lui-même, mais il est encore plus 
significatif parce qu’il répète un fait semblable qui a eu 
lieu avant que Georges ne pénètre chez les Forestier : il 
se voit chaque fois, mais il se voit différemment et il 
réagit différemment à ce qu’il voit. 
 
 
La question de l’argent. 
Dès le début du roman, il est question d’argent, ou de 
pauvreté et de richesse. Et cette préoccupation de 
l’auteur est constante, entre autres, parce qu’il mime 
son personnage. Je dirais que quand il fouille dans ses 
poches et que Maupassant le montre en train de fouiller 
et de compter, on découvre non seulement une des 
préoccupations essentielles de Georges, mais encore 
quelque chose de sa personnalité. Car l’argent est objet 
d’envie. Il faut comprendre que ce mot dit deux choses : 
on a envie de vacances parce qu’on est fatigué et que le 
repos est un bien, mais on envie ceux qui sont en 
vacances, et alors on fatigue parce que les autres se 
reposent. En somme, l’envie peut viser un bien réel, et 
l’envie peut provoquer une irritation douloureuse. Et de 
plus, l’envie peut viser les autres parce qu’on cherche la 
justice et d’abord d’être traité comme les autres (l’égalité 
est un bien), mais la même envie bascule vite dans le 
désir de la domination et donc de l’inégalité, mais une 
inégalité qui est vécue comme la juste répartition des 
choses. Or Maupassant montre de mille et une façons 
que Georges se définit par l’envie, ou plutôt les envies : il 
désire l’argent parce qu’elle procure des biens comme 
une bière rafraîchissante (et même de l’argent sans fin 
parce que la soif revient sans arrêt) ; il la désire dans la 
rancune (je veux en avoir autant que les autres) et dans 
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la compétition (j’en veux plus que les autres. « Duroy 
avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la 
gorge. / Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, 
et il pensait à la sensation délicieuse des boissons 
froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait 
seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre 
souper du lendemain, et il les connaissait trop, les 
heures affamées de la fin du mois. / Il se dit : “ Il faut que 
je gagne dix heures et je prendrai mon bock à 
l’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de 
même ! ” Et il regardait tous ces hommes attablés et 
buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer 
tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés 
d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à 
la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait 
porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre 
ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, 
on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. 
En moyenne chacun devait avoir au moins deux louis ; 
ils étaient bien une centaine par café ; cent fois deux 
louis font quatre mille francs ! Il murmurait : “ Les 
cochons ! ” tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu 
en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, 
il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme 
il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes 
manœuvres (page 199). » J’ajoute qu’il désire pour 
assouvir ses désirs physiques et ses désirs comparés, 
mais aussi pour fare belle figura, comme disent les 
Italiens. Bien paraître n’est pas seulement en avoir 
autant que les autres, ou mieux encore en avoir plus 
qu’eux, mais encore être quelqu’un. Sans cet ajout, les 
considérations sur la vie intérieure de Georges à partir 
de l’intérieur de la poche de son pantalon en reste à la 
surface des choses et de l’homme. Et voilà pour le 
réalisme de Maupassant : les choses physiques les plus 
anodines révèlent la vérité, qui, elle, n’est pas, n’est pas 
en vérité, quelque chose de physique. 
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Mais on découvre assez vite que, selon Maupassant. ce 
qui est vrai de Georges est vrai, avec des différences à 
saisir et à sonder, de tout le monde. Ainsi, la visite qu’il 
fait chez Forestier est une entrée dans un monde de 
riches, qui sont préoccupés de richesse (et donc de 
pouvoir). Ce sera la même chose quand il entrera chez 
les Walter. On saisit qu’il y a une différence, ou qu’il y a 
des riches et d’autres riches encore. Je suggère que cela 
tient en bonne partie aux deux femmes du foyer, à 
Madeleine Forestier et à Virginie Walter. Voici en tout cas 
le premier portrait de Madeleine qu’on comparera avec 
profit au premier portrait de Virginie quatre chapitres 
plus tard. « Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, 
et quand il sentit plier sous lui le velours élastique et 
doux du siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint 
par ce meuble caressant dont le dossier et les bras 
capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla 
qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il 
prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il 
devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme 
Forestier dont les yeux ne l’avaient point quitté. / Elle 
était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui 
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse. / La 
chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de 
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les 
courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet de 
la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger 
nuage de duvet blond au-dessus du cou. / Duroy se 
rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il 
sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux 
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré 
qui en rendait étrange l’expression, le nez mince, les 
lèvres fortes, le menton un peu charnu, une figure 
irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de 
malice. C’était un de ces visages de femme dont chaque 
ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une 
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signification, dont chaque mouvement paraît dire ou 
cacher quelque chose (pages 212 et 213). » Les 
différences qu’on devine entre les deux familles de riches 
ne sont pas toutes liées entre elles, mais elles comptent 
toutes pour percevoir les espèces sous le genre. En voici 
quelques-unes : les Forestier sont moins riches et moins 
puissants que les Walter ; les Forestier sont plus raffinés 
que les Walter ; les Forestier sont plus énergiques et 
efficaces que les Walter ; pourtant, les Forestier sont au 
service des Walter ; les Forestier sont plus vivants et plus 
physiques que les Walter qui semblent avoir su taire 
leurs désirs physiques en raison de la satisfaction que 
leur offre leur position sociale. Quoi qu’il en soit de cette 
liste, ceci est sûr : Maupassant et d’abord son héros 
(peut-être faudrait-il un terme plus neutre : son 
protagoniste) ne réduisent pas tout à l’argent au moment 
même où ils sentent et disent son importance. Le 
réalisme de Maupassant, faut-il dire encore une fois, 
mais d’une façon nouvelle, n’est pas simple, et n’est pas 
réductible à une sorte de marchandisation bête de 
l’existence. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu les quatre 
chapitres qui suivent de façon à atteindre la seconde 
partie. Lors de cette rencontre, je proposerai une 
remarque initiale sur ce qui me semble être la structure 
hétérodoxe du roman de Maupassant. 
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Vingt-deuxième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, il a été question des quatre premiers chapitres de 
Bel-Ami. Enfin… j’ai présenté quelques remarques sur 
les nom et surnom du héros. Puis les remarques sont 
allées dans toutes les directions… Comme il arrive 
souvent… Aujourd’hui, il sera question en principe des 
chapitres V à VIII, et donc de la seconde partie du 
premier tome. 
 
 
Remarque initiale : la structure du roman. 
Il y a, ai-je dit, une structure à tous les grands romans. 
Et voici que je suis obligé de m’humilier en disant que je 
ne sais pas du tout quelle est la structure de Bel-Ami. Je 
suis si ignorant que je me demande si Maupassant a 
structuré son récit. 
 
Mais je reviens en arrière pour expliquer ma thèse. L’idée 
qu’il y a une structure aux grandes œuvres littéraires me 
semble fonder dans mon expérience constante et de ma 
fréquentation passionnée de celles-ci. Ce fait serait 
intéressant sans plus, si ce n’était que je crois que l’ordre 
ou l’architecture aide à percevoir les beautés d’une 
œuvre, mais encore son sens. Je pourrais donner des 
exemples, mais je me tourne tout de suite vers Bel-Ami. 
 
Il est évident que le récit est divisé en deux moitiés : un 
premier tome fait de huit chapitres et un second tome 
fait de dix chapitres. Mais cela pourrait être dû au fait 
que les deux parties donnent à peu près le même nombre 
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de pages, et donc que l’auteur a divisé son texte en 
tenant compte de cette donnée bêtement matérielle. 
 
Je note quand même que le premier tome semble être 
divisé en deux parties, quelques jours décrits dans les 4 
premiers chapitres, par lesquels Georges entre dans le 
monde du journalisme. Le début du chapitre 5 me 
semble signaler cette division. 
 
« Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait à septembre, 
et la fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait 
bien longue à venir. Il s’inquiétait surtout de la 
médiocrité morale de sa situation et ne voyait pas par 
quelle voie il escaladerait les hauteurs où l’on trouve la 
considération, la puissance et l’argent (page 250). » 
 
Cela ne signifie pas que je découvre comment les 4 
chapitres suivants se tiennent, et encore moins 
comment les 4 premiers chapitres entrent dans une 
structure complète. Je suis mystifié. 
 
Il n’en reste pas moins que ce paragraphe m’intéresse 
parce qu’il présente ce que j’appellerais une structure 
flexible du récit qui tient à ce que je crois être la 
psychologie de Georges Duroy. Cela tient aux trois mots 
considération, puissance et argent, lesquels sont 
englobés par le mot hauteurs. Je crois que Georges 
Duroy est un ambitieux et qu’on pourrait sous-titrer le 
roman Bel-Ami : Escalade d’un ambitieux. Mais il y a chez 
lui une triple ambition, qui est celle de l’argent, qui se 
trouve présenter partout dans le roman, de la 
considération, ou de l’image publique, et de la 
puissance, ou du pouvoir social. L’un ne va pas sans 
l’autre sans aucun doute, mais il me semble que ce n’est 
pas tout à fait la même chose. Et surtout, il me semble 
que l’ambition de Georges est complexe et pour ainsi dire 
sans fin… Quand il a de l’argent, il en veut plus, et il 
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veut autre chose, soit la considération et la puissance, 
et quand il veut de la considération il lui faut plus 
d’argent et plus de puissance. Pour employer une image 
rebattue, il est un pris dans une roue de hamster… Mais 
c’est pis encore : il tourne dans trois roues qui sont liées 
entre elles, et dont il débarque de l’une pour entrer dans 
l’autre et l’autre encore, alors qu’il doit revenir à la 
première. 
 
Cette image me fait penser au fait qu’il passe d’une 
femme à l’autre, mais qu’en un sens il ne les quitte pas, 
pas vraiment, pas pour de bon. Le cas est évident au 
chapitre VI, qui présente une scène comique, sensuelle 
et en même temps, me semble-t-il, très importante. « Le 
dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l’on parle de 
tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée 
du patron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce 
dernier voisinage le gênait un peu, bien qu’elle eût l’air 
fort à l’aise et causât avec son esprit ordinaire. Il se 
troubla d’abord, contraint, hésitant, comme un musicien 
qui a perdu le ton. Peu à peu, cependant, l’assurance lui 
revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, 
s’interrogeaient, mêlaient leurs regards d’une façon 
intime, presque sensuelle, comme autrefois. / Tout à 
coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer 
son pied. Il avança doucement la jambe et rencontra 
celle de sa voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne 
parlaient pas, en ce moment, tournés tous deux vers 
leurs autres voisins. / Duroy, le cœur battant, poussa 
un peu plus son genou. Une pression légère lui répondit. 
Alors il comprit que leurs amours recommençaient. / 
Que dirent-ils ensuite ? Pas grand’chose ; mais leurs 
lèvres frémissaient chaque fois qu’ils se regardaient 
(pages 296 et 297). » Georges est en train de tâter le 
terrain avec Madeleine Forestier et Virginie Walter et 
pourtant il reprend avec Clotilde. C’est sidérant… Mais 
je crois que c’est crucial pour comprendre et Georges et 
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le roman. Et je dirais qu’on a là une clé pour comprendre 
ce qu’on peut appeler le schopenhauerisme de 
Maupassant : la vie est faite de désir, de désir absurde, 
de désir douloureux, et il faut trouver une façon de vivre 
avec cela. Sans doute, Georges n’essaie pas de 
comprendre, mais Maupassant semble tenir à ce que lui 
et son lecteur comprennent… C’est le socle de ce qu’on 
appelle son ironie. 
 
En tout cas, la fin de ce chapitre introduit un nouveau 
thème qui unit la fin du premier tome : le thème de la 
mort. Je note quand même que ce thème est présenté 
pour ainsi dire sous trois lumières : celle du discours, 
celle de la réalité menaçante et vécue et enfin celle de la 
réalité externe et vue. Mais chaque fois, Georges se 
détourne de ce qui se présente à lui et retourne à sa cage 
de hamster. Il est comique, et animal et tout à fait 
humain. 
 
Je reviens à la question de la structure du roman. Malgré 
ces remarques, j’avoue que je ne vois pas comment le 
roman est construit. Comme je refuse de dire que Bel-
Ami est une œuvre ordinaire et non pas un chef-d’œuvre, 
il me reste donc une de deux solutions. Je peux 
abandonner ma thèse que les grandes œuvres 
artistiques ont une structure révélatrice. Ou je peux 
reconnaître que je suis trop ignorant pour la reconnaître. 
On mesurera mon malaise en apprenant que je 
reconnais que je suis ignorant. Mais peut-être, 
quelqu’un pourra éclairer ma chandelle à flamme 
vacillante… Ou encore peut-être découvrirai-je à la 
longue. 
 
 
Nouveauté. 
À partir d’ici, je ne préparerai qu’une seule remarque 
pour chaque rencontre, parce que les rencontres 
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précédentes sont devenues si animées et les remarques 
des participants sont si nombreuses que je ne sens plus 
le besoin de préparer des remarques supplémentaires 
« au cas » : les notes de lecture n’ont plus à être sollicitées 
pour créer des interventions ciblées et combler un 
éventuel vide. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faudrait avoir lu les 
premiers chapitres de la seconde partie. 
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Vingt-troisième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Les huit premiers chapitres ont été lus. Vendredi, j’ai 
offert une nouvelle remarque initiale. Une fois n’est pas 
coutume, j’ai reconnu que j’étais pour ainsi dire sans 
moyen : il me semble que la structure du roman est 
mystérieuse, voire qu’il est possible que le récit n’en ait 
pas. Enfin, j’ai quand même proposé quelques 
observations le roman dans son ensemble, des 
observations que je compléterai aujourd’hui : j’ai focalisé 
sur les premières phrases du chapitre V. 
 
Puis, comme il fallait s’y attendre une bonne partie de 
l’heure qui restait à porter sur le thème de la mort, qui 
est bien présent dans la deuxième moitié de la première 
partie. 
 
 
Remarque initiale : le rythme du roman. 
J’ai déjà indiqué que l’architecture de ce roman 
m’échappe. Mais le tempo, ou le rythme, du roman ne 
m’échappe pas, et bien d’autres ont vu que ce tempo est 
un prestissimo pour prendre un terme musical. Cela est 
d’autant plus frappant qu’avec les autres ici, je passe 
d’Une vie à Bel-Ami. Cette remarque massive, mais 
incontournable, et surtout importante, peut s’articuler 
autour de quelques observations. 
 
Par exemple, le récit de la vie de Jeanne, Une vie, couvre 
presque 30 ans (de 1819 à 1848), alors que le récit de 
l’escalade vertigineuse de Georges Duroy ne couvre pas 
3 ans : on le rencontre soldat presque sans le sou et sans 
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situation à la fin d’un jour du mois de juin 1880, et à la 
dernière page, il sort de l’église de la Madeleine, presque 
roi de Paris et même de la France, le 20 octobre 1882. 
Ou encore : on passe près de trente ans en Normandie 
avec Jeanne qui ne fait presque rien (avec une sortie 
dans le Sud en Corse durant sa lune de miel, et quelques 
jours à Paris pour trouver son poulet de Paul), alors 
qu’on passe moins de trois ans avec un Georges qui se 
démène sans arrêt à Paris et dans les environs 
immédiats, sauf pour une sortie de quelques jours dans 
le Sud à Cannes et deux jours en Normandie auprès des 
père et mère du héros. Les ressemblances et les 
oppositions sont évidentes ; les oppositions font sentir 
avec plus de force encore le rythme pourtant évident du 
second récit. 
 
Or il y a un autre élément qui me semble bien 
intéressant : c’est qu’il y a des hiatus bien marqués dans 
l’action trépidante de la vie de Georges, des interruptions 
qui ont presque toujours la même longueur. Voici donc 
les citations précises. Je commence au chapitre I.5 : 
« Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait à septembre… 
(page 250). » Puis vient le chapitre I.8 : « Février touchait 
à sa fin… Un singulier sentiment entra comme un 
souffre d’air au cœur de Georges, un sentiment de 
délivrance… (pages 323 et 324). » Ensuite chapitre II.1 : 
« Mme Forestier n’était pas revenue. Elle s’attardait à 
Cannes. Il reçut une lettre d’elle, annonçant son retour 
seulement pour le milieu d’avril… (page 342). » Chapitre 
II.5 : « L’automne était venu. Les Du Roy avaient passé à 
Paris tout l’été…(page 405). » Chapitre II.7 : « Depuis 
deux mois la conquête du Maroc était accomplie (page 
432). » Chapitre II.8 : « Pendant le reste de l’hiver, les du 
Roy allèrent souvent chez les Walter (page 448). » 
Chapitre II.9 : « Trois mois s’étaient écoulés (page 459). » 
Chapitre II.10 : « “ Voilà trois mois que tu me cajoles pour 
me cacher ça (page 471). ” » Et enfin Chapitre II.10 : 
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« “ Nous sommes au 16 août, je me trouve donc dans les 
limites. ” / Et il s’en alla à grands pas, car il avait des 
courses pressées à faire pour les derniers achats de la 
corbeille. / Le mariage était fixé au 20 octobre… Cet 
événement eut lieu par un jour clair d’automne (pages 
473 et 474) ». 
 
Voilà pour les citations. Mais voici un élément bien plus 
intéressant : dans la plupart cas, ces marqueurs 
temporels, qui indiquent toujours le passage de 
quelques mois et presque d’une saison, se trouvent à 
l’articulation de regroupements de chapitres qui 
couvrent quelques jours. Ce qui crée des ensembles 
assez bien structurés. Soit 4 chapitres (I.1-I.4 avec le 
thème : l’insertion de Georges dans le milieu politico-
mediatico-financier de Paris), 4 chapitres (I.5-I.8 avec le 
thème : la mort), 4 chapitres (II.1-II.4 avec le thème : les 
amours parallèles de Georges) ; 2 chapitres (II.5 et 6 avec 
le thème : la rupture psychologique de Georges), 4 
chapitres (II.7-10 avec le thème : la conquête finale). Je 
ne prétends pas avoir découvert l’architecture du roman, 
mais je crois qu’il faut tenir compte de ces données pour 
comprendre le récit. 
 
Il y a au moins ceci de clair en notant ses regroupements 
suivis ou introduits par des interruptions temporelles : 
l’écriture de Maupassant produit un effet de rapidité qui 
est rendu possible, entre autres, par une sorte de 
télescopage des événements grâce à des scènes qui 
semblent contenir beaucoup de temps ou une sorte de 
concentré d’événements. Ce télescopage est suivi de 
courtes remarques (une phrase, un court paragraphe) 
qui représentent des mois où les choses (lire la carrière 
de Georges) piétinent. Puis viennent des chapitres qui 
présentent des scènes de télescopages où un barreau ou 
deux barreaux de l’échelle du héros sont pris et 
dépassés. 



  
 

page 303 
 
 

 
Voilà pour ma remarque sur le roman quant à son 
ensemble. Pour aujourd’hui, il fallait lire les chapitres I 
à IV de la seconde partie. On y voit bien des thèmes et 
d’abord sans aucun doute l’amour (est-ce le bon mot ?) 
entre Madeleine et de Georges, mais aussi les deux 
adultères superposés de Georges avec Clotilde et 
Virginie. Je commence tout de suite à l’aide d’un mot sur 
les prénoms qui complétera peut-être ce que j’ai dit sur 
le titre. Je ne sais rien de bien utile au sujet du prénom 
Clotilde, mais il est évident que Virginie est choisie pour 
son étymologie, qui annonce le cri de madame Walter 
quand elle se fait violer par Georges, soit : « Je vous jure 
que je suis vierge (page 405). » Et je suis persuadé que le 
prénom de madame Forestier, devenue madame Du Roy, 
est lié à la Madeleine de la tradition évangélique. 
D’ailleurs, il me semble assez intrigant que le mariage 
final de Georges, son mariage religieux ait lieu dans 
l’église de la Madeleine. 
 
Mais bon, je vous demande de proposer vos propres 
remarques, que ce soit pour rebondir sur les miennes ou 
pour parler d’autre chose. Je signale que Lynn m’a 
envoyé une question qui me semble bien intéressante. 
Et je devine que sa question contient en arrière-plan un 
avis qui me paraît aussi bien intéressant. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, je propose deux chapitres 
seulement : ils me semblent très denses, et surtout ils 
portent sur la cassure psychologique qui a lieu entre les 
deux amoureux que sont encore Madeleine et Georges, 
et la transformation, qui me semble fondamentale, du 
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héros : il était un arriviste et un parvenu ; il devient une 
crapule et un sadique. 
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Vingt-quatrième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lors de la dernière rencontre, il a été question des 
chapitres I à IV de la seconde partie du roman. Comme 
remarque initiale, j’ai parlé du rythme du roman et de 
certaines observations qui permettent de saisir plus 
précisément comment Maupassant produit une 
impression de grande vitesse. 
 
Par la suite, comme d’habitude, la conversation est allée 
dans bien des directions : par exemple, il a été question 
du chapitre sur le spectacle caritatif, les compétitions de 
duellistes, dans le sous-sol de Rival, mais aussi du 
personnage de Madeleine. 
 
Aujourd’hui, les chapitres V et VI sont à l’ordre du jour. 
Je proposerai une remarque sur le personnage de 
Virginie qui est à la fois comique, crucial et cruel. 
Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, elle m’intéresse 
beaucoup, bien plus que Rachel ou sa fille par exemple. 
Je signale qu’il y a un autre roman de Maupassant écrit 
à la fin de sa trop brève carrière, qui s’appelle Fort comme 
la mort qui porte sur une situation un peu semblable à 
ce qui se passe entre Bel-Ami, Virginie Walter et sa fille, 
mais où le héros un peintre, donc un artiste, doit 
affronter la vieillesse et la mort. Le titre est tiré de la 
Bible : « L’amour est fort comme la mort, la jalousie dure 
comme le sépulcre. » Même si le titre est tiré du Cantique 
des cantiques, il n’y a rien de religieux, ni chez le héros 
ni chez l’héroïne. C’est l’histoire d’un amour parfait, ou 
presque ; je suis persuadé que n’importe qui serait 
satisfait avec un amour semblable. Et pourtant à la fin, 
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on lit les mots suivants : « Il dit encore : / “ Je n’ai eu de 
bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été 
durs… Ce n’est point votre faute… Ah ! ma pauvre Any… 
comme la vie parfois est triste… et comme il est difficile 
de mourir !… / — Taisez-vous, Olivier. Je vous en 
supplie… ” / Il continuait, sans l’écouter : / “ J’aurais été 
un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille… 
/ — Taisez-vous… mon Dieu !… Taisez-vous… ” / Il 
semblait songer, plutôt que lui parler. / “ Ah ! celui qui a 
inventé cette existence et fait les hommes a été bien 
aveugle, ou bien méchant… / — Olivier, je vous en 
supplie… si vous m’avez jamais aimée, taisez-vous… ne 
parlez plus ainsi. ” / Il la contempla, penchée sur lui, si 
livide elle-même qu’elle avait l’air aussi d’une mourante, 
et il se tut (page 1024) ” » Si vous pensez qu’Une vie et 
Bel-Ami sont des récits noirs, ce n’est rien, je puis 
l’assurer après expérience. 
 
Et je me tourne vers le personnage de Virginie Walter. 
 
 
Remarque initiale : Virginie, nouvelle Lucrèce, 
nouvelle Lucrezia. 
Guy a dit lundi passé, je crois : « Bel-Ami n’est pas au 
sujet de Georges Duroy, mais au sujet des femmes dans 
la vie de Bel-Ami. ” Cette phrase m’a surpris : il me 
semble qu’elle est fausse à prendre au pied de la lettre, 
mais qu’elle est très vraie sur le plan herméneutique, 
c’est-à-dire en tant que principe d’approche pour 
comprendre le personnage et le sens du texte. 
 
Je crois qu’il y a au moins une chose qu’on peut dire en 
partant de ce principe : le charme sexuel de Bel-Ami 
transforme, voire déforme, les femmes qu’il séduit. À 
cause de lui, Rachel la prostituée fait l’amour gratis, ce 
qui est la pire des choses pour une professionnelle. 
Clotilde, la femme libre, est traitée avec indignité par lui, 
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le repousse et le reprend peu importe ce qu’il lui fait. 
Madeleine, la femme qui annonce au début qu’elle n’est 
jamais amoureuse devient amoureuse de lui. Virginie, la 
dame patronnesse catholique, fait ce que, selon 
Madeleine, elle n’a jamais fait et qu’elle ne fera jamais. 
Suzanne, qui est la femme enfant de la fin, la poupée, 
comme il dit, la petite fille à sa maman et à son papa, 
comme on le dirait en l’entendant employer ses termes 
sans cesse, trahit sa famille pour lui. George Duroy ou 
George Du Roy de Cantel ou Bel-Ami, est beau, il est 
charmant, mais il fait faire aux femmes des choses 
qu’elles ne feraient pas autrement. Le cas le plus 
dramatique est sans aucun doute celui de Virginie 
Walter. 
 
Madame Walter est la vierge déviergée. Le mot n’était pas 
employé par Maupassant (il n’est même pas dans le 
Larousse sans doute parce qu’il est bien plus familier 
que dépuceler ou déflorer, et qu’il entre dans l’usage 
seulement au XXe siècle), mais la chose est décrite dans 
Bel-Ami. Cette virginité qui n’en est pas une dans les 
faits, est indiquée de plusieurs façons et liée à la 
religion ; en tout cas, Virginie est le seul personnage qui 
est le moindrement religieux (j’exclus le prêtre qui 
apparaît pour une page dans le chapitre I.8 pour la 
confession finale de Charles). À cause d’elle, il y a au 
moins trois scènes religieuses dans le roman : elle, qui 
est demeurée chrétienne et qui est dame-patronnesse 
d’œuvres pieuses, cherche dans la religion une porte de 
sortie, mais ne résiste pas au pouvoir de ce diable 
d’homme. Il y a la scène dans l’église quand Georges la 
séduit moralement avant de la violer. Il y a la scène 
devant la peinture quand elle hallucine et voit un Christ 
Bel-Ami. Il y a la scène dans l’église de La Madeleine où 
souffre l’enfer devant les yeux du lecteur.  
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Maupassant montre que Virginie est corrompue par Bel-
Ami. Mais il faudrait saisir qu’elle le corrompt aussi. Elle 
sait que son mari traficote, elle sait comment il le fait, 
elle l’enseigne à son amant qui ne l’a jamais fait des 
malversations de ce type et de ce niveau, elle fait même 
toutes les opérations illégales à sa place, elle lui donne 
les fruits de ces crimes. Certes, elle est punie par le dieu 
du récit, Maupassant, pour ce qu’elle fait et par ce qu’elle 
fait, pour ainsi dire à l’intérieur du roman. Mais je tiens 
à signaler qu’elle est punie aussi par Maupassant qui en 
fait un portrait terrible pour le lecteur. Voici quelques-
unes des lignes les plus dures qu’on peut lire sur une 
femme. Si quelqu’un veut accuser Maupassant de 
misogynie, je le défendrai contre cette accusation, mais 
je ne peux pas le défendre contre l’accusation de miso-
Virginie. J’ai déjà cité une partie du texte dans un 
courriel il y a quelques jours, mais cette fois, je lis tout. 
« Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, 
essayant de le séduire avec des grâces puériles, des 
enfantillages d’amour ridicules à son âge. Étant 
demeurée jusque-là strictement honnête, vierge de 
cœur, fermée à tout sentiment, ignorante de toute 
sensualité, ça avait été tout d’un coup chez cette femme 
sage dont la quarantaine tranquille semblait un 
automne pâle après un été froid, ça avait été une sorte 
de printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties et 
de bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de 
fillette, d’amour tardif, ardent et naïf, fait d’élans 
imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries 
embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes. 
Elle écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement 
folles, d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme 
celui des Indiens, plein de noms de bêtes et d’oiseaux. / 
Dès qu’ils étaient seuls elle l’embrassait avec des 
gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de 
lèvres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient 
sa poitrine trop pesante sous l’étoffe du corsage (page 
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410). » Le portrait est terrible, ai-je dit. Mais il est aussi 
parfait, c’est-à-dire tout à fait méchant et un modèle 
dans le genre. Où est-ce que je vois de la perfection dans 
ce texte ? Il y a les trois saisons qui sont mentionnées, 
mais celle qui ne l’est pas, soit l’hiver de la mort, ne peut 
être que la mort vivante. Or cela sera décrit dans le 
dernier chapitre. Puis il y a le contraste entre son âge 
physique de femme mûre et son âge psychologique 
d’amoureuse : elle se croit une adolescente, alors qu’elle 
est une femelle ménopausée. Il faut penser à ce qu’on se 
dit chaque fois qu’on voit une personne (les hommes 
sont aussi ridicules que les femmes) qui se montre et se 
comporte et qui s’imagine jeune en étant vieux. Enfin, il 
y a le contraste de son corps gros et flasque qui s’essaie 
à des positions sexuelles un peu acrobatiques. Et je 
devine que pour elle, son idylle avec Bel-Ami est une 
sorte de dernière chance que la vie lui offre pour qu’elle 
tombe à son tour dans ce que Schopenhauer appelle le 
piège de l’amour. 
 
Et pour compléter et finir, voici : je cite le chapitre final 
et propose quelques-unes des dernières phrases qui lui 
sont consacrées. « Mme Walter les suivait, donnant le 
bras au père de son autre gendre, au marquis de Latour-
Yvelin, âgé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, 
elle se traînait, prête à s’évanouir à chacun de ses 
mouvements en avant. On sentait que ses pieds se 
collaient aux dalles, que ses jambes refusaient 
d’avancer, que son cœur battait dans sa poitrine comme 
une bête qui bondit pour s’échapper. / Elle était devenue 
maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraître plus blême 
encore et plus creux son visage. / Elle regardait devant 
elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-être, 
qu’à ce qui la torturait (page 477). » J’ose dire ceci : 
quelqu’un qui ne comprend pas Virginie Walter, 
quelqu’un qui ne sympathise pas avec elle au moment 
même où il la juge, n’a pas compris le roman de 
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Maupassant. Et j’ajoute que comprendre le roman de 
Maupassant, c’est reconnaître que cette femme pieuse, 
cette dame patronnesse, ne croit plus en Jésus, mais 
encore moins en Georges qui lui ressemble, et qu’elle vit 
ce que les existentialistes, comme Sartre, appellent le 
délaissement et le désespoir, soit la vie dans un monde 
coupé de Dieu face à des humains qui constituent son 
enfer. 
 
Au risque de produire des réactions vives peut-être 
justifiées au sujet de la littérature occidentale 
systématiquement machiste et misogyne, voire gynocide, 
je suggère que pour comprendre Bel-Ami et Virginie et 
donc le roman de Maupassant et son point de vue sur le 
monde, je crois qu’il serait utile de comparer ce couple à 
Lucretia et Sextus Tarquinius de Tite-Live dans son 
Histoire de Rome, et à Lucrezia et Callimaco de Machiavel 
dans sa Mandragore. Dans chaque cas, il est question 
d’une femme qui est trompée et surtout violée par un 
jeune homme qui la désire. Chacun des cas produit des 
conséquences différentes pour le couple et pour ceux qui 
vivent autour d’eux. Je ne ferai pas de remarques 
détaillées, mais je renvoie chacun à une comparaison à 
faire et sur laquelle il pourrait réfléchir. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour lundi, il faudra avoir lu les quatre derniers 
chapitres. 
 
Étant le mode de fonctionner dans ce groupe, il y a des 
thèmes importants qui ne sont pas touchés ou qui sont 
abandonnés bien avant qu’on ne puisse les développer 
comme il faut. Pour le dire autrement, il y a sans aucun 
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doute l’un ou l’autre qui voudrait parler de quelque 
chose et présenter ses réflexions de façon plus libre et 
plus autonome. Je crois qu’il serait opportun comme 
pour les autres livres que ces gens aient une occasion. 
 
Les seules règles (le mot est pris dans le sens large) sont 
les suivantes : ne pas parler plus de 10 minutes ; 
accepter de se faire critiquer par les autres, voire 
approuver ; offrir, si on le veut, un texte pour les notes 
de lecture des rencontres. 
 
La semaine prochaine, je reviendrai sur cette possibilité. 
Si je me trompe et que l’intérêt n’est pas là, on passera 
tout de suite L’Éducation sentimentale. Je relis d’ailleurs 
ce texte, et je me nourris des nombreuses notes de 
l’édition Pléiade. Je rappelle à tous l’objectif premier des 
rencontres à venir : amener Francine à aimer ce livre. Il 
y a du pain sur la planche, comme on dit. 
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Vingt-cinquième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi, il a été surtout question de deux femmes de la vie 
de Georges… En somme, il a été question de la 
suggestion herméneutique de Guy : cherchez la femme. 
 
Je tiens à dire que j’ai trouvé les deux rencontres de la 
semaine dernière très intéressantes parce qu’il y a eu, 
me semble-t-il, plus d’échanges que par le passé. En tout 
cas, au cas où on ne s’en rende pas compte, j’y trouve 
mon compte parce que je suis obligé de repenser 
quelques-unes de mes propres positions : c’est mon 
salaire. 
 
Comme remarque initiale, j’ai parlé de cette pauvre et un 
peu ridicule Virginie Walter. Je promets que je ne 
parlerai plus d’elle. Mais de moi… 
 
 
Remarque initiale : les remarques de Rival et de 
Varennes. 
Dans le tout dernier chapitre du roman, on assiste à un 
compte rendu des derniers mois par deux observateurs 
habiles et sans préjugé. Je rappelle que Rival et de 
Varennes sont des salariés de longue date de La Vie 
parisienne et des gens qui pratiquent le foyer Walter, 
qu’ils se sont montrés perspicaces à plusieurs reprises 
et qu’ils sont entre eux quand ils se parlent. Or ils 
servent à Maupassant pour donner un peu 
d’information, par exemple sur le sort de Madeleine ; ils 
sont sans aucun doute bien informés et peu susceptibles 
de se mentir par une sorte de prévention morale, et 
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surtout ils connaissent plutôt bien leur confrère. Or à un 
moment donné dans leur conversation ils se disent ceci. 
« Rival reprit : / “ Dites donc, mon cher, vous qui allez 
souvent chez le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et 
Du Roy ne se parlent jamais plus ? / — Jamais. Elle ne 
voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le père par 
des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres enterrés 
au Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations 
épouvantables. Walter s’est rappelé l’exemple de 
Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la mère, 
entêtée comme toutes les femmes, a juré qu’elle 
n’adresserait plus la parole à son gendre. Ils sont 
rudement drôles, en face l’un de l’autre. Elle a l’air d’une 
statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gêné, 
lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se 
gouverner, celui-là (page 476) ! ” » Je note que de Varenne 
voit clair et sait et dit que Virginie a changé d’attitude de 
façon radicale et que Bel-Ami a forcé la main de Walter 
pour que le mariage se fasse. 
 
Mais cet homme perspicace au point d’être assez cynique 
manque beaucoup de choses. Il ne sait pas que Georges 
est un batteur de femmes, ni qu’il a baisé la Patronne (et 
donc que la Vengeance qu’incarne Virginie est aussi la 
Jalousie et surtout l’Amour déçu), ni que Georges a pour 
ainsi dire kidnappé Suzanne. Or en tant que lecteur, je 
sais toutes ces choses. Donc Maupassant me montre à 
la toute fin de son roman des gens qui interprètent les 
faits, qui semblent clairvoyants et pourtant qui se 
trompent. 
 
Il y a là un enseignement pour moi, et même je crois que 
Maupassant a créé cette scène pour avertir son lecteur 
et donc moi en tant que lecteur. Voici. 
 
Si je parle de cela, c’est parce que je crois par expérience 
directe que la lecture efficace d’une œuvre est exigeante. 
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Il y a en particulier la difficulté de distinguer entre ce 
qu’un personnage dit et ce que l’auteur dit et même par-
delà ce qu’il dit ce qu’il pense. Je pense à ici à une phrase 
qui se trouve tout à fait au début d’un des grands textes 
de la littérature française, soit le Discours de la servitude 
volontaire. Je prends la peine de citer les premières 
phrases. 
 

« Je ne vois aucun bien à avoir maints seigneurs. 
Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit 

le roi. » 
 
C’est ce que disait Ulysse alors qu’il parlait en 

public, dans l’Iliade d’Homère. S’il n’avait dit rien de plus 
que :  

« Je ne vois aucun bien à avoir maints seigneurs » 
c’eût été aussi bien dit que possible. Mais pour raisonner 
correctement il fallait dire que la domination de 
plusieurs ne peut pas être bonne, puisque la puissance 
d’un seul, dès qu’il prend le titre de maître, est dure et 
déraisonnable. Au lieu de cela, il est allé ajouter tout à 
rebours : 
 

« Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit 
le roi. » 

 
Il faudrait peut-être excuser Ulysse pour cela ; car il est 
possible qu’il lui était nécessaire d’user de ce langage 
pour apaiser la révolte de l’armée , en adaptant, je crois, 
son discours aux circonstances plutôt qu’à la vérité. 
Mais pour parler à bon escient… » 
 
Que fait La Boétie au début de ce texte écrit au début de 
ce qu’on pourrait appeler le début de la civilisation 
littéraire française ? Il cite Homère. Or il lit le texte en se 
disant que ce qui est dit peut ne pas être la parole de 
Homère, mais de son personnage. Et de plus, il reçoit le 
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texte, le comprend (il montre comment on raisonne), 
mais il reçoit une partie du raisonnement, mais pas la 
suite : il pense pour lui-même au début de la 
Renaissance qui était, dit-on, une redécouverte pieuse 
de la civilisation gréco-romaine. 
 
Donc trois leçons : il faut distinguer l’auteur de ses 
personnages ; il faut tenir compte du contexte intérieur 
de l’œuvre pour en comprendre les parties ; il faut penser 
pour soi-même et même penser contre quelqu’un qu’on 
admire par ailleurs. 
 
Je me permets une dernière remarque parce qu’elle 
pourrait être utile à l’avenir. Quand Francine a 
mentionné la possibilité de comparer Notre cœur à Bel-
Ami, et que Mathilde a exprimé de l’intérêt pour un tel 
point de vue, j’ai parlé du sens extratextuel, et j’ai 
déparlé en le faisant. 
 
Voici comment il faudrait mieux parler. Il y a trois 
notions de base en herméneutique: l’extratextualité, 
l’intratextualité et l’intertextualité. L’extratextualité est 
le domaine du texte par rapport à ce qui appartient au 
monde réel hors du texte. Ainsi le fait que Maupassant 
et Flaubert sont des Normands et que leurs œuvres 
parlent souvent de la Normandie est une observation 
extratextuelle. Appartient aussi à l’extratextualité les 
remarques qu’un auteur a faites en tant qu’être humain 
disons ordinaire : si Flaubert se moque du la société 
démocratique qui s’installe autour de lui, ou si 
Maupassant a dit à un ami qu’il craignait de devenir fou 
parce qu’il avait eu des hallucinations, ces faits 
biographiques peuvent être utilisés pour mieux 
comprendre les textes littéraires qu’ils ont produits. Je 
signale qu’à mon sens, ce genre de remarque est sujette 
à bien des abus et surtout à soumettre l’œuvre d’art à 
une sorte de réduction à des disciplines réductrices. 
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L’intratextualité se préoccupe du seul texte et de sa 
cohérence ou des effets de la lecture d’une partie par 
rapport à une autre partie, d’un personnage par rapport 
à un autre ou d’une action par rapport à une autre. Ainsi 
quand je parle de l’architecture d’un roman, je fais une 
remarque intratextuelle. Enfin, et je rejoins l’intention de 
Francine, mais cette fois en la nommant comme il faut, 
l’intertextualité se réfère à deux textes qui sont lus l’un 
par rapport à l’autre (d’où le mot latin inter qui rappelle 
les verbes s’entr’aimer, et s’entraider et s’entrecroiser, 
qui suggère la réciprocité). Ainsi lire Bel-Ami et comparer 
ce qui s’y passe en ayant en tête Notre cœur, c’est faire 
de l’intertextualisaton. Et lire L’Éducation sentimentale 
en pensant à Bel-Ami, ce que je propose depuis le début, 
c’est encore une fois de l’intertextualisation. Je précise 
que cet exercice n’est pas d’abord et avant tout un 
exercice de réduction de l’un à l’autre, mais une tentative 
d’apprendre de l’un en lisant l’autre, et d’ailleurs de 
façon réciproque. 
 
Mais il est temps de parler des quatre derniers chapitres. 
À moins qu’on veuille commenter ma première 
remarque. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Il faut lire les premiers chapitres de L’Éducation 
sentimentale de Flaubert. 
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Vingt-sixième rencontre 
 
 
Le lundi 12 juillet. 
Je dois annuler la rencontre de lundi qui vient : je serai 
dans un chalet avec quelques-uns des miens. Mais je 
serai fidèle au poste jeudi prochain. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Le roman de Maupassant est terminé. Il s’agit 
maintenant d’aborder L’Éducation sentimentale de 
Flaubert. 
 
Par contre, lundi dernier, j’ai proposé une remarque 
initiale qui s’appuyait sur les observations, remarques et 
interprétations de deux personnages du roman Bel-Ami, 
soit le poète Norbert de Varenne et le chroniqueur 
parisien Jacques Rival. J’ai indiqué alors que la scène 
imaginée et représentée par Maupassant pouvait servir 
d’avertissement aux lecteurs, ou du moins, faute 
d’intéresser les autres, au lecteur que je suis, qui lui 
peut en tirer quelques leçons. Les voici : il n’est pas facile 
de saisir ce qui se passe autour de soi, même quand on 
a les faits devant les yeux ; aussi, le lecteur peut bel et 
bien se tromper (tout en comprenant beaucoup de faits) 
et même rater l’essentiel du récit qu’il a devant les yeux 
sous le mode de la fiction. Je me permets de répéter cette 
remarque aujourd’hui, non pas pour décourager qui que 
ce soit, mais pour indiquer qu’il y a fort à faire pour bien 
comprendre. 
 
Or, et là j’en ajoute une couche, comme on dit, cela n’est 
que le début de la question et du problème et de la tâche. 
Car une fois qu’on prétend avoir compris ce qui est dit, 
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il faut l’évaluer pour soi. Je sais qu’on peut prétendre 
que c’est impossible et donc qu’il faut lire seulement 
pour le plaisir et laissant de côté toute tentative d’évaluer 
ce qu’on lit ou les personnages et les actions qui sont 
représentées. Je laisserai à chacun la responsabilité de 
décider s’il choisira cette voie. 
 
Mais pour ma part, je m’avoue, et j’avoue à tous, qu’il 
m’est impossible de lire un roman sans penser que l’un 
ou l’autre des personnages vit mieux (plus moralement, 
plus heureusement, plus consciemment) qu’un autre. 
De plus, il est clair que Maupassant prétend, au moins 
dans le texte intitulé « Le roman », qu’en écrivant une 
fiction, il offre un point de vue sur le monde et sur la vie 
humaine, un point de vue qu’il prétend être la distillation 
de son expérience et de sa réflexion, un point de vue qu’il 
invite à partager. 
 
D’ailleurs, tout auteur qui raconte une histoire sait bien 
qu’il a un point de vue semblable, et s’il prétend qu’il est 
tout à fait neutre et qu’il n’a rien à dire d’autre que ce 
qui est, il ne peut plus expliquer ses choix esthétiques et 
narratifs précis (car il y en a toujours), ni même l’effort 
qu’il met à écrire et à être publié. Je prends un exemple 
tout simple : dans Madame Bovary, il est clair que 
Flaubert indique que les lectures d’Emma ont eu un effet 
sur ses choix de vie et sur son mode vie et sur ses 
attentes existentielles, et que ces choix lui ont nui. Et il 
est tout à fait clair que l’auteur condamne la littérature, 
ou l’éducation qui a eu cet effet. Or cette condamnation 
est une position éthique ou herméneutique ou politique 
ou eudémonique ou existentielle, et elle ne peut pas ne 
pas influencer comment l’auteur écrit et comment il 
souhaite être lu et l’effet qu’il espère avoir. 
 
Cela dit, la constatation de cette situation éthique et 
herméneutique et politique et eudémonique et 
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existentielle du lecteur et de l’auteur ne règle rien : un 
auteur un peu intéressant (et Balzac, Flaubert et 
Maupassant sont intéressants) ne prêche pas ; il montre 
les choses de son récit et suggère son point de vue, et 
laisse le lecteur réfléchir pour lui. Or ce laisser-faire et 
laisser-aller n’empêche pas que la fiction persuade celui 
qui lit en insinuant des réponses plutôt qu’en les 
imposant, voire en les proposant. Aristote dit quelque 
part que la fiction est un mode de raisonner qui 
persuade. Mais prétendre qu’il n’y a rien là, pour éviter 
de gérer cet effet de la littérature, c’est à mon sens se 
fermer les yeux devant ce qui est évident. La cécité est 
un choix, comme je le sais bien par une expérience 
directe, un choix que j’essaie de ne pas répéter et que 
j’invite chacun à ne pas faire. 
 
 
Remarque initiale : le titre et le sous-titre du roman. 
Le nouveau roman à lire porte le titre L’Éducation 
sentimentale et le sous-titre Histoire d’un jeune homme. 
Il y aurait des dizaines de remarques à faire à partir de 
là, des remarques qui pourraient aider à lire. J’en choisis 
quelques-unes, et je me penche d’abord sur le titre, et 
propose d’abord des remarques intertextuelles. 
 
L’Éducation sentimentale me rappelle le titre Une vie de 
Maupassant, et s’oppose à Bel-Ami du même et à 
Madame Bovary de Flaubert. Ledit titre ne nomme pas 
le héros, ou le protagoniste, mais dit le thème du récit. 
D’ailleurs, le sous-titre confirme au moyen de son article 
un qu’il faut généraliser le propos : en lisant le roman, on 
aura affaire avec un jeune homme qui semble être 
n’importe quel jeune homme, comme une vie, celle de 
Jeanne Le Perthuis des Vauds, était n’importe quelle vie. 
 
De plus, ce titre comporte deux mots : le second, 
sentimentale, pourrait signifier amoureuse. Et il est 



  
 

page 320 
 
 

certain que, comme dans Bel-Ami, le récit de la vie de 
Frédéric Moreau se comprend en grande partie par les 
femmes qu’il aime et dont il est aimé, soit Marie Arnoux, 
Rose-Annette Bron (avec ou sans le n), dite la Maréchale, 
madame Dambreuse, dont on ne connaît jamais le 
prénom, ce qui me semble significatif, et enfin Louise 
Roque. Il y a même des chapitres où chacune des 
femmes apparaît tour à tour, voire en même temps. 
 
Cette remarque peut inviter à comparer plus 
attentivement Bel-Ami à L’Éducation sentimentale, et vice 
versa : les deux héros (mais il faudrait sans doute utiliser 
encore et toujours le terme protagoniste, ou du moins 
neutraliser le terme héros) jouent leur vie entre quatre 
femmes, et ces femmes sont liées à leur statut social, 
leur état financier et leur développement psychologique. 
Pour le dire comme le dirait Guy, en lisant L’Éducation 
sentimentale, il faut chercher la femme. Et quand on le 
fait, on se rend compte que Frédéric est l’envers de 
Georges Duroy, et vice versa, comme l’inefficacité 
romantique est l’envers de l’efficacité machiavélienne. 
 
Mais il faut ajouter tout de suite que cette lecture du titre 
est restreignante, ou courte. Car sentimentale ne précise 
pas de quel sentiment il est question : il est faux en 
principe de réduire le sentiment au sentiment 
amoureux, et il est possible, voire nécessaire, que 
Flaubert parle là d’autres sentiments et d’autres 
éducations. Pour ne donner qu’un premier exemple, on 
peut parler du sentiment d’amitié. En tenant compte de 
cette possibilité, on voit vite que Frédéric Moreau ne peut 
se comprendre qu’en tenant compte de son ami Charles 
Deslauriers. 
 
Mais il faut ajouter aussitôt que le protagoniste a aussi 
des amis moins importants, disons des copains ou des 
camarades, qu’on retrouve partout dans le roman et 
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dans des situations cruciales et, en particulier, qui sont 
regroupés lors de repas longuement présentés par 
Flaubert. Je le dirais comme ceci : pour connaître et 
comprendre Frédéric, Deslauriers est important sans 
aucun doute, mais l’escadron qui contient Hussonnet, 
Sénécal, Regimbart, Dussardier, Pellerin et même de 
Cisy et Martinon, cet escadron est tout aussi important 
que le seul Deslauriers. D’ailleurs, dans le dernier 
chapitre, quand Frédéric et Charles ressassent leur 
passé, ils se parlent de ces personnages. À cette 
remarque intratextuelle, j’ajoute une remarque 
extratextuelle : Flaubert a dit à un de ses correspondants 
qu’il voulait faire « l’histoire morale des hommes de sa 
génération » ; il faut donc comprendre Frédéric en le 
regardant dans sa génération et au moins par rapport 
aux hommes de son âge, soit à ses amis et copains. 
 
Je tiens à ajouter une autre amitié, qui me semble plus 
cachée et plus mystérieuse, mais qui est cruciale elle 
aussi. Frédéric est l’ami de Jacques Arnoux. Je veux 
bien que cette amitié, pour un homme plus âgé, pour le 
mari de la femme qu’il aime le plus, soit bizarre, voire 
maladive ou fausse, mais elle existe. Je signale que 
Frédéric rencontre et sympathise avec Jacques Arnoux 
avant de rencontrer Marie, son épouse, qu’il passe 
autant de temps avec le mari qu’avec la femme (du moins 
au début du roman), et qu’il fait bien des choses pour 
lui, que ce soit le défendre en public au risque de sa vie, 
ou lui donner de l’argent. En somme, si on ne comprend 
Frédéric qu’en passant par ses amis, il faut inclure 
Jacques Arnoux, avec tout ce que cela implique de 
paradoxal. 
 
Or le mot sentimentale ne dit pas seulement les choses 
du cœur et donc de la vie privée (l’amour et l’amitié en 
somme) ; car parmi les sentiments d’un être humain, il y 
a bien d’autres sentiments que ceux de la sympathie 
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plus ou moins érotique : par exemple, le sentiment 
religieux, la piété ou l’impiété, le sentiment politique, le 
patriotisme, le sentiment d’existence, soit la pulsion 
première qui dirige à peu près tout, par exemple 
l’ambition chez un Georges Duroy, ou la tristesse chez 
Emma, ou la pureté chez Ursule. Aussi, je crois qu’il y a 
une autre éducation qui est en jeu dans ce roman : le 
sentiment politique, ou le patriotisme, ou l’espoir 
progressiste. Cela est présent, mais moins évident au 
début du roman… Mais ça devient incontournable dans 
la troisième partie. 
 
Roger a indiqué qu’il y a beaucoup de choses que 
Flaubert ne dit pas, ou des choses qu’il dit, mais sous 
forme de litote, et qu’il faut recevoir ces informations 
avec discernement pour entendre. L’éducation politico-
sentimentale en est une. Il me semble donc que cette 
éducation apparaît de façon progressive : elle semble 
inexistante dans la première partie, elle se montre plus 
dans la deuxième partie, et elle éclate dans la troisième 
partie à travers la description des événements de 1848 à 
Paris. Or s’il y a quelque chose de clair à la fin du roman, 
c’est que les choses politiques ne sont pas significatives, 
en tout cas qu’elles n’influencent pas Frédéric, sans 
aucun doute parce qu’il est un être apolitique, mais 
aussi parce que le monde politique dans lequel il fraie et 
nage se montre faux, irrationnel et, à la fin, insignifiant. 
Je pourrais confirmer cela en rappelant des remarques, 
nombreuses et cohérentes, tirées de la correspondance 
de Flaubert. Mais je m’en tiens à ce qui me paraît 
l’évidence intratextuelle. L’important est ce qui suit : une 
lecture adéquate du roman tient compte de cette 
dimension de l’éducation sentimentale de Frédéric. 
 
Puis en remontant dans le titre, j’ajoute que le terme 
éducation est presque comique. L’éducation de ce jeune 
homme se fait de septembre 1840 à décembre 1851, soit 
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un peu plus de onze ans, ce qui fait qu’il passe de 18 à 
29 ans. (Ce sont les 17 premiers chapitres.) Puis il y a 
une sorte de vide de 16 ans suivi d’une ultime rencontre 
avec madame Arnoux. (C’est l’avant-dernier chapitre.) Le 
vide suivant et final n’est que d’un an : le chapitre final 
représente une conversation entre Frédéric et Charles 
qui examinent leurs vies. Ils en concluent qu’ils étaient 
au mieux dans les années qui précèdent le récit. Voici 
donc une nouvelle remarque intratextuelle tirée du titre. 
Si j’ai bien compris, on pourrait conclure que Frédéric 
n’apprend rien, ne réussit rien, et même ne fait rien ; il 
commence de nombreuses carrières et plusieurs 
amours, mais ne conduit rien à terme et accumule les 
échecs. Puis, il s’échappe de ce tas de ratages en vivant 
ailleurs en touriste. Son éducation sentimentale est 
nulle, ou à peu prés. 
 
Aussi, et voici la première de deux autres remarques 
intertextuelles, je signale qu’en écrivant Madame Bovary 
Flaubert voulait faire un roman sur rien, comme tous les 
commentateurs et interprètes le rappellent. Or quand on 
compare les deux récits, ils se ressemblent beaucoup, 
malgré leurs différences considérables : en remontant 
d’un texte à l’autre, on passe du rien parisien au rien 
provincial, du rien masculin au rien féminin, du rien 
politique au rien apolitique. Et en comparant 
L’Éducation sentimentale et Une vie, on se rend compte 
que Frédéric Moreau vit une version de la vie si 
redondante et si triste de Jeanne, ou plutôt que Jeanne 
reprend la vie de Frédéric, mais avec la tonalité que 
Maupassant offre à ces récits. 
 
En quittant les titre et sous-titre, j’ajoute que les mots 
rêve et rêver sont présents à des moments précis du 
texte, et sont toujours attribués à Frédéric ; ces deux-là 
et d’autres, qui en sont l’équivalent, sont présents 
partout. Car le roman compte de nombreux moments, et 
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de nombreuses conversations, où on bat la campagne, 
comme on dit, mais où on n’admet pas les choses telles 
qu’elles sont avec leurs limites, mais telles qu’on 
voudrait qu’elles soient, en se plaignant inefficacement 
de ce qui se passe pour de vrai. Ainsi, il y a presque 
autant de pages qui disent ce que Frédéric imagine et 
projette (les autres personnages le font aussi) que de 
pages qui disent ce qu’il fait. D’ailleurs, si on ne compte 
pas les pages qui décrivent des soirées de conversations 
vides ou des flâneries dans des rues ou des achats 
commandés par des besoins rêvés, Frédéric ne fait 
presque rien. Cette remarque semble contredire le 
réalisme qu’on attribue à Flaubert. Mais dans le rêve se 
trouve une partie du réel, en ce que sens que c’est la 
réalité de l’être qui rêve… Le réalisme consiste donc à 
dire que Frédéric a passé une bonne partie de sa vie à ne 
pas la vivre et utiliser une bonne partie de son énergie à 
rêver. L’Éducation sentimentale raconte une vie rêvée au 
moins autant qu’une vie vécue, et donc une éducation 
par le rêve ou une éducation au rêve plutôt que par la 
vie et pour la vie. 
 
J’ajoute une dernière remarque assez sophistiquée. On 
a trouvé parmi les papiers de Flaubert, une copie de 
L’Éducation sentimentale, sur laquelle il notait des 
changements éventuels. Or il a pensé corriger le sous-
titre comme suit : homme devient hommet ; c’est un 
patronyme normand, qui devient un nom commun. Le 
mot, qui n’existe pas en français, signifie sans aucun 
doute, un petit homme. (Comme un agnelet est un petit 
agneau et un cochonnet est un petit cochon et un livret 
est un petit livre.) Il semble bien que ce soit l’avis de 
Flaubert sur la taille de Frédéric. 
 
Mais en même temps, et par une assonance comique, 
cela sonne comme Homais. Il semble donc que Flaubert 
a pu avoir un jugement aussi sévère sur son Frédéric 
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que sur son pharmacien fanatique. Frédéric est aussi 
détestable que Homais, mais comme il est mou, 
incohérent et passif plutôt que ferme, rigoureux et 
énergique, il est moins dangereux. Tout cela pour dire 
qu’il semble que Flaubert avait une assez piètre idée de 
son héros. Or on peut prétendre aussi, c’est une 
remarque extratextuelle, la dernière, que son héros lui 
ressemble beaucoup, comme Belle-Ami ressemble 
beaucoup à Maupassant. Il est donc possible que 
Flaubert juge son propre passé, une partie de sa vie 
réelle, de façon assez sévère : la fictif corrige, ou juge, le 
factuel. 
 
Mais il est temps d’entreprendre la discussion. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu les chapitres 
V et VI de façon à terminer la première partie du roman. 
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Vingt-septième rencontre 
 
 
Rencontre annulée. 
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Vingt-huitième rencontre 

 

 
Ce qui a été fait. 
Rien : la rencontre a été annulée. 
 
 
Remarque initiale : la structure du roman. 
Comme pour les romans précédents, après avoir fait des 
remarques sur le titre, je passe à des remarques sur 
l’architecture du texte. Chaque fois, ces deux premiers 
thèmes sont proposés, parce qu’ils sont généraux dans 
deux sens du terme : ils appartiennent à tout récit fictif, 
et ils portent sur le récit dans son ensemble ; car, pour 
ce qui est du second sens, un auteur qui, en principe, 
connaît le tout et toutes ses parties, tient compte de ces 
deux données (le titre qui dit le tout et l’agencement des 
parties dans le tout) pour des raisons esthétiques sans 
doute, mais aussi parce qu’on y met là des indices forts 
portant sens éventuel du récit dans son ensemble. 
 
Or dans le cas de L’Éducation sentimentale, il est assez 
clair que Flaubert divise le texte en trois pour des raisons 
autres que le nombre des pages. En tout cas, et en 
comptant à partir de mon édition, la première partie 
couvre 93 pages, la deuxième 174 (soit presque le 
double) et la troisième 134 (soit 50% de plus que la 
première partie et 25% de moins que la deuxième). Si 
Flaubert avait voulu diviser son livre selon le nombre de 
pages, il aurait dû faire bien autrement ; cela indique que 
son principe de division est autre que mathématique ou 
numérique. Je suggère qu’il est structurel ou 
architectural. Cela ne signifie pas, c’est là une de mes 
tristesses, que je saisis à ma satisfaction quelle est cette 
structure. 
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En m’appuyant sur cette observation pour ainsi dire 
mathématique, je focalise sur la première partie et je 
note qu’il y a là une sorte de circularité. Dans les deux 
premiers chapitres, Frédéric rentre à Nogent sur Seine 
auprès de sa mère (et sans le savoir auprès de Louise 
Roque), mais avec l’espoir de se trouver à Paris. Suivent 
trois chapitres de son expérience parisienne, où il ne fait 
pas grand-chose, mais semble rêver une vie avec 
madame Arnoux ; puis, il retourne à Nogent-sur-Seine 
où il se morfond. Mais à la toute fin de la première partie, 
il reçoit les moyens de s’échapper de nouveau vers Paris. 
Au lieu de parler de circularité, on pourrait parler d’une 
hésitation entre la Normandie et Paris, un va-et-vient, 
qui sera repris dans la deuxième partie. Ce qui me 
semble clair, c’est que ce va et vient entre la province et 
la capitale, entre la campagne et la ville, entre le retrait 
inactif et l’insertion ambitieuse est une des structures 
du roman. 
 
Ensuite, après tant d’autres, je note que la séparation 
entre les parties deuxième et troisième me semble 
marquée par les événements de 1848 à Paris, soit une 
tentative avortée d’établir une république égalitaire entre 
deux régimes monarchiques et pourtant bourgeois : c’est 
comme si le récit des échecs amoureux de Frédéric et la 
décision d’en finir avec son rêve amoureux laissent de la 
place pour autre chose. C’est pour ainsi dire l’irruption 
du politique dans le roman : ce qui était en fond de scène 
passe à l’avant-scène. Mais ce changement de niveau me 
semble être une sorte de reprise sur le plan public de la 
vacuité de la vie amoureuse de Frédéric ; on dirait que 
l’échec de la révolution politique et le désordre des 
choses politiques miment en grand ce qui s’est passé en 
petit. Voilà donc une nouvelle thématique, celui de 
l’échec, ou une nouvelle structure qui se répète dans le 
roman. 
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Enfin, je note qu’à la fin du récit, soit dans les deux 
derniers chapitres de la troisième partie, il y a une sorte 
de double rupture temporelle qui est en même temps un 
retour dans le temps, une reprise du temps perdu, pour 
mimer le titre de la grande œuvre de Proust. En tout cas, 
entre les chapitres précédents et l’avant-dernier 
chapitre, il y a un hiatus que Flaubert résume en 
quelques mots. Les voici. « Il voyagea. / Il connut la 
mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 
l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume 
des sympathies interrompues. / Il revint. / Il fréquenta 
le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais le 
souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; 
et puis la véhémence du désir, la fleur même de la 
sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient 
également diminué. Des années passèrent ; et il 
supportait le désœuvrement de son intelligence et 
l’inertie de son cœur. / Vers la fin de mars 1867, à la 
nuit tombante, comme il était seul dans son cabinet, une 
femme entra (page 546). » Si quelqu’un trouve qu’il y a là 
des ressemblances avec René et Atala de Chateaubriand, 
je ne lui refuserai pas ce rapprochement. 
 
En tout cas, si on tient compte du dernier événement du 
chapitre précédent (l’assassinat de Dussardier par 
Sénécal) qui a lieu à la fin de 1851, soit au moment du 
coup d’État qui établit le Second Empire, Flaubert 
résume ainsi 15 années, voire 16 ans. Je suggère que le 
Second Empire doit être pensé à la lumière de ces 4 
paragraphes : encore une fois, le politique et l’amour, la 
vie publique et la vie privée semblent être des images 
réciproques. En tout cas, l’évaluation faite par Marie et 
Frédéric de leur amour raté est une image possible du 
jugement à faire sur le plan politique. 
 
Or, ce premier saut temporel est suivi d’un second qui 
est fait au début du tout dernier chapitre : cette fois, 
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guidé par Flaubert, le lecteur va de mars 1867 à janvier 
1869. « Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et 
Deslauriers causaient au coin du feu, réconciliés encore 
une fois, par la fatalité de leur nature qui les faisait 
toujours se rejoindre et s’aimer (page 550). » L’expression 
« cet hiver » signifie non pas l’hiver de 1867 du chapitre 
précédent, mais l’hiver de l’année où Flaubert termine 
son roman et le publie, soit 1878/1869. C’est un second 
face à face entre Frédéric et une personne qui est tout 
pour lui. Il y en a pour dire qu’il y a là des suggestions 
d’une relation presque amoureuse entre les deux 
hommes. Je ne crois pas que ce soit valide, mais il est 
clair que la distinction entre l’amour et l’amitié est pour 
ainsi dire brouillée par Flaubert. 
 
En tout cas, le mot le plus important du passage cité est 
sans doute le dernier, soit s’aimer : L’Éducation 
sentimentale est au sujet de l’amour pour madame 
Arnoux, qui est examiné et évalué dans l’avant-dernier 
chapitre du récit, mais aussi au sujet de l’amitié entre 
Frédéric et Charles, qui est examiné et évalué dans le 
dernier chapitre. Il faudra sans doute examiner ces 
évaluations (celles de Frédéric, de Charles et de Flaubert) 
et les évaluer à leur tour. 
 
Je signale comme en passant qu’à mon avis, le chapitre 
VI se passe à Paris, mais que le chapitre VII pourrait se 
passer à Nogent-sur-Seine (après la mort de madame 
Moreau mère, dont on ne sait rien depuis bien des 
pages.) [Frédéric ne la voit même pas quand il découvre 
le mariage de Deslauriers et de Louise Roque.] Je signale 
aussi que ce dernier chapitre, qui reprend la circularité 
ou la retraite vers Nogent-sur-Seine, remonte à trois 
années avant le début du récit. On serait tenté de lire 
tout le roman, et donc l’amour raté de Frédéric pour 
Marie à la lumière de cet échec initial et le récit de 
l’amour à la lumière du récit de l’amitié. 
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Voilà donc pour ces quelques remarques, malhabiles et 
insuffisantes sur la structure du roman. C’est 
maintenant le moment de discuter des deux derniers 
chapitres de la première partie.  
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu I et II. 
J’annonce qu’il y a les deux rencontres subséquentes et 
qu’elles porteront sur les chapitres III et IV, puis V et VI. 
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Vingt-neuvième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jusqu’à maintenant, quatre participants ont choisi 
d’être les gardiens et les avocats et les critiques de quatre 
personnages secondaires, soit Dussardier, le père 
Roque, Regimbart et Pellerin. Si d’autres veulent choisir 
d’autres personnages, ou au contraire ne veulent pas 
s’inscrire dans cet exercice, je n’y vois aucune difficulté. 
Pour le moment, comme je l’ai écrit dans un courriel à 
tous, je focalise mon attention sur Sénécal, dit le 
socialiste, et je signale qu’il a encore et toujours l’air d’un 
prêtre plus ou moins fou. J’ajoute une remarque 
extratextuelle, soit que Flaubert a souvent comparé les 
penseurs socialistes à des prêtres et suggéré que le 
mouvement démocratique de son époque était une 
version édulcorée du christianisme. Soit dit en passant, 
c’est là la position de Friedrich Nietzsche. 
 
La semaine dernière, il a été question de la première 
partie de L’Éducation sentimentale. On peut dire que 
l’introduction est terminée et que l’action peut 
commencer. Je suis persuadé que la plupart seront 
encore et toujours déçus des actions, ou plutôt de 
l’inaction de Frédéric. Quoi qu’il en soit, je commence à 
l’aide d’une troisième remarque initiale. 
 
 
Remarque initiale : le réalisme de Flaubert et le 
monde désordonné du réel et du rêve. 
Cette promenade dans quelques grandes œuvres 
littéraires du XIXe siècle français a plusieurs buts, à part 
le plaisir et la culture et l’érudition. Je voulais aussi, et 
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surtout peut-être, réfléchir et faire réfléchir sur le terme 
réalisme, vérisme (c’est un terme lié à l’esthétique 
italienne de cette époque), ou naturalisme. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vérisme 
 
Ce sont des termes, surtout le premier donc, qu’on 
applique, à Balzac, à Flaubert et à Maupassant. 
 
Dans la mesure où je peux comprendre les choses et que 
je puisse reconnaître certains traits à partir de mes 
lectures, le terme signifie un certain nombre d’aspects 
d’un récit littéraire. Est réaliste un auteur qui focalise le 
regard de son lecteur sur la réalité physique, qu’elle soit 
celle des paysages et des saisons, des milieux de vie des 
personnages avec leurs objets divers et bêtement 
ordinaires et aussi des milieux sociaux (habillements, 
comportements, vocabulaires) et surtout leurs 
personnages moins nobles, moins moraux et moins 
cohérents. 
 
Je trouve dans la première page de ce qu’il y avait à lire 
pour aujourd’hui un bon exemple de réalisme entendu 
ainsi. Je prends la peine de le lire pour ensuite le 
commenter : on y décrit le voyage de Frédéric Moreau de 
Nogent-sur-Seine jusqu’à Paris fait dans une diligence 
durant la nuit. Je signale qu’il ne se passe pour ainsi 
dire rien, tout comme quand on voyage de Québec à 
Montréal la nuit en train ou sur la 20, il ne se passe rien 
ou qu’on ne voit et qu’on n’entend pas grand-chose. 
« Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que 
la diligence s’ébranla, emportée par les cinq chevaux 
détalant à la fois, il sentit une ivresse le submerger. 
Comme un architecte qui fait le plan d’un palais, il 
arrangea, d’avance, sa vie. Il l’emplit de délicatesses et 
de splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une 
prodigalité de choses y apparaissait ; et cette 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vérisme
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contemplation était si profonde, que les objets extérieurs 
avaient disparu. / Au bas de la côte de Sourdun, il 
s’aperçut de l’endroit où l’on était. On n’avait fait que 
cinq kilomètres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit le 
vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs fois au 
conducteur dans combien de temps, au juste, on 
arriverait. Il se calma cependant, et il restait dans son 
coin, les yeux ouverts. / La lanterne, suspendue au siège 
du postillon, éclairait les croupes des limoniers. Il 
n’apercevait au-delà que les crinières des autres 
chevaux qui ondulaient comme des vagues blanches ; 
leurs haleines formaient un brouillard de chaque côté de 
l’attelage ; les chaînettes de fer sonnaient, les glaces 
tremblaient dans leurs châssis ; et la lourde voiture, d’un 
train égal, roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le 
mur d’une grange, ou bien une auberge, toute seule. 
Parfois en passant dans les villages, le four d’un 
boulanger projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette 
monstrueuse des chevaux courait sur l’autre maison en 
face. Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait un 
grand silence, pendant une minute. Quelqu’un piétinait 
en haut, sous la bâche, tandis qu’au seuil d’une porte, 
une femme, debout, abritait sa chandelle avec sa main. 
Puis, le conducteur sautant sur le marchepied, la 
diligence repartait. / À Mormans, on entendit sonner 
une heure et un quart. / “ C’est donc aujourd’hui, pensa-
t-il, aujourd’hui même, tantôt ! ” / Mais, peu à peu ses 
espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de Choiseul, 
Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait. / Un bruit 
sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de 
Charenton, c’était Paris (pages 245 et 246). » 
 
À partir du troisième paragraphe, on est dans le plus pur 
réalisme : les faits : on a le nom exact de la côte qu’on 
monte ( un détail insignifiant), on imagine les croupes 
des limoniers (soit des deux derniers chevaux de 
l’équipage, soit le terme technique précis) et l’auteur 
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précise qu’il y la vapeur de la respiration des chevaux de 
devant, et la fenêtre de la diligence qui tremble, et le rien 
bruyant qui accompagne les arrêts quand on change 
d’équipage. 
 
Mais cela, ces détails réels, voire hyper-réels, sont 
accompagnés, et depuis le début et le premier 
paragraphe, des rêveries de Frédéric. Et même dans le 
tout dernier paragraphe on assiste en sa chute dans le 
sommeil : il passe de la rêverie au rêve (mais Flaubert ne 
le dit pas en toutes lettres), et soudain, comme si on 
assistait à son réveil, il se fait réveiller par un bruit 
précis. Je note que cette chute de la rêverie éveillée au 
rêve inconscient se fait par une juxtaposition triple de 
trois niveaux de sa conscience : ses émotions, ses images 
de choses et celles des personnes importantes dans sa 
vie. Il y a là, je le signale, ce que j’appelle le va-et-vient 
de la conscience de Frédéric, qui va à tout moment entre 
une répulsion envers le monde réel, et en particulier son 
village natal et ce qu’il contient, un monde dont il vient 
et une attirance pour autre chose qui semble aussi réelle, 
et en particulier pour Paris, où il se rend pour, prétend-
il, vivre vraiment. 
 
L’important est de noter que le réalisme, disons, 
physique est complété par une série de données 
psychologiques, qui ne sont pas physiques, mais qui 
sont tout aussi réelles. Or il faut comprendre alors que 
le réalisme dans son sens initial doit être complété, et 
c’est vrai des trois auteurs, par un réalisme d’un autre 
niveau, un réalisme psychologique. J’appelle cela parfois 
le jeu entre le réel et l’idéal, et je le fais remonter à 
Rousseau. Mais, pour oublier cette ascendance 
philosophique, il faut saisir qu’en un sens ces deux 
niveaux du réalisme se complètent, mais aussi 
compétitionnent, comme on dit, l’un avec l’autre et qu’un 
des thèmes constants des auteurs réalistes est la difficile 
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relation, complémentaire, ou opposée, ou concurrentiel, 
entre le rêve, ou la rêverie ou les projets et veuleries, et 
la dure réalité du monde physique, mais aussi social, qui 
résiste à tout ce qu’un individu désire. Ainsi on peut 
noter que Flaubert décrit ce qui se passe à tout moment 
autour de Frédéric, mais comment sans rien faire (il est 
assis et rêve), il se trouve pour ainsi dire dans un autre 
monde que celui qui est décrit aussi minutieusement. Le 
réalisme physique sert à mieux voir le réalisme 
psychologique et son irréalité. 
 
Or, il y a différentes façons de vivre avec cette duplicité 
de l’expérience humaine (celle du réel massif et résistant 
et souvent douloureux et de l’idéal éthéré et plastique et 
charmant). J’en vois quelques-unes qui sont illustrées 
en particulier dans L’Éducation sentimentale. J’irais 
même jusqu’à dire que le roman, avec son titre fascinant, 
sert d’abord et avant tout a donné une sorte d’expérience 
de ces différentes façons. On peut se perdre dans l’idéal 
et se détacher du réel (c’est la façon de Frédéric, la façon 
du rêveur lâche et inactif [il va de soi que chacun peut 
nommer et évaluer cette façon autrement : l’important 
est de bien voir qu’elle existe et qu’il y en a d’autres) ; on 
peut gigoter dans le réel en imaginant à tout moment un 
monde plus beau qu’il n’est (c’est la façon de Rosanette 
Bron, la façon de la lorette) ; on peut quitter l’idéal qu’on 
se construit pour ainsi dire en haut, dans sa tête et son 
imagination, descendre vers les choses et tenter 
d’imposer l’imaginaire au réel qui résiste (c’est par 
exemple la façon d’un doctrinaire comme Sénécal, la 
façon du fanatique violent) ; on peut mimer l’idéal pour 
mieux fonctionner dans le réel (c’est la façon de 
Martinon, la façon du bourgeois). Je suggère qu’il y aussi 
une autre façon, une dernière, la plus englobante, de 
jouer avec ces deux niveaux : celle de l’artiste, soit celle 
de Flaubert. Il s’agit alors de reprendre le réel et l’idéal 
tels qu’ils existent, pour les représenter parfaitement, 
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c’est-à-dire mieux que ne les ont vécus et connus les 
personnages qu’on invente. On a donc droit à une sorte 
de présentation idéale, du réel non-idéal, de l’idéal qui 
répond au réel et des différentes façons de gérer ce jeu. 
Ce qui est intéressant dans cette dernière possibilité, 
entre autres, c’est que le lecteur est pour ainsi dire 
emporté dans ce jeu englobant. 
 
Mais il est temps de discuter des deux premiers 
chapitres de la deuxième partie. Je reviendrai d’ailleurs 
jeudi sur d’autres aspects du réalisme tel qu’il 
m’apparaît chez Flaubert, mais aussi chez Balzac et 
Maupassant. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu les chapitres 
III et IV de la deuxième partie. Je signale qu’en fonction 
de l’architecture du roman, on se trouve pour ainsi dire 
au centre du récit. 
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Trentième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, il a été question des premiers chapitres 
de la deuxième partie. Je suggère de les regrouper sous 
le titre « retour à Paris ». Mais le titre doit être entendu 
dans deux sens, soit le retour physique sans aucun 
doute, mais surtout le retour social : il est constamment 
question des trois femmes qui fascinent le revenant (et 
les trois mondes dont elles sont le centre : la petite 
bourgeoisie ordinaire, modérée et morale [Marie-Angèle 
Arnoux], le demi-monde bohème [Rosanette Bron] et le 
grand-monde politique et financier [madame 
Dambreuse]) ; de plus, il est constamment question des 
amis de Frédéric, qui entrent et sortent dans sa vie 
comme il entre et sort de trois mondes, et qui le 
sollicitent à tout moment pour participer à leurs projets 
souvent incompatibles. Je passe maintenant à la 
remarque initiale d’aujourd’hui. 
 
 
Remarque initiale : l’amour-propre de Frédéric. 
Or les deux chapitres suivants, ceux d’aujourd’hui, 
présentent les événements, circonstances et émotions 
qui mènent au désenchantement de Frédéric. Aussi, il 
n’est pas surprenant qu’à la fin du chapitre IV, le héros 
(quel nom difficile à accepter pour dire Frédéric) se 
retrouve tout à coup à Nogent et même il est fiancé à 
Louise Roque, mais seulement à demi. On pourrait dire 
que les 4 premiers chapitres de la deuxième partie sont 
une sorte de reprises des 6 chapitres de la première 
partie : Frédéric quitte Nogent, il vit à Paris, il revient à 
Nogent ; mais cette fois, ce ne sont pas les problèmes 
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financiers qui imposent ce repli ; c’est autre chose dont 
il faudra sans doute parler aujourd’hui. Ce quelque 
chose est à mon sens, enfin, l’éducation sentimentale de 
Frédéric. 
 
J’ai signalé, et d’autres aussi, à quel point le héros du 
roman est non seulement lâche moralement, mais à quel 
point il est inconscient. Mais il apprend un peu, et à mon 
avis, il apprend surtout dans les chapitres III et IV de la 
deuxième partie. Ce qu’il apprend, c’est qu’il est un petit 
poisson dans un grand océan et qu’en quittant Nogent 
pour aller à Paris, dont il rêve, il est devenu ridicule. 
Ridicule, c’est-à-dire que ceux qui l’entourent, les 
Parisiens, du monde de madame Arnoux, de celui de 
Rosanette et de celui de madame Dambreuse se 
moquent de lui. Pour le dire autrement, il se voit enfin, 
et il se voit vu, et il voit qu’on se joue de lui. Cela lui 
arrive plusieurs fois dans ces deux chapitres, soit la 
prise de conscience douloureuse, irritante, honteuse de 
son statut pour ainsi dire véritable. 
 
Parmi les passages où cette prise de conscience a lieu, il 
y a celui qui décrit le repas chez le vicomte de Cisy, et 
donc parmi de véritables aristocrates, que Frédéric 
admire secrètement. Et quand il se rend compte de 
sourires et des rires et des regards ironiques, il est 
soulevé par une colère qui le fait agir, qui le fait affronter 
ses tortionnaires et à la fin du chapitre qui le fait 
retourner à Nogent, où il peut redevenir quelqu’un en 
feignant d’être un de ses Parisiens qui se moquent de lui. 
 
Voici le passage. « Le baron ajouta : / “ Que devient-elle, 
cette brave Rose ?… a-t-elle toujours d’aussi jolies 
jambes ? ” prouvant par ce mot qu’il la connaissait 
intimement. / Frédéric fut contrarié de la découverte. / 
“ Il n’y a pas de quoi rougir, reprit le Baron ; c’est une 
bonne affaire ! ” / Cisy claqua de la langue. / “ Peuh ! pas 
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si bonne ! / — Ah ! / — Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je 
ne lui trouve rien d’extraordinaire, et puis on en récolte 
de pareilles tant qu’on veut, car enfin… elle est à vendre ! 
/ — Pas pour tout le monde ! reprit aigrement Frédéric. 
/ — Il se croit différent des autres ! répliqua Cisy, quelle 
farce ! ” / Et un rire parcourut la table. / Frédéric sentait 
les battements de son cœur l’étouffer. Il avala deux 
verres d’eau, coup sur coup. / Mais le baron avait gardé 
bon souvenir de Rosanette. “ Est-ce qu’elle est toujours 
avec un certain Arnoux ? / — Je n’en sais rien, dit Cisy. 
Je ne connais pas ce monsieur ! ” / Il avança, 
néanmoins, que c’était une manière d’escroc. “ Un 
moment ! s’écria Frédéric. / — Cependant, la chose est 
certaine ! Il a même eu un procès. / — Ce n’est pas vrai ! ” 
/ Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il garantissait sa 
probité, finissait par y croire, inventait des chiffres, des 
preuves. Le vicomte, plein de rancune, et qui était gris 
d’ailleurs, s’entêta dans ses assertions, si bien que 
Frédéric lui dit gravement : / “ Est-ce pour m’offenser, 
monsieur ? ” / Et il le regardait, avec des prunelles 
ardentes comme son cigare. / “ Oh ! pas du tout ! je vous 
accorde même qu’il a quelque chose de très bien : sa 
femme. / — Vous la connaissez ? / — Parbleu ! Sophie 
Arnoux, tout le monde connaît ça ! / — Vous dites ? ” / 
Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant : / “ Tout le 
monde connaît ça ! / — Taisez-vous ! Ce ne sont pas 
celles-là que vous fréquentez ! / — Je m’en flatte ! ” 
Frédéric lui lança son assiette au visage (pages 359 et 
360). » 
 
On pourrait prétendre que Frédéric est conduit à un duel 
parce qu’il défend la réputation d’Arnoux (ce que croira 
Arnoux), ou parce qu’il défend l’honneur de madame 
Arnoux, ou parce qu’il défend l’honneur de la Maréchale 
(ce qu’elle croira aussi), mais le texte, mis ensemble avec 
plusieurs autres pages des chapitres III et IV, indique 
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que sa la honte ou l’amour-propre blessé ou le sentiment 
du ridicule qui l’inspire ou plutôt qui le contrôle. 
 
Mais il est temps de parler de ces chapitres. Si on veut 
revenir sur ce que je viens de suggérer, très bien. Mais il 
y a beaucoup à discuter et bien d’autres thèmes et 
remarques et commentaires peuvent aider à comprendre 
ce livre étonnant, cette fois à partir de son centre 
physique. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour lundi de la semaine prochaine, il faut avoir lu les 
deux derniers chapitres de la deuxième partie. Ceux qui 
n’ont pas encore lu vont voir Frédéric quitter de nouveau 
Nogent-sur-Seine et retrouver de nouveau ce Paris qui 
l’enchante, en attendant de déchanter de nouveau. 
Heureusement peut-être, les pages à lire sont moins 
nombreuses et les événements un peu moins touffus. 
Mais surtout, il faut se préparer au renversement 
important qui se prépare, non pas la rupture entre 
Frédéric et Marie-Angèle, mais l’invasion du politique 
dans la vie du héros, invasion qui sera une partie 
importante de son éducation sentimentale, et sans doute 
de l’enseignement de Flaubert au sujet de la vie tout 
court.  



  
 

page 342 
 
 

 
 

Trente-et-unième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi dernier, la discussion a tourné autour du 
personnage de Frédéric, lui qui se fait tromper, bafouer 
et humilier par à peu près tous les autres personnages 
du roman. Aujourd’hui, on pourra discuter de la 
troisième tournée parisienne du héros, laquelle mène le 
lecteur à la fin de la deuxième partie et à ce que 
j’appellerais l’irruption du politique dans la vie 
sentimentale. Mais je dis tout de suite que c’est une drôle 
d’irruption parce qu’en un sens, on voit là, lors de cette 
multiplication de scènes politiques de toutes sortes, à 
quel point Frédéric, et peut-être Flaubert, est un être 
apolitique. 
 
Mais avant cette discussion, je propose une nouvelle 
remarque initiale, laquelle revient sur le thème du 
réalisme dont Balzac, Flaubert et Maupassant seraient 
les grands pratiquants. J’annonce tout de suite que 
jeudi qui vient je veux en faire une autre, une dernière, 
je crois, toujours sur le thème du réalisme, une 
remarque rhétorique plutôt qu’historique. 
 
 
Remarque initiale : le réalisme de Flaubert II, ou le 
réalisme moderne mis en perspective. 
Lundi dernier, j’ai parlé du réalisme, ou de vérisme, ou 
du naturalisme, noms différents qu’on a donnés au 
mouvement littéraire qui s’est produit au XIXe siècle en 
France, mais aussi ailleurs en Europe. Aujourd’hui, je 
tenterai de placer ce mouvement dans une suite 
historique, mais dans ce qu’on appelle l’histoire des 
idées. Ce que je fais est audacieux, et certes, je risque de 
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perdre quelques-uns des participants et d’ouvrir des 
débats qui détournent de la lecture et de la discussion 
auxquelles je tiens : malgré ma formation, je ne tiens pas 
à « faire de la philosophie » comme on dit, mais à mieux 
lire ces romans. Or je crois que si je réussis ce que 
j’entreprends maintenant, cela servira à mieux 
comprendre les œuvres à lire, et surtout peut-être 
L’Éducation sentimentale. 
 
Or, et c’est la première chose à remarquer pour 
comprendre ce dont je tente de rendre compte, quand on 
parle du réalisme littéraire, on prétend décrire et 
analyser quelque chose de nouveau : en principe, le 
réalisme littéraire commence au XIXe siècle. Mais à bien 
y penser, cela est impossible dans le sens strict : les 
autres auteurs, et ils sont très nombreux, qui ont 
précédé cette époque, et les mouvements littéraires qui 
ont précédé le réalisme, devaient prétendre viser et 
même atteindre le réel, le vrai et le naturel eux aussi. Il 
faut donc que le réalisme qui porte ce nom, celui du XIXe 
siècle français, comprenne le réel autrement qu’on ne le 
faisait avant et le comprenne par opposition à ce qui est 
venu avant et par opposition aux façons précédentes de 
penser le réel, et la nature, et le vrai 
 
En tout cas, il est certain que déjà la civilisation grecque, 
en particulier dans sa dimension philosophique, 
historique et donc littéraire, prétendait dire la vérité sur 
la nature et sur le réel, celui de l’être humain. Je prends 
comme exemple ce que je connais le mieux, soit le 
phénomène de Socrate (et donc les écrits de Xénophon, 
de Platon et d’Aristote.) Tels que représentés par ses 
successeurs, dit les Socratiques, Socrate essayait de 
dépasser les opinions qui cachent le monde et de dévoiler 
(dans le sens premier, soit d’enlever le voile de) la réalité. 
On peut même dire que les disciples de Socrate en 
particulier sont les premiers à avoir parler du réel 
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comme tel, et de la vérité et de la nature. Le réel en grec 
se dit to on, soit ce qui est, la vérité hê alêthia, soit ce qui 
n’est pas oublié, et la nature phusis, soit ce qui se 
produit. Ce dernier mot grec est celui qui se trouve dans 
le mot français physique. 
 
En gros, la civilisation gréco-romaine a continué ce qui 
est né dans le monde grec. Je vais vite sans aucun doute, 
mais on peut dire que Plutarque et Sénèque et Boèce 
croient faire la même chose que Socrate et continuer 
l’œuvre de ses successeurs. 
 
Dans le monde gréco-romain, ôn est devenu res en latin, 
et réalité en français, et donc appartient au réalisme 
ancien. Alêthéia est devenu veritas en latin, et vérité en 
français et donc appartient vérisme ancien. Phusis est 
devenu natura en latin, et nature en français, et donc 
appartient au naturalisme ancien. 
 
Mais à partir de 300 après Jésus-Christ, on peut dire 
qu’une nouvelle donnée entre en jeu sur le plan 
civilisationnel, soit le christianisme, phénomène 
religieux qui est né quelques siècles avant en Orient 
dans un coin perdu de l’Empire romain. (On pourrait 
dire que l’Islam et la civilisation islamique présentent un 
phénomène semblable à notre époque, mais aussi 
durant ce qu’on appelle le Moyen Âge, encore une fois à 
la périphérie de l’Occident, soit dans le Moyen-Orient 
puis dans l’Afrique du Nord.) Or dans le monde de saint 
Augustin et de saint Bernard et de saint Thomas 
d’Aquin, quelques-uns des grands écrivains et penseurs 
chrétiens, il est encore question de dire la vérité et la 
réalité et les choses et de parler de la nature. Mais tout 
ce qui existe, tout qu’on essaie de représenter a une 
nouvelle source : la nature vient de Dieu qui est le 
principe surnaturel, et surtout il faut la foi pour la 
connaître vraiment ; le logos (raison) est devenu la 
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parole, et la parole qui dit le réel est d’abord celle de celui 
qui dit qu’il est à la fois la Parole et la Vérité et ensuite 
celle des apôtres qui sont les envoyés par la Parole et la 
Vérité pour convertir tous les peuples de la terre à ce qui 
dépasse la nature, mais l’inclut, soit le surnaturel. 
 
Tous les Gréco-romains n’ont pas suivi ce nouveau 
verbum, cette nouvelle parole qui dit cette nouvelle 
vérité, mais pendant de longs siècles, on peut prétendre 
que l’ensemble de l’Occident se construisait plutôt à 
partir de la vérité chrétienne et de la réalité divine et de 
la surnature qui doublait la nature qu’à partir de ce que 
Socrate (et les siens) avait prétendu vrai et naturel et 
réel. 
 
Puis vers 1600, en Occident au moins, il y a eu une 
réaction discrète, mais décisive. On s’est mis à penser le 
vrai et le réel et le naturel d’une nouvelle façon encore. 
C’est, en gros, une troisième façon. Les porteurs de cette 
nouveauté se trouvaient dans tous les pays européens et 
sont apparus à différents moments, mais on peut 
signaler des noms mieux connus, comme Bacon, 
Descartes et Galilée, ou encore Machiavel, Locke et 
Voltaire. On appelle cela d’un nom commun : c’est la 
Modernité, et ces auteurs sont dits les Modernes, et les 
deux façons précédentes font alors partie de ce qu’à 
partir de 1600, on a commencé à appeler l’Antiquité et le 
Moyen-Âge. 
 
Que propose ce mouvement et les livres écrits alors ? À 
peu près ce qui suit, qu’on a tout de suite senti comme 
nouveau et donc différent, je le répète. Le réel est le 
monde physique, la nature est le monde qui suit des lois 
prévisibles, et la vérité est ce qui permet de comprendre 
ce monde physique et de le transformer en s’appuyant 
sur les lois prévisibles pour que les désirs humains 
ordinaires soient satisfaits. C’est la naissance de 
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l’époque de la science expérimentale, de la technoscience 
et de ce qu’on a appelé le calcul ou la raison calculante ; 
ou encore, c’est l’époque de la rationalisation du monde 
physique et social, qui remplace la pensée chrétienne ou 
la confine dans la sphère privée (on appelle cela la 
tolérance) : le monde commun doit être vu et pensé et 
organisé en tenant compte des désirs humains 
ordinaires, et cette nouvelle façon de penser le réel, le 
naturel et le vrai peut tolérer les anciennes façons à la 
condition qu’elles quittent le forum public. On pourrait 
appeler cela le réalisme moderne. On pourrait aussi 
appeler cela le progressisme de droite. 
 
Assez tôt, cette nouvelle façon a été critiquée par un 
nouveau mouvement. Il y a bien des noms qu’on peut 
proposer comme porteurs de cette nouveauté, mais 
Rousseau est celui que je connais le mieux, et selon 
certains historiens des idées il est le plus important. En 
tout cas, lui et d’autres ont mis de l’avant l’idéal qui 
double et dépasse le réel et qui est saisissable par le 
cœur ; car le cœur rend sensible à une autre vérité et 
rapproche l’homme de sa vraie nature qu’on n’a jamais 
reconnue en vérité. Rousseau et d’autres protestent que 
les insatisfactions du cœur qui demeurent, malgré et 
après la satisfaction des désirs ordinaires, sont les plus 
importantes. Pour le dire autrement, sans l’idéal, le réel, 
qu’il soit conquis ou non par le savoir scientifique et 
technique, n’est pas vrai parce qu’il n’est pas satisfaisant 
en profondeur. En somme, il prétend que le réalisme 
moderne n’est pas réaliste parce qu’il ne comprend pas 
le cœur et parce que la raison scientifique qui prétend 
contrôler le monde ne peut pas contrôler le cœur et qu’il 
faut changer plus que le monde physique ou organiser 
la société tout à fait autrement pour satisfaire le cœur 
de tous. Pour entendre d’autres voix que celle de 
Rousseau, on peut lire les récits et écrits de Hugo et de 
Marx. On peut appeler cela le progressisme de gauche. 
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Mais cette solution était vouée à une difficulté 
essentielle : on peut refaire au rousseauisme, ou 
romantisme, ou au socialisme, les objections qu’il fait au 
réalisme précédent, le progressisme de droite, et 
prétendre que le romantisme, le progressisme de 
gauche, ne voit pas clair lui non plus parce qu’il ne voit 
pas la réalité du cœur humain comme il faut. Les 
réalistes Balzac, Flaubert et Maupassant sont ceux qui 
disent tout cela et qui se situent par rapport à aux 
progressismes de droite et de gauche en les renvoyant 
dos à dos. En somme, ils proposent une nouvelle façon 
de penser le réel, le vrai et la nature, différente de celle 
des Grecs, des Romains, des Chrétiens, des Modernes et 
des Romantiques. 
 
Je suggère donc quelque chose comme ceci : le réalisme, 
celui de Balzac, de Flaubert et de Maupassant, est 
différent du réalisme originel des Grecs et des Gréco-
romains, de la vérité religieuse proposée au Moyen-Âge, 
du naturalisme moderne, et de la nature romantique. Si 
tout cela est vrai, on ne peut comprendre le réalisme du 
XIXe siècle que si on tient compte des réalismes qui l’ont 
précédé et qu’il prétend rejeter parce qu’irréels. 
 
Mais il est temps de parler des chapitres V (très court) et 
VI (très long) de la deuxième partie, chapitres qui 
j’appelle le désenchantement libérateur de Frédéric : 
revenu à Paris, le héros conquiert enfin Rosanette… qui 
l’enchante, mais d’une façon différente de madame 
Arnoux, la bourgeoise qu’il renie, croit-il, pour de bon, 
parce qu’elle l’a ridiculisé encore une fois. « Par la rue 
Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des lanternes 
vénitiennes, suspendues aux maisons, formaient des 
guirlandes de feux. Un fourmillement confus s’agitait en 
dessous ; au milieu de cette ombre, par endroits, 
brillaient des blancheurs de baïonnettes. Un grand 
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brouhaha s’élevait. La foule était trop compacte, le 
retour direct impossible ; et ils entraient dans la rue 
Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière eux un 
bruit, pareil au craquement d’une immense pièce de soie 
que l’on déchire. C’était la fusillade du boulevard des 
Capucines. / “ Ah ! on casse quelques bourgeois ”, dit 
Frédéric tranquillement. / Car il y a des situations où 
l’homme le moins cruel est si détaché des autres, qu’il 
verrait périr le genre humain sans un battement de 
cœur. / La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait 
des dents. Elle se déclara incapable de faire vingt pas de 
plus. Alors, par un raffinement de haine, pour mieux 
outrager en son âme Mme Arnoux, il l’emmena jusqu’à 
l’hôtel de la rue Tronchet, dans le logement préparé pour 
l’autre. / Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure 
s’étalait sur le lit. Il tira de l’armoire les petites 
pantoufles. Rosanette trouva ces prévenances fort 
délicates. / Vers une heure, elle fut réveillée par des 
roulements lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la tête 
enfoncée dans l’oreiller. / “ Qu’as-tu donc, cher amour ? 
— C’est excès de bonheur, dit Frédéric. Il y avait trop 
longtemps que je te désirais (pages 418 et 419). ” » 
Évidemment, il faut craindre que dans la troisième 
partie, le processus d’enchantement/désenchantement, 
soit l’éducation sentimentale de Frédéric, reprendra. 
Cette fois, cela se fera par la merveilleuse madame 
Dambreuse, qui tentera de remplacer la Maréchale et la 
Bourgeoise angélique. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour jeudi qui vient, il faut entamer la troisième et 
dernière partie. Le premier chapitre est très long : avec le 
chapitre II, plus court, mais si important, il constituera 
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la matière de la prochaine rencontre. Puis viendront les 
trois chapitres III, IV et V, qui font dans le même nombre 
de pages et terminent l’histoire des amours de Frédéric 
avec le personnage de madame Dambreuse. Il restera les 
deux derniers chapitres, qui sont l’un et l’autre des 
retours en arrière, placés bien des années après le reste 
du roman. 
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Trente-deuxième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, il s’agissait de finir la deuxième partie du roman. 
Durant la discussion, il a beaucoup été question de 
Frédéric, évidemment, mais aussi de Louise Roque et 
Marie Arnoux. Aujourd’hui, sans doute la discussion 
portera sans doute sur la question politique qui était 
jusqu’alors à l’arrière-plan, mais aussi du 
désengagement politique, car il me semble que 
l’irruption du politique, dont j’ai déjà parlé, fait mieux 
voir l’apolitisme de Frédéric en particulier, mais aussi de 
Rosanette par exemple. 
 
Mais avant d’y arriver, je veux parler une troisième fois 
du réalisme et surtout du réalisme dans L’Éducation 
sentimentale. J’ai parlé du réalisme comme réaction au 
pouvoir de l’idéalisation ; j’ai placé le réalisme du XIXe 
siècle par rapport à d’autres figures de ce qui paraissait 
réalisme dans les siècles précédents. Aujourd’hui, je 
voudrais parler des effets rhétoriques, ou esthétiques, 
du réalisme. 
 
 
Remarque initiale : le réalisme de Flaubert III 
Une des figures rhétoriques du réalisme, et certes de 
celui de Flaubert, consiste à multiplier les détails dans 
une sorte d’entassement désordonné ou de tourbillon 
étourdissant. On appelle ce tour l’accumulation ou 
l’énumération, et il est vieux comme le monde, ou du 
moins le monde littéraire, puisque même Homère 
l’emploie. En tout cas, il y a des exemples nombreux 
d’énumération dans L’Éducation sentimentale. Je 
pourrais entasser les exemples d’entassement, mais je 
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me limite un seul pour mieux examiner la chose. J’en 
offre un tiré du début du chapitre I de la troisième partie. 
 
« Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place 
du trône, un avenir de bonheur illimité avait paru ; et le 
peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa 
possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les 
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les 
tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums de 
dessins, jusqu’à des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on 
était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille 
s’affubla ironiquement de dentelles et de cachemires. 
Des crépines d’or s’enroulèrent aux manches des 
blouses, des chapeaux à plumes d’autruche ornaient la 
tête des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur 
firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait 
son caprice ; les uns dansaient, d’autres buvaient. Dans 
la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux 
avec de la pommade ; derrière un paravent, deux 
amateurs jouaient aux cartes ; Hussonnet montra à 
Frédéric un individu qui fumait son brûle-gueule 
accoudé sur un balcon ; et le délire redoublait son 
tintamarre continu des porcelaines brisées et des 
morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, 
comme des lames d’harmonica. / Puis la fureur 
s’assombrit. Une curiosité obscène fit fouiller tous les 
cabinets, tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des 
galériens enfoncèrent leurs bras dans la couche des 
princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne 
pouvoir les violer. D’autres, à figures plus sinistres, 
erraient silencieusement, cherchant à voler quelque 
chose ; mais la multitude était trop nombreuse. Par les 
baies des portes, on n’apercevait dans l’enfilade des 
appartements que la sombre masse du peuple entre les 
dorures, sous un nuage de poussière. Toutes les 
poitrines haletaient ; la chaleur de plus en plus devenait 
suffocante ; les deux amis, craignant d’être étouffés, 
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sortirent. / Dans l’antichambre, debout sur un tas de 
vêtements, se tenait une fille publique, en statue de la 
Liberté, immobile, les yeux grands ouverts, effrayante 
(pages 424 et 425). » 
 
Je me permets quelques remarques à partir de cet 
exemple dans l’espoir de mieux saisir ce tour rhétorique 
tant employé par Flaubert. J’ai déjà signalé que le 
réalisme (et ici, c’est le réalisme des détails physiques 
accumulés) fait contraste avec le rêve ou les données 
psychologiques. Ainsi Flaubert dit ce qui est visible, les 
choses et les gestes, mais aussi ce qui est invisible, soit 
les intentions ou la façon de comprendre ce qu’on fait 
avec ces choses : ainsi les gestes de la foule sont 
expliqués par la vengeance, mais qui est une intention 
secondaire, et le sentiment de possession, qui est dite 
une intention plus importante ; de plus, les gestes 
produisent des effets psychologiques sur les 
personnages, par exemple, à la fin, la peur chez Frédéric 
et Hussonnet ; et dès le début du passage, le rêve 
accompagne les faits qui suivent (« un avenir de bonheur 
illimité avait paru »). 
 
De plus, ce tour rhétorique produit aussi des effets 
psychologiques sur le lecteur, et je tenterai d’en 
présenter quelques-uns. Mes remarques sont donc 
expérimentales, ou subjectives ; surtout, elles sont à 
vérifier en soi-même en tant que lecteur. Mais je 
prétends que Flaubert connaît ses effets, et même les 
veut : son tour rhétorique vise ce que je décrirai à partir 
de mon expérience. 
 
L’accumulation créée, lue et reçue produit en moi un 
sentiment de trouble, ou d’inquiétude, parce que je suis 
vite dépassé par les informations que Flaubert m’offre, 
voire qu’il m’impose. Le monde du roman me paraît alors 
mystérieux, et me rappelle que le monde de mon 
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expérience est mystérieux aussi, un mystère que je me 
cache peut-être pour mieux fonctionner. Le monde 
flaubertien n’est pas horrible, comme dans les romans 
de Maupassant, mais il effraie un peu, comme le dit le 
dernier mot de la citation et plusieurs détails de la 
deuxième moitié. Et, me semble-t-il, je comprends mieux 
le réflexe de Frédéric qui se retire du monde réel et se 
réfugie dans le rêve, dans l’idéal, qui peut être plus 
ordonné, plus uni, plus compréhensible. 
 
L’accumulation produit aussi, et parfois en même temps, 
le sentiment du comique ou d’une sorte d’ivresse légère. 
Il y a trop de détails, et je me perds ; or par une sorte de 
paradoxe pratique, la multiplicité des faits éloigne le 
monde, ou fait que je deviens une sorte de touriste qui 
s’amuse à regarder, comme Frédéric. Cet effet comique 
est amplifié par certaines expressions de Flaubert. Je 
note l’emploi du verbe amuser (un des paradoxes de ce 
roman est que ce mot, choisi par l’amuseur 
professionnel qu’est Flaubert, doit toujours être pris 
dans un sens péjoratif) ; et les expressions 
contradictoires (selon Flaubert, on affirme sa possession 
en détruisant la chose possédée, ou on se console, parce 
qu’on est traité injustement, de ne pas pouvoir violer les 
princesses, ce qui est un acte injuste, au moins en 
principe). En somme, si l’accumulation produit un 
sentiment désagréable (être effrayé), il produit aussi un 
sentiment agréable (trouvé risible). 
 
Et je note enfin, et peut-être surtout que cette 
accumulation de détails, ce réalisme, cette objectivité de 
Flaubert, n’est pas neutre et donc n’est pas objectif et ne 
dit pas le réel sans plus. L’auteur choisit les détails, il en 
cache certains, il en invente (on le voit quand on 
compare ce qu’il décrit avec ses sources, comme l’ont fait 
certains experts) ; plus simplement et sans avoir à faire 
de longues recherches, plusieurs mots suggèrent un 
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jugement, et même un jugement moral : par exemple, 
canaille, caprice, délire, fureur, suffocant, effrayant. 
Quand on explique et justifie le réalisme de Flaubert, on 
dit que son intention était de ne pas paraître dans ses 
récits avec ses jugements, de ne pas faire comme Hugo 
qui jugeait à tout moment dans ses romans, comme 
Notre-Dame-de-Paris, Les Misérables et Quatre-vingt-
treize. Mais il faut bien noter qu’il a un point de vue et 
qu’il le propose, plus subtilement sans doute, mais peut-
être même plus efficacement. Cela est clair dans cette 
citation, mais je crois qu’on pourrait montrer que cela se 
passe sous sa plume. 
 
En tout cas, on pourrait dire que Flaubert pratique à 
grande échelle ce qu’on appelle la prétérition. C’est le 
tour rhétorique qui consiste à ne pas parler de quelque 
chose, mais en en parlant. Quand on entend quelqu’un 
qui dit « Je ne jugerai pas, mais … », il faut se méfier… 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faudra avoir lu les 
chapitres III, IV et V. Avec eux le récit, disons 
fondamental, est terminé. Il reste deux derniers 
chapitres qui sont très courts, et très célèbres, qui sont, 
à peu près tous les commentateurs sont d’accord, deux 
épilogues, sur deux plans, mais en même temps des 
appels à relire, ou du moins, à tout repenser depuis le 
début et même avant. 
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Trente-troisième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Il ne reste que cinq chapitres à lire et à discuter. Après 
les chapitres qui portent sur ce que j’ai appelé la semaine 
dernière « l’irruption du politique », voici les chapitres de 
ce qui me semble être « la dissolution de la vie de Frédéric 
Moreau ». En tout cas, j’avoue d’emblée que ces dernières 
pages me paraissent impossibles à nommer si ce n’est 
par ce titre. C’est peut-être tout simplement un aveu que 
je ne comprends rien au sujet de ce roman qui porterait, 
on l’a dit plusieurs fois, sur rien. 
 
Mais avant de passer à ces pages, je propose une 
remarque sur quelque chose dont je suis certain, même 
si je ne prétends pas y comprendre grand-chose. 
 
 
Remarque initiale : les duos, les doubles, les images 
miroirs. 
Ce que je veux souligner est connu de tous les experts. 
Par exemple, le texte proposé par Mathilde ou Lynn 
(« Structure de L’Éducation sentimentale ») porte en partie 
sur les répétitions et les duos du roman. Ce que je 
propose n’est pas bien original donc, mais il me semble 
un filon très riche à exploiter lors d’une relecture du 
roman de Flaubert. 
 
Les duos ou les couples sont nombreux dans le texte, et 
Flaubert les utilise pour rendre la lecture plus exigeante, 
mais plus riche. Or ces couples sont différents types. Il 
y a par exemple les couples thématiques, comme l’amour 
et l’amitié. Pour répéter ce que j’ai déjà dit, on ne peut 
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comprendre l’éducation sentimentale de Frédéric 
Moreau que si on compare ses amours et ses amitiés ; 
sans les uns et les autres, et les uns face aux autres, on 
ne peut comprendre ce qui se passe en lui. 
 
Il y a aussi les couples géographiques. Je me répète 
encore, mais je remarque que dans les chapitres à lire 
pour aujourd’hui on retrouve chez Frédéric le va-et-vient 
entre Nogent et Paris, mais en même temps entre une 
vie, disons, rurale et saine (mettons avec Louis Roque) et 
une vie citadine malsaine (mettons avec madame 
Dambreuse). Et il me semble que quand il découvre que 
ni l’une ni l’autre n’est possible, il s’échappe, comme le 
dit la célèbre première phrase du chapitre VI° : « Il 
voyagea. » 
 
Il y a aussi des couples temporels, soit des scènes qui se 
répètent d’une partie à l’autre. Je pense par exemple aux 
différents récits de fêtes. Par exemple, la fête des amis 
chez Frédéric dans la première partie gagne à être 
comparée à la fête, équivalente, chez Dussardier dans la 
deuxième partie. Or il y a certainement plusieurs autres 
fêtes (chez la Maréchale, chez les Arnoux, chez les 
Dambreuse) qui demandent à être revisitées, mais cette 
fois, en les comparant les unes aux autres. 
 
Enfin, il est clair que les couples les plus importants sont 
les couples de personnes. Pour exemplifier ce que je 
suggère, je commence avec les femmes de la vie Frédéric. 
Elles sont quatre, ou plutôt elles constituent deux 
couples : il y a le couple Marie-Angèle et la Rosanette (ou 
Rose-Annette) et il y a le couple Louise Roque et madame 
Dambreuse. Pour ce qui est du premier couple, Flaubert 
lui-même indique que Frédéric le percevait comme deux 
musiques pour ainsi dire différentes mais 
complémentaires ; je dirais pour ma part qu’il y a une 
musique féminine raffinée et élevée que produit madame 
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Arnoux et la musique féminine physique et commune 
que produit la Maréchale. 
 
Dans les pages à lire pour cette semaine, c’est un autre 
couple féminin qui apparaît. Et il y a au moins un 
passage qui indique qu’il faut comprendre une des 
femmes comme la réponse de l’autre. Je cite : « Il écrivit 
à des fournisseurs pour décommander plusieurs 
emplettes relatives à son mariage, qui lui apparaissait 
maintenant comme une spéculation un peu ignoble ; et 
il exécrait Mme Dambreuse parce qu’il avait manqué, à 
cause d’elle, commettre une bassesse. Il en oubliait la 
Maréchale, ne s’inquiétait même pas de Mme Arnoux, ne 
songeant qu’à lui, à lui seul, perdu dans les décombres 
de ses rêves, malade, plein de douleur et de 
découragement ; et, en haine du milieu factice où il avait 
tant souffert, il souhaita la fraîcheur de l’herbe, le repos 
de la province, une vie somnolente passée à l’ombre du 
toit natal avec des cœurs ingénus (page 543). » Même si 
Flaubert ne donne pas son nom, il est assez clair qu’il 
parle de Louise. Donc quand la Maréchale et madame 
Arnoux sont oubliées, il reste le duo, opposé, mais 
complémentaire, madame Dambreuse, incarnation de 
Paris, la capitale perfide, et Louise Roque, incarnation 
de Nogent, la terre natale honnête. Or ce couple aide à 
comprendre Frédéric. 
 
Or il y a aussi les couples d’hommes. J’en signale 
quelques-uns. Je suggère d’abord que Frédéric a deux 
amis de base, Charles Deslauriers et Jacques Arnoux, 
parce qu’il a deux groupes d’amis, les jeunes qui veulent 
réussir et les vieux qui piétinent. Je note que Charles fait 
tout ce qu’il peut pour se tailler une place et réussit au 
moins un peu et qu’Arnoux s’écroule devant les yeux du 
lecteur. Or parmi les autres, il y a un couple de 
politiques : le premier est lié à Charles Deslauriers, soit 
Sénécal, auquel répond Regimbart, qui est lié à Jacques 



  
 

page 358 
 
 

Arnoux. Or ces deux hommes se ressemblent et 
s’opposent à plusieurs reprises dans le texte. De la 
même façon, il y a le couple Dussardier, l’homme simple 
et sincère, et Hussonnet, l’homme raffiné et ironique. Ce 
dont je suis à peu près sûr, c’est qu’on gagnerait non 
seulement à construire des portraits de ces personnages 
secondaires, mais encore à chercher de les comparer.  
 
Cela ne veut pas dire que je suis sûr qu’il faut trouver 
un vis-à-vis pour chacun des personnages dits 
secondaires. En tout cas, dans le cas de Pellerin, le 
peintre raté, je ne réussis pas à trouver. Mais avec cet 
aveu d’échec, je me tourne vers les chapitres de cette 
rencontre-ci : III et IV et V, soit, comme je l’ai dit, les 
récits de la dissolution finale. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il s’agit de lire et de 
préparer des remarques sur les deux derniers chapitres. 
Ils sont courts sans doute, mais ils ramènent le lecteur 
pour ainsi dire au début du roman de façon à inviter à 
une synthèse.  
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Trente-quatrième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, j’ai guidé, plus ou moins, la discussion 
sur les derniers chapitres de ce que j’appelle le récit 
suivi. Je rappelle que la première partie du roman 
raconte ce qui se passe du 15 septembre 1840 au 12 
décembre 1845, alors que la seconde partie porte sur les 
mois de décembre 1845 jusqu’au 22 ou 23 février 1848. 
C’est l’époque de ce qu’on appelle la Monarchie de 
Juillet. La troisième partie part de la chute de ce régime, 
ce qu’on appelle la Deuxième république, et se rend au 
3 décembre 1848, soit le lendemain de l’établissement 
de Louis-Napoléon et donc le début du Second Empire. 
 
Il reste donc les deux derniers chapitres qui se passent 
plus de 18 ans plus tard. La rencontre ultime entre 
Frédéric Moreau et Marie-Angèle Arnoux a lieu à la fin 
mars 1867 ; puis la rencontre ultime entre Frédéric est 
Charles a lieu en hiver plus d’un an après, soit entre le 
mois de décembre 1868 et mars 1869, et donc plus de 
20 ans après le récit principal, alors que Flaubert est en 
train de terminer son roman. Le Second Empire 
s’essouffle, le régime tombera dans quelques mois (ce 
que Flaubert ne sait pas, mais qu’il devine peut-être). 
 
Mais avant d’ouvrir la discussion sur ces dernières 
pages, je propose, comme chaque fois, une première 
considération qui, je l’espère, pour entamer la 
discussion et éclairer un point utile. 
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Remarque initiale : deux retours différents. 
Les deux derniers chapitres, qui forment un couple, sont 
rétroactifs parce que les personnages qui y agissent 
reviennent sur le passé pour l’évaluer : Marie-Angèle 
Arnoux dit à Frédéric qu’il a été l’homme de sa vie et 
Frédéric en fait autant ; puis Charles et Frédéric font le 
tour de leurs connaissances (surtout les hommes, mais 
aussi les 4 femmes de la vie de Frédéric) et remontent 
même avant le début du récit suivi, soit en 1845 lors de 
leur visite du bordel de la Turque à Nogent. 
 
Or les deux textes finissent avec des phrases que tous 
les experts signalent et qui éclairent des phrases qui se 
trouvent au début du roman. Je les lis tour à tour. 
 
« Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre, Mme 
Arnoux, sur le trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui 
passait. Elle monta dedans. La voiture disparut. / Et ce 
fut tout (page 550). » 
 
« Ce fut comme une apparition : / Elle était assise, au 
milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua 
personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses 
yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il 
fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut 
mis plus loin, du même côté, il la regarda (page 154). » 
 
« Or, un dimanche, pendant qu’on était aux vêpres, 
Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, 
cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis 
sortirent par la porte des champs, et, après un grand 
détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se 
glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros 
bouquets. / Frédéric présenta le sien, comme un 
amoureux à sa fiancée. Mais la chaleur qu’il faisait, 
l’appréhension de l’inconnu, une espèce de remords, et 
jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de 
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femmes à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il devint 
très pâle et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes 
riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu’on s’en 
moquait, il s’enfuit ; et, comme Frédéric avait l’argent, 
Deslauriers fut bien obligé de le suivre. / On les vit 
sortir. Cela fit une histoire qui n’était pas oubliée trois 
ans après. / Ils se la contèrent prolixement, chacun 
complétant les souvenirs de l’autre ; et, quand ils eurent 
fini : / “ C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit 
Frédéric. — Oui, peut-être bien ? c’est là ce que nous 
avons eu de meilleur ! ” dit Deslauriers (pages 553 et 
554). » 
 
« Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea 
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux 
offices, il tenait des discours républicains ; enfin, elle 
crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des lieux 
déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne s’en 
aimèrent que davantage ; et les adieux furent pénibles, 
quand Deslauriers, l’année suivante, partit du collège 
pour étudier le droit à Paris (page 163). » 
 
J’ajoute quelques remarques. Le « ce fut tout » est l’écho 
de « ce fut comme une apparition », et à l’apparition de 
madame Arnoux correspond sa disparition. Or la 
première expression introduit une longue description de 
la femme, la seconde met un terme à la rencontre et à la 
description du chapitre VI et à toutes les descriptions 
faites dans le récit. La première fois, Marie Arnoux 
apparaît comme une sorte d’image sainte et immobile de 
la Vierge, mais la dernière fois, elle est une femme bien 
ordinaire, par exemple qui entre dans un fiacre pour 
partir. La première fois, Frédéric l’observe de près depuis 
une position à peu près égale et il voit surtout ses yeux, 
alors que la dernière fois, il la voit à distance et de haut 
et il ne voit plus ses yeux. Enfin, la première description 
est accompagnée de rêverie sur son origine, alors que la 
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dernière apparition reste fixée dans le réel. Mais Frédéric 
refuse de retenir la femme aimée pour faire l’amour avec 
elle parce qu’il ne veut pas désacraliser son souvenir. 
 
Pour ce qui est de second couple de citations, voici 
quelques observations, qu’on pourra commenter ou 
même réfuter si on le veut. Il me semble important de 
noter que le soupçon de madame Moreau qui fait partie 
de son évaluation de Charles est confirmé et le fait qui 
est visé par le soupçon, vague au début, est exposé dans 
le détail et même rattaché à ce soupçon. Or c’est le récit 
d’un échec, l’échec sexuel de Frédéric qui avait été 
poussé par Charles ; mais cet échec de l’un est en même 
temps l’échec de l’autre, et il n’y a aucune raison de 
croire que Charles était plus expérimenté que celui qu’il 
stimulait. Cette scène est une sorte de préfiguration de 
tout le roman sur le plan amoureux et amical, parce 
qu’elle porte sur la vie sexuelle de Frédéric et qu’elle 
inclut la différence financière entre les deux jeunes 
hommes. Mais surtout peut-être, je suis intéressé par le 
fait que Frédéric conclut « c’est là ce que nous avons eu 
de meilleur » et qu’après avoir hésité, Charles répète ce 
que dit son ami. Mais je me demande ce que vaut ce 
« nous » et ce qu’il signifie : j’ai l’impression qu’il est faux, 
au moins parce que Frédéric, seul à eux l’expérience 
d’avoir rêvé le parfait amour avec Marie-Angèle Arnoux. 
Je le dirais comme ceci : l’ambition de Charles, qu’il soit 
professionnel ou sexuel, est minée par l’envie. Et donc 
l’amitié entre les deux hommes, réaffirmée à la fin du 
roman, est en même temps remise en question une 
dernière fois. 
 
Mais c’est le moment d’ouvrir la discussion sur ces deux 
chapitres, et donc, qu’on le veuille ou non, sur 
l’ensemble du roman. 
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Discussion. 
 
 
À faire. 
Lors des deux prochaines rencontres, il s’agira d’aborder 
différents thèmes que les rencontres initiales ont trop 
peu abordés. Il n’y a donc pas de lecture à faire 
puisqu’on reviendra sur l’ensemble du roman déjà lu et 
déjà discuté. 
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Trente-cinquième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Les 3 parties et les 19 chapitres du roman L’Éducation 
sentimentale ont été lus, analysés et discutés. Pendant 
les deux prochaines rencontres, seront abordés 6 
thèmes, soit les personnages de Regimbart, de Frédéric 
et de Rosanette, qui seront présentés par Francine, Lynn 
et Guy. Jeudi qui vient, il s’agira de thèmes plutôt que 
de personnages : on discutera de ce qu’exposeront Roger, 
Pierre et, si tout va bien, Jérôme, soit l’éducation, le 
réalisme et le rôle de l’artiste. Si jamais Jérôme ne peut 
pas joindre le groupe, je tenterai une improvisation sur 
un thème que je n’ai pas encore déterminé 
 
 
Chaque fois, il s’agira d’accorder de 5 à 10 minutes pour 
l’exposé, et ensuite de se permettre de 10 à 15 minutes 
pour y réagir. Mon rôle sera d’abord de distribuer les 
interventions, mais on se doute bien que je ne me 
gênerai pas pour réagir moi aussi. 
 
 
Remarque initiale :  
Il n’y en a pas. 
 
 
Discussion. 
 
Francine sur Regimbart. 
 
Je fais référence à l’édition folio Classique Gallimard de 
L’Éducation sentimentale de Flaubert. 
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Dans la préface d’Albert Thibaudet , on nous signale que  
« le personnage de Regimbart, un de ces grotesques qui 
foisonnent chez Dickens et Alphonse Daudet, traverse le 
roman à peu près avec la figure dont Flaubert lui a vu 
traverser la vie. Regimbart, au contraire (de Sénécal) ne 
voyait dans les faits que les faits. Ce qui l’inquiétait 
principalement, c’était la frontière du Rhin. Il prétendait 
se connaître en artillerie et se faisait habiller par le 
tailleur de l’école Polytechnique. Avec ce puissant 
acquis, on peut du matin au soir, dans les cafés, 
absorber et rendre de la bière et de la politique sous une 
longue barbe, un chapeau à bords relevés et une 
redingote verte. Mari d’une couturière qui le fait bien 
vivre, Regimbart porte de son foyer au café et d’une table 
à l’autre un prestige considérable. » 
 
J’ai donc voulu vérifier ce qu’il en était réellement. 
 
1. Son nom : Regimbart. 
Regimber veut dire ruer dans les brancards, se révolter. 
Déjà, je pense à un vieux canasson attelé depuis trop 
longtemps aux brancards et qui ne peut plus rien faire 
d’autre que de ruer. Il n’a plus aucun pouvoir ni aucune 
influence. 
 
2. Son surnom : Le citoyen 
J’ai cherché dans le roman une justification de ce 
surnom, sans trouver de raison valable. Puis, sachant 
qu’il est plus vieux que les autres protagonistes du 
roman, je me suis dit qu’il avait dû connaître l’époque de 
la Révolution pendant laquelle les gens se saluaient par 
ces mots : citoyen, citoyenne. Ce qui lui donnerait une 
soixantaine d’années. 
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3. Son arrivée dans le roman. 
Il apparaît pour la première fois lors de la première visite 
de Frédéric chez Arnoux. 
 
« mais une sorte de grommellement sortit du coin de la 
cheminée. C’était le personnage qui lisait son journal 
dans le fauteuil. Il avait 5 pi 9 pouces, les paupières un 
peu tombantes, la chevelure grise, l’air majestueux et 
s’appelait Regimbart (page 63). » 
 
Il est à noter que c’est un des rares personnages dont 
Flaubert nous décrit l’apparence. 
 
Regimbart s’exprime par des grommellements, des 
exclamations hors contexte. C’est un râleur qui 
n’exprime plus vraiment d’opinions sensées. « Tous des 
misérables (page 64) ! » murmure-t-il en réponse à 
Arnoux qui se plaint des nobles . 
 
4. Son emploi du temps. 
En résumé, il descend en ville pour boire le vin blanc du 
matin, il déjeune et joue au billard jusqu’à 3h, il boit son 
absinthe, il se rend chez Arnoux pour lire le journal, il 
se rend dans un estaminet pour prendre le vermouth, il 
dîne seul dans un boui boui, où il se fait servir des plats 
de ménage, il se rend dans un autre billard jusqu’à une 
heure du matin. Personne ne lui connaissait 
d’occupation. « Tous les jours… le suppliait de sortir 
(pages 67 et 68). » Ses sorties sont tellement rituelles que 
c’est lui que Frédéric tente de rejoindre pour retrouver 
les Arnoux. 
 
5. Sa condition maritale. 
Il est marié avec une ouvrière couturière qui le fait vivre. 
Par exemple : « au lieu de rejoindre sa femme (page 68) » 
Ou : « aucune ne l’aimait comme Mme Regimbart, petite 
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personne intelligente, qui le faisait vivre avec son métier 
(page 530) »… 
 
Sa femme prend de l’importance quand on apprend 
qu’elle est la couturière de Madame Dambreuse. À la fin 
du roman, on s’aperçoit que Madame Regimbart dirige 
un atelier de couture de plusieurs ouvrières, et donc 
qu’elle est à la tête d’une PME. 
 
« on apercevait les deux pièces du rez-de-chaussée, dont 
la première était un salon avec des robes partout sur les 
meubles et la seconde l’atelier où se tenaient les 
ouvrières de Mme Regimbart (page 530). » 
 
C’est elle qui trahit Frédéric auprès de Mme Dambreuse 
au sujet du prêt à Arnoux, 
 
« Olympe Regimbart était venue le soir lui essayer sa 
première robe de couleur, avait conté la visite de Frédéric 
et même qu’il tenait tout prêts 12 000 francs destinés à 
M. Arnoux (page 534) » 
 
6. Son logis. 
À voir son train de vie, de bistrot en bistrot, je m’étais 
imaginé que Regimbart vivait dans un petit appartement 
ou une chambre de bonne. Mais oh surprise ! 
 
« Sa maison était flanquée d’un jardin et clos par une 
grille que bouchaient des plaques de fer. Un perron de 
trois marches relevait la façade blanche… (page 528) » 
Frédéric admira la tenue du logis. 
 
7. L’opinion de ses collègues et amis. 
Arnoux l’aime beaucoup. Il le consulte sur ses affaires. 
 
« Celui la en sait long, allez ! c’est un homme fort (page 
69). » 
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« Regimbart étala sur son pupitre des papiers concernant 
des mines de kaolin en Bretagne, Arnoux s’en rapportait 
a son expérience (page 69) ». 
« Arnoux et lui se mirent à causer traites et échéances 
(page 311). » 
 
Bref, il était clair qu’Arnoux tripotait avec le Citoyen 
beaucoup de choses. 
Frédéric lui le trouve stupide, mais l’accompagne pour 
boire l’absinthe . Toutefois il ne l’invite pas à sa 
pendaison de crémaillère. Mais il fait appel à lui pour 
son duel. 
Quand il l’invite aux réunions du samedi, Regimbart se 
montre désagréable . 
 
Deslauriers ne l’aime pas du tout. 
 
8. Ses opinions politiques. 
« Il n’avait plus qu’une morosité silencieuse… (page 68) » 
« on aurait dit à voir le sérieux de son visage qu’il roulait 
le monde dans sa tête… (page 68). » 
« Du moment que les idées atteignaient une certaine 
hauteur, il murmurait: «“ Oh pas d’utopies pas de rêves 
(page 93) ! » 
« ce qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du 
Rhin. Il prétendait se connaître en artillerie et se faisait 
habiller par le tailleur de Polytechnique (page 93) » 
« il était sombre néanmoins, car il restait pendant des 
heures en face du même verre à moitié plein… Il se tenait 
taciturne, méditant un coup infaillible pour faire péter 
toute la boutique (page 237) » 
« Le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans les 
rues, tirant sa moustache, roulant des yeux, acceptant 
et propageant des nouvelles lugubres et il n’avait que 
deux phrases : “ Prenez garde, nous allons être 
débordés ” ou bien “ Mais sacrebleu , on escamote la 
république (page 392) ”. » 
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9. Son attitude en général. 
Il mange tous les midis une nourriture simple. Mais 
quand il est invité au restaurant, il détermine le menu, 
se rend dans les cuisines, se plaint du service, se rend 
vraiment désagréable et pour finir mange des haricots. 
« À chaque plat nouveau, à chaque bouteille différente, 
dès la premiere bouchée, la première gorgée, il laissait 
tomber sa fourchette ou repoussait au loin son verre… Il 
s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner à Paris (page 103). » 
 
10. Son attitude envers ses amis. 
A. Envers Arnoux. 
Il le conseille dans ses affaires comme on l’a vu plus 
haut. Mais lorsque Arnoux fait faillite, il le désavoue et 
le blâme : 
« une vraie tête de linotte! Il brûlait la chandelle par les 
deux bouts. Le cotillon l’a perdu. Ce n’est pas lui que je 
plains. mais sa femme. Elle a dû joliment souffrir (page 
532). » 
 
B. Envers Frédéric. 
Il manifeste une indifférence totale envers Frédéric qu’il 
n’a pas vu depuis 5 ans. 
« Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts 
seulement et comme s’il l’avait vu la veille, il débita 
plusieurs phrases insignifiantes sur l’ouverture de la 
session (page 153). » En somme, il n’a pas d’intérêt 
envers Frédéric, ni pour ce qu’il a pu faire pendant ces 5 
ans sur son retour à Paris. 
 
11. Les deux exploits de Regimbart. 
A. Le duel 
En désespoir de cause, Frédéric prend Regimbart comme 
témoin lors de son duel . Celui-ci accepte. 
« un sourire homicide le dérida, en apprenant que 
l’adversaire était un noble (page 301) ». 
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Du coup, il fait tout pour envenimer les choses au lieu 
de les apaiser. 
« mais Regimbart, ayant pour principe de ne céder 
jamais, et qui tenait a défendre l’honneur d’Arnoux , 
demanda que le vicomte fit des excuses (page 303). » 
« on réclamait de nous des excuses, mais je les ai envoyés 
joliment bouler (page 304). » 
À cette occasion, Regimbart se retrouve dans son 
élément et mime le duel avec une baguette de pain. 
Aussi, il est furieux de voir que le duel se termine bien, 
soit sans mort d’homme. 
 
B. Le Club de l’Intelligence.  
Plutôt que de présenter et soutenir Frédéric, comme il 
devait le faire, il présente un obscur patriote de 
Barcelone, ne parlant qu’espagnol ! Frédéric est débouté. 
Voir page 408. 
 
12. La fin de l’histoire. 
Deslauriers se souvenait parfaitement de Regimbart 
« “ Vit-il encore? — À peine ! Tous les jours, 
régulièrement, depuis la rue de Grammont jusqu’à la rue 
Montmartre, il se traîne devant les cafés, affaibli, courbé 
en deux, vidé, un spectre. ” » 
 
Et voilà la vie de Regimbart 
 
 
Lynn sur Frédéric. 
 

Les résolutions de Frédéric Moreau 
dans L’Éducation sentimentale de Flaubert 

 
« Ils [Frédéric et Deslauriers] résumèrent leur vie. Ils 
l’avaient manquée tous les deux...Quelle en était la 
raison ? C’est peut-être le défaut de la ligne droite, dit 
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Frédéric...Puis ils accusèrent le hasard, les 
circonstances, l’époque où ils étaient nés. (Troisième 
partie, chapitre VII, page 555 de l’édition Gallimard, folio 
classique, préface de Albert Thibaudet, 2020). » 
 
Mise en garde. 
Ce travail est très susceptible d’être critiqué : il n’est pas 
exhaustif, toutes les références nécessaires pour 
soutenir les constats n’ayant pas été présentées ; le sujet 
est mal centré, la présentation ne respecte pas les 
normes, et il peut même y avoir des fautes d’orthographe 
ou de grammaire. Ne vous gênez pas! 
 
Introduction. 
Il me semblait, à la lecture du roman, que Frédéric 
paraissait souvent résolu à faire une chose ou une autre, 
mais qu’il ne tenait que rarement ses résolutions, et 
même qu’il travaillait très peu pour les tenir. J’ai donc 
voulu savoir si, effectivement, Frédéric n’arrivait que 
rarement à tenir ses résolutions, dans le sens que lui 
donne le Larousse en ligne, soit « acte par lequel, après 
réflexion, on décide volontairement d’accomplir une 
chose ». 
 
Méthode. 
Des expressions qui, selon moi, révélaient une résolution 
chez Frédéric, ont été retrouvées dans le texte : « il se jura 
que », « il se fit le serment de », « il était résolu » ou « il était 
déterminé à ». Par la suite, des faits et gestes de Frédéric 
se rapportant à chacune de ces résolutions ont été 
sélectionnés pour permettre de conclure si oui ou non la 
résolution avait été tenue. Bien sûr, je n’ai pas retenu 
dans ce travail toutes les fois où Frédéric a juré ceci ou 
cela à ses amantes. 
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Résultats. 
Tous les termes choisis pour exprimer une résolution se 
retrouvent aux deux premières parties du roman. Dans 
ces parties, Frédéric, après réflexion, identifie ce qu’il 
veut et pourquoi il le veut. Il suit ensuite une route en 
ligne droite ou en en zigzag, plein d’allers-retours, avant 
d’accomplir, ou non, ce qu’il avait résolu de faire. Dans 
la troisième partie du roman, ce vocabulaire est 
totalement absent. L’attitude de Frédéric a changé ; il 
met peu de temps à réfléchir à ce qu’il veut faire ou 
obtenir, il décide plus rapidement et il agit plus 
spontanément, sans retour en arrière, par exemple, lors 
de sa rupture avec Mme Dambreuse. 
 
Les différentes résolutions de Frédéric aux deux 
premières parties du roman concernent : 

• Retourner à Paris ; ne plus jamais retourner à 
Paris ; habiter Paris ; être dégoûté de Paris et 
vouloir la quitter ; revenir à Paris. 

• Se lier avec les Arnoux ; prévenir Madame Arnoux 
de son absence à Nogent ; ne pas la prévenir de 
son absence ; voir les fenêtres de la résidence de 
madame Arnoux ; être hardi et faire de madame 
Arnoux sa maîtresse ; la posséder à lui seul et aller 
vivre ensemble bien loin au fond d’une solitude ; 
ne jamais plus revoir monsieur ou madame 
Arnoux ; n’avoir plus même un désir pour madame 
Arnoux. 

• Utiliser les Dambreuse pour se « jeter au milieu du 
monde » ; rendre visite aux Dambreuse à cette fin ; 
ne jamais revenir dans la maison des Dambreuse 
et ne plus fréquenter leur monde ; abandonner le 
monde de la finance et de la politique de monsieur 
Dambreuse (alors qu’il n’y est plus ou moins 
jamais entré). 

• Jouir du monde tel que vu et perçu chez 
Rosanette ; faire de Rosanette sa maîtresse ; ne 
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plus jamais revoir Rosanette (geste spontané, mais 
qui a suivi plusieurs périodes d’agacement qui 
pourraient tenir lieu de réflexion). 

• Écrire une histoire de l’esthétique, mettre en 
drame des époques de la Révolution et composer 
une grande comédie (Deuxième partie, chapitre II, 
page 204) ; écrire une histoire de la Renaissance 
(Deuxième partie, chapitre IV, page 290). 

• Changer d’existence (Deuxième partie, chapitre 6, 
page340), c’est-à-dire à ne plus perdre son cœur 
dans des passions infructueuses. 

 
Parmi toutes ces résolutions, je dirais que Frédéric en a 
tenu cinq et qu’il a mis beaucoup d’effort pour obtenir ce 
qu’il voulait. Ces cinq résolutions sont : vivre à Paris et 
connaître le monde parisien, se lier avec les Arnoux, 
séduire Mme Arnoux, utiliser les Dambreuse, séduire 
Rosanette. 
 
 
1.Paris. 
Frédéric, donc, voulait vivre à Paris, malgré la 
réprobation de sa mère, malgré l’attrait de l’argent de 
Louise Roque et malgré les voyages à l’étranger. Même si 
la volonté de Frédéric fléchit parfois, à la fin du roman, 
il est bel et bien établi à Paris. La route en zigzag l’a 
conduit où il voulait aller. 
 
« La misère, peut-être, centuplerait ses facultés... il 
n’existait au monde qu’un seul endroit pour les faire 
valoir : Paris ! … Il déclara le soir à sa mère qu’il y 
retournerait. Mme Moreau fut surprise et indignée. 
C’était une folie, une absurdité. Il ferait mieux de suivre 
ses conseils, c’est-à-dire de rester près d’elle, dans une 
étude (Première partie, chapitre VI, page 135). » 
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« Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il 
s’était juré de ne jamais revenir à Paris (Première partie, 
chapitre VI, page 136). » 
 
« Il signifia sa résolution formelle d’habiter Paris 
(Première partie, chapitre VI, page 144). » 
 
« La fortune de M. Roque le tentait, d’ailleurs. 
Cependant, une pareille détermination lui répugnait 
comme une faiblesse, un avilissement (Deuxième partie, 
chapitre VI, page 340). » 
 
« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les 
froids réveils sous la tente, l’étourdissement des 
paysages et des ruines, l’amertume des sympathies 
interrompues. Il revint. (Troisième partie, chapitre VI, 
page 547). » 
 
 
2. Les Arnoux et Mme Arnoux. 
En ce qui concerne les Arnoux, dès qu’il les rencontre, il 
veut se lier avec eux et, rapidement, il veut faire de Mme 
Arnoux sa maîtresse. 
 
« Il était bien résolu à s’introduire, n’importe comment, 
chez les Arnoux (Première partie, chapitre I, page 32). » 
 
parce que leur « maison devait être amusante » (Première 
partie, chapitre I, page 32), parce qu’Arnoux lui plaisait 
(Première partie, chapitre I, page 32) et surtout parce 
qu’il voulait connaître Mme Arnoux. 
 
« Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? 
Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, 
toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle 
fréquentait ; et le désir de la possession physique même 
disparaissait sous une envie plus profonde, dans une 
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curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites. 
(Première partie, chapitre I, page 26). » 
 
Avec Mme Arnoux, Frédéric se voyait en héros 
romantique : 
 
« Ce fut comme une apparition (Première partie, chapitre 
I, page 25). » 
 
« Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être; elle 
avait ramené des îles cette négresse avec elle? (Première 
partie, chapitre I, page 26). » 
  
« Elle ressemblait aux femmes des livres 
romantiques (Première partie, chapitre I, page 31). » 
 
Frédéric se donnera donc beaucoup de mal pour se faire 
accepter des Arnoux et revoir Mme Arnoux. Il 
progressera, cette fois, en ligne droite. 
 
Il se rend à l’adresse des Arnoux qui n’y sont plus 
(Deuxième partie, chapitre I, page 150) ; il attend le 
retour du portier, qui n’est pas celui qu’il connaissait, et 
ce nouveau portier ignore où sont partis les Arnoux 
(Deuxième partie, chapitre I, page 151) ; il cherche le 
nom d’Arnoux dans l’Almanach du commerce, il y avait 
300 Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux (Deuxième 
partie, chapitre I, 151) ; il cherche l’appartement de la 
maîtresse de Hussonnet, mais il ignore le nom de la 
dame ; il se rend à la préfecture et chez tous les 
marchands de tableau, rien (Deuxième partie, chapitre 
I, 151). Le lendemain, il pense à Regimbart, et il est bien 
résolu à l’extraire du fond des caves les plus lointaines 
(Deuxième partie, chapitre I, page 154). Il le fera, ici 
encore avec beaucoup d’acharnement, faisant le tour des 
endroits où il est susceptible de le trouver, l’attendant 
pendant des heures. 
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Frédéric, donc, trouvera Regimbart et se rendra ensuite 
chez les Arnoux (Deuxième partie, chapitre I, page156). 
 
En fait, Frédéric réussira tellement bien son projet de se 
lier avec les Arnoux qu’il deviendra le parasite de la 
maison (Deuxième partie, chapitre III, page 233). Il 
entretiendra d’ailleurs longtemps cette relation, les 
fréquentant assidûment après le procès d’Arnoux 
(Deuxième partie, chapitre III, page 238), prêtant de 
l’argent à Arnoux (Deuxième partie, chapitre III, page 
250) et intercédant pour lui auprès du banquier 
Dambreuse (Deuxième partie, chapitre III, page 257) et 
de Mme Dambreuse (Troisième partie, chapitre V, page 
528-529). Cette ligne droite suivie par Frédéric lui a donc 
permis d’accomplir sa résolution. 
 
Par contre, en ce qui concerne sa résolution de séduire 
Mme Arnoux, la volonté de Frédéric oscillera 
constamment : veut, veut pas ! 
 
Ainsi, à quelques secondes d’intervalle, Frédéric change 
d’idées : 
  
« Bien qu’il connût Mme Arnoux davantage (à cause de 
cela, peut-être), il était encore plus lâche qu’autrefois. 
Chaque matin, il se jurait d’être hardi. Une invincible 
pudeur l’en empêchait (Deuxième partie, chapitre III, 
page 235). » 
 
« il résolut de la posséder à lui seul, et d’aller vivre 
ensemble bien loin, au fond d’une solitude ; il cherchait 
même sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage 
assez douce, si ce serait l’Espagne, la Suisse ou l’Orient; 
(Deuxième partie, chapitre III, page 235). » 
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Un autre jour, furieux contre Arnoux, qui avait fait 
l’éloge des qualités intellectuelles, émotives et physiques 
de sa femme, il décide 
 
« se faisant le serment de ne jamais plus le revoir, ni elle 
non plus (Deuxième partie, chapitre II, page 252). » 
 
Puis, s’étant rendu à Creil, où se trouvait la fabrique de 
faïence d’Arnoux, Frédéric fait la cour à Mme Arnoux et 
malgré la réticence de cette dernière, 
 
« Frédéric était déterminé à poursuivre (Deuxième partie, 
chapitre III, page 270). » 
 
Frédéric se battra même en duel pour sauver l’honneur 
de Mme Arnoux (voir Deuxième partie, chapitre IV, page 
300). 
 
Mais, devant le refus de Madame Arnoux de poursuivre 
leur relation (après la maladie de son fils) : 
 
« Une colère d’orgueil le saisit. Il se jura de n’avoir plus 
même un désir ; et, comme un feuillage emporté par un 
ouragan, son amour disparut (Deuxième partie, chapitre 
VI, page 376). » 
 
Toutefois, quelque temps plus tard, dormant une nuit 
près d’Arnoux qui avait gardé son fusil chargé et dirigé 
vers lui, Frédéric s’imagine vivre en ménage avec Mme 
Arnoux. Pour que cela arrive, il lui suffit de lever le chien 
de fusil du bout de l’orteil et ainsi se débarrasser du 
mari. 
 
« Tout à coup, il lui sembla qu’elle n’était pas loin de se 
résoudre en action, et qu’il allait y contribuer, qu’il en 
avait envie… il éprouvait un plaisir, et s’y enfonçait de 
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plus en plus, sentant avec effroi ses scrupules 
disparaître (Troisième partie, chapitre I, page 418). » 
 
Mais Arnoux se réveille ! 
 
Enfin, guidé par la crainte de ne plus jamais revoir Mme 
Arnoux, Frédéric sabordera, en quelque sorte, son 
mariage avec la riche Mme Dambreuse, en lui 
empruntant l’argent nécessaire pour que les Arnoux 
renoncent à quitter Paris. 
 
« Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus 
Mme Arnoux ; et, jusqu’à présent, un espoir invincible 
lui était resté. Où avoir de l’argent ? ... Une seule 
personne pouvait l’aider, Mme Dambreuse. Elle gardait 
toujours dans son secrétaire plusieurs billets de banque. 
Il alla chez elle; et, d’un ton hardi : – As-tu douze mille 
francs à me prêter ? (Troisième partie, chapitre V, page 
528-529). » 
 
« Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, à 
plat ventre, la tête dans ses mains. Olympe Regimbart … 
avait conté la visite de Frédéric, et même qu’il tenait tout 
prêts douze mille francs destinés à M. Arnoux. Ainsi cet 
argent, son argent à elle, était pour empêcher le départ 
de l’autre, pour se conserver une maîtresse ! Elle eut 
d’abord un accès de rage; et elle avait résolu de le 
chasser comme un laquais (Troisième partie, chapitre V, 
page 553-554). » 
 
Vingt ans plus tard, c’est Mme Arnoux qui viendra 
s’offrir à Frédéric, mais il se dérobera, 
 
« Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable, 
une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste. Une autre 
crainte l’arrêta, celle d’en avoir dégoût plus tard. 
D’ailleurs, quel embarras ce serait ! et tout à la fois par 
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prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna 
sur ses talons et se mit à faire une cigarette. (Troisième 
partie, chapitre VI, page 552). » 
 
Frédéric a donc renoncé à sa résolution de posséder 
physiquement Mme Arnoux et de s’installer loin avec 
elle. Toutefois, Mme Arnoux ne l’a jamais oublié et elle 
lui a même donné une mèche de ses cheveux lors de leur 
dernière rencontre (Troisième partie, chapitre VI, page 
552). Frédéric avait donc réussi à posséder le cœur de 
Mme Arnoux et il aurait pu posséder son corps s’il l’avait 
voulu, malgré son cheminement incertain. 
 
3. Les Dambreuse et Mme Dambreuse. 
Frédéric était résolu à vivre à Paris, mais aussi à 
connaître le beau monde de la ville. Il décidera donc 
d’utiliser les Dambreuse et même Rosanette à cette fin. 
 
En ce qui concerne les Dambreuse, la mère de Frédéric 
et son ami Deslauriers, songeant à leur propre avantage, 
avaient déjà tenté d’influencer Frédéric pour qu’ils se 
servent d’eux. Ainsi Mme Moreau avait écrit à son fils : 
 
« “ Tu ne me dis rien de ta belle connaissance, M. 
Dambreuse ; à ta place, je l’utiliserais (Deuxième partie, 
chapitre II, page 215). ” » 
 
et Deslauriers s’était fait très insistant : 
 
« Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les 
Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter une 
maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants 
blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde-
là ! Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, 
pense donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme 
aussi. Deviens son amant (Première partie, chapitre II 
page 41) ! ” » 
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« Malgré ses opinions démocratiques, il [Deslauriers] 
l’engageait à s’introduire chez les Dambreuse. L’autre 
[Frédéric] objectait ses tentatives (Première partie, 
chapitre V. page 87). » 
 
« Enfin, il [Deslauriers] estimait la fréquentation des 
Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que 
Frédéric ne savait plus à quoi se résoudre. (Première 
partie, chapitre V, page 120). › 
 
Aussi, 
 
« dans un brusque épanouissement de santé, il [Frédéric] 
se fit des résolutions d’égoïsme. Il se sentait le cœur dur 
comme la table où ses coudes posaient. Donc, il pouvait, 
maintenant, se jeter au milieu du monde, sans peur. 
L’idée des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ; puis il se 
rappela Deslauriers (Deuxième partie, chapitre I, page 
158). » 
 
Frédéric, donc, parviendra à s’introduire chez les 
Dambreuse, en insistant fortement pour se faire inviter 
et donc en travaillant en ligne droite. Toutefois, même 
s’il côtoiera fréquemment le monde qui gravite autour 
des Dambreuse, lors de réceptions et de soupers, 
Frédéric ne réussira pas à faire sa place dans ce monde. 
Il acceptera mollement les propositions qui le feraient 
homme d’affaires, politicien ou secrétaire général au 
service du banquier, il voudra épouser la veuve 
Dambreuse mais, à chaque fois, Frédéric abandonnera 
son projet. Jamais, il n’a mis l’effort nécessaire pour faire 
sa place au sein de ce monde, sauf peut-être, quand il 
poursuivait Mme Dambreuse de ses assiduités pour 
l’épouser, projet qu’il finira aussi par abandonner.  
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Frédéric, donc, a beaucoup travaillé pour se faire inviter, 
fortement encouragé par Deslauriers : 
 
« il attendait toujours l’invitation des Dambreuse. Au 
jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il 
n’en reçut aucune (Première partie, chapitre III, page 
47). » 
 
« À l’entracte suivant, comme il traversait un couloir ; il 
les rencontra tous les deux [M et Mme Dambreuse] ; sur 
le vague salut qu’il fit, M. Dambreuse, le reconnaissant, 
l’aborda et s’excusa, tout de suite, de négligences 
impardonnables. C’était une allusion aux cartes de visite 
nombreuses, envoyées d’après les conseils du clerc. 
(Première partie chapitre V, page 132). » 
 
« Puis, voulant connaître enfin cette chose vague, 
miroitante et indéfinissable qu’on appelle le monde, il 
demanda par un billet aux Dambreuse s’ils pouvaient le 
recevoir. Madame répondit qu’elle espérait sa visite pour 
le lendemain. (Deuxième partie, chapitre II, page 182). » 
 
Frédéric fera bien quelques tentatives pour être impliqué 
dans ce monde bourgeois, riche et influent, mais à 
chaque fois, il reculera. 
 
Ainsi, à M. Dambreuse qui lui demandait pourquoi il 
préférait la politique à la finance, Frédéric 
 
« objecta la difficulté d’apprendre...en peu de temps, je 
[Dambreuse] vous y mettrais… le jeune homme aperçut 
comme dans un éclair une immense fortune qui allait 
venir (Deuxième partie, chapitre II, page 223-224). » 
 
Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M. 
Dambreuse. Le financier lui avait offert une vingtaine 
d’actions dans son entreprise de houilles ; Frédéric n’y 



  
 

page 382 
 
 

était pas retourné. (Deuxième partie, chapitre III, page 
239). 
 
« “ Voulez-vous être cet homme-là, avec le titre de 
secrétaire général ? ”… ce qui lui permettrait, plus tard, 
de se pousser au Conseil général, à la députation... Il 
acceptait. M. Dambreuse fixerait un de ces jours un 
rendez-vous pour terminer leurs arrangements… Un 
matin (trois semaines après leur entrevue), M. 
Dambreuse lui écrivit qu’il l’attendait le jour même, dans 
une heure (Deuxième partie, chapitre III, pages 259 et 
260). »  
 
Mais Frédéric préféra se rendre chez les Arnoux. 
 
Après une soirée chez les Dambreuse, quand il a cru 
qu’on se moquait de lui, 
 
« Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. Il était 
déterminé à ne jamais revenir dans cette maison, à ne 
plus fréquenter tous ces gens-là (Deuxième partie, chap 
IV, page 323). » 
 
Et malgré une nouvelle invitation à souper chez les 
Dambreuse (Deuxième partie, chap, V, page 339), 
 
« Frédéric n’était pas retourné chez les Dambreuse... Ce 
seraient des explications à n’en plus finir ; il balançait à 
se décider. Peut-être avait-il raison ? Rien n’était sûr, 
maintenant, l’affaire des houilles pas plus qu’une autre ; 
il fallait abandonner un pareil monde (Deuxième partie, 
chapitre VI, page 356). » 
 
Plus tard, M. Dambreuse encouragera Frédéric à 
prendre la place d’un candidat de l’opposition à 
l’Assemblée nationale (voir Troisième partie, chapitre I, 
page 395), mais Frédéric reculera après une seule 
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tentative de se faire valoir lors de l’assemblée d’un club 
qui aurait pu le recommander aux Patriotes de l’Aube 
(voir Troisième partie chapitre 1 page 409). 
 
En résumé donc, Frédéric aime se retrouver dans le 
monde parisien influent et riche, mais pas assez, 
semble-t-il, pour accepter de s’engager à travailler pour 
en faire partie. 
 
Il y a toutefois un genre de travail que Frédéric réussit 
bien à faire : charmer les femmes. C’est donc sous 
l’influence de Deslauriers et aussi parce que la 
fréquentation du « beau monde » qui se rassemblait chez 
les Dambreuse lui devenait de plus en plus nécessaire et 
parce qu’il enviait le luxe dans lequel évoluaient les 
Dambreuse, que Frédéric se décide à faire de Mme 
Dambreuse sa maîtresse. Mais attention, cette volonté 
de charmer Mme Dambreuse n’apparaît pas comme une 
résolution ferme, mais plutôt comme une opportunité. 
D’ailleurs, Frédéric abandonnera le projet d’épouser la 
veuve, ce qui lui aurait permis d’obtenir ce qu’il pensait 
vouloir : 
 
« Le verbiage politique et la bonne chère engourdissaient 
sa moralité. Si médiocres que lui parussent ces 
personnages, il était fier de les connaître et 
intérieurement souhaitait la considération bourgeoise. 
Une maîtresse comme Mme Dambreuse le poserait. Il se 
mit à faire tout ce qu’il faut (Troisième partie, chapitre 
III, page 478). » 
 
« Mais il la convoitait comme une chose anormale et 
difficile, parce qu’elle était noble, parce qu’elle était 
riche, parce qu’elle était dévote, se figurant qu’elle avait 
des délicatesses de sentiment, rares comme ses 
dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs 



  
 

page 384 
 
 

dans la dépravation (Troisième partie, chapitre III, page 
478). » 
 
Une fois M. Dambreuse malade, Frédéric rêvera de 
s’approprier l’héritage (voir Troisième partie, chapitre IV 
page 496) ; Mme Dambreuse le demande en mariage (voir 
Troisième partie, chapitre IV, page 495) et la date sera 
fixée (voir Troisième partie, chapitre IV, page 524). 
 
Frédéric finira par quitter Mme Dambreuse, non par 
résolution, mais sur un coup de tête, sans réfléchir à 
l’après-Dambreuse, se faisant croire qu’il l’avait fait pour 
Mme Arnoux : 
 
« “ Vous ne montez pas ? – Non, madame ! ” Et, la saluant 
froidement, il ferma la portière, puis fit signe au cocher 
de partir. Il éprouva d’abord un sentiment de joie et 
d’indépendance reconquise. Il était fier d’avoir vengé 
Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il fut 
étonné de son action, et une courbature infinie l’accabla. 
(Troisième partie, chapitre V, page 543). » 
 
« Il écrivit à des fournisseurs pour décommander 
plusieurs emplettes relatives à son mariage, qui lui 
apparaissait maintenant, comme une spéculation un 
peu ignoble ; et il exécrait Mme Dambreuse parce qu’il 
avait manqué, à cause d’elle, commettre une bassesse 
(Troisième partie, chapitre V, page 544). » 
 
4. Rosanette. 
Quand Frédéric prend la résolution de séduire 
Rosanette, c’est aussi parce qu’il veut jouir du monde 
parisien, du monde frivole parisien, celui qu’il a aperçu 
chez elle lors du bal masqué où avait entraîné M. Arnoux 
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C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une 
brusque révolte de sa jeunesse, il se jura d’en jouir, 
s’enhardit (voir Deuxième partie, chapitre I, page 168). 
 
Plus tard, il prendra plusieurs résolutions concernant la 
manière de charmer Rosanette ou de la quitter, menant 
cette relation en zigzag, comme à son habitude. 
 
« Ne doutant pas que la Maréchale ne devint bientôt sa 
maîtresse (Partie 2, chapitre II page 188). » 
 
« Il résolut de s’y prendre avec la Maréchale carrément. 
Donc, une après-midi, comme elle se baissait devant sa 
commode, il s’approcha d’elle et eut un geste d’une 
éloquence si peu ambiguë, qu’elle se redressa tout 
empourprée (Deuxième partie, chapitre II page 206). » 
  
« Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut, en 
jupon, les cheveux sur le dos, bouleversée. “ Ah ! merci ! 
tu viens me sauver ! c’est la seconde fois ! tu n’en 
demandes jamais le prix, toi ! — Mille pardons ! dit 
Frédéric, en lui saisissant la taille dans les deux mains. 
— Comment ? que fais-tu ? ” balbutia la Maréchale, à la 
fois surprise et égayée par ces manières. Il répondit : “ Je 
suis la mode, je me réforme. ” Elle se laissa renverser sur 
le divan, et continuait à rire sous ses baisers (Deuxième 
partie, chapitre VI, page 378). » 
 
Mais, après s’être senti ridiculisée par Rosanette et ses 
amis au restaurant, il la quitte. 
 
« Quant à la Maréchale, il se jura de ne plus la revoir ; 
d’autres aussi belles ne manquaient pas ; et, puisqu’il 
fallait de l’argent pour posséder ces femmes-là, il jouerait 
à la Bourse le prix de sa ferme, il serait riche, il écraserait 
de son luxe la Maréchale et tout le monde. (Deuxième 
partie, chapitre IV, page 290). » 
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Frédéric aura ensuite un enfant avec Rosanette (voir 
Troisième partie, chapitre 1, page 409) et il la quittera 
sur un coup de tête. 
 
« “ Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma 
décision est irrévocable ! — Oh ! oh ! tu me reviendras ! 
— Jamais de la vie (Troisième partie, chapitre V, p, 
539) ! ” » 
 
En résumé, Frédéric a bien réussi à profiter de Rosanette 
et de son monde avant de s’en lasser et de les quitter. 
 
5. Autres remarques 
Première remarque. 

Pour ceux que cela intéresse, ce n’est qu’à la troisième 
partie que Frédéric voudra revoir Louise, qui ne vit pas 
à Paris, faut-il le rappeler, et son souhait de la retrouver 
découlait de son mal être et non d’une résolution ferme. 
Frédéric aurait voulu se sentir aimé. 
 
« il ruminait les événements des derniers jours, tout son 
passé. Le souvenir de Louise lui revint. Elle m’aimait... 
celle-là ! ... Qui sait, cependant... plus tard pourquoi pas 
(Troisième partie, chapitre V, page 545) ? ” » 
 
Deuxième remarque. 
Je n’ai pas retenu comme une résolution, mais peut-être 
aurais-je dû, soit les intentions de Frédéric d’entrer en 
politique même si, avec beaucoup de légèreté, il avait 
affirmé à sa mère qu’il voulait devenir Ministre (Première 
partie, chapitre VI, page 144). 
 
Parce que c’est plutôt l’entourage de Frédéric qui le 
pousse, par intérêt, à se lancer en politique; parce que, 
il me semble, que c’est par un effet de circonstances, et 
non de résolution, que Frédéric envisage une carrière 
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politique, carrière qu’il abandonnera sans même l’avoir 
commencé. 
 
M. Dambreuse, député, avait encouragé Frédéric à 
prendre la place d’un candidat de l’opposition à 
l’Assemblée nationale (voir Troisième partie, chapitre I, 
page 395) ; Mme Moreau, mère, taquinait son fils et lui 
demandait s’il allait enfin se présenter ; Rosanette, 
maîtresse, et Mlle Vatnaz, relation, s’étaient réjouies de 
ce projet (Troisième partie, chapitre I, pages 395 et 396) ; 
Mme Dambreuse, fiancée, lui donnait des conseils pour 
sa candidature (Troisième partie, chapitre IV, page 504). 
Quant à Deslauriers, son meilleur ami, il avait depuis 
longtemps compris qu’il pourrait retirer des avantages si 
Frédéric se lançait en politique. 
 
« Dans dix ans, il fallait que Frédéric fût député ; dans 
quinze, ministre ; pourquoi pas (Première partie, 
chapitre V, page 129) ? » 
 
C’est finalement à cause de Mme Arnoux, que Frédéric 
se décidera à se présenter, 
 
« Elle [Mme Arnoux] lui demanda ce qu’il voulait faire, un 
homme devant s’employer à quelque chose. Il se rappela 
son mensonge et dit qu’il espérait parvenir au Conseil 
d’État, grâce à M. Dambreuse, le député (Deuxième 
partie, chapitre II, page 189). » 
 
« “ Mais je croyais, reprit-elle [Mme Arnoux], que M. 
Dambreuse devait vous faire entrer au Conseil d’État ? 
Cela vous irait très bien. Elle le voulait donc. Il obéit. 
(Deuxième partie, chapitre II, page 215). » 
 
Mais Frédéric était surtout séduit par le décorum et 
entraîné par l’enthousiasme des autres 
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« séduit par le costume que les députés, disait-on, 
porteraient (Troisième partie, chapitre I, page 396) » 
 
« homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la 
démence universelle. Il écrivit un discours, et alla le faire 
voir à M. Dambreuse (Troisième partie chapitre I, page 
397). » 
 
Cet intérêt fragile de Frédéric pour la politique fut donc 
vite abandonné devant l’opposition des participants à un 
club, parmi d’autres, de la capitale, club qui aurait pu le 
recommander aux Patriotes de l’Aube : 
 
« “ À la porte ! à la porte ! — Qui ? moi ? demanda 
Frédéric. — Vous-même ! dit majestueusement Sénécal. 
Sortez ! ” Il se leva pour sortir (Troisième partie chapitre 
1 page 409). » 
 
Deslauriers reviendra à la charge, malgré ce premier 
échec de Frédéric, et il le convaincra de se porter 
candidat une deuxième fois. 
 
« “ Pourquoi ne serais-tu pas député ? Veux-tu que je 
m’en occupe ? ” Frédéric sentait se rallumer son 
ambition (Troisième partie, chapitre III, page 487). » 
 
Mais Frédéric n’ira pas visiter ses électeurs et 
Deslauriers renoncera à l’aider. 
 
Conclusion 
Contrairement à mon impression initiale, Frédéric 
réalise plusieurs de ses projets, et même il travaillera 
beaucoup pour y arriver. Il habitera effectivement Paris, 
malgré les obstacles et tentations qui se sont présentés 
à lui, manque de fonds, désirs de sa mère, attrait pour 
la fortune de Louise. Pendant ses différents séjours dans 
la capitale, il aura réussi à se lier durablement avec les 
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Arnoux et à séduire Mme Arnoux puisqu’elle semble 
avoir voulu se donner à lui et qu’elle lui a laissé une 
mèche de cheveux. Il aura réussi à utiliser les 
Dambreuse pour fréquenter le beau monde parisien, 
mais il ne saisira pas la chance que lui offrent les 
Dambreuse de devenir membre de cette société, comme 
si seul l’aspect mondain, superficiel, luxueux de ce 
monde l’intéressait. Enfin, Frédéric aura aussi réussi à 
s’introduire et à profiter du monde frivole de Paris en 
courtisant Rosanette. 
 
Par contre, dès la deuxième partie, au chapitre II (voir 
page 215), Frédéric abandonne ses ambitions littéraires 
et il semble bien qu’il ne changera pas volontairement 
d’existence. En effet, à la fin du roman Frédéric vivait en 
petit bourgeois, sa fortune dilapidée (voir Troisième 
partie, chapitre VII, page 553), et Flaubert précise qu’il 
« supportait le désœuvrement de son intelligence et 
l’inertie de son cœur (Troisième partie, chapitre VI, page 
547). » Ce changement de vie serait donc bien plus le 
résultat d’un manque de fonds pour mener un grand 
train de vie et de l’usure du temps sur le cœur et 
l’intellect que le résultat d’une résolution dûment tenue. 
 
Il est intéressant de noter qu’il semble y avoir un lien 
entre la volonté de Frédéric de séduire les femmes et sa 
résolution de vivre à Paris. Mme Arnoux, Rosanette, 
Mme Dambreuse, qui seront longtemps poursuivies par 
Frédéric, habitaient Paris et chacune jouissait d’une 
réputation enviable dans leur milieu parisien. Louise, 
plus souvent délaissée que courtisée, habitait Nogent. 
Mais ceci est une autre histoire. 
 
Enfin, la question initiale de Frédéric n’est pas vraiment 
résolue : oui, il a eu plus fréquemment du succès dans 
ses entreprises menées en ligne droite, mais il a aussi eu 
du succès dans deux projets entrepris avec des allers-
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retours, soit jouir du monde de Rosanette et séduire 
Mme Arnoux. Est-ce que l’époque, les circonstances ont 
joué ? Je ne crois pas que nous avons une réponse claire 
à cette question. 
 
Finalement, et cette conclusion n’est pas directement 
liée au travail présenté, ma lecture du roman me laisse 
penser que Deslauriers n’était pas que l’ombre de 
Frédéric et qu’au contraire, il a souvent été derrière lui 
pour l’engager à progresser dans sa vie, par le travail et 
par la fréquentation du monde influent. Frédéric, de 
toute façon, avait besoin de beaucoup d’encouragement, 
de la part de plusieurs, avant de passer à l’action. 
 
 
Voici l’avis de Guy sur Rosanette. 
 
S’il s’agit de définir Rosanette, j’éprouve un malaise. 
Définir une personne, la qualifier, me semble dangereux. 
D’abord parce que le qualificatif qu’on emploie n’est 
généralement pas univoque. « Aristocrate » peut se dire 
d’une personne de qualité, mais peut aussi signifier 
profiteur, exploiteur, hautain. « Paresseux » : la paresse 
peut être vue comme un vilain défaut, mais aussi comme 
un avantage. 
 
Ensuite, parce que la présence d’un trait chez une 
personne n’empêche pas la présence d’autres traits qui 
agissent en sens inverse. Une personne a généralement 
plusieurs facettes. 
 
J’en conclus qu’à moins de dire tout avec force détails, il 
vaudrait mieux ne rien dire qui qualifie une personne. 
 
Mais cette prudence est moins nécessaire lorsqu’il s’agit 
d’un personnage de roman, donc fictif. Il aura 
probablement moins d’épaisseur, moins de surprises, à 
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moins bien sûr que ce soit l’intention de l’auteur de le 
rendre particulièrement complexe. 
 
Cela dit, qu’en est-il de Rosanette ? Jeune, elle a été 
abandonnée, vendue, pour ses attributs non pas 
corporels, car on ne parle pas de cirque ou d'athlétisme, 
mais sexuels tout simplement. C’est tout un départ. À 
moins qu’elle ne trouve à se marier, elle appartiendra à 
plusieurs hommes, elle dépendra d’eux. Remarquons 
que dans le monde de Flaubert, une femme mariée 
appartient aussi à un homme, mais à un seul. Marie 
Arnoux. 
 
Remarquons encore que Frédéric lui aussi dépendra de 
plusieurs femmes, comme aussi Bel-Ami. Mais pas de la 
même façon. Eux, ils peuvent occuper un emploi, 
posséder une fortune, une réputation. 
 
Rosanette a-t-elle perdu sa liberté, qu’elle n’a d’ailleurs 
jamais eue ? D’une certaine façon, oui. En tout cas, elle 
a un programme qui la dirige. 
 
Est-ce à dire qu’elle n’a aucune liberté ? Non. Certaines 
choses étant fixées, elle mène sa vie comme elle l’entend. 
Elle choisit son ou ses hommes, en qualité comme en 
nombre. Elle a ses caprices, elle joue avec les différents 
paramètres de sa situation, comme tout un chacun. Elle 
a même un plan de vie : trouver un homme qui lui 
assure, lorsque la jeunesse ne sera plus là, une certaine 
sécurité, peut-être un peu d’amour. 
 
En tout cas, il faut remarquer que Flaubert, par 
exception, ne la dévalorise pas, ne la ridiculise pas. Il 
semble même l’apprécier. 
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À faire. 
Encore une fois, il n’y a pas de nouvelles lectures à faire. 
Mais durant les deux ou trois semaines de repos qui sont 
accordées, on pourrait prendre de l’avance dans les 
lectures à faire. Il est sûr que le prochain texte sera Le 
Lys dans la vallée. D’ici quelques jours, je déterminerai 
les lectures subséquentes et l’ordre de leur utilisation ; 
cela pourrait servir pour les plus ambitieux ou les plus 
énergiques. 
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Trente-sixième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
J’ai reçu, comme les autres, les remarques écrites de 
Francine, Lynn et Guy. Je suis en train de les ajuster à 
mes notes personnelles en vue des rencontres. Je les 
inclurai avec la permission des trois. 
 
J’en ferai autant pour celles de Roger et de Pierre s’ils 
me le permettent. 
 
 
Remarque initiale :  
Il n’y en a pas. 
 
 
Discussion. 
 
Roger sur le réalisme. 
 
Réalisme, objectivité/subjectivité, vérité et fiction 

Quelques notes éparses 
 
Nous associons assez spontanément le réalisme et le 
vrai. Quand on nous raconte une histoire, si elle ne nous 
paraît pas vraie, nous disons : c’est du roman. Dans ces 
conditions, qu’est-ce qu’un roman réaliste ? Ou comment 
un roman peut-il être réaliste ? 
 
Dans L’Éducation sentimentale, le réalisme se manifeste 
sous différentes formes. 
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Réalisme géographique. 
On peut noter la précision dans la description du cadre 
géographique. Voici quelques exemples. Dès le premier 
chapitre le voyage sur la Seine de Paris à Montereau, 
puis par la route jusqu’à Nogent. 
 
Gustave Flaubert considérait L’Éducation sentimentale 
comme « un roman parisien ». Les déplacements dans 
Paris sont précis et exacts : on pourrait comparer la 
description de Paris à celle qu’on retrouve dans les 
romans de Balzac ou ceux de Patrick Modiano. On peut 
lire ces romans en suivant sur un plan. 
 
Ainsi, les adresses successives des Arnoux et de Frédéric 
s’inscrivent dans l’espace parisien en même temps qu’ils 
illustrent le parcours social de ces personnages. 
 
L’ascension bourgeoise de Frédéric. 
Au début, il occupe un hôtel garni rue Saint-Hyacinthe, 
sur la rive gauche (cette rue a aujourd’hui disparu à la 
suite du percement de la rue Soufflot). Puis, il prend un 
logement sur le quai Napoléon, actuel Quai aux Fleurs, 
dans l’île de la Cité, soit entre les deux rives : de son 
balcon, il peut voir couler la Seine entre « les quais 
grisâtres » (I, 5), image de sa propre vie. Enfin, après 
avoir reçu son héritage, il occupe un petit hôtel rue 
Rumford (II, 2), sur la rive droite, dans l’actuel XVIIe 
arrondissement, un quartier où commencent à investir 
les nouveaux riches et qui prendra toute son expansion 
sous le Second Empire (voir E. Zola, La Curée). 
 
La chute financière de la famille Arnoux. 
Ils vont du centre de la capitale vers l’est, c’est-à-dire en 
direction des quartiers ouvriers, c’est moins gratifiant : 
ils habitent rue de Choiseul (près des grands boulevards) 
la première fois que Frédéric est invité chez eux, il les 
retrouve rue Paradis-Poissonnière quand il revient à 
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Paris. La promenade dans la forêt de Fontainebleau est 
un autre exemple de la précision des descriptions (ce qui 
a agacé certains lecteurs, m’a-t-il semblé). 
 
Réalisme du décor (au sens large). 
Cela concerne les costumes, les tissus, le mobilier, les 
moyens de transport, les réceptions, les repas. Mais 
aussi les “affaires”, tout ce qui a trait à l’argent, 
emprunts, prêts, dettes, remboursements, hypothèques, 
faillites, etc. 
 
Réalisme du contexte historique. 
Le roman se déroule sur un fond qui décrit assez 
exactement les événements historiques qui se 
produisent en France entre la Monarchie de Juillet et 
l’établissement du Second Empire, en passant par deux 
révolutions celle de 1830 et celle de 1848 et présentant 
deux régimes politiques, monarchie parlementaire et 
république. Les détails que nous donne Flaubert sont 
puisés aux meilleures sources ou même vus directement 
par lui. S’y ajoute la mention de, ou l’allusion à, 
plusieurs personnages historiques : ministres (Guizot, 
Thiers…) banquiers, hommes d’Église (Mgr Affre, pape 
Pie IX) intellectuels ou hommes politiques (Saint-Simon, 
Fourrier, Lamennais, Lamartine, Proudhon, Blanqui, 
etc.). 
 
Réalisme de la chronologie du roman. 
Sur cette toile de fond historique, le roman inscrit ses 
événements suivant une chronologie rigoureuse bien 
que pas toujours très explicite. Pour le lecteur de 1869 
le souvenir des événements historiques pouvait 
permettre de mieux imaginer l’action romanesque, 
aujourd’hui c’est le déroulement du roman qui amène le 
lecteur curieux à s’intéresser aux événements 
historiques. 
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Quelques exemples seulement. 
1. Frédéric voyage de Paris à Nogent le 15 septembre 
1840 (I,1). Arrivé chez sa mère, il y est accueilli par des 
amis de celle-ci, les conversations roulent sur l’actualité, 
on lui réclame des nouvelles de ce qui se passe ou se dit 
dans la capitale. « On fit un large demi-cercle autour de 
la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement 
son opinion sur Mme Lafarge ». Or le procès de 
Mme Lafarge qui a tué son mari se déroule en ce 
moment. Elle sera condamnée aux travaux forcés le 
19 septembre. 
 
Voici une petite fantaisie dans la chronologie : La 
première partie se clôt au lendemain de l’annonce de 
l’héritage, le 12 décembre 1845. Un cadeau que se fait 
Flaubert : le 12 décembre est le jour anniversaire de sa 
naissance. 
 
2. (II,6), madame Arnoux ne vient pas au rendez-vous 
rue Tronchet à cause de la maladie de son fils : or 
mardi 22 février 1848, Paris s’agite sous les yeux de 
Frédéric, c’est le début des manifestations populaires 
(« journées de février ») qui entraîneront la chute de la 
monarchie le 26. 
 
3. Dussardier est blessé pendant les « journées de 
juin » 1848, ce qui incitera Frédéric à revenir de 
Fontainebleau. Roque, venu à Paris, engagé dans la 
garde nationale (dieu sait pourquoi et comment) tue un 
prisonnier aux Tuileries. 
 
4. Dussardier est tué par Sénécal le 2 décembre 1851, le 
jour du coup d’État de Louis-Napoléon (III,5). 
 
5. La dernière rencontre avec Mme Arnoux a lieu fin 
mars 1867 (III,6). 
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Un bel exemple du jeu avec la chronologie. 
Cela se trouve dans la façon dont Flaubert utilise ce que 
Gérald appelle « l’effet miroir », la toute fin renvoyant au 
tout début. 
 
À la fin de (I,2), au soir du premier jour du roman, 
Frédéric et Charles qui se sont retrouvés à Nogent se 
promènent le soir : 
 
« Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, 
une lumière brillait dans la lucarne d’une maison basse. 
Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout 
en retirant son chapeau : “ Vénus, reine des cieux, 
serviteur ! Mais la Pénurie est la mère de la Sagesse. 
Nous a-t-on assez calomniés pour ça, miséricorde ! ” 
Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. 
Ils riaient très haut, dans les rues. » 
 
Or dans l’épilogue (III,7) en hiver 1868-69, on boucle la 
boucle en évoquant ce même souvenir de jeunesse 
pendant les vacances de 1837, donc trois ans avant le 
début du roman. 
 
« C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient été chez la 
Turque. On appelait ainsi une femme qui se nommait de 
son vrai nom Zoraïde Turc. […] il s’enfuit ; et, comme 
Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le 
suivre. » 
 
Cette scène explique la première expérience. « la Pénurie 
est la mère de la Sagesse » pourrait être une autre 
conclusion du roman si elle ne figurait pas au début. 
 
Réalisme historique et objectivité ? 
Mais de ce qui se produit à Paris, par exemple en 1848, 
l’auteur ne nous dit pas tout, il fait un choix, il ne fait 
pas l’histoire de la révolution de 1848, mais il choisit 



  
 

page 398 
 
 

dans les événements qui se sont produits ceux qui 
servent son propos. Et on pourra s’interroger sur les 
raisons de ce choix. 
Il décrit longuement le saccage du palais royal des 
Tuileries par « la populace » en février, mais passe sous 
silence la répression des manifestations ouvrières de 
juin par les troupes du général Cavaignac. Résultat : 3 à 
5000 morts, 1500 fusillés, 11 000 emprisonnés. Pendant 
ce temps-là, Frédéric et Rosanette visitent le Château de 
Fontainebleau et son parc. 
 
Pourquoi ce choix ? 
 
Il serait trop simpliste d’y voir une prise de position quasi 
antirépublicaine de Flaubert. La première explication 
qui vient à l’esprit est que l’auteur a été un témoin direct 
des événements de février, en juin il était retourné chez 
lui à Croisset. Ensuite, ce choix pourrait exprimer l’envie 
de la classe bourgeoise qui peuple le roman – et qui est 
aussi son lectorat de 1869 – d’oublier, de passer à autre 
chose. De la même façon quand il a parlé de « populace », 
lors de la visite du palais royal par le peuple de Paris, il 
n’a fait que reprendre le terme péjoratif utilisé par ses 
personnages. 
 
Mais, le choix d’exclure les journées de juin du récit sert 
surtout, me semble-t-il, à faire ressortir encore mieux la 
distance qui sépare Frédéric du réel. 
 
L’Éducation sentimentale n’en est pas moins une fiction. 
Flaubert dit avoir voulu écrire « l’histoire morale des 
hommes de [sa] génération », il le fait par le moyen de la 
fiction romanesque. Tous les personnages sont ses 
créatures. Il a choisi à chacun une origine, une histoire 
personnelle, un caractère. Même si dans leur majorité ils 
appartiennent à un milieu aisé, ils sont très différents 
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les uns des autres ce qui permet à l’auteur d’inventer des 
relations, des interactions. 
 
Ils ne sont pas vrais, mais ce sont, pourrait-on dire, des 
images d’une réalité recomposée. Si nous avons pu 
analyser ces personnages et leurs actes comme nous le 
ferions de nos voisins, c’est que même s’ils ne sont pas 
vrais ils sont vraisemblables, au point de nous agacer, 
de nous surprendre, même de nous faire dire « je l’aime » 
ou « je ne l’aime pas », de les vouloir différents. 
 
L’épreuve de la réalité. 
Ces créatures de papier auxquelles l’auteur s’est efforcé 
de donner vie, chair et sang en les plongeant dans la 
dure réalité, sont presque tous mal à l’aise dans cette 
réalité. Écrasés par le réel, ils tentent de s’en échapper 
ou de s’en extraire. Et non de transformer la réalité. Le 
seul qui aurait voulu changer la réalité va mourir en 
même temps que la deuxième république. 
 
Pourrait-on dire que ces personnages de fiction se 
définissent ou du moins se caractérisent par leur 
rapport au réel ? 
 
Pour s’en servir : Martinon qui joue le jeu et s’en sort par 
le haut. 
Pour s’en accommoder : Rosanette. 
Pour s’en sortir, avec plus ou moins de chance : la fuite 
en avant d’Arnoux qui rate à chaque étape (même sa 
fuite à l’étranger est un échec). 
Frédéric fait exception : il n’est pas dans le réel. 
 
À cet égard, le comportement du personnage central est 
à la fois paradoxal et significatif. 
 
En effet, n’est-il pas paradoxal de confier le rôle principal 
d’un roman réaliste à un personnage qui vit en 
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permanence dans le rêve, rêve d’un amour sublimé qui 
fait qu’il pense à l’idole inaccessible même (et surtout) 
quand il est avec une autre, rêve d’être, sans faire aucun 
effort, un auteur de romans. Flaubert n’a pas besoin de 
souligner l’absurdité de la chose. Il rêve d’être peintre 
sans aller plus loin que l’achat des pinceaux, rêve d’une 
position sociale, d’une carrière politique, etc. Un 
commentateur écrit : « il croit les choses faites avant de 
les avoir commencées ». 
 
Cette fuite dans le rêve est pourtant bien significative des 
intentions de Flaubert. C’est « le sentiment » qui guide 
Frédéric, et nous savons ce que pense Flaubert du rôle 
du sentiment dans la marche du Monde. (Dans les 
citations sur Voltaire et Rousseau – mises ci-dessous en 
annexe – par-delà leur caractère excessif destiné à 
provoquer les thuriféraires idolâtres, il faut voir l’extrême 
méfiance de Flaubert à l’égard du sentiment, de la 
sentimentalité, en littérature. 
 
C’est ce repli sur le rêve qui a perdu Emma Bovary : elle 
était « de tempérament plus sentimental qu’artiste, 
cherchant des émotions et non des paysages » (I, 6) » 
c’est-à-dire incapable de créer.) C’est ce rêve sentimental 
qui mène Frédéric à l’échec. 
 
Conclusion. 
Je termine mes divagations en revenant au titre. 
 
Si l’on peut opposer sentiment et réalité, comme semble 
le vouloir G. F., le titre réunit l’éducation (que l’on reçoit 
ou que l’on se donne) processus habituellement bien 
réel, et le sentiment. 
 
« Éducation Sentimentale » peut avoir deux 
significations : soit que le sentiment et donc l’objet de 
l’éducation (éducation des sentiments), soit que 
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l’éducation soit de nature sentimentale, ce qui pour 
Flaubert mène nécessairement à l’échec. 
 
C’est, je crois, la conclusion du roman. Pour Charles et 
Frédéric, c’est le triomphe de la médiocrité, ils sont prêts 
à se réincarner en Bouvard et Pécuchet. 
 
 
Annexe : quelques citations de G.F. 
 « Je crois même que, si nous sommes tellement bas 
moralement et politiquement, c’est qu’au lieu de suivre 
la grande route de M. de Voltaire, c’est-à-dire celle de la 
Justice et du Droit, on a pris les sentiers de Rousseau, 
qui, par le Sentiment, nous ont ramenés au 
catholicisme. » Lettre à Amélie Bosquet du 2 janvier 1868 
(Correspondance, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1991, t. III, 
page 720).  
 
« Si on avait continué par la grande route de M. de 
Voltaire, au lieu de prendre par Jean-Jacques, le néo-
catholicisme, le gothique et la fraternité, nous n’en 
serions pas là. » Lettre à Jules Duplan du 15 décembre 
1867 (Corr., t. III, page 708).  
 
 « Si on avait suivi la grande route de M. de Voltaire au 
lieu de prendre les petits sentiers néo-catholiques, si on 
avait un peu plus songé à la Justice sans tant prêcher 
la Fraternité, si l’on se fût préoccupé de l’instruction des 
classes Supérieures en reléguant pour plus tard les 
comices agricoles, si on avait mis enfin, la Tête au-
dessus du Ventre, nous n’en serions pas là, 
probablement ? » Lettre du 18 décembre 1867 à George 
Sand (Corr., t. III, page 711) ;  
 
« Je crois qu’il [Rousseau] a eu une influence funeste. 
C’est le générateur de la démocratie envieuse et 
tyrannique. Les brumes de sa mélancolie ont obscurci 



  
 

page 402 
 
 

dans les cerveaux français l’idée du droit » Lettre à Jules 
Michelet du 12 novembre 1868 (Corr., t. III, page 701).  
 
 
Pierre sur Dussardier et Hussonnet. 
 
Présentation tirée des portraits de Dussardier et de 
Hussonnet 
 
À partir de quelques thèmes, je souhaite faire la 
démonstration que ces deux personnages sont aux 
antipodes l’un de l’autre, un effet miroir, quoi. 
 
La présentation est différente puisque j’ai choisi de faire 
parler Dussardier plutôt que d’utiliser un narrateur, la 
situation s’y prête bien étant donné qu’il est décédé. 
 
 
POUR DUSSARDIER ÉDUCATION • Je ne suis pas très 
érudit, mon éducation en a pris un coup et je me 
limiterai à ce que dit M. 
 
Flaubert, je suis un bâtard (chapitre 4, première partie, 
page 75) et forcément ma formation  académique s’est 
limitée à l’apprentissage des notions de base comme 
l’écriture, la lecture etle calcul. 
 
• Mon éducation en a été une de socialisation, à savoir 
que j’ai appris en côtoyant des gens et parmi ceux-là un 
certain Frédéric qui se faisait un plaisir de me prêter des 
livres d’auteurs comme Thiers, Dulaure, Barante et 
Lamartine. (chapitre 4, deuxième partie, page 532) 
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EMPATHIE POUR LE GENRE HUMAIN • Défendre les 
plus petits de la société faisant l’objet d’abus corporels, 
par exemple : 
 
• Un jour alors qu’on huait, qu’on sifflait les gardiens de 
l'ordre public; ils commençaient à pâlir; un d'eux n'y 
résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui 
s'approchait de trop près, en lui riant au nez, il le 
repoussa si rudement, qu'il le fit tomber cinq pas plus 
loin, sur le dos, devant la boutique du marchand de vin. 
(chapitre 1, première partie, page 71) 
 
• Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue 
Saint-Jacques, j’avais lâché bien vite un large carton que 
je portais pour bondir vers le sergent de ville et, le tenant 
renversé sous moi, je labourais sa face à grands coups 
de poing. Les autres sergents accoururent. Il en fallut 
tout de même plus d’un pour me dompter. Selon ce qu’on 
m’a rapporté, deux me secouaient par le collet, deux 
autres me tiraient par les bras, un cinquième me 
donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et 
tous m’appelaient brigand, assassin, émeutier. (Chapitre 
1, première partie, pages 71 et 72) 2/4 
 
 
SOCIABILITÉ ET CIVILITÉ 
 
• Après avoir réglé mes petits ennuis, je suis tombé par 
hasard sur un des deux compères, Hussonnet, à qui j’ai 
demandé de voir l’autre par reconnaissance et lui 
remettre le porte-cigares encore plein, ce que nous avons 
fait sur le champ. Il y avait d’autres jeunes hommes avec 
Frédéric et tous m’ont invité à me joindre au groupe. 
(chapitre 5, première partie, page 131). 
 
• Je veux bien partager avec vous une occasion où 
Frédéric fit appel à moi, comme témoin. Il s’agissait 
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d’une situation drôlement sérieuse puisqu’il était 
question d’un duel entre ce dernier et un vicomte au 
sujet d’une femme, me semble-t-il. Tout fut tenté afin de 
résoudre l’affaire à l’amiable, position que j’ai soutenue, 
mais devant l’inévitable, Frédéric fit face au danger. 
(chapitre 4, deuxième partie, pages 514 à 526) 
 
Bien qu’ayant à travailler pour gagner ma vie, je me suis 
rendu disponible pour assister Frédéric. Puis, le tout 
s’est réglé sans effusion de sang et à la satisfaction des 
deux parties en cause. 
 
 
GÉNÉROSITÉ 
 
• Mlle Vatnaz fut ma maîtresse et dans un conflit avec la 
Maréchale, je la priai de se désister. Elle me railla de sa 
bonhomie, en manifestant contre Rosanette une 
exécration incompréhensible; elle ne souhaitait même la 
fortune que pour l'écraser plus tard avec son carrosse. 
(chapitre 4, troisième partie, pages 923 à 930). 
 
Ces abîmes de noirceur m’effrayèrent; et, quand je sus 
positivement le jour de la vente aux enchères, j’allai chez 
Frédéric avec une contenance embarrassée. Ne pouvant 
empêcher la vente des biens de Rosanette, je pouvais au 
moins faire en sorte que Frédéric puisse les racheter. 
(Idem) 
 
Je lui tendis, d'une main discrète, un petit portefeuille 
de basane. C'était quatre mille francs, toutes mes 
économies. Lui me regardant tout surpris, j’ajoutai : – 
Est-ce qu'on ne va pas, dans trois jours, vendre les 
meubles de votre maîtresse ? – Qui vous a dit cela ? – 
Elle-même, Mlle Vatnaz ! (Idem) 3/4 
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POUR HUSSONNET DIT LE BOHÈME 
 
ÉDUCATION 
 
Flaubert est silencieux sur le sujet de l’éducation, mais 
force nous est de reconnaître que Hussonnet a 
certainement fait des études dans le domaine littéraire. 
Il est tout de même un journaliste, un propriétaire de 
journal et un critique avéré en matière de littérature. 
Vous aurez l’occasion de vous en rendre un peu plus 
bas. Voici, ce qu’on en dit pour le moment : 
 
• À propos d'Arnoux, Deslauriers lui apprit que son 
journal appartenait maintenant à Hussonnet, lequel 
l'avait transformé. Cela s'appelait « L'Art, institut 
littéraire, société par actions de cent francs chacune, la 
société a pour but de publier les œuvres des débutants, 
d'épargner au talent, au génie peut-être, les crises 
douloureuses qui les abreuvent. (chapitre 1, deuxième 
partie, pages 254 et 255) 
 
EMPATHIE POUR LE GENRE HUMAIN 
 
Une empathie plutôt vengeresse alors qu’il est 
continuellement à la recherche d’argent pour renflouer 
sa feuille de chou et qu’il ne remet jamais en cause son 
administration. Allons voir : 
 
Dans un cabinet de lecture • Frédéric allait rejeter tout 
cela quand ses yeux rencontrèrent un article intitulé : 
Une poulette entre trois cocos. C'était l'histoire de son 
duel, narrée en style sémillant, gaulois. Il se reconnut 
sans peine, car il était désigné par cette plaisanterie, 
laquelle revenait souvent : « Un jeune homme du collège 
de Sens et qui en manque. » On le représentait même 
comme un pauvre diable de provincial, un obscur 
nigaud, tâchant de frayer avec les grands seigneurs. 
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C'était, sans le moindre doute, une vengeance 
d'Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des cinq 
mille francs. (Chapitre 5, deuxième partie, page 541, 
542) 4/4 
 
 
SOCIABILITÉ ET CIVILITÉ 
 
Hussonnet est un râleur dans l’âme, pire que Regimbart. 
Il est incapable de reconnaissance envers quelqu’un ou 
quelque chose. Que du négativisme à propos de la 
bibliothèque de Frédéric ou de ses invités. Allons voir : 
 
Chez Frédéric peu de temps après leur première 
rencontre • Puis, remarquant dans l'étagère un volume 
de Hugo et un autre de Lamartine, il se répandit en 
sarcasmes sur l'école romantique. Ces poètes-là 
n'avaient ni bon sens ni correction, et n'étaient pas 
Français, surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et 
épluchait les phrases les plus belles avec cette sévérité 
hargneuse, ce goût académique, qui distinguent les 
personnes d'humeur folâtre quand elles abordent l'art 
sérieux. (chapitre 4, première partie, pages 78 et 79) 
 
Chez Frédéric, à son retour à Paris après avoir hérité • 
La plupart des littérateurs contemporains s'y trouvaient. 
Il fut impossible de parler de leurs ouvrages, car 
Hussonnet, immédiatement, contait des anecdotes sur 
leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs mœurs, 
leur costume, exaltant les esprits de quinzième ordre, 
dénigrant ceux du premier, et déplorant, bien entendu, 
la décadence moderne. Telle chansonnette de villageois 
contenait, à elle seule, plus de poésie que tous les 
lyriques du XIXe siècle ; Balzac était surfait, Byron 
démoli, Hugo n'entendait rien au théâtre, etc. (Chapitre 
2, deuxième partie, page 326) 
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GÉNÉROSITÉ 
 
Il mange aux frais des autres et en aucun moment dans 
le roman nous le voyons offrir ne serait-ce qu’une 
cigarette ou un cigare. Lisons : 
 
Au Café anglais avec la Maréchale qui laissa Frédéric en 
plan • Il avait eu un but en s'invitant à dîner. Son 
journal, qui ne s'appelait plus l'Art, mais le Flambard, 
avec cette épigraphe : « Canonniers, à vos pièces ! » ne 
prospérant nullement, il avait envie de le transformer en 
une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de 
Deslauriers. Il reparla de l'ancien projet, et exposa son 
plan nouveau. 
 
Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par 
des choses vagues. Hussonnet empoigna plusieurs 
cigares sur la table, dit : « Adieu, mon bon », et disparut. 
Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le garçon, 
la serviette sous le bras, attendait son argent, quand un 
autre, un individu blafard qui ressemblait à Martinon 
vint lui dire : – Faites excuse, on a oublié au comptoir de 
porter le fiacre. – Quel fiacre ? – Celui que ce monsieur 
a pris tantôt, pour les petits chiens. (Chapitre 4, 
deuxième partie, page 489) 
 
 
À faire. 
Dans quelques jours, peut-être même demain, j’enverrai 
un programme de lecture en fonction du programme de 
rencontres qui commenceront au début septembre. 
Ceux qui voudront se prendre d’avance, voire lire deux 
fois les textes, pourront donc le faire. 
  



  
 

page 408 
 
 

 
 

Trente-septième rencontre 2 
 
 
Le texte. 
Dans plusieurs éditions et selon la demande expresse de 
Balzac (qu’il a retirée trois ans plus tard lors d’une 
réédition de son roman), le texte du roman est précédé 
d’un écrit polémique où l’auteur décrit quelques-uns de 
ses déboires avec les éditeurs, en particulier lors de la 
publication du Lys dans la vallée. 
 
Le texte de 50 pages dans l’édition Pléiade sert donc de 
préface à un roman de 260 pages. C’est dire le temps et 
le sérieux que Balzac a consacrés à cet écrit assez 
ridicule, à mon sens. Comme preuve, je ne donne qu’un 
exemple : à un moment donné, Balzac déclare qu’il a 
enfin trouvé un éditeur honnête et qu’il est sûr qu’à 
partir de là, il pourra cesser de connaître les difficultés 
qui entravent la réalisation de son œuvre. Or quelques 
mois plus tard, il doit se défaire de son nouvel éditeur 
pour les mêmes raisons qu’il se défait du précédent qui 
est l’objet de sa diatribe. De quoi conclure que le 
problème ne se trouve pas du côté de l’éditeur, ou que 
l’auteur est au moins un peu coupable des fautes dont il 
tente de s’innocenter. En tout cas, cet « Historique du 
procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée » ne sert 
pas du tout à comprendre le récit lui-même, et je n’en 
parlerai pas, sauf pour signaler qu’on devine là quelque 
chose de la vie infernale de Balzac. 
 

 
2. Après un congé de quelques semaines, les rencontres ont 
recommencé le lundi 6 septembre 2021. Le roman au menu était Le 
Lys dans la vallée de Balzac. Je l’ai divisé en 6 parties de longueur 
à peu près égale pour organiser et encadrer les discussions. 
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J’ai déjà parlé au tout début de ces rencontres de la vie 
de l’homme. J’ai signalé alors que tout en étant un grand 
romancier, le créateur de la Comédie humaine, Honoré 
de Balzac a été aussi un homme très occupé par tout 
autre chose que la littérature. Il y a eu sans aucun doute 
les nombreuses histoires amoureuses de sa vie 
sentimentale. Il y a eu ses divers projets pour réussir sur 
le plan économique et politique et social, tentatives qui 
se sont soldées, à peu près toutes, par des échecs. Il y a 
eu ses diverses carrières littéraires, soit au théâtre, dans 
des romans inférieurs et dans la publication des Contes 
drôlatiques. Mais il y a aussi eu ce qui a entouré la 
publication des parties de sa Comédie humaine. Le texte 
que je laisse sans autre commentaire pourrait servir de 
document de première main pour qui voudrait saisir sur 
le vif quelque chose de cette partie, épuisante sans 
aucun doute, de sa vie. 
 
Mais je passe tout de suite à un premier commentaire 
sur la première partie du texte. 
 
 
Remarque initiale : le cadre et l’introduction. 
Je reviendrai la semaine prochaine sur le titre et le sous-
titre : on peut commencer à comprendre l’un et l’autre, 
me semble-t-il, seulement en lisant la deuxième partie 
du roman. Pour le moment, je veux parler du cadre fictif 
du roman et de ce que j’appelle l’introduction du roman. 
Car ce n’est qu’après 40 pages que le héros se trouve 
auprès de celle qui donne le titre au roman et que 
l’anecdote peut commencer pour de vrai. On pourrait y 
voir là un autre exemple de la tendance chez Balzac à 
placer le cadre de l’action avant de la décrire, et on 
pourrait y dénoncer une sorte de tic malheureux de 
l’auteur. Ou encore, on pourrait dire que tout ce qui 
précède est une sorte de mise en scène, mais que cette 
mise en scène est importante pour lire le récit avec profit. 
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Je préfère cette seconde façon de dire et de penser et 
donc d’agir. 
 
Le cadre du roman est une correspondance entre le 
comte Félix de Vandenesse et son amante, la comtesse 
Natalie de Manerville. Elle lui a demandé (« Je cède à ton 
désir » dit la première phrase du texte) pourquoi il était 
parfois triste alors qu’il se trouvait avec la femme qu’il 
aimait, c’est-à-dire avec elle. Il y a donc une lettre de l’un 
à l’autre qui en principe réponse à cette demande. Et 
après plus de 200 pages de récit, on a droit à une 
réponse de ladite comtesse à audit comte. On peut 
deviner que cette femme, qui s’est fait raconter l’amour 
fou de Félix pour une autre femme, Henriette de 
Mortsauf, est moins qu’heureuse et qu’elle lui sert une 
nouvelle leçon en amour. J’appellerais cela le fond 
« éducation sentimentale » du récit. D’ailleurs, Natalie de 
Manerville emploie ce mot éducation dans sa réponse 
finale. 
 
En disant cela, je veux suggérer au moins deux choses : 
d’abord, qu’il y quelque chose d’un peu ridicule à voir 
Félix raconter une histoire semblable à une autre 
femme. Le récit est bien trop long ; il est impossible que 
Félix lui ait écrit un texte semblable ; il est impossible 
qu’elle ait lu ce roman avant de lui répondre. Ce n’est pas 
réaliste, si l’on veut. Mais cette folie de Félix, cette 
invraisemblance de l’auteur Balzac, sert à faire sentir 
l’importance du récit : l’aveuglement du narrateur, qui 
semble ne pas comprendre qu’il est en train de se couler 
au moment où il répond à la demande de son amante, 
cet aveuglement fait sentir à quel point madame de 
Mortsauf a été importante pour Félix, pourtant 
amoureux de Natalie. 
 
Ensuite, l’expression que j’utilise, éducation 
sentimentale, me permet de rapprocher ce roman du 
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roman de Flaubert. Nous savons que Flaubert 
connaissait bien Le Lys dans la vallée, qu’il l’admirait, 
mais qu’il cherchait à écrire bien autre chose et bien 
autrement, et qu’ainsi il voulait se distinguer de son 
prédécesseur. Mais alors, il me semble qu’on peut, et 
même qu’on doit, lire le texte de Balzac qui raconte la 
jeunesse de Félix de Vandenesse auprès de Henriette de 
Mortsauf en pensait au héros de L’Éducation 
sentimentale et à sa relation à madame Arnoux. Je crois 
d’ailleurs que l’autre grand roman de Flaubert peut 
servir aussi de miroir de cette lecture-ci : il y a de 
nombreuses comparaisons éclairantes à faire entre 
Emma Bovary, fixée malgré elle dans Yonville et donc en 
province, et Henriette au fond de sa vallée dans la 
Touraine (aujourd’hui le département d’Indre-et-Loire) 
dite le « jardin de la France ». 
 
J’ajoute, par ailleurs, que le personnage de Félix me 
semble avoir été inversé par Maupassant, disciple de 
Flaubert : Georges Duroy est une sorte d’anti-Félix, et s’il 
est nécessaire de comparer le Félix de Balzac au Frédéric 
de Flaubert, il est utile de comparer les deux à celui qui 
se surnommait Bel-Ami. Car George Duroy est bien 
différent des deux premiers alors qu’il connaît quelque 
chose de leur situation : on pourrait dire que sa relation 
avec Virginie Walter est l’inversion de la relation idéale 
et idéalisante entre Félix et Henriette, puis Frédéric et 
Arnoux. 
 
J’en arrive enfin au personnage principal bien innocent 
du roman de Balzac. Et je tente de le fixer et de fixer en 
même temps l’atmosphère du récit. Il me suffit des 
premières lignes. « À quel talent nourri de larmes 
devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la 
peinture des tourments subits en silence par les âmes 
dont les racines tendres encore ne rencontrent que de 
durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières 
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frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, 
dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où 
elles s’ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de 
l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les 
sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un œil 
sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs 
opprimés par les êtres placés autour d’eux pour favoriser 
les développements de leur sensibilité, serait la véritable 
histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je 
blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou 
morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc 
l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, 
ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice à 
la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, 
quand je revins à la maison paternelle, j’y comptai pour 
si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens. 
Je ne connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à 
l’aide desquels j’ai pu me relever de cette première 
déchéance : chez moi l’enfant ignore, et l’homme ne sait 
rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frère et mes deux 
sœurs s’amusèrent à me faire souffrir (page 970). » 
 
Je note en passant que la métaphore de la plante, de son 
sol et de sa culture apparaît dès la première phrase. On 
voit donc apparaître là une allusion au titre, sauf que le 
lys est ici Félix et non madame de Mortsauf. J’y 
reviendrai jeudi en parlant du titre. 
 
Je m’en tiens pour le moment à deux mots : le dernier 
souffrir et compassion, qui apparaît ici. Ce roman est le 
roman de la souffrance et de la compassion. Tous les 
personnages souffrent : madame de Mortsauf, mais 
aussi monsieur de Mortsauf, et leurs deux enfants. Mais 
il faut se souvenir à tout moment que le premier à 
souffrir est Félix, et qu’en écrivant ce texte et en le 
faisant lire à Natalie, il souffrira encore une fois. En 
complément de cette souffrance, la passion dite, ou 
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louée, à chaque page est la pitié ou la compassion ou 
l’empathie. L’amour familial est, ou devrait être, pitié 
maternelle pour les enfants faibles par définition et 
souvent fragilisés par la vie ; l’amour-passion est vrai si 
et seulement s’il est vivifié par la pitié. C’est l’essentiel 
de ce qui lie les deux amants. Mais ce qui doit lier Félix 
à Natalie et le lecteur au héros est la compassion. Si on 
ne sent pas cette pitié, on lit mal le roman, ou du moins 
le récit qu’écrit Félix. 
 
J’ajoute tout de suite que si la pitié est si importante et 
si bonne et si humaine, cela implique que la cruauté, ou 
l’affection fondée sur la santé et sur le bien-être ou sur 
l’utilité de l’autre sont l’une et l’autre des contraires de 
la compassion. Et même l’indifférence envers les 
souffrants est un sentiment, une sécheresse, disons, qui 
est dénoncée à chaque page aussi. Monsieur de Mortsauf 
est cruel et le frère de Félix est égoïste. Mais ce sont les 
mères en particulier qui sont dénoncées pour leur 
indifférence : d’où dès le début, les expressions « sein 
amer », « feu dévorant d’un œil sévère » et « froideur de ma 
mère ». On est donc toujours devant un double 
paradoxe : pour se faire aimer, il faut se montrer faible, 
souffrant et opprimé (j’appellerais cela la morale de la 
victime) ; pour dire la vérité, on doit se plaindre tout le 
temps de la cruauté de la nature, de la société et des 
humains. Et je signale que le héros qui commence le 
récit de sa vie comme il fait ici porte le nom Félix, soit 
heureux. 
 
Pour ma part, je trouve cela tour à tour touchant (ce que 
veut Félix), ridicule (ce que dirait Flaubert, je crois) et 
pathologique (ce que dirait Maupassant). 
 
Aussi quand je lis ces premières phrases du récit de 
Félix, je ne peux pas m’empêcher de penser à la double 
dénonciation de Nietzsche. Pour Nietzsche, l’Occident 
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est en train de mourir et l’espèce humaine est en train 
de se dissoudre pour ne produire que ce qu’il appelle les 
derniers hommes. Selon Nietzsche, au début étaient les 
Grecs. Or les Grecs, ou les Gréco-romains, ont été 
transformés et corrompus par l’avènement du 
christianisme. 
 
« Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs, 
c’est l’abondance effrénée de gratitude qu’elle exhale. 
Quelle noble espèce d’hommes qui ont une telle attitude 
devant la vie ! — Plus tard, lorsque la populace eut la 
prépondérance en Grèce, la crainte envahit aussi la 
religion, alors le christianisme se prépare… (Par delà 
Bien et Mal, “ Le phénomène religieux ” # 49). » 
 
Puis le christianisme a été appauvri par les romantiques, 
lesquels comprennent la vie à la lumière de l’égalité et de 
la faiblesse et de la pitié. 
 
« Il y a en lui un instinct de causalité qui le pousse à 
raisonner : il faut que ce soit la faute à quelqu’un s’il se 
trouve mal à l’aise… Cette “ belle indignation ” lui fait 
déjà du bien par elle-même, c’est un vrai plaisir pour un 
pauvre diable de pouvoir injurier – il y trouve une petite 
ivresse de puissance. Déjà la plainte, rien que le fait de 
se plaindre peut donner à la vie un attrait qui la fait 
supporter : dans toute plainte il y a une dose raffinée de 
vengeance, on reproche son malaise, dans certains cas 
même sa bassesse, comme une injustice, comme un 
privilège inique, à ceux qui se trouvent dans d’autres 
conditions. “ Puisque je suis une canaille tu devrais en 
être une aussi ” : c’est avec cette logique qu’on fait les 
révolutions. Les doléances ne valent jamais rien : elles 
proviennent toujours de la faiblesse. Que l’on attribue 
son malaise aux autres ou à soi-même — aux autres le 
socialiste, à soi-même le chrétien — il n’y a là 
proprement aucune différence. Dans les deux cas, 
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quelqu’un doit être coupable et c’est là ce qu’il y a 
d’indigne, celui qui souffre prescrit contre sa souffrance 
le miel de la vengeance (Crépuscule des idoles, 
“ Divagations d’un ‘ inactuel ’ ” # 34) »). » Et voilà qu’on en 
arrive au dernier homme, sans éros, sans charité, 
victime repliée sur elle-même qui réclame la santé, la 
pitié et la mort. 
 
Voici un passage qui dit tout cela ; c’est tiré d’Ainsi 
parlait Zarathoustra. « Voici ! Je vous montre le dernier 
homme. “ Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est 
cela ? ” — Ainsi demande le dernier homme et il cligne de 
l’œil. / La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle 
sautillera le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race 
est indestructible comme celle du puceron ; le dernier 
homme vit le plus longtemps. / “ Nous avons inventé le 
bonheur, ” — disent les derniers hommes, et ils clignent 
de l’œil. / Ils ont abandonné les contrées où il était dur 
de vivre : car on a besoin de chaleur. On aime encore son 
voisin et l’on se frotte à lui : car on a besoin de chaleur. 
/ Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un 
péché : on s’avance prudemment. Bien fou qui trébuche 
encore sur les pierres et sur les hommes ! / Un peu de 
poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves agréables. 
Et beaucoup de poisons enfin, pour mourir 
agréablement. / On travaille encore, car le travail est une 
distraction. Mais l’on veille à ce que la distraction ne 
débilite point. / On ne devient plus ni pauvre ni riche : 
ce sont deux choses trop pénibles. Qui voudrait encore 
gouverner ? Qui voudrait obéir encore ? Ce sont deux 
choses trop pénibles. / Point de berger et un seul 
troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont égaux : 
qui a d’autres sentiments va de son plein gré dans la 
maison des fous. / “ Autrefois tout le monde était fou, ” 
— disent ceux qui sont les plus fins, et ils clignent de 
l’œil. / On est prudent et l’on sait tout ce qui est arrivé : 
c’est ainsi que l’on peut railler sans fin. On se dispute 
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encore, mais on se réconcilie bientôt — car on ne veut 
pas se gâter l’estomac. / On a son petit plaisir pour le 
jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la 
santé. / “ Nous avons inventé le bonheur, ” — disent les 
derniers hommes, et ils clignent de l’œil. — (Ainsi parlait 
Zarathoustra, « Prologue » # 5). ” » 
 
Mais il est temps de discuter des premières pages du 
roman, jusqu’au moment où Félix rencontre Henriette 
chez elle pour la première fois. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut lire la deuxième des 
six parties du roman. 
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Trente-huitième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, les rencontres ont recommencé. J’ai proposé des 
remarques sur le cadre épistolaire du roman et sur son 
début. Le cadre implique que le récit que chacun a lu est 
lu par un autre, ou plutôt une autre, Natalie de 
Manerville, à laquelle il est envoyé et qui le juge et qui 
juge Félix à partir de lui. J’ai signalé que la dame rejette 
le héros du roman à cause de ce qu’il y raconte. 
 
J’ai signalé ensuite, et je crois que cette nouvelle 
remarque est liée à la première, que le récit de Félix, et 
ce dès les premières phrases, raconte la vie de gens qui 
sont faibles, malades, dignes de pitié. J’ai ajouté que si 
le récit de l’amour entre Félix de Vandenesse et Henriette 
de Mortsauf est un récit d’amour, cet amour est mâtiné 
de pitié, ou de compassion ou d’empathie, voire fondé en 
elle. 
 
Aujourd’hui, la discussion portera sur ce que j’ai 
proposé comme deuxième partie du roman. En gros, elle 
couvre la première moitié du séjour de Félix à Frapesle 
chez monsieur de Chessel, tout près de Clochegourde, la 
maison de monsieur de Mortsauf, et donc de Henriette. 
Mais il est temps de ma remarque initiale. 
 
 
Remarque initiale : le titre et le sous-titre du roman. 
Le lys dans la vallée du titre, tout le monde le devine tout 
de suite, est Henriette de Mortsauf : il doit y avoir une 
dizaine d’endroits dans le roman où Henriette est dite un 
lys, ou une fleur. Mais je tiens à signaler qu’il y a bien 
des gens qui sont liés à cette image. Je l’ai signalé lundi, 
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dans la première phrase de son récit, Félix se compare à 
une fleur. De plus, quand il introduit la famille des 
Mortsauf, il signale qu’il y a un lys sur leur écu ou leur 
blason. Or, et c’est au moins un troisième élément vers 
lequel pointe le titre, le lys est le symbole de la royauté 
française : le roman se place durant la Restauration, et 
les personnages principaux sont tous liés à cet 
événement historique ; le malheur de monsieur de 
Mortsauf, le succès de Félix de Vandenesse et le mariage 
de Henriette. De plus, la mort de Henriette en 1820 
correspond au passage d’une Restauration modérée à un 
une Restauration ultra, ou si l’on veut de la royauté de 
Louis XVIII (auquel Félix est lié) à Charles X. 
 
Voilà pour le titre. Je passe au sous-titre ou plutôt à la 
position du roman d’abord dans la structure de la 
Comédie humaine. Je note d’abord que Félix de 
Vandenesse, et lady Arabelle Dudley, la rivale de 
madame de Mortsauf, apparaissent dans plusieurs 
autres romans de Balzac, au moins une douzaine. Mais 
je rappelle que la Comédie humaine n’est pas 
simplement un tas de romans qui se suivent plus ou 
moins ; elle a une structure thématique. Aussi, Le Lys 
dans la vallée appartient aux récits qui proposent des 
Scènes de la vie de campagne. Cela permet de souligner 
la deuxième partie du titre : le lys appartient à une vallée. 
Or le roman se joue autour d’une sorte de va-et-vient 
entre la campagne et Paris, car Félix fait la navette entre 
les deux lieux : le lieu de son éducation et de son amour 
saint, et le lieu de son action et de son autre amour 
démonique. Cette opposition est très claire, et elle est 
pour ainsi dire incarnée dans les deux femmes qui y 
règnent, Henriette et Arabella. Cette opposition sera le 
thème explicite de la cinquième partie du roman. 
 
Par ailleurs, je tiens à signaler qu’on peut aussi placer le 
roman Le Lys dans la vallée sur le plan temporel. Même 
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s’il remonte assez haut de la chronologie des œuvres de 
Balzac, il est publié sous sa dernière forme alors que le 
projet de la Comédie humaine est tout à fait clair dans la 
tête de l’auteur. Or pendant qu’il réécrit son roman pour 
lui donner sa dernière forme, il écrit aussi Séraphîta, qui 
est un roman fantastique qui porte sur la fusion 
amoureuse. Or ce roman est une des figures les plus 
fortes et les plus populaires de ce qu’on peut appeler la 
métaphysique, ou la religion, de Balzac : cette 
métaphysique propose qu’il y ait une sorte de second 
monde qui double le premier, un monde qui est 
perceptible par certains cœurs spéciaux qui peuvent 
communiquer entre eux au point d’avoir des visions. Or 
il y a beaucoup d’allusions à cette métaphysique dans le 
roman. Pour le dire autrement, madame de Mortsauf 
habite dans ce monde, alors que lady Dudley, sa rivale, 
ne vit que dans le monde physique ordinaire. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour lundi prochain, il faut lire la troisième partie du 
roman. J’annonce tout de suite que parce que cette 
partie du récit est très marquée par l’œuvre de 
Rousseau, la remarque initiale portera sur un ou deux 
points de comparaison entre les thèmes de Balzac et de 
Rousseau.  
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Trente-neuvième rencontre 

 
 

Ce qui a été fait. 
Les rencontres de la semaine dernière ont porté sur les 
deux premières parties du Lys dans la vallée. Jeudi 
dernier, j’ai proposé quelques remarques sur le titre et le 
sous-titre du roman. 
 
 
Remarque initiale : le rousseauisme de Balzac dans 
Le Lys dans la vallée. 
Il ne s’agit pas de faire de Balzac un disciple de Rousseau 
et de prétendre qu’il est une sorte d’illustrateur littéraire 
des thèses philosophiques de Jean-Jacques. Mais il me 
semble évident que si Le Lys dans la vallée peut être lié 
aux événements de la vie de Balzac par une réflexion 
extratextuelle, le même récit peut être lié aux écrits de 
Rousseau par une réflexion intertextuelle. La réflexion 
du lecteur doit porter d’abord et avant tout sur l’œuvre 
littéraire elle-même et sur les effets de cette œuvre sur 
lui (ou elle, comme le veut la rigueur politiquement 
correcte). On appelle cela, en gros l’intratextualité. Mais 
cette réflexion intratextuelle peut être soutenue ou 
stimulée par l’extratextualité et l’intertextualité. 
 
Quoi qu’il en soit de ces termes et des vecteurs qu’ils 
nomment, il me paraît clair que Balzac, comme tant 
d’autres, a été affecté par sa lecture des œuvres de 
Rousseau, que ce soit pour approuver, voire imiter, ce 
qu’il y a découvert ou pour chercher à le nuancer, voire 
le rejeter. Et ce qui est vrai de l’ensemble de la Comédie 
humaine, est plus vrai encore du Lys dans la vallée, et 
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ce qui est vrai de ce roman est vrai de la troisième partie 
en particulier. 
 
Je signale en gros les points suivants. Balzac présente 
des remarques sur l’économie domestique qui 
ressemblent à celles qu’on trouve dans le roman La 
Nouvelle Héloïse. Certes, il y a des différences, par 
exemple entre le rôle des deux maris : monsieur de 
Mortsauf, est pour ainsi dire manipulé par son épouse, 
alors que Julie de Wolmar est l’assistante efficace de son 
mari. Je signale aussi les passages sur la botanique qui 
reprennent la passion de Jean-Jacques qu’il avait mis à 
la mode à travers ses écrits biographiques les 
Confessions et les Rêveries. 
 
Mais je trouve que le rapprochement le plus intéressant 
se trouve dans la longue lettre de madame de Mortsauf 
et ses conseils à Félix en vue de son séjour à Paris. Il y a 
encore une fois plusieurs ressemblances avec des lettres 
de La Nouvelle Héloïse, mais je crois qu’on peut aussi se 
rappeler  l’Émile. Car à la fin du quatrième livre de 
l’Émile, Rousseau explique comment en envoûtant le 
jeune homme par l’image/idéal de Sophie, ce dernier 
pourra vivre à Paris et s’y éduquer et même y agir sans 
danger d’être corrompu par le milieu sophistiqué qu’est 
la capitale de l’Europe. C’est exactement ce qui se passe 
dans La Lys de la vallée, sauf que cette tactique 
pédagogique est menée par Henriette et non par le 
pédagogue de Félix, puisque celui-là n’a jamais eu un 
pédagogue à la manière d’Émile. Mais encore une fois, il 
y a des différences importantes entre les deux écrits : par 
exemple, la Sophie d’Émile n’a pas été rencontrée, n’est 
qu’inventée et surtout est une jeune vierge libre, alors 
que Félix a connu Henriette, est emporté par une 
passion érotique en principe coupable parce que son 
idéal est une femme mûre, mariée et mère de deux 
enfants. 
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Pour continuer à partir ce dernier point, à la toute fin de 
la lettre, il y a un passage qui me paraît important, et 
qui est sans aucun doute un exemple de ce que 
j’appellerais la complexité de la relation entre Henriette 
et Félix. D’autres diraient qu’il montre la perversité de la 
situation ou la duplicité de Henriette. 
 
« Les moins rusées des femmes ont des pièges infinis ; la 
plus imbécile triomphe par le peu de défiance qu’elle 
excite ; la moins dangereuse serait une femme galante 
qui vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous 
quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanité. 
Mais toutes vous nuiront dans le présent ou dans 
l’avenir. Toute jeune femme qui va dans le monde, qui 
vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une 
femme à demi corrompue qui vous corrompra. Là, ne 
sera pas la créature chaste et recueillie dans l’âme de 
laquelle vous régnerez toujours. Ah ! elle sera solitaire 
celle qui vous aimera : ses plus belles fêtes seront vos 
regards, elle vivra de vos paroles. Que cette femme soit 
donc pour vous le monde entier, car vous serez tout pour 
elle ; aimez-la bien, ne lui donnez ni chagrins ni rivales, 
n’excitez pas sa jalousie. Être aimé, cher, être compris, 
est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le 
goûtiez, mais ne compromettez pas la fleur de votre âme, 
soyez bien sûr du cœur où vous placerez vos affections. 
Cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais 
penser à elle, mais à vous ; elle ne vous disputera rien, 
elle n’entendra jamais ses propres intérêts et saura 
flairer pour vous un danger là où vous n’en verrez point, 
là où elle oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle 
souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de 
coquetterie personnelle, mais elle aura comme un 
respect de ce que vous aimerez en elle. Répondez à cet 
amour en le surpassant. Si vous êtes assez heureux pour 
rencontrer ce qui manquera toujours à votre pauvre 
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amie, un amour également inspiré, également ressenti ; 
songez, quelle que soit la perfection de cet amour, que 
dans une vallée vivra pour vous une mère de qui le cœur 
est si creusé par le sentiment dont vous l’avez rempli, 
que vous n’en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je 
vous porte une affection dont l’étendue ne vous sera 
jamais connue : pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il 
faudrait que vous eussiez perdu votre belle intelligence, 
et alors vous ne sauriez pas jusqu’où pourrait aller mon 
dévouement (pages 1095 et 1096). ” » 
 
Que se passe-t-il ? Henriette met Félix en garde contre 
les mauvaises femmes qu’il pourrait rencontrer à Paris. 
Elle appelle cela la fleur de son âme, alors qu’il dit qu’elle 
est un lys pour lui. Elle dit même que mes mauvaises 
pourraient le corrompre et qu’elles sont sans doute de 
jeunes femmes, et elle ajoute que toutes les jeunes 
femmes qu’il rencontrera seront ainsi, soit dangereuses. 
Mais elle annonce aussi qu’il pourra en rencontrer une 
qui pourra le rendre heureux et vertueux. Ce qui en 
principe est une contradiction. On pourrait croire que 
Balzac écrit mal, ou que son personnage écrit mal. 
 
Puis elle lui dit aussi que peu importe ce qui arrive, il 
aura toujours une mère, dans la vallée, qui se 
préoccupera pour lui, non pas sa mère biologique, mais 
sa mère adoptive, soit Henriette elle-même. Elle lui dit 
qu’elle l’aime plus qu’il ne le sait, mais que pour le savoir 
il faudrait qu’il devienne insensé et alors il ne pourrait 
plus se rendre compte de la profondeur de son amour 
pour lui. Cette dernière phrase est compliquée et à la 
limite contradictoire. Mais je crois qu’elle dit ceci : « Je 
vous aime comme cette jeune femme parfaite dont je 
vous ai parlé, mais je ne réaliserai jamais le désir qui 
vous anime et qui m’anime moi aussi. Pour que je le 
réalise, il faudrait que vous soyez un autre, et alors je ne 
me donnerais pas à vous. » Pour ceux qui se demandent 
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ce qui se passe, je suggère de penser à une danse des 
sept voiles : Henriette se montre et montre ses lolos (ou 
autre chose), mais voilée, ou en le montrant pendant un 
instant de façon à aguicher pour ensuite le cacher et 
suggérer qu’elle est pure et innocente, qu’elle n’a pas 
montré ce qu’elle a montré. 
 
Je veux bien qu’on puisse parler d’un complexe d’Œdipe 
et de vouloir réduire le texte à une lecture 
psychanalytique freudienne. Mais je signale que je 
préfère m’en tenir aux données du roman qui sont déjà 
plus que suffisantes pour ma réflexion. Qu’est-ce que 
j’entends dans ce texte ? Il y a là encore une fois le jeu 
entre un idéal qui dépasse le réel, un idéal inatteignable 
(parce qu’interdit dans les deux sens du mot), un idéal 
qui protège contre les dangers qui viennent du réel cru, 
violent, calculateur et tôt ou tard décevant, un idéal qui 
produit un monde second qui ne peut manquer d’être 
décevant aussi parce qu’il ne doit pas être incarné. En 
somme, la contradiction qui se trouve dans ce qu’écrit et 
pense et ressent Henriette de Mortsauf est au cœur du 
roman. Pour revenir au thème premier de ces 
rencontres, le réalisme de Balzac (pour ne rien dire de 
ceux de Flaubert et de Maupassant) ne peut pas être 
compris comme il faut sans tenir compte d’une réalité 
tout autre que le réel premier, soit le monde de l’idéal. 
 
J’ajoute une dernière remarque. Bien des interprètes 
signalent cette dimension de ce qu’on appelle le 
romantisme, et qu’ils reconnaissent que Balzac le 
réaliste est en même temps un idéaliste. Mais quand ils 
le font, ils suggèrent souvent que Balzac reprend alors 
ce que Platon propose sous le nom d’idée. Je crois que 
ce rapprochement est très problématique, voire faux. 
Tout comme est faux le rapprochement que proposent 
d’autres, ceux qui disent que le point de vue de Balzac 
sur le monde est une reprise du christianisme. Pour le 
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dire autrement, l’idée platonicienne n’est pas l’idéal 
balzacien, et les deux sont distincts de la promesse 
chrétienne à laquelle on adhère par la foi, l’espérance et 
la charité. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
La prochaine rencontre portera sur la quatrième partie 
du roman, quand Félix revient à Clochegourde pour 
ainsi dire transformé du fait d’être devenu un homme 
accompli. Il me semble qu’on doit lire cette nouvelle 
partie en notant comment tout ce qui s’est passé et s’est 
dit et a été ressenti dans les parties deux et trois, tout 
cela est repris, mais que tout a changé. Ce changement 
est une sorte d’introduction à ce qui se passe dans les 
parties cinquième et sixième où apparaissent et 
s’affrontent Henriette de Mortsauf (qui se meurt et puis 
meurt) et lady Arabelle Dudley (qui l’assassine et qui 
abandonne Félix). 
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Quarantième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi, j’ai dirigé la conversation sur la troisième partie 
du roman. J’ai commencé en signalant le fait, 
incontournable, qu’il y a dans ces pages et dans ce 
roman et dans la Comédie humaine, ce qu’on pourrait 
appeler des réminiscences de Rousseau. 
 
Je signale tout de suite qu’il reste trois parties du roman 
à lire. À partir de maintenant, Le Lys dans la vallée 
présente un va-et-vient entre Paris et Clochegourde. 
Cela se fait en trois temps. D’abord, Félix revient de Paris 
pour ainsi dire transformé, ou accompli, par son 
expérience ; il est devenu un adulte. Cela veut dire 
qu’entre Félix et Henriette la relation enfant/mère du 
passé (les trois premières parties) change un peu ; elle 
est encore problématique, mais elle se complique. Cette 
relation plus compliquée deviendra encore plus 
compliquée quand lady Dudley entrera en jeu, soit dans 
les deux dernières parties. Il faut comprendre que son 
apparition est pour ainsi dire assassine, malfaisante, 
funeste : les deux dernières parties portent en un sens 
sur la mort, ou l’assassinat, de Henriette de Mortsauf. Il 
est permis de signaler que l’héroïne porte un nom 
prophétique, si l’on veut, ou plutôt ironique : elle ne peut 
pas se sauver de la mort. 
 
Je m’appuie sur ce nom de famille pour entamer ma 
remarque initiale, qui porte sur monsieur de Mortsauf 
qui pense qu’on veut le tuer et qui meurt presque durant 
la quatrième partie. 
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Remarque initiale : l’hypocondrie de monsieur de 
Morsauf. 
Si Félix revient à Clochegourge, il y revient changé, 
comme je l’ai dit. Mais il n’est pas le seul qui a changé, 
du moins d’après ce qu’il raconte : monsieur de Mortsauf 
est devenu plus difficile, et en particulier, son 
hypocondrie s’est aggravée. Certes, la focalisation sur la 
maladie est un thème constant de tout le roman. Mais 
encore une fois, il y a maladie et maladie, et toutes les 
souffrances humaines ne semblent pas égales pour Félix 
(et peut-être même pour Balzac). En tout cas, 
l’hypocondrie de monsieur de Mortsauf semble portée 
sur le seul physique. Et cela, cette limitation de son 
point de vue est présentée comme une tare morale : en 
focalisant sur les maux physiques, le mari est présenté 
comme un être insensible et ridicule. Il est un exemple 
du clown moliéresque du malade imaginaire. 
 
Mais je tiens à signaler que les plaintes de monsieur de 
Mortsauf ressemblent tout à fait celles de Félix : il se 
plaint de sa maladie comme si c’était la seule chose 
importante qui se passe, il est incohérent dans ses 
plaintes et ses exigences et il accuse les autres d’être la 
cause de ses maux. Or Félix fait la même chose durant 
presque tout le roman et certes au tout début. Mais il y 
a une différence sans aucun doute : Félix se plaint du 
mal qu’on lui fait sur le plan psychologique, et la 
suggestion est faite par lui à tout moment que cela fait 
toute la différence entre monsieur de Mortsauf et lui. 
 
Pour ma part, je ne peux m’empêcher de noter que 
derrière la différence, il y a une grande ressemblance. 
Cela m’amène à me demander si la critique du mari, soit 
son portrait d’homme sombre et mesquin, et la 
disculpation de l’amant, son portrait lumineux, ne sont 
pas le résultat du point de vue de celui qui témoigne. 
Est-il sûr que les mots de l’amant d’une femme au sujet 
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du mari sont tout à fait vrais, ou du moins doivent être 
reçus comme vrais sans plus ? N’est-il pas possible que 
Balzac, par opposition à Félix, ne croie pas ce que dit 
Félix ? 
 
Une fois qu’en tant que lecteur, on prend conscience du 
point de vue depuis lequel le récit est proposé, on peut 
lire avec plus d’efficacité des passages comme celui qui 
suit. « Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis 
à la piste ; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer 
où la comtesse s’était arrêtée pour me dire cette parole 
grave ; en le voyant, je me mis à parler vendange. Eut-il 
d’injustes soupçons ? je ne sais ; mais il resta sans mot 
dire à nous examiner, sans prendre garde à la fraîcheur 
que distillent les noyers. Après un moment employé par 
quelques paroles insignifiantes entrecoupées de pauses 
très significatives, le comte dit avoir mal au cœur et à la 
tête, il se plaignit doucement, sans quêter notre pitié, 
sans nous peindre ses douleurs par des images 
exagérées. Nous n’y fîmes aucune attention. En 
rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre 
au lit, et s’y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne 
lui était pas ordinaire. Nous profitâmes de l’armistice 
que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous 
descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés de 
Madeleine. / “ Allons nous promener sur l’eau, dit la 
comtesse après quelques tours, nous irons assister à la 
pêche que le garde fait pour nous aujourd’hui. ” / Nous 
sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous 
y sautons, et nous voilà remontant l’Indre avec lenteur. 
Comme trois enfants amusés à des riens, nous 
regardions les herbes des bords, les demoiselles bleues 
ou vertes ; et la comtesse s’étonnait de pouvoir goûter de 
si tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants 
chagrins ; mais le calme de la nature, qui marche 
insouciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un 
charme consolateur ? L’agitation d’un amour plein de 



  
 

page 429 
 
 

désirs contenus s’harmonise à celle de l’eau, les fleurs 
que la main de l’homme n’a point perverties expriment 
les rêves les plus secrets, le voluptueux balancement 
d’une barque imite vaguement les pensées qui flottent 
dans l’âme. Nous éprouvâmes l’engourdissante influence 
de cette double poésie. Les paroles, montées au diapason 
de la nature, déployèrent une grâce mystérieuse, et les 
regards eurent de plus éclatants rayons en participant à 
la lumière si largement versée par le soleil dans la prairie 
flamboyante. La rivière fut comme un sentier sur lequel 
nous volions (page 1123). » 
 
Une fois éveillé au problème de la validité du témoignage 
qu’on lit en ce qui a trait à monsieur de Mortsauf, il me 
semble que le lecteur peut noter qu’on accuse le vieux 
mari d’être injuste parce qu’il soupçonne son épouse et 
son jeune ami. Mais tout le texte qui suit dit qu’il y a un 
amour intense entre les deux. Et surtout peut-être, ce 
que Félix laisse entendre est faux, soit que non 
seulement le mari est injuste, mais encore que l’épouse 
est tout à fait innocente dans cet amour et que la nature 
pour ainsi dire le consacre. Ces trois affirmations sont 
problématiques. 
 
Je note enfin deux autres choses : d’abord, quand je vois 
souffrir monsieur de Mortsauf qui dit aller se coucher 
alors qu’il soupçonne (injustement dit encore une fois 
Félix), je ne peux m’empêcher de croire qu’il souffre en 
vérité et que sa souffrance n’est pas seulement physique, 
au contraire de ce que prétend Félix ; ensuite, les deux 
amants sont accompagnés de la petite Madeleine qui est 
adolescente et qui ne peut pas ne pas deviner bien des 
choses. Ce dernier détail me permet de mieux 
comprendre son rejet colérique de Félix à la fin du 
roman. Pour le dire autrement, je comprends encore 
mieux le rejet final de Natalie de Manerville du fait qu’elle 
a dû noter ce détail tout aussi bien que moi. 
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Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour lundi qui vient, il faut avoir lu la cinquième partie. 
C’est là où apparaît lady Dudley, celle qui arrive depuis 
la perfide Albion. Je m’attends à ce que la conversation 
porte beaucoup sur elle. J’annonce que ma remarque 
initiale portera sur un aspect de la psychologie de cette 
femme si différente et pourtant si semblable à Henriette.  
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Quarante et unième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Jeudi de la semaine dernière, j’ai proposé la quatrième 
partie du Lys dans la vallée. À cette occasion, j’ai signalé 
comment il y a, envers monsieur de Mortsauf, une sorte 
d’inconscience ou d’injustice dans le récit de Félix, en ce 
sens que ce qu’il lui reproche pourrait servir de critique 
à Félix lui-même. 
 
Je rappelle que le calendrier des lectures et discussions 
est sous le contrôle du groupe. Étant donné certaines 
lectures suggérées de part et d’autre, on pourrait se 
donner comme tâche de comparer l’art des trois 
romanciers à partir des six romans lus et des trois textes 
portant sur leur art et donc sur le réalisme. Il est 
comique de noter que Balzac, Flaubert et Maupassant 
ont refusé le titre de romancier réaliste qu’on leur a 
appliqué dès le début. Pourtant chacun continue de les 
placer dans cette catégorie. En tout cas, si on le veut 
bien, je proposerai la lecture des trois textes déjà en 
mains (Baudelaire sur Balzac, Maupassant sur Flaubert 
et Maupassant sur Maupassant) pour y consacrer une 
rencontre. Mais cela se fera si et seulement si tous sont 
d’accord. 
 
 
Remarque initiale :  
La cinquième partie du roman, mais aussi la sixième, 
accorde une place importante à un tout nouveau 
personnage, soit lady Dudley. Elle est intéressante en 
elle-même, mais elle est intéressante aussi dans sa 
relation à madame de Mortsauf. Sur ce plan, on peut dire 
au moins deux choses : elle est le contraire de Henriette, 
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et en tant que tel, elle permet à Félix (et à Balzac) de 
mieux faire connaître Henriette, l’ange vis-à-vis du 
diable, la blanche vis-à-vis de la noire, le sensible vis-à-
vis de l’insensible, l’émotive vis-à-vis de la rationnelle, la 
ronde vis-à-vis de la maigre, la mère vis-à-vis de 
l’amante, l’âme vis-à-vis du corps. 
 
Ces oppositions, mises à la queue leu leu, permettent de 
deviner qu’il y a une sorte de lutte à la mort entre les 
deux femmes : il faut ou bien que lady Dudley fasse 
disparaître madame de Mortsauf (selon le récit de Félix, 
on dirait qu’elle l’assassine ou qu’elle la pousse au 
suicide ou du moins qu’elle la rend malade à mourir) ou 
bien que Henriette arrache Félix au charme de ce démon 
de femme, comme la sainte Vierge écrase Satan sous son 
pied, selon l’image de l’Ancien Testament (Genèse 3.14 
et 15), reprise mille fois dans l’iconographie chrétienne. 
 
Je rappelle la citation pour ceux qui l’aurait oubliée. 
« L’Éternel Dieu dit au serpent : “  Puisque tu as fait cela, 
tu seras maudit entre tout le bétail et entre tous les 
animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu 
mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. / Je 
mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité 
et sa postérité : celle-ci t'écrasera la tête, et tu lui 
blesseras le talon. ” » 
 
Or pour revenir à l’opposition entre les deux femmes, les 
noms et surnoms de la lady anglaise sont intéressants. 
Elle s’appelle Dudley, ce qui est un patronyme on ne 
peut plus anglais. Mais son prénom, Arabelle, ou plutôt 
Arabella, en anglais, n’est pas du tout français et est, à 
cette époque en particulier, tout à fait anglais lui aussi. 
En plus, il a l’avantage de pointer vers un de ses 
attributs fondamentaux : elle est belle sur le plan 
physique et donc attirante en tant que telle, et par là je 
veux dire attirante sur le plan tout de suite sexuel. Or 
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on apprend qu’elle donne des surnoms à Félix et à elle-
même : elle est l’Almée et l’Armide de Félix devenu 
Amédée et Renaud. Ces deux surnoms de femme 
suggèrent la séduction physique d’un mâle qui est ainsi 
détourné de sa tâche. 
 
Comme je l’ai dit, lady Dudley aide à mieux connaître et 
comprendre Henriette de Mortsauf. Ainsi parmi les effets 
les plus intéressants de l’apparition menaçante de lady 
Dudley, il y a celui de pour ainsi dire forcer madame de 
Mortsauf à devenir plus religieuse en approchant de sa 
mort. Dans les parties cinq et six, on a droit à une sorte 
de preuve de l’existence de Dieu qui apparaît, une preuve 
qui me semble semblable à celle qu’on trouve dans 
l’Émile et qu’on trouve de nouveau dans La Nouvelle 
Héloïse. L’effet suivant est plus intéressant encore, au 
moins du fait qu’il implique une sorte de rapprochement 
entre les deux femmes plutôt qu’une opposition : à cause 
du pouvoir de lady Dudley, Henriette est pour ainsi dire 
obligée de révéler à Félix quelque chose de bien différent 
de son âme religieuse, soit son désir sexuel. Cela se fait, 
comme pour Julie, dans une lettre ultime à son amant, 
une lettre où l’aveu ne peut pas avoir de conséquences 
physiques ou existentielles pour la femme, mais qui ne 
peut manquer de rallumer encore une fois et pour de bon 
peut-être le désir du jeune homme. 
 
Puisqu’il est question d’opposition sur le plan religieux, 
puisqu’il est question de sexualité, je veux faire entendre 
cette dame anglaise et montrer un des aspects les plus 
intéressants du personnage. D’abord, je propose une 
citation un peu longue. « “ Je suis enchantée, dit-elle 
quand nous fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces 
sortes de conversations chrétiennes ; il existe dans une 
de mes terres un vicaire qui s’entend comme personne à 
composer des sermons, nos paysans les comprennent, 
tant cette prose est bien appropriée à l’auditeur. J’écrirai 
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demain à mon père de m’envoyer ce bonhomme par le 
paquebot, et tu le trouveras à Paris ; quand tu l’auras 
une fois écouté, tu ne voudras plus écouter que lui, 
d’autant plus qu’il jouit aussi d’une parfaite santé ; sa 
morale ne te causera point de ces secousses qui font 
pleurer, elle coule sans tempêtes, comme une source 
claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, 
si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les sermons 
en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher enfant, 
est aussi supérieure à celle de Touraine que notre 
coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont à vos 
couteaux et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d’entendre 
mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme, 
mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le 
veux ; mais je n’ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni à 
Edimbourg ; je ne suis ni docteur, ni révérend ; je ne 
saurais donc te préparer de la morale, j’y suis tout à fait 
impropre, je serais de la dernière maladresse si 
j’essayais. Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais 
de plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m’y 
conformer ; car je veux te faire trouver près de moi tout 
ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, 
plaisirs d’église, bon claret et vertus chrétiennes. Veux-
tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est bien heureuse, 
cette femme, de te servir de la morale ! Dans quelle 
université les femmes françaises prennent-elles leurs 
grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne 
suis que ton esclave... / — Alors, pourquoi t’es-tu donc 
enfuie quand je voulais vous voir ensemble ? / — Es-tu 
fou, my dee ? J’irais de Paris à Rome déguisée en 
laquais, je ferais pour toi les choses les plus 
déraisonnables ; mais comment puis-je parler sur les 
chemins à une femme qui ne m’a pas été présentée et 
qui allait commencer un sermon en trois points ? Je 
parlerai à des paysans, je demanderai à un ouvrier de 
partager son pain avec moi, si j’ai faim, je lui donnerai 
quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter 



  
 

page 435 
 
 

une calèche, comme font les gentilshommes de grande 
route en Angleterre, ceci n’est pas dans mon code, à moi. 
Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc 
pas vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore 
complètement, mon ange ! Je n’aime pas la morale. Mais 
pour te plaire, je suis capable des plus grands efforts. 
Allons, tais-toi, je m’y mettrai ! Je tâcherai de devenir 
prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt qu’un 
bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les 
larder de versets de la Bible (pages 1175 et 1176). ” » Ce 
qui me semble merveilleux dans ce texte, c’est le ton : 
lady Dudley est ironique, je dirais voltairien, et tout en 
se montrant bien différente de Henriette, elle imite 
madame de Mortsauf et se montre ironique en le faisant 
et la ridiculise. C’est proprement délicieux à force d’être 
intelligent et méchant. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Il reste à lire, ou à relire, la dernière partie du roman 
pour la rencontre de jeudi. De cette façon, la discussion 
sur Le Lys dans la vallée sera terminée cette semaine. 
 
Si le nouveau thème s’impose, soit l’art de Balzac, de 
Flaubert et de Maupassant, ou leur réalisme examiné à 
partir de l’expérience de six romans, il faudrait lire les 
trois textes dont j’ai parlé (celui de Baudelaire et les deux 
de Maupassant) pour la rencontre de lundi prochain. 
Ceux qui voudraient s’y préparer tout de suite peuvent 
le faire, cela va de soi.  
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Quarante-deuxième rencontre 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lundi dernier, j’ai proposé la cinquième partie du 
roman, celui où apparaît lady Dudley, l’adversaire 
(diabolos en grec) de l’ange Henriette de Mortsauf. 
L’essentiel de la discussion a porté sur elle, mais sur elle 
pour ainsi dire en tant que révélateur des personnages 
de Félix et de son lys dans la vallée. 
 
Aujourd’hui, il s’agit d’aborder la sixième partie et donc 
de terminer la discussion du roman. Mais si on le veut, 
on peut ajouter une rencontre, voire deux, pour aborder 
des sujets connexes. Quel est l’avis du groupe sur cette 
question ? 
 
 
Remarque initiale :  
La sixième partie porte sans aucun doute sur Henriette 
de Mortsauf, laquelle meurt un peu comme le fait Julie 
dans La Nouvelle Héloïse, en résistant une dernière fois 
à la tentation d’infidélité, en rêvant du ciel et en laissant 
à son amant chaste une tâche à accomplir. Il y a aussi 
dans cette partie le récit du refus de Madeleine et de la 
trahison de lady Dudley, ainsi que celui du courageux 
célibat de saint Félix. 
 
Mais je tiens à focaliser mon regard sur les remarques 
de Félix quand, à la toute fin de son récit, il se tourne 
une dernière fois vers Natalie avant de lui céder la parole. 
J’ai signalé à plusieurs reprises comment cette lectrice 
pour ainsi dire principale du récit que je lis, comment 
Natalie donc et Félix, s’adressant à Natalie, m’intriguent. 
Je commence en citant les derniers mots de Félix. 
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« Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l’ai 
plus rencontrée que dans le monde où nous échangeons 
un salut amical et quelquefois une épigramme. Je lui 
parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle me 
parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir 
de leurs maladies d’estomac. Grâce à ses soins, j’ai un 
ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle affectionne 
beaucoup. Et moi je dis qu’elle épouse les deux 
générations. Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je 
suivis le plan que j’avais arrêté pendant ma retraite à 
Saché. Je me jetai dans le travail, je m’occupai de 
science, de littérature et de politique ; j’entrai dans la 
diplomatie à l’avènement de Charles X qui supprima 
l’emploi que j’occupais sous le feu roi. Dès ce moment je 
résolus de ne jamais faire attention à aucune femme si 
belle, si spirituelle, si aimante qu’elle pût être. Ce parti 
me réussit à merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit 
incroyable, une grande force pour le travail, et je compris 
tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant 
nous avoir payé par quelques paroles gracieuses. Mais 
toutes mes résolutions échouèrent : vous savez comment 
et pourquoi. Chère Nathalie, en vous disant ma vie sans 
réserve et sans artifice, comme je me la dirais à moi-
même ; en vous racontant des sentiments où vous n’étiez 
pour rien, peut-être ai-je froissé quelque pli de votre 
cœur jaloux et délicat ; mais ce qui courroucerait une 
femme vulgaire sera pour vous, j’en suis sûr, une 
nouvelle raison de m’aimer. Auprès des âmes 
souffrantes et malades, les femmes d’élite ont un rôle 
sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse 
les blessures, celui de la mère qui pardonne à l’enfant. 
Les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls à 
souffrir : les hommes qui vivent pour leurs pays, pour 
l’avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs 
passions et de leurs pensées, se font souvent une bien 
cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un 
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amour pur et dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent 
la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis 
trompé en vous aimant (pages 1225 et 1226). » 
 
Je note en passant qu’à partir de la mort de Henriette, 
Félix se détache un peu de la politique, qu’il semble 
cesser d’être le conseiller secret du roi Louis XVIII et qu’il 
joue un rôle secondaire sous Charles X. Or sur le plan 
historique, cela correspond à un durcissement ultra à la 
fin de Restauration. Ce durcissement mènera à une 
révolte sociale et politique et à ce qu’on appelle la 
Monarchie de Juillet. Il est donc permis de croire à partir 
des actions de son héros que Balzac n’est pas d’accord 
avec ce moment de la Restauration. Voilà pour une 
implication politique de ces lignes. 
 
Ce qui m’y intéresse le plus, c’est qu’encore une fois Félix 
se présente en tant qu’être souffrant, comme il le faisait 
au tout début de son récit, et au fond partout ailleurs : il 
a perdu la femme de sa vie, a-t-il dit ; il a été rejeté par 
Madeleine, qui pourtant lui était promise et qui l’a rejeté, 
prétend-il, sans qu’il ne le mérite ; comme il l’indique au 
début de cette citation, il a été abandonné par lady 
Dudley qui se moque de lui et contre laquelle il se défend 
comme il peut. Et il conclut que sa vie a été un désastre. 
Or il fait tout cela pour introduire une demande, ou 
plutôt un ultimatum : il veut que Natalie le choisisse 
comme amant et comme époux et qu’elle lui prouve 
qu’elle est une femme exceptionnelle, qu’elle est une 
sorte de seconde Henriette et donc qu’elle est la mère 
qu’il n’a jamais eue et la seconde mère qu’il a perdue ; en 
somme, il annonce qu’il la jugera à partir du choix qu’elle 
fera. Il me semble que ses derniers mots sont saisissants 
de fierté, d’inconscience et au fond de vanité. J’ai de la 
difficulté à croire qu’il soit assez innocent pour penser 
que sa demande et son ultimatum recevront la réponse 
qu’il exige. Je me dis même qu’on pourrait conclure qu’il 
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veut être rejeté. En tout cas, un tel rejet ajouterait à son 
désastre existentiel et, de son point de vue, le rendrait 
encore plus intéressant, plus noble et plus attirant. 
 
Or, sous la plume de Natalie que Balzac invente, il reçoit 
la réponse que tout lecteur prévoit pour peu qu’il connaît 
la psychologie humaine. J’ai de la difficulté à imaginer 
un lecteur du récit de Félix et de la réponse de Natalie 
qui ne donne pas raison à celle-ci. Je cite encore une 
fois, cette fois le début de la réponse de Natalie, laquelle 
réponse encadre donc le récit terminé. 
 
« Après avoir lu votre récit avec l’attention qu’il mérite, et 
vous savez quel intérêt je vous porte, il m’a semblé que 
vous aviez considérablement ennuyé lady Dudley en lui 
opposant les perfections de madame de Mortsauf, et fait 
beaucoup de mal à la comtesse en l’accablant des 
ressources de l’amour anglais. Vous avez manqué de tact 
envers moi, pauvre créature, qui n’ai d’autre mérite que 
celui de vous plaire ; vous m’avez donné à entendre que 
je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme 
Arabelle. J’avoue mes imperfections, je les connais ; mais 
pourquoi me les faire si rudement sentir ? Savez-vous 
pour qui je suis prise de pitié ? pour la quatrième femme 
que vous aimerez. Celle-là sera nécessairement forcée de 
lutter avec trois personnes ; aussi dois-je vous prémunir, 
dans votre intérêt comme dans le sien, contre le danger 
de votre mémoire. Je renonce à la gloire laborieuse de 
vous aimer : il faudrait trop de qualités catholiques ou 
anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des 
fantômes. Les vertus de la Vierge de Clochegourde 
désespéreraient la femme la plus sûre d’elle-même, et 
votre intrépide Amazone décourage les plus hardis désirs 
de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une femme ne pourra 
jamais espérer pour vous des joies égales à son ambition. 
Ni le cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos 
souvenirs (page 1126). » 
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On le devine, je trouve cette réponse excellente, d’abord 
parce qu’elle me montre qu’elle est une femme qui a un 
peu de vigueur, et ensuite parce qu’elle sait être drôle et 
écrire des phrases bien tournées. Natalie est aussi drôle 
et habile, et voltairienne, que lady Dudley, ce qui n’est 
pas peu dire. De plus, je trouve qu’elle se montre très 
perspicace. Elle saisit que sans le dire, Félix veut qu’elle 
soit non seulement la remplaçante de madame de 
Mortsauf (ce à quoi il fait allusion), mais encore une 
nouvelle version de lady Dudley (ce qu’il ne dit jamais). 
Au fond, elle lui répond sans trop le dire : « Je vois clair 
dans tes protestations d’amour pur ; je sais bien que ta 
passion pour lady Dudley n’est pas morte, au contraire. » 
Il me semble aussi qu’elle touche à quelque chose 
d’essentiel de la psychologie de Henri : en matière 
amoureuse en tout cas, il est pour ainsi dire plus à l’aise 
dans les souvenirs et les rêves que dans le réel : au fond, 
même lady Dudley est moins une personne réelle qu’un 
fantôme, comme le dit Natalie ; avec quelqu’un qui 
préfère les fantômes au réel, une femme réelle ne peut 
pas gagner dans le cœur d’un Félix ; comme elle le dit 
aussi. Ou encore : aimer Félix, c’est trop de travail, c’est 
laborieux, et même peu importe ce qu’elle ferait, peu 
importe la qualité de son amour, elle ne pourrait pas le 
satisfaire parce que c’est seulement le rêve qui le 
satisfait. 
 
J’ajoute une dernière remarque et cette fois pour 
exprimer un regret : je suis étonné qu’elle ne lui dise pas 
un mot de Madeleine, la fille de Henriette. Pour moi, cette 
pauvre enfant est peut-être celle qui est le plus 
maltraitée de toutes les femmes de Félix. Je trouve que 
le projet de Henriette en ce qui a trait à son amant et sa 
fille est assez malsain. J’aurais voulu que Natalie signale 
à Félix à quel point sa sainte, la Vierge de Clochegourde, 
était assez perverse. (Je ne trouve pas d’autre mot.) Mais, 
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cela aurait été, et peut-être là qu’on rejoint l’intention de 
Balzac, quelque chose d’inacceptable pour l’auteur : 
quand tout est dit, l’auteur (et je ne parle plus de Félix) 
ne voulait pas qu’on critique Henriette de Mortsauf et 
tenait à ce qu’elle demeure le lys dans la vallée, Blanche, 
la mère parfaite. En conséquence, en sauvant de cette 
façon Henriette, on sauve aussi Félix. Et si c’est ce que 
Balzac voulait, je ne suis pas d’accord avec lui. 
 
 
Discussion. 
 
 
À faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut avoir lu la nouvelle 
de Balzac qui porte le titre La Maison du Chat-qui-pelote. 
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