Notes de cours: Rousseau et JulieIl!

Premiére semaine

Plan de cours.

Je commence ces rencontres en reprenant la
description que j’en ai faite et qu’on a lue pour ensuite
choisir ce cours. J’ajouterai a mesure quelques
remarques, puis jenchainerai les remarques
d’introduction qui constitueront l'essentiel de cette
premiere rencontre.

Selon la boutade, nous naissons tous des romantiques,
mais certains d’entre nous s’en sont remis. Faute de
quoi, nous pouvons dire: «Je suis romantique, mais je
me soigne.» Il faudrait sans doute ajouter que le
romantisme s’est présenté d’abord comme une guérison,
celle de la sécheresse du cceur, de l’hypertrophie de la
raison et de la petitesse de la politique ordinaire. Quelle
que soit notre facon de vivre le romantisme, il faudrait se
faire une idée aussi exacte que possible de ce qu’est
cette facon d’étre humain.

Une premiére série de rencontres a entrepris l’examen
du romantisme a partir d’une lecture de La Nouvelle
Héloise de Rousseau. Cette fois, aprés avoir examiné

1. Ce texte ne reproduit pas le cours donné a I'UTAQ en hiver
2017 : il est la fusion du cours qui fut préparé par écrit, du cours
qui a été bel et bien donné et qui intégrait les questions et
objections des étudiants, et du cours qui a été repensé a froid. En
conséquence, ceux qui ont assisté au cours trouveront ici des
choses qui furent préparées, mais ont été éliminées lors de la
prestation, retrouveront certaines des considérations faites a
brile-pourpoint (mais pas toutes), et découvriront des corrections
ou additions faites aprés coup.
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quelques-unes des idées de Rousseau sur le role de la
littérature, ses dangers et ses mécanismes, on
replongera dans son roman, plus exactement dans la
seconde moitié.

Comme ces rencontres continuent celles du premier
semestre, le professeur s’assurera que les données
acquises lors de la premiere série seront accessibles aux
nouveaux.

Le calendrier des travaux est le suivant :

1¢ére semaine : présentation des thémes et du mode
d’analyse du cours, du contexte historique des ceuvres
de Rousseau et de sa biographie.

2e et 3¢ semaines : Lettre a d’Alembert

4e - 9esemaines: analyse des trois derniéres
parties du roman et de ses cing personnages principaux.

10e semaines : qu’est-ce qu’étre tout a fait humain
selon Rousseau ?

On peut trouver les textes chez tous les libraires, et la
librairie de U’Université Laval en offrira quelques copies
dans Uédition GF. C’est cette édition qui servira au
professeur pour diriger le cours. Les textes sont aussi
accessibles sous format livrel.

Remarques a reprendre en les amplifiant.
1. Ce cours est une suite. Pour avoir les notes des
rencontres précédentes, on va sur lesreliefs.com

Il s’agit d’'une page Internet dont je suis le responsable.
Une fois sur la page, on clique sur l'icone qui porte le
titre Cours. On se retrouve sur une nouvelle page, qui


http://lesreliefs.com/
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comporte des titres de cours. On clique sur le septiéme
titre, soit « Nouvelle Héloise de Rousseau». On se
retrouve sur un texte en PDF qui offre les notes du
cours précédent. On peut le lire en direct, ou on peut le
télécharger sur son ordinateur. Quelle que soit la
maniere de faire, le texte est a qui voudra s’en servir .

2. Il y a des changements importants dans la structure
du cours tel qu’annoncé. Je tiens a les donner et les
justifier, et d’abord a signaler que je les ai déja exposés
a Johanne Lévesque, qui les a acceptés: les
protestations éventuelles tomberont sur des oreilles
sourdes, ou des oreilles de sourd. (On se demande si la
rectitude politique permet d’employer le mot sourd. Si
ce n’est pas le cas, chacun pourra le remplacer par le
mot permis par ceux qui se chargent de ces questions.)

La premiere semaine se fera telle qu’annoncée. Mais
dés la deuxiéme semaine, les choses changeront par
rapport au plan de cours. Plutét que d’entreprendre
une analyse de la Lettre a d’Alembert, un texte ou
Rousseau présente ses idées sur le role et les effets des
arts dans la vie publique et politique, il sera question
des deux lettres de la fin de la troisiéme partie du
roman, ol Saint-Preux et milord Edouard discutent, et
méme se disputent, au sujet du suicide (cela se fera
pendant la premiére heure de la semaine prochaine);
puis, il y aura la présentation d’'une des annexes de La
Nouvelle Héloise, celle qui porte le titre Les Amours de
milord Edouard Bomston (en principe, cela se fera
durant la seconde heure de la semaine prochaine).

Il faudra donc pour la semaine prochaine avoir lu les
lettres XXI et XXII de la troisiéme partie, ainsi que les
pages 587 a 596 de l’édition GF, ou se trouve ladite
annexe.
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I1 reste donc huit semaines. La derniére semaine
servira a revenir sur l'ensemble du roman et sur la
pensée de Rousseau, qui est, je le dis toute de suite
une anthropologie, dans le sens philosophique du
terme, soit une analyse de la nature humaine. Il reste
donc sept semaines. Il semble sensé de prévoir cing
semaines, pour les lettres des parties quatriéme,
cinquiéme et sixiéme : la deuxiéme moitié du roman est
un peu plus court; en tenant compte du rythme du
dernier semestre, cinq semaines devraient suffire. En
revanche, il est possible que, malgré ces supputations,
l'analyse de La Nouvelle Héloise prenne presque tout le
temps. Il faut donc prioriser le texte du roman. Quand
sera finie la lecture et l'analyse du roman, et avant
d’amorcer la syntheése finale, et s’il reste du temps, je
proposerai un autre texte de Rousseau.

Il resterait donc, peut-étre, deux semaines a organiser.
Comme on a lu, il était prévu d’utiliser deux semaines
pour examiner la Lettre a d’Alembert et de le faire au
début de la série de rencontre. Mais ce fut une erreur
de choisir ce texte.

Ce fut une erreur pour plusieurs raisons dont la
suivante : la Lettre a d’Alembert est trop longue et trop
compliquée pour étre lue de facon efficace en une ou
deux semaines, en supposant qu’il reste autant de
temps que cela; dans ce texte, Rousseau expose
plusieurs thémes philosophiques, fait des analyses
littéraires trés raffinées et est souvent ironique et
excessif dans son traitement des questions qu’il aborde.
Tout cela fait que l'analyse de ce texte est difficile en
tout temps, voire impossible en si peu de temps. Aussi,
il vaut mieux de prévoir un texte plus simple, plus
unifié et plus direct. Voila pourquoi j'examinerai, peut-
étre, soit encore une fois si le temps le permet, un autre
texte complémentaire de Rousseau : il s’agira de ’Essai
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sur lorigine du langage. (Soit dit en passant, le titre
complet du texte est bien intéressant, parce qu’on y lit
ceci: « ou il est parlé de la mélodie et de l'imitation
musicale »).

Pourquoi ce choix parmi les textes qu’on pouvait
ajouter? Car il y a d’autres textes importants de
Rousseau, comme les Réveries, ou un livre des
Confessions, dont l'analyse pourrait servir de
complément a cette série de rencontres. La raison
principale est la suivante : ces textes sont encore plus
longs et subtils que la Lettre a d’Alembert. (Mais cela
pourrait faire partie d'un autre cours ou de plusieurs
autres cours: il faudrait exiger que les responsables de
'UTAQ trouvent un professeur pour des cours

semblables : a vous de vous organiser.)

Mais encore une fois, pourquoi ’Essai sur lorigine des
langues ? Parce qu’on a déja fait au dernier semestre, et
on fera encore, des remarques sur le style de Rousseau.
Ceci est sur: la facon d’écrire de Rousseau n’est pas
une idiosyncrasie. Ou encore, son idiosyncrasie a été
incorporée dans son systéme (c’est son mot) complet.
Or il s’est expliqué sur les raisons de sa facon d’écrire
ou de sa rhétorique a plusieurs reprises. Un des lieux
de cette explication est le texte mis en réserve pour la
fin des rencontres, soit 'Essai sur l'origine des langues.
Donc, si je termine la lecture de la seconde moitié du
roman et qu’il reste du temps, mettons deux semaines,
il sera possible d’examiner ce texte de Rousseau pour
développer des remarques plus structurées sur ce
qu’on pourrait appeler la rhétorique de Rousseau, son
style, ou, pour reprendre une remarque d'un des
inscrits du dernier semestre, ses points d’exclamation
trop, ou trés, nombreux.



page 6

Je pourrais faire venir le livre qu’on pourrait avoir a
acheter, mais d’abord, comme je l’ai dit, je ne suis pas
sur d’avoir assez de temps pour pouvoir le présenter.
Aussi, je crois qu’il y a une autre solution plus simple
et plus économique : c’est de télécharger le livre depuis
Internet; ce serait gratuit, ce serait a faire si et
seulement si nous en avons besoin. Mais il faut vérifier
tout de suite si tous peuvent y avoir acces.

Je demande donc, ce sera un devoir pour la semaine
prochaine, de voir si peut joindre le texte au site
suivant

http:/ /classiques.ugac.ca/classiques/Rousseau jj/ess
ai_origine des langues/origine des langues.pdf

et si on peut le télécharger et méme si on peut en
imprimer une ou deux pages.

Je vérifierai la faisabilité de la chose la semaine
prochaine.

Trois conclusions de la premiére série de
rencontres. Trois hypothéses a examiner durant
cette nouvelle série de rencontres.

Comme cette nouvelle série de rencontres est une suite
qui continue une premiére série de rencontres, il serait
bon de rappeler quelques-unes des remarques les plus
importantes faites avant Noél. Il est possible que ses
remarques soient reprises durant cette nouvelle série,
et il est possible qu’il faille ajouter d’autres remarques
a partir de celles-ci.

1. L’authenticité est une qualité essentielle de I'étre
humain, selon Rousseau, mais aussi selon ses héros:
c’est méme un signe de l’excellence d'un €tre humain,


http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/essai_origine_des_langues/origine_des_langues.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/essai_origine_des_langues/origine_des_langues.pdf
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car les hommes et les femmes qui sont méchants sont
incapables de sincérité. Mieux encore, la sincérité, ou
la transparence, ajoute au bien-étre des humains qui
vivent ensemble.

En revanche, il est clair que Julie, ’héroine, ment a ses
parents. Cacher de facon systématique quelque chose
d’'important, comme elle le fait, c’est mentir, au moins
parce c’est impossible sans une pléthore de mensonges.
D’ailleurs, Julie avoue a un moment donné qu’elle a
menti a ses parents ; et méme, elle se sent coupable de
cette faute. — Ce qui est dit de Julie pourrait étre dit de
plusieurs autres personnages du roman. — Quelle est
une lecon possible? Devenir adulte, c’est-a-dire se
séparer de ses parents, implique mentir.

Mais Julie ment aussi a Saint-Preux, et sur les
questions les plus importantes, soit la possibilité de
leur bonheur et les raisons pour lesquelles il doit vivre,
mais loin d’elle, et ce qu’elle est préte a faire pour lui.
Et encore, Julie I'avoue: elle lui écrit a un moment
donné, quand elle met fin, croit-elle, a leur relation,
pour lui dire qu’elle lui a menti. Quelle est une lecon
possible ? Etre amoureux ne permet pas d’annuler la
difféerence sexuelle, et la différence sexuelle entre les
hommes et les femmes implique que les deux sexes se
mentiront toujours au moins un peu.

Mais Julie se ment aussi a elle-méme. C’est peut-étre le
grand théme de la seconde moitié, du roman; c’est
certes clair dés la premiére partie du roman. Et encore,
Julie 'avoue a la longue, alors que le lecteur le devine
avec assez de facilité, et que Rousseau le dit dans
certaines des notes qui accompagnent les lettres de ses
personnages. Quelle est une lecon possible? La
clairvoyance portant sur soi est impossible.
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Parler de lecons possibles, c’est reconnaitre qu’on
pourrait lire le texte de la seconde moitié en se posant
des questions, comme les suivantes : quelles sont les
conditions de la vie avec les autres, ses parents et ses
amis et amants, et méme comment vit-ion avec Ssoi-
méme ? Car il faut se poser ces questions, et surtout en
tirer des conclusions au sujet de 'opinion de Rousseau,
et au sujet de ses propres opinions.

Ceci au moins est sur: il faut faire attention en lisant
les lettres; ces apotres de la clairvoyance et de la
sincérité que sont les personnages de Rousseau ne sont
pas toujours clairvoyants, et sont souvent rusés et,
disons, économes avec la vérité.

2. L’amour est le moteur de la vie. En tout cas, 'amour
est une des données fondamentales de la vie.
Entendons par amour non seulement 'amour entre un
homme et une femme, mais encore 'affection familiale
entre les parents et les enfants et l'amitié entre les
humains, quels qu’ils soient. Or il y a au moins trois
possibilités pour expliquer ou fonder l'amour: la
grandeur (physique, morale, intellectuelle) de l’autre
qui inspire 'amour; le commandement de Dieu qui
I'impose ; la faiblesse de tous les étres humains qui
attire une affection attentionnée et craintive qu’on
appelle 'amour. Dans le troisiéme cas, au lieu d’étre
une affection qui implique une compétition avec un
autre ou au lieu d’étre soumis a une loi extérieure, on
se trouve en position, voire en nécessité, de soutien
mutuel en raison de sa faiblesse, mais avec un je ne
sais quoi de satisfaisant de se savoir capable d’aider
quelqu'un qui en a besoin. C’est, je le crois, et je
tenterai de lillustrer, la version rousseauiste de
I’'amour. Pour comprendre cette version de 'amour, on
peut penser a Jlaffection d'un médecin pour son
malade, ou d’un travailleur social pour les bénéficiaires
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que la société lui met sous la main, ou encore le regard
du progressiste pour les attardés si nombreux des
sociétés contemporaines.

Pour reprendre, le roman de Rousseau place son
lecteur devant le probléme de trois figures possibles
d’amour: les amours érotiques ou a l'ancienne, les
amours agapiques ou chrétiens, et les amours tendres
ou romantiques. Il me parait, on ’a déja deviné, que le
roman de Rousseau fait la représentation et l’apologie
de I'amour du troisiéme type. Cela ne veut pas dire que
les difféerents amours signalés (sexuel, familial et
amical) sont purs et donc sans lien les uns avec les
autres, ou qu’ils n’ont pas des dimensions en commun ;
au contraire, puisque 'amour entre un homme et une
femme, et 'amour entre un parent et son enfant, et
l'amour entre deux étres humains viennent du méme
coeur humain, ils sont liés sans aucun doute. Et une
partie de la réflexion a faire en lisant Rousseau doit
porter sur le lien entre ces différents amours.

Surtout, la lecture du texte de Rousseau ne doit pas
régler le probléme de ses difféerentes facons de
comprendre et de vivre 'amour: il s’agit pour les
lecteurs, et j’en suis, d’entendre la voix de Rousseau
sans doute, celle qui passe par les voix de ses
personnages, mais il s’agit aussi de réfléchir sur sa
propre expérience et, comme on dit, se faire une idée a
soi. Il est possible, par exemple, qua la fin de la
lecture, on se diseque la position de Rousseau est
intéressante, mais que seul 'amour compris comme le
font les chrétiens tient compte de 'expérience, la sienne
et celle de tout étre humain normalement constitué, et
que la position de Rousseau est donc inadéquate au
bout du compte.
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3. La pensée de Rousseau sur la vie humaine,
présentée par lui et examinée par ses lecteurs a partir
d’'un amour entre deux jeunes personnes, ne porte pas
seulement sur la psychologie ou une analyse du cceur.
C’est cela sans aucun doute; mais c’est bien plus que
cela: en pensant les choses, et surtout les choses
humaines, Rousseau touche a bien des sujets (la
politique, la religion, la culture, I’€ducation, ’économie,
pour n’en nommer que cing) ; et son roman touche bel
et bien a tous ces sujets.

En revanche, son roman n’est pas un traité: il est une
fiction, une histoire fausse qui traite des détails de la
vie de différentes personnes. Mais le moins qu’on peut
dire, c’est que cette fiction meéne a un début de
réflexion sur ces questions, disons, connexes aux
questions de I'amour. Toutes ces autres questions ont
été examinées par Rousseau dans d’autres textes, et
ses réponses a ces questions, ainsi que les fondements
de ses réponses, ont été exposées. Au dernier semestre,
a mesure que j’avancais au dernier semestre, j’ai tenté
de présenter en bref ce que Rousseau pensait sur ces
questions.

On peut supposer que j’ai raison, mais cela ne prouve
pas que mes auditeurs d’alors, et ceux d’aujourd’hui,
savent que Rousseau pense ainsi. Le roman ne peut
servir que d’introduction a une lecture attentive des
autres textes de Rousseau.

Ensuite, méme en supposant que j’aie raison au sujet
des réponses de Rousseau, il reste la question
fondamentale : est-ce que ce qu’il propose est vrai? Et
voila que le role premier de la littérature (poésie,
théatre, roman) apparait encore une fois : elle ne peut
étre comprise que si on se référe a son expérience ; elle
fait revisiter son expérience ; elle suggére une facon de
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comprendre son expérience et donc la vie telle qu’on 1’'a
vécue. Mais alors le vrai lecteur, mettons le lecteur
philosophique, peut utiliser la littérature pour relire
son expérience et penser pour soi a ce qui lui est arrivé.
Et si jai raison, dans le cas de Rousseau, cette
réflexion ne porte pas seulement sur les vérités
humaines dont traite d’ordinaire la littérature, les
questions du cceur, pour dire les choses vite, mais
encore sur des questions comme - les répétitions sont
inévitables — la politique, la religion, la culture,
I’éducation et I’économie. Car les humains sont, qu’ils
aiment ce fait ou non, qu’ils 'admettent ou non, qu’ils
se penchent la-dessus ou préféerent rester sourds,
aveugles et inconscients, des étres politiques, religieux,
cultivés, éduqués et économiques. En somme, tout ce
qui est humain est t6t ou tard philosophique.

I1 reste autre chose cependant: la littérature exige
qu’on vive ’histoire en revivant son expérience. Or cela
est un plaisir: c’est le plaisir de l’anecdote (sa
perfection), mais aussi le plaisir de reprendre sa vie. A
quoi il faut ajouter qu’il y a un troisiéme plaisir, celui
de la réflexion, dans le sens premier du terme. Dans un
monde idéal, pour prendre un terme a la maniére de
Rousseau, ces rencontres soient I’'occasion de tous ces
plaisirs.

Pourquoi parler de tout cela ? Parce que c’est ce que je
vais faire pendant quelques semaines. En tout cas,
c’est ce j'inviterai chacun a faire. En revanche, ce que
on fera, je ne le sais pas d’avance, et je ne le saurai
presque pas méme a la fin. Car on peut suivre un cours
comme on fait du bowling, ou comme on regarde par la
fenétre, ou comme on s’assoit devant sa télé pour
regarder les clowns pleins d’argent et couronnés par la
renommeée locale sur Tout le monde en parle: parce qu’il
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n’y a rien d’autre a faire et qu’on n’a rien a faire et
qu’on ne veut rien faire.

La vie de Rousseau.

Le livre le mieux coté sur la vie de Rousseau est sans
doute celui de Trousson, qui s’appelle bétement Jean-
Jacques Rousseau (mais Rousseau a écrit ses textes
autobiographiques qui sont bien plus intéressants que
toute biographie); soit dit en passant, le livre le
meilleur sur sa pensée est sans aucun doute Victor
Goldschmidt, Anthropologie et politique. Mais les
analyses pénétrantes de la pensée de Rousseau sont
nombreuses: je vous signale les commentateurs,
Masters et Melzer (deux Ameéricains) et Strarobinski et
Dérathé (un Suisse et un Francais).

Il n’en reste pas moins que ce penseur important a eu
une vie. Je prends la peine de reprendre quelques
informations sur la vie de Rousseau, informations que
j’ai développées assez longuement lors de la premiére
série de rencontres. Peut-étre aura-t-on des
informations supplémentaires a demander cette fois-ci.

1712 : naissance a Geneéve. (république, protestante,
sans meére, mauvais pere).

1728: vie de vagabond. (Italie, catholique, Maman,
autodidacte).

1742 : a Paris pour réussir. (Encyclopédistes, musicien,
secrétaire d’ambassade, Thérése).

1750 : victoire du Premier Discours : début de la carriére
littéraire de Rousseau.
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1754 : publication du Second Discours: Rousseau se
sépare de Paris et des Encyclopédistes.

1760 : publication de La Nouvelle Héloise.

1762 : publication de IEmile: les années d’exil
commencent.

1764: 1778 : vie clandestine en France, puis mort. Les
écrits autobiographiques.

1794 : ses cendres sont placées dans le Panthéon.

Il s’agit maintenant d’aborder le roman au moyen de
certaines considérations plus générales.

Sur les illustrations.

Rousseau s’est beaucoup préoccupé des illustrations
qui devaient accompagner son roman, et dont il a
préparé une édition séparée et commentée. Les
illustrations d’ailleurs sont un élément important de
toutes les autres publications de Rousseau: il aimait
représenter un élément crucial de ses textes par une
estampe choisie en connaissance de cause et controlée
de prés par lui.

En tout cas, pour la seconde partie de La Nouvelle
Héloise, voici les titres qui accompagnent les 6
illustrations qu’on y trouve.

La lettre 4.VI présente la scéne « La confiance des belles
ames», la lettre 4.XVII présente « Les monuments des
anciennes amours »; la lettre 5.III présente « La matinée
a l'anglaise », la lettre 5.IX présente « Ou veux-tu fuir?
Le fantome est dans ton ccoeur.», la lettre 6.II présente
«Claire ! Claire! Les enfants chantent la nuit quand ils
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ont peur.». La lettre 6.XII est sans titre. Soit dit en
passant, Rousseau était trés insatisfait de cette
illustration qui porte sur la scéne la plus dramatique
du roman.

Dans le cas du roman, ce qui montre encore mieux
I'importance de ces scénes, c’est que Rousseau a pris la
peine d’ajouter une description de ce qui est illustré par
les estampes. La seule exception est la derniére
illustration, qu’il laissa non seulement sans titre, mais
sans commentaire, sans doute parce qu’il était
insatisfait, mais aussi peut-étre parce que la scéne lui
paraissait mieux présentée dans le texte du roman.

Dans quelques cas, je lirai ce texte, quand il me
semblera éclairant. Ceci est sur: ces scénes sont
cruciales selon Rousseau ; il est mieux de tenir compte,
comme je le ferai presque toujours. La seule exception
est celle de la lettre S5.III. Mais je pourrai changer
d’idée.

Si on veut voir lesdites estampes, on peut consulter la
page Internet signalée dans le texte qu’on a recu.

https:/ /ia800304.us.archive.org/16/items/recueildest
ampesO0rous/recueildestampesOOrous.pdf

Sur la structure du roman et les dates.

Je raconterai maintenant l’essentiel de I’histoire, et
d’abord je présenterai la structure de base du texte.
Ceux qui ont suivi le cours précédent entendront ce
qu’ils savent déja, mais il est utile de rafraichir ses
souvenirs pour mieux placer ce qui viendra sous peu.

Le roman est constitué de six parties, regroupées en
deux moitiés de trois parties chacune. Or chacune des


https://ia800304.us.archive.org/16/items/recueildestampes00rous/recueildestampes00rous.pdf
https://ia800304.us.archive.org/16/items/recueildestampes00rous/recueildestampes00rous.pdf
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parties a un théme principal, et les deux moitiés
couvrent deux périodes bien différentes.

Les trois premiéres parties couvrent environ 7 ans, de
1733 a 1740 ; les trois derniéres, qui sont séparées des
premieres par un hiatus de 4 ans, couvrent un an, du
printemps 1744 au printemps 1745.

Dans la premiére moitié, Julie d’Etange tombe
amoureuse du héros, Saint-Preux, mais épouse un
autre et devient madame de Wolmar. Dans la seconde
moitié, plusieurs lettres permettent de découvrir
comment vivent les Wolmar, un couple fécond,
confortable et heureux. Mais le point important est
sans aucun doute que madame de Wolmar revoit son
ancien amant avec la permission de monsieur de
Wolmar et découvre peu a peu que, malgré son amour
conventionnel et vertueux pour son époux et ses
enfants, elle est encore Julie d’Etange, et donc encore
amoureuse de Saint-Preux. Elle meurt avant que quoi
que ce soit de malhonnéte puisse se passer, mais elle
devient consciente de sa situation, et méme, elle I’avoue
par écrit au moins a son amant.

De plus, si les deux moitiés font partie d’'une seule et
méme ceuvre, les deux moitiés ont en gros deux
rythmes différents. La premiére comporte plus de
lettres et des lettres plus courtes, qui portent plus sur
I’anecdote, ou 'amour qui se développe entre les deux
amants, que sur les idées ou opinions des
protagonistes. Tout au contraire, la seconde comporte
moins de lettres, des lettres plus longues et qui
proposent souvent de réflexions suivies sur ’éducation,
par exemple, proposées par I'un ou 'autre personnage.
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Deuxiéme semaine

Ce qui a été fait.

La semaine derniére, a commencé le cours sur la
Nouvelle Héloise et le roman de Rousseau. Je rappelle
vite fait, comme je le ferai chaque semaine, ce qui fut
abordé, ou dit. Je le fais d’abord parce que ce qui se fait
cette semaine est une suite, et donc, me semble-t-il,
une suite logique, de ce qui a été dit auparavant. Mais
comme les participants atteignent, avec moi, l’age ou
on oublie vite, ce genre de rappel est méme nécessaire.
De plus, en rappelant ce qui a été abordé, c’est une
occasion de proposer une objection ou une question qui
n’est pas venue sur le coup.

J’ai commencé a lisant le plan de cours pour ensuite
expliquer comment le cours donné différerait du cours
annoncé. La différence la plus importante était que la
Lettre a d’Alembert serait abandonnée et remplacée, si
le temps, le permettait par I’Essai sur les langues.

Puis, j’ai repris en les adaptant des remarques faites au
dernier semestre sur trois thémes philosophiques, soit
la question de la sincérité ou 'authenticité, la question
de I'amour ou de l’affection humaine, et enfin sur les
questions philosophiques connexes, aux théses
fondamentales (anthropologiques ou psychologiques) de
Rousseau, des questions comme la religion, I’éducation
et I’économie.

A la suite de cela, j’ai présenté les dates importantes de
la vie de Rousseau, en développant mes remarques
pour quelques événements.
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J’ai ensuite parlé des estampes ou illustrations et de
leur importance pour Rousseau et donc pour les
lecteurs de son roman.

Puis, jai présenté la structure de base, en gros
bipartite, du roman.

Sl n’y a pas de questions, jentreprendrai deux
groupes de remarques: sur les deux lettres qui
discutent du suicide et sur l'annexe qui raconte les
amours de milord Edouard.

Sur les lettres suicidaires.

Rousseau est un penseur; pendant les premiéres
années de sa vie, il faisait partie de ceux quon a
nommes les philosophes, soit les Diderot, d’Alembert,
Voltaire et autres; ces philosophes, et donc Rousseau,
étaient les promoteurs et les défenseurs de ce qu’on a
nommeé les Lumiéres. (Dot l’expression siecle des
Lumieéres pour dire le XVIlle siécle en France et en
Europe.)

Or les philosophes, dont Rousseau a fait partie, mais
auxquels il s’est ensuite opposé, abordaient dans leurs
différentes oeuvres un certain nombre de thémes
obligés dans leur promotion des Lumiéres: par
exemple, la religion chrétienne face aux sciences et aux
arts, et le role des femmes dans la vie sociale moderne,
et les innovations médicales et en particulier
I'inoculation comme moyens d’ameéliorer la vie des
humains. Aussi Rousseau touche a ces thémes, et
plusieurs autres, dans son roman. Parmi ces thémes,
quelques-uns seront touchés dans la seconde moitié de
La Nouvelle Héloise, comme les meilleures méthodes
d’éducation, les bases de I’économie et la relation entre
I’homme et la nature.
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Mais il y avait un théme bel et bien obligé dans le cercle
des philosophes, soit celui du suicide, de sa légitimité
et des raisons fondamentales pour lesquelles il peut
étre condamné (mais du coup les raisons pour
lesquelles il peut étre admis). Par exemple, et ce n’est
quun exemple, dans les Lettres persanes de
Montesquieu, il y a un échange de lettres entre le héros
Usbek et son ami au sujet du suicide, un échange ou
les correspondants débattent du pour et du contre.
Aussi, a la fin de la premiére moiti€ de son roman,
Rousseau a proposé, a son tour, un échange entre
Saint-Preux et milord Edouard Bomston sur la
question du suicide. A la fin du cours d’automne, il
manquait de temps pour examiner ces deux lettres. Je
profite de la reprise pour les examiner.

Certaines gens se moquent de cette partie du roman, et
la trouve artificielle, et I’'accuse pour ainsi dire d’étre du
remplissage. J’avoue qu’on voit Rousseau, comme je l’ai
dit, reprendre un théme rebattu par ses confréres
philosophes. Je reconnais qu’il y a quelque chose de
chiqué de voir Saint-Preux raisonner sur le suicide
plutét que de se suicider pour de bon. (Ceux qui
parlent ainsi n’ont jamais lu, ou écrit, un journal
d’adolescent. Mais bon...)

En revanche, on peut répondre que les deux lettres
sont tout a fait logiques en ce sens qu’elles
appartiennent bien a ’anecdote : Saint-Preux, qui perd
la femme qu’il aime et qui ne peut pas ne pas se sentir
trahi par la vie, et méme par cette femme, Saint-Preux
qui se définit pour ainsi dire depuis le début du roman
par son amour pour Julie, doit penser que sa vie n’a
plus de sens quand Julie devient madame de Wolmar
et le chasse (le mot n’est pas trop fort) ; il doit se dire
que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. En un
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sens, c’est un autre moyen de dire, de faire entendre,
de faire sentir comment la vie de Saint-Preux tourne
autour de cette étoile polaire qu’est pour lui Julie. Ou
encore, ces lettres sont nécessaires parce que le roman
de Rousseau porte le nom Julie, et que Julie est le
centre du roman.

De plus, il me semble que ces deux lettres sont une
nouvelle occasion de percevoir comment si Rousseau
reprend beaucoup de ce que les philosophes ont dit
avant lui, il dit les choses dune nouvelle facon, ou il
argumente depuis une nouvelle base. A la limite,
l'occasion est fournie au lecteur de saisir que tout en
argumentant pour et contre le suicide comme ses
prédécesseurs, Rousseau en arrive a démonétiser la
raison pour placer le débat humain ou existentiel
ailleurs, soit dans le cceur. Encore une fois, il est
question de l'idée de base de Rousseau au sujet de la
nature humaine.

En tout cas, il s’agira de noter les points essentiels de
ces deux textes: le premier est une argumentation en
faveur du suicide, le second est une argumentation
contre lui et en faveur de la vie. J’ajoute tout de suite,
de facon a me répéter sans doute, que le mot
argumentation est assez problématique dans ce
contexte.

Lettre 21.

Dés le premier paragraphe, le théme est posé. Il faut
bien voir que Saint-Preux va présenter les arguments
qui prouveraient qu’il n'y a pas de crime a se suicider.
De plus, s’il admet d’emblée une raison pour ne pas se
suicider, soit le fait d’é€tre utile aux autres malgré son
propre malheur, il prétend que ce n’est pas le cas ici.
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Or l'essentiel de I'argument de milord Edouard portera
sur ce point.

Lire la page 279. «Que disent la-dessus nos
sophistes ?»

La lettre est construite sur deux argumentations. La
premiére, philosophique, s’adresse a ceux que Saint-
Preux appelle tour a tour les sophistes, les
déclamateurs et les vils rhéteurs (il est sur que ces
anciens confréres ne se sont pas trompés sur les noms
précis de ceux qui étaient ainsi visés): au fond, dit
Saint-Preux, les philosophes ne disent pas la vérite, et
ne croient pas vraiment ce qu’ils disent; tout cela n’est
que de la rhétorique, des discours, des préches de
mauvaise foi par les promoteurs de la rationalité
moderne. La seconde argumentation vient plus tard et
s’adresse aux chrétiens, et donc aux prétres
catholiques sans doute, et donc aux Francais, mais aux
ministres protestants aussi, et donc aux Suisses.

Lire la page 279. «Premieérement, il regarde la vie
comme... »

Selon le premier argument des philosophes, qui,
comme le dit Saint-Preux, remontent a Platon et a
Socrate, il y a un dieu, ou des dieux, et ’homme doit
respecter la regle divine qui se trouve exprimée dans la
nature: en gros, la vie est voulue par nature, et c’est
aller contre la nature et donc contre le plan divin que
de se donner la mort et s’enlever la vie ; la vie n’est pas
un bien qui appartient a l'individu, mais a la nature et
la mort non plus.

A cela, Saint-Preux répond ce qui suit: ou bien la vie
est un don, mais alors celui qui 'a recu doit le gérer
comme il le peut a partir de ses propres lumiéres ; ou
bien la vie n’est pas un don parce que Dieu, les dieux,
ou la nature, en est encore le propriétaire, mais alors
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I'individu ne peut jamais gérer de facon responsable ce
qu’il est et ce qui 'entoure. Au fond, suggere-t-il, si on
refuse le droit au suicide et donc a la mort choisie, on
rejette I'ensemble de la moralité parce que personne
n’est responsable de quoi que ce soit de sa vie.

Lire les pages 280 et 281. « Ces mémes sophistes
demandent si jamais la vie peut étre un mal. »

Le deuxiéme argument porte sur la bonté de la vie.
Selon Saint-Preux, la vie est dure, et donc il n’est pas
clair du point de vue tout a fait rationnel que ce soit un
bien, et surtout que ce soit toujours un bien; au
contraire, 'expérience constante des humains est que
le vie comporte au moins autant de maux que de biens.
A partir du moment ol on voit, ou admet, que la vie de
tel individu n’est pas un bien, mais un mal, il devient
rationnel pour lui de quitter la vie. Choisir le bien,
éviter le mal est la loi fondamentale de l’existence ; c’est
pour ainsi dire une loi biologique qui surplombe les vies
différentes qui ont plus ou moins de bien et de mal.

Lire les pages 281-282. « Ce n’est pas tout; aprés avoir
nié que la vie puisse étre un mal, pour nous oter le
droit de nous en défaire... »

Le troisieme argument répond a l'aveu que la vie est
dure, mais qui insiste sur la noblesse de l'effort dans le
mal. A cela, Saint-Preux répond que quand on ne peut
pas faire de bien aux autres, l’effort de vivre dans le
mal pour soi est une folie. Encore une fois, il est
question de rationalité, et d’évaluation du bien et du
mal. Le bien et le mal, cette fois, incluent le moral et le
biologique: un de ces niveaux peut étre évalué a la
lumiére de l'autre.



page 22

Lire les pages 283-284. « Bomston, j’en appelle a votre
sagesse et a votre candeur, quelles maximes plus
certaines...»

A partir d’ici, il est question de répondre non pas aux
sophistes, c’est-a-dire a ceux qui ne jugent qu’a la
lumiére de la raison, et qui jugent mal, mais plutot aux
humains religieux, c’est-a-dire aux chrétiens, qui
jugent mal eux aussi. Son argument essentiel est que
I’Ecriture sainte n’interdit pas le suicide, qu’au
contraire il y a des cas de suicide dans I’Ancien
Testament, entre autres, et méme que cela est parfois
approuvé par le texte sacré. Le cas de Samson,
qu’utilise Saint-Preux, pourrait étre multiplié, entre
autres dans le Nouveau Testament en ce qui a trait aux
martyres.

4. Lire la page 285. «Vous avez daigné m’ouvrir votre
coeur... »

A la fin, Saint-Preux s’adresse a4 milord Edouard pour
lui suggérer de le joindre dans le suicide: les deux
souffrent ; les deux souffrent alors qu’ils sont inutiles
aux autres ; les deux peuvent mourir par choix, mais le
faire ensemble. Le renversement est spectaculaire. De
plus, on renvoie sans trop le dire au récit des amours
de milord Edouard, dont je parlerai sous peu.

5. Dans la note finale, ou en principe Rousseau parle
en son propre nom, plutéot que de faire parler un
personnage qui peut étre en désaccord avec lui, ou
Rousseau avec lui, 'auteur, qui se prétend seulement
l’éditeur du texte, prend position. Or il est au moins
ouvert au suicide comme solution rationnelle et méme
morale dans certaines circonstances. Il faut conclure
que dans cette lettre, Rousseau fait entendre au moins
en partie ce qu’il pense sur la question du suicide.
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Lettre XX.

L’argument de milord Edouard est déja tout dans ce
premier paragraphe. Il dit au fond ce qui suit: ton
invitation ne vaut rien, car il est ici question de toi, et
pas de moi. En somme, Edouard a entendu l'invitation
finale de Saint-Preux. Il faut bien sentir qu’en un sens,
tout est inversé : on devine qu’Edouard croit qu’il a lui
de bonnes raisons de suicider, mais qu’il ne vit que
parce que Saint-Preux a besoin de lui pour vivre
comme il faut. J’ajoute que milord Edouard prend dés
le début le ton qui sera le sien jusqu’a la fin: il est un
grand frére, un quasi-pére, qui tance Saint-Preux,
I'enfant, le « jeune homme ».

Lire la page 286 en GF 2. « Pour renverser tout cela d'un
mot, je ne veux te demander qu'une seule chose. »
Milord Edouard dit que Saint-Preux croit en Dieu. Il ne
dit pas que lui-méme y croit. On découvrira sous peu
quil y a au moins un athée dans ce roman, soit
monsieur de Wolmar. Mais je suggére qu’Edouard
Bomston l'est aussi, ou du moins qu’il est un chrétien
hétérodoxe. D’ailleurs, Julie et Saint-Preux le sont
aussi: l’échelle de [I'hétérodoxie me semble aller
d’Edouard, a Saint-Preux pour en arriver a Julie qui est
la plus proche de ces chrétiens sensibles que Rousseau
invente. Pour ce qui est de Claire, il est remarquable
qu’elle parle peu de sa foi.

Car il ne faut pas conclure que si Saint-Preux est censé
croire en Dieu, cela veut dire qu’il soit un chrétien dans
le sens fort du terme. En tout cas, il n’est certes pas un
catholique, et il n’est sans doute pas un chrétien en ce
sens qu’il part de la parole de Dieu pour conduire sa
vie. Il serait plutét quelqu'un qui guide sa vie par la

2. Le numéro de page se réfeére toujours a ’édition GF dont je me
servais en classe.
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raison et le sentiment, mais qui trouve dans le
christianisme bien compris, c’est-a-dire compris a sa
facon, l'essentiel de ce qu’il trouve en écoutant sa
raison et son cceur. Pour employer une expression d'un
commentateur de Rousseau, Saint-Preux est un déiste,
ou un théiste, mais sur un fond différent des déistes du
XVllIe siecle.

Pour ceux qui ont des intéréts philosophiques plus
importants, je signale que les trois dogmes que
souligne milord Edouard (lexistence de Dieu,
I'immortalité humaine, et la liberté) sont des thémes
sur lesquels Rousseau revient souvent dans d’autres
textes, entre autres, la Profession de foi du Vicaire
savoyard, texte le plus important de toute son ceuvre,
selon 'auteur lui-méme. Or ces trois questions sont au
ceeur de l'ceuvre de Kant qui est, selon plusieurs, le
penseur allemand le plus grand de tous les temps: les
deux ceuvres principales de Kant, la Critique de la
raison pure et la Critique de la raison pratique, tournent
autour de ces trois thémes. J’ajoute que il y a de Kant
des textes explicites qui disent que Rousseau est le
plus grand penseur de tous les temps. Il est sur que
Kant fait exception de lui-méme.

Lire la page 287. «Quelles sont enfin ces douleurs si
cruelles qui te forcent de la quitter ? »

Edouard touche a la question essentielle d’'une facon
assez dure: si Saint-Preux ne veut plus vivre, c’est
parce qu’il veut Julie et qu’elle est devenue madame de
Wolmar et qu’elle ne veut pas étre son amante. Cette
affirmation est d’autant plus importante que, comme le
montrent Les Amours de milord Edouard Bomston, il se
trouve dans une situation semblable : il est pris par un
amour, dans son cas un amour double, qui le rend fou,
et qui en tout cas rend sa vie dure, voire impossible a
vivre.
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Lire la page 288. « Quoi qu’il en soit, puisque la plupart
de nos maux physiques ne font qu’augmenter sans
cesse, de violentes douleurs... »

On entend la une concession majeure, qui est reprise
plus tard dans la méme lettre (et qui se trouvait dans la
note de Rousseau ci-dessus): il y a des circonstances
ou le suicide est tout a fait justifie. En somme,
l'argument de Bomston n’est pas que le suicide n’est
pas justifiable, mais que celui de Saint-Preux ne l’est
pas.

Lire la page 288. «“Ah! c’est ce qui redouble mes
peines de songer qu’elles finiront!”»

Ici, milord Edouard cite ce qui se trouve au fond du
fond du coeur de Saint-Preux. Il y a pire que de perdre
le sens méme de sa vie, c’est de découvrir a la longue
que ce sens méme n’était qu'une illusion et depuis le
début. On comprend ce que se dirait Saint-Preux (et
que Rousseau en note appuie), il y a un coté terrible a
l'amour impossible: c’est qu’il fait souffrir non
seulement quand il est fort, mais encore parce qu’on
craint qu’il ne meure. En somme, 'amour malheureux
est un mal non seulement quand le sentiment est
vigoureux, mais encore quand il s’affaiblit et méme
disparait. C’est tout le drame qui est raconté dans la
merveilleuse chanson de Ferré Avec le temps, car avec
le temps, on peut ne plus aimer, et méme avec le
temps, on est voué a oublier combien on a aimé, et
I'idée de cette possibilité, voire cette certitude au sujet
du pouvoir du temps et donc de la variabilité du coeur
humain, est douloureuse.

Lire la page 289. « Ta mort ne fait de mal a personne! »

Il faut bien entendre I'argument de milord Edouard en
sourdine et qui atteint une affirmation fondamentale de
son ami: Saint-Preux prétend qu’il n’aura rien a faire
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s’il continue de vivre. Or milord Edouard lui dit qu’il a
de nombreuses taches, morales sans doute, a
accomplir.

Tout cela est intéressant, mais il faut surtout saisir, au
moins en passant, qu’il n’est pas du tout question d’'un
devoir moral fondé dans les injonctions du
christianisme : Edouard parle d’homme a homme, et il
parle des taches morales des hommes, abstraction faite
de ce que Dieu et la religion demanderaient, et enfin il
S’appuie sur ce qu’on pourrait appeler un impératif
catégorique sur le plan du ccoeur. Au fond, prétend
Rousseau par la plume de milord Edouard, chacun sait
par nature que la nature du coeur fait de chacun un
opérateur moral de par le pouvoir de la pitié, et non de
la charité et non de la raison, par la piti€ donc qui
commande qu’on fasse du bien a ceux qui souffrent.

Je me permets de signaler qu’on voit tous les jours au
téléjournal la version perverse de cette thése: ces
appels constants a l'action ou du moins a la pitié, lors
de vox pop qui accompagnent aujourd’hui toute
information sur un désastre humain, qui soit causé par
la politique, la folie d'un individu ou la mere Nature
devenue maratre.

La fin de la lettre indique ce que Saint-Preux aurait a
faire et donc ce qui exige de lui de vivre et de se
détourner du suicide, qui est au fond une solution de
lache. Le ton de milord Edouard est égal du début de
sa lettre a la fin.

Encore une fois, pourrait-on ajouter, comme le font
certains, Saint-Preux se fait mener par le bout du nez
par son amante dans la premiére partie du roman. Cela
est clair. Mais il n’'y a pas que Julie qui prétend
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l'admirer et du coup lui assigner des taches, comme on
le voit ici.

On pourrait dire que ce couple de lettres, et surtout la
seconde explique tout le reste du roman: Saint-Preux
ne peut plus aimer Julie (ou du moins ne peut plus
s’attendre a vivre avec elle), mais il peut et doit étre un
homme humain, un homme sensible, un agent
sociopolitique tendre parce qu’il a accepté de vivre a la
suite de cette lettre de milord Edouard. En tout cas,
I’essentiel de cet argument sera présent encore dans la
correspondance entre Julie et Saint-Preux quand les
deux se parleront, et s’affronteront, pour la derniére
fois.

Sur les amours de milord Edouard.

La seconde partie du roman est rythmée par les
histoires de milord Edouard. Ainsi: Quand Saint-Preux
passe par Clarens, il est en chemin vers l'ltalie pour
accompagner milord Edouard qui doit régler sa
situation amoureuse. De plus, ce que fera Saint-Preux
en tant que conseiller de milord est une épreuve que
monsieur de Wolmar emploie pour tester Saint-Preux,
et au fond pour savoir s’il peut avoir confiance en lui
parce qu’il a été capable de se défaire de ses réves
amoureux en conseillant comme il faut milord
Edouard. Enfin, quand Julie meurt, Saint-Preux est en
Italie & cause des amours de milord Edouard.

Il serait bon de savoir quelque chose de ces amours, ne
serait-ce que parce qu’ils jouent un rodle aussi
important dans I’économie du roman, ou du moins de
la seconde moitié du roman. Or Rousseau a fourni plus
d’informations sur ces amours dans un Appendice qu’il
ajoute au récit principal. Et méme il relie son nouveau
récit a son récit principal, sans parler des remarques
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faites dans son récit principal qui sont éclairées, et
parfois compliquées, par ce récit.

La lecture des Amours de milord Edouard est utile
quant a I'anecdote de base, mais c’est utile aussi pour
comprendre milord Edouard. Il est présenté comme le
philosophe; on pourrait dire qu’il parait étre le vrai
philosophe par opposition a Saint-Preux, qui est une
sorte d’amoureux fou qui prétend étre philosophe.
Ainsi, dans l'affrontement entre les deux au sujet du
suicide, il est beaucoup question de philosophie, soit de
raison et de raisons, et il semble que milord Edouard
est bien plus raisonnable et moins passionné que son
ami. Or on découvre trés vite grace a cette section que
la remarque de Claire faite dans la premiére moitié, a
leffet que milord Edouard n’est pas un étre sans
émotion, ou sans passion, comme il prétend I’étre, mais
tout le contraire, que cette remarque de Claire donc est
tout a fait juste. Encore une fois, Claire voit clair.

Pour résumer la chose, il faut comprendre que milord
est pris entre deux femmes, ce qui est pis encore entre
deux Italiennes, une femme de haute noblesse, et une
prostituée. La femme noble est une salope, voire une
pute violente (les mots sont vulgaires, mais bon), qui ne
pense qu’a elle, et la prostituée est une femme douce et
admirable qui est capable de véritable amour et donc
qui vit selon une sorte de noblesse naturelle. Ce théme
est un classique de la littérature romantique: je
rappelle les personnages de Fantine dans Les
Misérables de Victor Hugo, de Marguerite dans La
Dame aux camélias de Dumas fils et enfin de Violetta
dans La Traviata de Verdi. (L’opéra, le plus grand de
Verdi, et peut-étre le plus grand de tout le répertoire
(dixit Renée Fleming) est une reprise du roman de
Dumas.
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Le conflit fondamental du personnage de milord
Edouard est celui entre sa sexualité et son sens de la
respectabilité sociale. Mais il faut bien voir qu’en plus
de ce conflit, il y a celui de son amour des femmes
pures, malgré leur impureté (Julie et Laura) : il y a deux
figures de la pureté qui luttent en lui. Et aussi l'effet de
Julie qui transforme les autres en leur inspirant de
l’'amour est repris sous la forme de l'effet de milord sur
la jeune Lauretta.

Voila donc, dans le premier paragraphe du texte, le
sujet: tout cela est clair, semble-t-il. Mais les
précautions de Rousseau, ce qu’on a parfois appelé le
style gazé, qui cachent certaines réalités crues
(sexualité, perversions, meurtres) font qu’on ne
comprend pas toujours tout de suite ce que Rousseau
suggere. Par bonheur, je suis la pour rendre les choses
explicites.

Lire la page 586. « La marquise allégua la différence de
religion et d’autres prétextes. »

On voit ici que milord et la grande dame italienne
étaient des amants, dans le sens physique du terme.
Ce n’est que le crime de l'adultére qui répugne a
milord : le fait d’avoir couché avec cette dame ne lui a
causé aucun probléme, probléme moral s’entend; ce
qui le fait hésiter, c’est qu’elle était mariée.

Par ailleurs, dés ici et a plusieurs reprises par la suite,
on se dit que Rousseau suppose de la part de milord ou
bien de la bétise, ou bien une certaine facilité a
comprendre les choses comme le voulait sa passion
sexuelle. Il n’y a la rien de bien étonnant, et certes rien
d’impossible sur le plan psychologique, ni méme
d’improbable. (Le machisme peut étre dénoncé pour la
éniéme fois ici.) En tout cas, on peut se demander si
Rousseau, ou milord du moins, n’embellit pas un peu
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le portrait qu’il brosse. En tout cas, on pourrait sans
difficulté prétendre qu’il y a 1a bien de 'amabilité pour
un homme qui au fond était emporté par l'amour
sexuel et qui ne se posait pas trop de questions en
conséquence. Ce qui fait de milord quelqu’un de bien
moins admirable que Rousseau, ou milord, ne voudrait.

Lire les pages 587 et 588. « Une fois la séduction devint
trop pressante... »

I1 faut traduire pour comprendre ce qui est dit: devant
le pouvoir de séduction de son amante, auquel il se
livrait en connaissance de cause, Edouard a menacé de
se suicider ; pour ne pas le perdre, la marquise a cessé
de l’émoustiller sans ménagement. Si on comprend
ainsi les allusions, cela devient au moins paradoxal,
quand on compare ce qu'Edouard dit contre le suicide
et ce qu’il était prét a faire.

On pourrait toujours penser que Rousseau écrit mal et
qu’il n’a pas remarqué que son personnage se contredit
et donc qu’il avait un personnage incohérent. Je crois
plutot que Rousseau est tout a fait conscient de cette
contradiction et tout plein d’autres contradictions entre
ce que ses personnages disent et ce qu’ils pensent et ce
qu’ils font. Sans parler des contradictions entre les
personnages... En somme, il est possible, je dirais
méme, il est clair que Rousseau présente des
personnages qui, comme beaucoup d’hommes et
femmes, ne sont pas cohérents.

Lire la page 588.« L’amour seul profite de ces émotions
légeres... »

Encore une fois, il faut traduire pour saisir. En somme,
puisqu’Edouard refusait de coucher avec la marquise,
mais qu’il avait besoin d’assouvissement sexuel, son
amante lui a choisi un exutoire, c’est-a-dire une
prostituée, et méme elle a organisé une sorte de «trip a
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trois» virtuel en présentant Laure a milord Edouard
lors d’une de leurs soirées privées. Pour ceux qui
trouvent la une preuve de la perversité de la marquise,
et j’en suis, il faut rappeler, ou annoncer, que Julie fera
presque la méme chose quand elle entreprendra de
marier Claire et Saint-Preux. En tout cas, Julie et la
marquise italienne partagent un réalisme sexuel dur.

Lire la page 589. « C’est a cette soirée que se rapporte a
la fin de la quatriéme partie... »

Rousseau fait allusion aux toutes derniéres phrases de
la quatriéme partie. La, Saint-Preux dit son admiration
pour Edouard qui a su résister aux charmes de son
amante, mais qui était prét a se satisfaire auprés de la
prostituée qu’on lui avait choisie. Il est quand méme
permis de signaler que le réalisme de Rousseau, et de
milord, et de la marquise, pourrait donc s’étendre a
Saint-Preux, puisque ce dernier ne condamne pas les
intentions de son ami.

I1 n'en reste pas moins que d’aprés tout ce qui est
indiqué dans le roman, Saint-Preux ne s’est jamais
assouvi aupres d'une autre femme. Par ailleurs, il est
clair a plusieurs reprises qu’il se masturbait ; j’ajoute
qu’il le faisait toujours en pensant a Julie. Ce qui
pourrait le disculper aux yeux de certains, ou l'inculper
de malhonnéteté auprées de certains autres.

Lire la page 589. «Il usa sans ménagement de ses
droits. »

I1 faut encore une fois traduire pour saisir tout a fait ce
qui est dit: Edouard a tenté de violer la jeune femme
qui lui résistait; il se sentait dans son droit de le faire
puisqu’elle était sa possession, ou plutét un cadeau
offert par son amante. Edouard, et Rousseau et sans
doute Saint-Preux, ne croyait pas qu’il y avait la un
crime; au pis, il y avait indélicatesse, toute relative,
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parce qu’il y avait une soumission reéaliste aux
nécessités biologiques.

Lire la page 590. «Ce langage, quoique assez clair,
n’était pas précis. »

Quelle belle facon de dire le style gazé! Rousseau, au
moment méme ou il précise, laisse bien des choses
sous la gaze. D’ou la nécessité de plusieurs de mes
remarques pour rétablir et dévoiler les choses.

On a donc ici le mécanisme psychologique de la noble
prostituée: elle est une prostituée en raison des
accidents et des nécessités de son existence ; mais son
coeur est demeuré pur. Aussi, quand elle rencontre la
vraie noblesse, quand elle rencontre le beau et
séduisant FEdouard transporté par lamour, elle
découvre l'amour en elle, et les imperfections morales
qui sont les siennes en raison des contraintes
extérieures disparaissent: elle devient noble, et méme
elle est plus noble que la femme noble qu’Edouard aime
encore pourtant. On pourrait parler dans le cas de
Laura de la bonne sauvagesse, s’il est permis de
rappeler une expression bien connue de Rousseau.

Lire la page 591. «Sa modération fit un effet tout
contraire a celui qu’il en attendait. »

Et voici le mécanisme psychologique de la méchante
marquise : quand elle sent qu’Edouard admire Laura,
elle devient jalouse. C’est un bel exemple d’amour-
propre, d’'un amour-propre violent (et il est toujours
violent du moins en principe) qui devient la passion
dominante de son cceur. On voit donc deux figures de
amour dans les personnages contrastés de la
marquise et de Laure.

Il me semble que tout lecteur des Liaisons dangereuses
de Laclos revoie dans cette marquise l'original de la
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marquise de Merteuil. Les circonstances sont tres
différentes, et la Présidente de Tourvel n’est certes pas
Laura, mais la jalousie fondée dans 'amour-propre se
retrouve dans les deux marquises. Ceci du moins est
sur: Laclos connaissait bien son Rousseau, comme le
montre la citation en exergue de son propre roman qui
est tiré du roman de Rousseau.

Lire la page 592. «Mais un profond sentiment
d’ignominie qu’on voudrait en vain repousser... »

I1 faut encore traduire le style gazé pour comprendre les
faits auxquels on fait allusion. En somme, Laura est
encore et toyjours une prostituée, méme si par rapport
a Edouard elle vit une sorte d’amour parfait. Mais
parce qu’elle a été touchée par Edouard, elle a été
transformée, et elle joue mal son role avec d’autres
hommes. Ou plutét, un je ne sais quoi transparait au
moment méme ou elle se livre a ses autres clients, et
ceux-ci, a leur tour, sont touchés. On pourrait appeler
cela l'infection de 'amour vrai. L’amour vrai serait donc
ici une maladie transmise sexuellement.

Lire la page 592. «Par ces soins bienfaisants, il la fit
enfin mieux penser d’elle. »

Estime est le mot important qui apparait ici. Il faut voir
que pour Rousseau, il y a une figure acceptable de
’amour-propre. L’expression qui le dit est «estime de
soi», dont on entend parler sans cesse aujourd’hui,
entre autres quand on prétend que la fonction premiére
de toute éducation n’est pas d’informer sur les choses
ou de dresser lesprit au savoir, mais de renforcer
l'estime de soi. Il serait utile de lire, entre autres, les
Réveries du promeneur solitaire pour mieux comprendre
cette facon de penser la vie, et le comportement des
individus, et les relations sociales.
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En tout cas, ici on voit que la droiture de Laura est
présentée d’abord comme une attitude qui vient d’elle :
elle s’estime, et elle devient honnéte. Certes, son estime
de soi vient de ce qu’elle cherche a plaire a Edouard ;
mais elle ne cherche pas a tenir compte d’abord de la
morale sociale, ou religieuse; au fond, c’est l'image
d’elle-méme pour elle-méme qui est le fondement de
son redressement.

Lire les pages 592 et 593. «Elle n’avait rien dit a
Bomston de son projet... »

Rousseau, en bon protestant genevois, ne peut pas ne
pas manquer de dire que les cardinaux de Rome se
tapaient des prostituées, et méme qu’ils avaient des
prostituées pour ainsi dire attitrées. Il ne s’agit pas de
nier que sur le plan historique, Rousseau, et les
protestants, a eu bien souvent raison. Le cas le plus
célebre, et le plus risible, est celui de Roderigo Borgia
(pére de Cesare Borgia et Lucrezia Borgia) qui avait une
amante célébre Julia Farnese: elle avait essayé
d’échapper au pouvoir de son amant apres lui avoir
donné quelques enfants; le pape lui avait écrit en
menacant de 'excommunier (et donc de la voir bruler
en enfer) si elle ne revenait pas dans son lit.

Lire la page 594. «Ou est 'homme assez séveére pour
fuir les regards d’'un objet charmant...»

Voila trois questions et quatre phrases qui disent
I'essentiel sur le coeur ; on y voit en quelques lignes, ou
plutét on y entend, tout ce que Rousseau a a dire sur
Pamour: il est matiné de pitié; il est amplifié par une
figure de 'amour-propre, soit du regard croisé de ceux
qui s’aiment ; il est lié a ’estime de soi.
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Lire les pages 594 et 595. «Il passa plusieurs années
ainsi partagé entre deux maitresses... »

Pour ce qui est de l'expression «plusieurs années», si
on tient compte de linformation qui est donnée dans le
texte, il faut que cela soit au moins quatre ans, et
plutot six ou sept ans, voire plus encore : quand milord
Edouard s’imagine qu’il aime Julie, on se trouve au
début du roman; quand le roman finit, milord vient
tout juste de mettre fin a cette double relation
amoureuse.

On notera donc que milord Edouard pouvait aimer
deux femmes de la facon la plus compliquée, voire de
facon malhonnéte, et se préparer a en aimer une
troisiéme, et tout cela sans qu’il soit le moindrement
coupable, selon ce que dit Rousseau ou sans qu’il ne
soit une personne admirable.

En tout cas, le texte indique que l'essentiel de toute
cette histoire n’est pas la raison: c’est la passion de
milord Edouard, c’est son amour et surtout sans doute
son amour pour Laura qui fait de lui un étre
intéressant et noble: son ame est grande, et il n’est
jamais faible ni coupable parce qu’il aime, et non parce
qu’il raisonne, et encore moins parce qu’il raisonne
comme il faut.

Lire les pages 595 et 596. «Le succés de cette
entreprise et le dénouement des scénes... »

Le mot chimere est la donnée essentielle de ce texte.
Que dit Rousseau ? Il ne dit pas qu’il faut se défaire de
ses chimeéres, de ses illusions, de ses phantasmes; il
dit méme que par les chimeéres (un mot plus
respectable serait idéaux) un €tre humain peut étre
libre, grand et en un sens heureux. Il est permis de
signaler que ni les Anciens, ni les chrétiens ne
parlaient ainsi: les premiers disaient qu’il fallait
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apprendre a voir clair, soit a saisir la nature stable et
instable des choses, pour étre heureux, alors que les
seconds prétendaient qu’il fallait avoir la foi (qui n’est
pas une illusion) pour aller au ciel.
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Troisiéme semaine

La musique et le méme.

J’ai mentionné en passant que Les Amours de milord
Edouard racontent une histoire qui deviendra une sorte
de lieu commun de l'art romantique. Or une des parties
les plus intéressantes, et certes des plus populaires, de
cette histoire, un des mémes du romantisme est celui
de la prostituée noble, de la prostituée pour ainsi dire
sanctifiée par la pureté de son cceur.

Le hasard a fait que l'opéra de Verdi, La Traviata,
jouera au Cinéplex Odéon, le 11 mars a 13 h, la version
Met 2017. Je n’ai pas de parts dans la compagnie des
Cinéma Cinéplex, mais je signale cette performance et
ce spectacle. Il est possible que vous puissiez mieux
comprendre La Nouvelle Héloise en entendant et en
voyant cette production, avec l'avantage de pouvoir
manger du mais soufflé en toute impunité, ce qui n’est
pas possible ici. On peut réserver des billets; ils
coutent 28 $, un dollar de moins pour ainés.

Ce qui a été fait.

La semaine derniére, il y a eu deux objets
d’observation : les deux lettres sur le suicide et le texte
Les Amours de milord Edouard.

Sur le premier objet, je reprends l'idée cruciale, a mon
sens: la conclusion, qui s’impose en examinant les
deux lettres, est que le suicide de Saint-Preux est sans
défense sérieuse, mais que le suicide est en principe, et
dans certaines circonstances qu’on peut déceler sans
trop de difficulté, acceptable. Ceci est str: pour des
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gens qui vivent dans une société ou on débat du droit a
la mort, il est au moins intéressant d’entendre ce que
Rousseau, ou ses personnages, a a dire sur une
question assez semblable.

Sur le second objet, je rappelle que méme si le récit
qu’a concocté Rousseau est fou, en ce sens que le
comportement de milord Edouard est a peine explicable
et certes extravagant, le second roman permet de saisir
de nouveau dans la personne du grave milord Edouard
les vecteurs de l'amour selon Rousseau, et, surtout
peut-étre, comment la vie du cceur est le point essentiel
de toute compréhension de l'’humain en général et
chaque humain en particulier. Cela implique que les
mots dits par un étre humain, dans une conversation
par exemple, les arguments proposés, les récits
développés ont comme tache premiére, ou comme effet
premier, de faire connaitre et comprendre le cceur de
celui qui parle. Je répéte ce que j’ai dit a cette occasion
et souvent avant: pour Rousseau, l'amour est un
meélange fascinant de désir sexuel, de pitié et d’amour-
propre, c’est-a-dire de désir d’étre admiré en retour.
Tout cela apparait de bien des facons dans le récit Les
Amours de milord Edouard.

Quelques corrections.

La semaine derniére, j’ai raté mon coup a quelques
reprises : j’ai oublié des remarques auxquelles je tenais,
j’ai dit des faussetés, je me suis mal exprimé. Ce qui
n’est pas nouveau, j’en conviens. Mais il me semble que
je l’ai fait de facon plus grave en quelques instances. Je
vais donc tenter de remédier a ces tares, en attendant
d’en créer de nouvelles.

Dans les lettres sur le suicide, je voulais vous signaler
un é€lément qui me semble crucial pour comprendre
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Rousseau. Je reprends donc le passage sur lequel je
voulais greffer ma remarque.

Lire la page 289. « Ta mort ne fait de mal a personne!»
Ce que dit milord est au cceur de la question du
suicide : si Saint-Preux peut faire du bien, et c’est ce
que son ami lui dit au moyen de ces questions
rhétoriques, il ne peut pas justifier son suicide; ou
encore si son suicide fait du mal aux autres, il ne peut
pas se le permettre, méme s’il souffre de facon terrible.
C’est le point crucial des deux lettres.

Mais il faut voir aussi que l'appel, ou le rappel, de
milord Edouard est celui d’un étre humain a un autre
étre humain au nom des humains. Dieu ne joue aucun
role dans sa conclusion. Il ne s’agit pas ici donc d'une
sorte de Gilles Keégle, qui agit parce qu’il imite mere
Teresa et parce qu’il se sent appelé par Dieu. Il ne s’agit
pas ici dun raisonnement froid: les questions
multipliées jusqu’au ridicule par Edouard sont des
questions rhétoriques, comme je lai dit; leur
accumulation est un tour rhétorique qui s’adresse au
cceur de Saint-Preux, qui vise a stimuler ses émotions,
et la passion qui est visée n’est pas la passion sexuelle,
pas le besoin d’étre admiré par le grand public
(’amour-propre) ; il s’adresse a la pitié de Saint-Preux,
et peut-étre un peu a son estime de soi.

Pour Rousseau, il y a des questions essentielles, et
qu’est-ce qui est plus essentiel que la décision de vivre
ou au contraire de mourir, de refuser de vivre ou de
refuser de mourir. (Quelqu’un a cité le début du Mythe
de Sisyphe de Camus avec sa remarque sur le suicide
comme question essentielle; je crois que Rousseau
serait, ici au moins, tout a fait d’accord avec Camus.)
Ce qui est intéressant, c’est de noter encore une fois,
aprés la dimension tout a fait humaine de l’examen
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qu’on fait du suicide, et aprés beaucoup d’arguments
pour et contre, que cette question se décide par une
passion, mais une passion humaine et rien
qu’humaine.

Voila : pour Rousseau, et pour combien d’autres étres
humains, la vérité premiere de la morale, son
fondement, c’est la pitié. Etre humain, ce n’est pas étre
un animal raisonnable: bien des animaux pourtant
raisonnables ne sont pas humains, ou ne se
comportent pas en humains. Etre humain, ce n’est pas
étre un membre du peuple €lu, un fils de Dieu, un
soumis devant Allah: cela ne touche pas l’essentiel qui
dépasse et fonde le meilleur du judaisme, du
christianisme et de llslam. Etre humain, cest étre
plein de compassion.

Je passe aux Amours de milord Edouard. J’ai dit bien
des choses vraies au sujet de ce texte que jaime
beaucoup et qui me semble bien utile pour comprendre
la seconde moitié du roman de Rousseau. Mais j’ai dit
une fausseté, une fausseté historique ou philologique.
(Je me suis rendu compte aprés coup que je savais tout
a fait la vérité factuelle, que je ’avais mise dans mes
notes sur le texte, mais que je ’avais oubliée peut-étre
parce que je voulais défendre a tout prix ce texte.)

En tout cas, j’ai dit que Rousseau a publié son récit sur
milord Edouard avec la premiére édition de La Nouvelle
Héloise. Le texte est bien de Rousseau, mais il a été
créée pour satisfaire une des premiéres lectrices du
texte : madame de Luxembourg, a qui Rousseau avait
fait 'honneur de lire plusieurs pages de son roman,
voire tout le texte. En tout cas, le texte qui porte le titre
Les Amours de milord Edouard est une des versions du
texte qu’il a créé pour madame de Luxembourg. Selon
ce qu’il écrit dans sa correspondance et dans les
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Confessions, il pensait le mettre dans le roman, mais
pour des raisons qui ne sont pas claires, il ne 'a pas
fait. Ceci est sar: le texte n’a pas été édité par
Rousseau, mais aprés sa mort lors d'une réédition.

J’en profite pour répéter ce que jai dit la semaine
derniére: ce texte est trés utile pour comprendre le
roman sur le plan de l'anecdote, mais aussi pour
comprendre qui est milord Edouard, et enfin pour
comprendre l'originalité de la position de Rousseau. Si
on en arrive, comme moi, et comme Nietzsche, soit dit
en passant, si on en arrive a conclure que Rousseau est
derriere tout le romantisme, qu’il soit allemand
(Goethe), francais (George Sand) ou anglais (Dickens),
si on en arrive a cette conclusion, le texte des Amours
de milord Edouard, tout extravagant, voire immoral,
qu’il soit, est un document de premier plan.

Quoi qu'il en soit, dans le récit qui est fait, et lors d’une
mise en relation de ce récit avec le texte du roman,
Rousseau signale ce qui me semble étre quelque chose
de crucial, et que je n’ai pas assez développé, ou pas
assez expliqué.

Lire la page 589. «Edouard était vertueux, mais
homme. »

Saint-Preux, dans le passage que signale Rousseau, dit
son admiration pour la grandeur d’ame de son ami. Or
cette grandeur d’ame consiste a résister aux charmes
de la marquise, mais a accepter le cadeau qu’est Laura.
Il y a donc chez milord Edouard la possibilité de se
satisfaire sur le plan sexuel avec Laura tout en étant
amoureux de la marquise: il est fidéle a son amante
dans son cceur, et cela suffit; il peut avoir une Laura
comme amante pratique, ou utilitaire.
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Or, malgré l'admiration de Saint-Preux pour son ami,
cela est inacceptable pour Saint-Preux. Certes dans la
premieére moitié du roman, il y a la scéne ou Saint-
Preux visite une maison de prostitution. Mais il se croit
tout de suite criminel: il a trahi Julie, qu’il ait couché
avec une prostituée ou non. Il y a, de plus, bien des
passages ou Saint-Preux avoue qu’il doit se satisfaire
sur le plan sexuel, mais il ne le fait pas en retrouvant
une autre femme et en se fermant pour ainsi dire les
yeux du cceur : il est incapable de faire ainsi, parce qu’il
n’y a qu'une femme pour lui; quand il se satisfait sur le
plan sexuel, ce doit étre par et pour et avec Julie. On
peut certes condamner le fait qu’il se masturbe en
pensant a Julie comme on peut le deviner, et comme le
devine Julie, si on lit la vérité factuelle a travers le style
gazé de Rousseau. Mais il y a donc la une différence
fondamentale entre Saint-Preux et milord Edouard.

On a dit que Saint-Preux est un homme sans principe.
La tournure est un peu forte, mais je comprends ce
qu’on veut dire. Je reconnais méme qu’on a raison sur
un plan, parce que ce pauvre garcon se fait mener par
le bout du nez, et ce par a peu pres tout le monde dans
le roman. Mais il me semble clair, et je crois que la
deuxiéme moitié du roman sert entre autres a cela, que
Saint-Preux est, en un sens, un homme a principes
fixes : il est méme le seul qui ne vacille jamais (Julie,
Claire, Edouard, méme Wolmar et bien d’autres
peuvent vaciller sur le plan de l'amour, au point
d’imaginer leur vie avec quelqu'un d’autre que la
personne qu’ils ont aimée); Saint-Preux a une étoile
polaire, et il est orienté (comme le veut le verbe, il est
fixé par I'Orient), il est fixé une fois pour toutes : il aime
Julie, il ne peut pas imaginer sa vie sans elle ou du
moins sans l'image dominante de sa personne, et tous
les autres étres humains font partie de sa vie a partir
de celle-1a.
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Pour le dire dune autre facon encore, lui seul
comprend le titre du roman de Rousseau : Julie. Méme
Julie ne comprend pas, ne se fixe pas sur Julie avec
autant de force que Saint-Preux: Julie pourrait
imaginer que le roman qui raconte sa vie aurait le titre,
Julie ou madame de Wolmar.

Remarques générales sur la seconde moitié.

Comme je l’ai dit, la seconde moiti€ du roman porte a
lattention du lecteur de nouvelles questions
philosophiques, qui s’ajoutent et complétent les
anciennes. Mais elle est d’abord structurée par de
nouvelles dimensions anecdotiques. J’en signale
quelques-unes.

Si la premiére moitié est agencée a partir du théme de
’amour, de sa naissance et de son évolution, la
seconde moitié est s’organise autour de la question de
la guérison de 'amour. On pourrait dire que tout ce qui
se passe dans la seconde partie tourne autour de la
possibilité de guérir 'amour de Julie pour Saint-Preux
et de Saint-Preux pour Julie.

J’aime bien le terme guérir a la condition de bien le
comprendre. (D’ailleurs, le mot parait bien vingt fois et
plus sous la plume de Julie, de Claire, de Saint-Preux
et de monsieur de Wolmar, et porte toujours, ou peu
s’en faut, sur la guérison psychologique et non
biologique.) Car il ne s’agit pas tout a fait de détruire
l'amour (le guérir pour le faire disparaitre), mais de le
corriger (le guérir pour le rendre sain). Il me semble que
tous, Claire, Edouard, Wolmar, Saint-Preux et Julie,
sont préoccupés de savoir si 'amour illicite est mort ou
du moins inopérant, alors quun nouvel amour, licite,
ou le méme amour illicite devenu licite, disons une
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amitié tendre, est encore présent. Ils cherchent tous
ensuite a s’assurer que la guérison dans le sens que j’ai
signalé est compléte ou définitive.

En conséquence, la seconde partie du roman est
hantée par des comportements fascinants: tout le
monde surveille les deux anciens amoureux ; d’ailleurs,
les deux anciens amoureux se surveillent I'un l'autre et
se surveillent eux-mémes. Cela ne veut pas dire que
tout le monde voit clair: je suggérerais au contraire
qu’a peu prés tous se mentent au moins un peu; je
crois que celui qui se ment le moins est Saint-Preux,
d’abord parce qu’il voit bien que les choses ne sont pas
claires dans son propre coeur, alors que les autres se
satisfont bien trop tot.

Du coup, il y a dans la seconde moitié du roman une
atmosphére assez trouble, une nouvelle sorte de
duplicité plus grande encore, plus perverse encore, que
celle qui apparait, voire qui est omniprésente, dans la
premieére moitié. J’oserais dire qu’il y a au moins deux,
peut-étre trois, complots qui se déploient durant la
derniére année de la vie de Julie, et donc dans la
seconde moiti€ du roman. Il y a la de quoi devenir
paranoiaque, ou du moins de soupconner les motifs d’a
peu pres tous les personnages du roman. (Seule
Fanchon me semble tout a fait transparente. Mais on
ne parle presque pas de cette sainte simple.)

Or tout 1le monde, c’est-a-dire les lecteurs
contemporains, sait que Rousseau est devenu
paranoiaque a la fin de sa vie (j’emploie le terme dans le
sens clinique du terme : il était fou). Mais il y a de quoi
s’imaginer qu’il pensait déja la vie, ou du moins la vie
telle que présentée dans son roman, comme un lieu de
complots plus ou moins organisés, et donc qu’une
forme de paranoia est pour ainsi dire normale.
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En tout cas, dans cette seconde partie, on parle
souvent de tests. Il s’agit de mettre telle ou telle
personne, mettons Saint-Preux, dans une situation
donnée et de surveiller sa réaction extérieure pour
deviner son état intérieur. II y a wun coté
expérimentateur humain avec des souris humains, ou
un coté manipulateur quasi divin avec des humains
ordinaires, déja présent dans la premiére moiti€ du
roman, qui s’accentue dans la seconde.

I1 y a au moins deux autres questions qu’il faudrait
avoir en téte durant la lecture et 'analyse du roman :
celle du pouvoir de Julie (qui est importante pour
monsieur de Wolmar) et celle de 'amour entre Claire et
Saint-Preux (qui est importante pour madame de
Wolmar [j’espére qu’on note que je ne dis pas Julie
d’Etange]). Mais je ne les développe pas pour le
moment : la suite permettra d’en parler jusqu’a satiété.

Voila donc quelques-uns des points sur lesquels je
reviendrai en parlant de l’anecdote, des points qui
menent, je crois, au coeur de la pensée de Rousseau. Je
rappelle que la pensée de Rousseau est l'objectif final
de cette lecture, lecture qui passe par 'anecdote, mais
cherche a la dépasser. Et il est temps de se mettre a la
tache.

Lettre I.

Le premier paragraphe introduit un théme, ou plutét le
grand théme, de la seconde partie: il s’agit de fixer les
choses, de les rendre durables; il s’agit de fixer les
gens, et en les fixant de les ficher, les uns a co6té des
autres; pour le dire d'une autre facon, plus aimable
sans doute, il s’agit de faire durer le bonheur. Mais en
méme temps, il s’agit de travailler les gens pour qu’ils
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fassent ce qu’on veut, pour qu’ils ne fassent rien de
troublant, pour qu’ils soient stables, comment dire, de
bon cceur. Je veux bien que tous ces gens, et Julie la
premiere, soient de bonne volonté, mais je ne peux pas
me défaire de l'impression que cette bonne volonté soit
bien envahissante et exigeante.

De plus, je me permets de noter, encore une fois, que
cette lettre porte un titre qui dit toute la différence
entre les deux moitiés : dans la premiére moitié, selon
les titres de lettres, sauf exception, Julie écrivait a
Claire qui lui répondait, alors que dans la seconde
moitié, madame de Wolmar écrit a madame d’Orbe.

Lire la page 297. « On perd tous les jours quelque chose
de ce qui nous fut cher...»

Quand on lit avec attention la lettre, on entend bien
que, sans jamais dire le nom de Saint-Preux, Julie
parle a tout moment du passé et de son coeur a elle, et
donc de lui et de 'amour qu’elle a eu pour lui. Bien
mieux, elle fait sentir qu’elle est hantée a la fois par lui
et par la mort, par le temps qui passe en lui enlevant
de la vitalité: un peu plus, et elle dirait qu’elle était
vivante autrefois, et qu’elle commence déja a mourir,
soit depuis qu’elle est madame de Wolmar. On pourrait
croire qu’il y a la une exagération et quelque chose
d’accessoire. Je crois au contraire que c’est essentiel a
tout ce qui se passe: apres l'amour fou vient la
sagesse, mais la sagesse semble avoir un gout de
vieillissement, et méme de mort. Ce théme réapparaitra
dans les derniéres lettres de Julie a Saint-Preux, et
donc le début et la fin de la seconde moitié se
répondent.

Lire la page 298. « Mon mari m’entend, mais... »
Je suis tenté de lire dans ce bout de texte quelque
chose qui se cache. (On notera la liste des S états de la
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vie de Julie: elle y cache au centre celui d’amante. Ca
doit étre un accident... a moins que ca ne soit un
réflexe psychologique pour parler a soi et aux autres
sans dire trop fort de ce qui est caché au milieu de soi,
mais qui ne doit pas étre abordé.) En somme, on
entend la remarque classique de 1’épouse qui trouve
que son mari ne la comprend pas. Elle en profite pour
dire a Claire qu’elle a donc besoin d'une amie comme
elle. Mais on pourrait imaginer qu’elle a pensé a Saint-
Preux sans le dire, un instant, et presque de facon
subconsciente, pour parler comme les psychologues
contemporains.

Quelle drole de chose quun subconscient qu’on peut
entendre, mais qui n’est pas compris par la partie
consciente de celui ou celle en qui il habite, et donc un
subconscient qui se gére lui-méme de facon a ce que la
conscience n’entende pas ce que le subconscient sait,
tout en n’ayant pas les avantages stratégiques de la
conscience. Je suis bien d’accord qu’il y a un
subconscient, et méme qu’il existe en toute personne;
de toute facon, on est obligé d’y croire : ca fait partie de
la religion contemporaine. Mais aussitot que je tente de
comprendre comme peut exister et fonctionner un
subconscient, je me mets a parler de choses qui
existent tout en n’existant pas, et qui agissent on ne
sait trop comment par des mécanismes qui sont
impossibles.

Lire la page 298. « Songe a mon éloignement pour toute
dissimulation... »

On retrouve la le théme de l'authenticité. Sur cette
question précise, sans aucun doute, Julie se ment, et
ce sans arrét: durant toute la premiére partie du
roman, elle a dissimulé a tous y inclus a Saint-Preux,
bien des choses. De plus, elle avoue encore ici qu’elle
dissimule quelque chose a son mari, qu’elle aime
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pourtant plus que tout autre étre. (Ce qui, au moins en
ce qui a trait a Claire, est tout a fait faux, et Claire ne
peut pas ne pas le savoir. Et ce sans parler de Saint-
Preux.) En tout cas, on a droit a un autre moment ou
Julie supplie Claire de prendre une décision pour elle:
doit-elle ou non dire a monsieur de Wolmar ce qu’elle
lui cache depuis six ans? C’est a Claire de revenir ou
d’écrire et de régler la question, comme elle a réglé la
question de partir ou non pour I’Angleterre. A la fin du
roman, Claire lui retournera 'ascenseur comme on dit :
elle lui demandera de décider de son mariage éventuel
avec Saint-Preux.

I me semble nécessaire de noter qu’l y a ici un
complot. C’est-a-dire qu’il y a eu et qu’il continue
d’avoir un complot entre les deux femmes pour garder
monsieur de Wolmar dans le noir. Certes, madame de
Wolmar dit qu’elle veut faire cesser le complot, mais
elle le fait en complotant avec son amie encore et
toujours.

Lecon morale: il est facile d’entrer dans un complot,
mais en sortir est plus difficile, semble-t-il. Mais peut-
étre vivre sans dissimulation, et donc sans complots ?
Sinon pourquoi Rousseau fait-il l’apologie de la
transparence ? Plus grave encore, pourquoi son lecteur,
et il y en a comme chacun le sait, croit-il a ce que le
roman présente comme impossible ?

Lire la page 300. «Ce n’est pas, tu le sais, que mon
coeur se ressente encore de ses anciennes blessures... »
Et puis soudain, le fantome de Saint-Preux apparait
pour de bon. Julie assure Clair qu’elle est guérie (elle
emploie méme le verbe). Puis, elle avoue qu’elle pleure
et qu’au milieu de son bonheur pur et sur, elle est
triste, non pas cette fois parce qu’elle n’est pas sincére
avec son époux, mais parce qu’elle pense aux malheurs
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de Saint-Preux. Elle insiste que ce n’est pas de 'amour
qui la fait pleurer, mais de la pitié.

Il y a des gens pour trouver que cela est bien raisonné
et que Julie est une championne de la clairvoyance ; je
suis de ceux qui croient que tout cela est encore plus
problématique, puisque, me semble-t-il, le roman
prouve bien que la pitié est au coeur de 'amour a la
maniére de Saint-Preux et de Julie, et donc de I'amour
a la maniére de Rousseau. Il me semble, en somme,
qu’au moment méme ou Julie dit qu’elle n’aime pas
Saint-Preux, mais qu’elle a de la pitié pour lui, on
pourrait entendre le contraire de ce qu’elle dit.

Lire la page 301. « Tu te caches pour t’affliger, comme si
tu rougissais de pleurer devant ton amie. »

Et voila que l'autre grande facon d’aimer, ’amitié donc,
est déclinée selon le vecteur de la pitié. Il n’y a rien 1a
de nouveau sans aucun doute. Mais c’est peut-€étre
l'occasion de signaler que le seul personnage qui sait
rire, Claire, est présenté ici par Julie comme un étre
humain intéressant, et méme admirable, parce qu’elle
pleure. Quand je lis ces lignes magnifiques, je mesure
avec plus de facilité la distance entre un homme de la
Renaissance, comme Montaigne, comme Boccaccio ou
comme Shakespeare, et un homme de la fin du XVlIlle
siecle, comme Rousseau.

Lettre II.
Le premier paragraphe offre un contraste charmant
entre le ton de Julie et celui de Claire. On se demande
méme comment Julie peut prétendre que Claire est une
pleureuse.
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Lire la page 303. « Cherchant donc a te ménager une
surprise plus agréable... »

On se trouve donc tout de suite dans cette atmosphére
de gens qui complotent avec tendresse sans doute. Car
Claire a comploté contre, ou plutét pour, Julie. En
revanche, un comploteur, c’est par définition quelqu'un
qui se croit supérieur a celui qu’il dupe, méme quand il
le dupe pour son bien, comme un parent qui ment a
son enfant en lui donnant une dose cachée dun
meédicament que 'enfant ne veut pas prendre.

Aussi, on saisit que Claire se croit supérieure a Julie,
au moins sur le plan pratique. Mais monsieur de
Wolmar aussi se croit supérieur, ou clairvoyant: je
connais Julie, dit monsieur Wolmar. Cela veut dire:
elle n’a pas de secret pour moi en ce qui a trait a son
ancien amour. Je veux bien. Mais une des lecons de
cette seconde moitié est qu’il ne connait pas sa digne
épouse aussi bien qu’il le dit, et qu’il s’avoue a lui-
méme parfois, ou qu’il est obligé parfois de reconnaitre,
qu’elle reste un mystére pour lui. Il est au moins
possible que ce qui est vrai pour monsieur de Wolmar
le soit aussi pour sa jolie complice.

Lire la page 304. «A cela se joignirent les sujets
particuliers d’inquiétude que me donnait ta situation. »
Si on peut en croire Claire ici, elle a joué un role trés
important dans le mariage et la conversion de Julie,
plus important qu’il ne paraissait dans la premiére
partie : Julie a avoué, dans la lettre sur sa révolution,
que c’est en regardant le couple d’Orbe qu’elle a voulu
accepter le mariage avec monsieur de Wolmar ; ce que
dit Claire ici suggére qu’il y a eu bien plus que l'image
du bonheur de Claire pour linciter a se marier et a
rejeter pour de bon Saint-Preux.
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Quatriéme semaine.

Ce qui a été fait.

La semaine passée, j’ai présenté quelques corrections a
mes remarques précédentes: javais mal fait, j’ai tenté
de mieux faire.

J’ai aussi répété qu’il y a plusieurs différences entre les
deux moitiés de La Nouvelle Héloise, en soulignant un
théme (la guérison) et en en mentionnant deux autres
(le pouvoir de Julie et le remariage de Claire). Ces
différences ne portent pas sur le sens philosophique du
roman, mais sur l'anecdote qui est proposée. Mais ces
différences de l’anecdote sont la base des différences
des thémes philosophiques.

Puis, jai analysé la premiére lettre. Parmi les
remarques faites (il y en avait au moins 6), je rappelle
celle qui me semble la plus importante: au risque de
jouer au psychanalyste a trente sous, je trouve que la
lettre de Julie est pleine du fantéme de Saint-Preux,
qui est pour ainsi dire réprimé, et que ses protestations
de bonheur et de vertu sont susceptibles de remise en
question : elle est déprimé parce qu’elle réprime et par
ce qu’elle réprime. J’avertis que ce genre d’analyse
psychologique, et de mise en doute des mots dun
personnage, sera répété a ’'avenir.

J’ai abordé la deuxiéme lettre, qui, entre autres choses,
montre qu’il y a beaucoup de complots aimables ou
aimants entre les personnages. A cela s’ajoute la
prétention de plusieurs personnages, mais peut-étre
surtout de monsieur de Wolmar d’étre supérieurs aux
autres, comme les étres divins sont supérieurs aux
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étres humains. La encore, j'y reviendrai sans aucun
doute.

Je peux maintenant continuer et finir la lettre II et
poursuivre notre lecture et nos commentaires des
lettres suivantes. Mais avant de faire cela, y a-t-il des
questions, commentaires, objections sur ce qui a été
proposé la semaine derniére ?

Lettre II (suite et fin).

Lire la page 305. « Non, cousine, le mariage est un état
trop grave...»

Le théme du remariage de Claire est touché ici pour la
premiere fois: cela deviendra important, et méme
crucial, dans les pages a venir. En tout cas, au risque
de vendre la meche et détruire le suspense, jannonce
que, quand il sera question de marier Claire et Saint-
Preux, celle-ci dira oui, mais Saint-Preux dira non.

Lire les pages 306 et 306. « Tu as dit bien des choses en
faveur de notre ancienne amitié... »

Voici un autre théme, a la fois sur le plan de 'anecdote
et sur le plan de la pensée que propose le roman, un
théeme déja présent dans la premiére moitié, mais qui
jouera un role énorme dans cette partie-ci: le pouvoir
de Julie. Elle est une sorte de sainte, une sorte de
Sainte Vierge protestante qui inspire tous ceux qui
s’approchent d’elle; a la limite, elle est une déesse
(mais, pourrait-on dire, une déesse qui inspire, plutot
que de dominer).

Ce pouvoir est mystérieux, comme le dit Claire, mais il
semble avoir au moins une dimension sure: il tient au
ceeur de Julie; il tient aux émotions qui sont en elle et
qui se communiquent aux autres, on ne sait trop
comment; je suggeére méme que c’est Julie en tant
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qu’amoureuse, en tant que capable d’aimer, et peut-
étre en tant que réveillée a 'amour par la rencontre de
Saint-Preux, c’est cette Julie-la qui est puissante et qui
enchante Claire et tous ceux qui l'entourent, méme
monsieur de Wolmar. Or Julie est nécessaire, sur
plusieurs plans, a monsieur de Wolmar : au risque de
dire des aneries, je suggere donc que c’est la Julie déja
amoureuse, et donc amoureuse d’'un autre, qui a attiré
monsieur de Wolmar le grand insensible, et que c’est
d’'une Julie amoureuse, et donc peut-étre encore
amoureuse d’un autre, dont il a besoin pour mener a
terme ses projets de patriarche efficace.

Pour saisir quelque chose du pouvoir de Julie, on
pourrait penser a la force mystérieuse qui est au cceur
de la physique newtonienne. Selon Newton, et en disant
selon, je ne veux pas suggérer que cela ne soit pas vrai,
le Soleil, par exemple, a une masse donnée, et par cette
masse, le Soleil affecte dans toutes les directions tous
les objets plus petits a distance et de facon essentielle;
s’il y a un systéme solaire, avec des planétes, entre
autres, qui circulent de facon organisée et prévisible,
c’est parce que le Soleil projette autour de lui de facon
invisible, universelle et mesurable, une force. Julie est
le Soleil du roman La Nouvelle Héloise; elle est le Soleil
de la société de Clarens. Mais, et 1a, je transforme la
similitude, elle posséde son pouvoir solaire parce
qu’elle aime et qu’elle est aimée.

La note de Rousseau porte sur la joie et le rire et donc
sur Claire. (Mais il faut bien se souvenir que c’est
Rousseau qui l’'a créée et donc que Rousseau est en
train d’expliquer comment il comprend tous ces aspects
du coeur humain et comment il a réussi a les
reproduire dans son roman.) En tout cas, il prétend
que sa Claire qui est pour ainsi dire définie par sa
gaieté est vraie sur le plan moral et qu’elle est, en un
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sens, plus vraie que les autres femmes, réelles et
littéraires, séduisantes par leur gaieté. Et la vérité de
Claire et de sa gaieté vient du fait qu’elle n’a pas
d’appréts, qu’elle est «sans... sans... sans» pour
reprendre le tour que Rousseau emploie a tout
moment. Sa remarque reprend donc une idée
essentielle de la psychologie de Rousseau, le pouvoir,
mais le pouvoir déformant, de 'amour-propre : 'amour-
propre est la passion de ce qui s’ajoute, et par lequel
I’étre humain ajoute au naturel; en conséquence, on
décrit I’étre humain naturel, et donc sans amour-
propre, en enlevant, en le disant « sans... sans... sans ».

Car quand on lit avec attention, on voit que Rousseau
distingue encore une fois ce qui est sain de ce qui ne
l'est pas, ce qui est vrai de ce qui ne l'est pas, a partir
de sa distinction entre 'amour de soi («pour soi») et
I'amour-propre (« pour les autres») : quand on est drole,
spirituel, gai, par amour-propre, cela est faux. Et,
j’ajoute ce que Rousseau ici ne dit pas, quand on est
drodle, spirituel et gai, avec les autres, mais par amour
de soi, il y a 1a un élément de tendresse, qui se percoit
et qui ne ment pas; si on n’entend pas cette tendresse,
c’est que la gaieté est fausse.

Pour ce qui est de sa prétention qu’il peut reproduire la
gaieté saine de Claire, Rousseau est-il vaniteux? Ou
est-il fier? A chacun de conclure. Mais il serait au
moins comique de conclure qu’il y a la un acte inspiré
par 'amour-propre.

Lettre III.

Lire la page 308. «J’ai vu de loin le séjour de ces
prétendus géants qui ne sont grands qu’en courage... ».
Dans cette série de paragraphes qui sont rythmés par
un «j’ai vu» magnifique, Saint-Preux apparait, et tout
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de suite se présente, comme un homme d’expérience,
qui, ayant voyagé de par le monde, en a connu la
diversité fascinante et qui juge 'homme moderne a
partir de son expérience du bon sauvage, de ’'homme
non européen, de ’homme qui vit sur une ile. Tout cela
appartient aux grands thémes déja présentés par
Rousseau dans le Second Discours sans aucun doute,
mais aussi dans les thémes des Réveries du promeneur
solitaire, ceuvre géniale qui est encore a analyser.

Lire la page 309. «J’ai vu dans le vaste Océan, ou il
devrait étre si doux a des hommes de se rencontrer... »
Les verbes de ce passage sont bouleversants. Or on ne
peut comprendre ce paragraphe, et tout ce qu’il
contient, comme il faut, si on n’y entend pas une
condamnation de 1’Occident, du monde moderne et de
I’Europe colonisatrice. Le point essentiel que pense et
dit Rousseau est que dans le monde européen, ’'amour-
propre («les cris de joie des vainqueurs») est plus fort
que la pitié («les plaintes des blessés»). Encore et
toujours, tout est psychologique, tout ce qui est dit et
écrit est au sujet du ceceur humain.

Je traduis donc: quand les humains déformés par leur
société (selon la devise, mille fois proposée, de
Rousseau et répétée par tous ses commentateurs)
vivent selon l'amour-propre, ils créent un enfer; cet
enfer est bruyant, si bruyant qu’on entend pas les sons
qui devraient exciter la pitié, qui est la passion de la
justice. Cet enfer est celui de 1’'Occident du XVIlle
siécle. Et voici en retrait le projet de Rousseau : il faut
tenter d’inoculer I’'Occident et ainsi de protéger cette
civilisation contre les ravages du virus de l'amour-
propre. C’est la fonction, une des fonctions, de ce
roman. Car la guérison éventuelle de ’Occident, rien de
moins, est un des objectifs de Rousseau.
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Lire la page 310. «Comment vous parler de ma
guérison ? »

Voila, je le répéete, un des mots essentiels de la seconde
moitié du roman ; j'oserais dire qu’elle devrait porter le
titre, ou le sous-titre «la question de la guérison ».
Aussi, on pourrait lire les lettres a venir comme il le
suggere ici: Saint-Preux prétend qu’il est guéri; mais il
ajoute qu’il n’est pas sur de l'étre; il demande d’€tre
examine.

Rien de plus respectable, pourrait-on ajouter. En
revanche, cette lettre écrite a madame d’Orbe est
problématique pour au moins une raison: du seul fait
qu’il veut se rapprocher de Julie en passant auprés de
Claire, et qu’il se permet de parler de Julie comme il
l'aimait autrefois au moment méme ou il prétend qu’il
est guéri, ce fait, complexe, permet de douter de ce qui
est annoncé dans la premiére phrase.

Lettre IV.

Il1 faut lire toute la lettre, en entendant la différence de
ton entre les deux époux. C’est un coup de théatre sans
doute. Rempli de faussetés, soit dit en passant. Mais il
est bien préparé par les lettres qui la précédent.

I1 y a trois mots qui me semblent importants. D’abord
le nom de Julie et le mot ami. Et voila, tout le probléme
est posé, toute l'action de la seconde moitié est
délimitée : peut-on faire de 'amant de Julie 'ami de
monsieur et madame de Wolmar ?

Et puis, en troisiéme, il y a le mot cceur. Car tout cela
se passe au niveau du cceur, et a chaque ligne, il est
question d’'une émotion. Le cceur, c’est-a-dire au niveau
des phantasmes qui produisent des émotions et qui
sont produits par des émotions. Un psychologue, ou un
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psychanalyste contemporain, ou un psychiatre, ne
trouverait aucune difficulté avec cette facon de parler:
le coeur est le lieu de leurs expertises. Or les mots
employés ici viennent dune racine grecque: notre
psych... vient du psukhé (ame) des Grecs. Or ce que les
Grecs, ou du moins les philosophes grecs, prétendaient
étre la raison, ce que les chrétiens prétendaient étre
lesprit touché par la grace de Dieu, Rousseau et ceux
qui le suivent prétendent que c’est le coeur, c’est-a-dire
l'ame de la psychologie, de la psychanalyse et de la
psychiatrie.

Lettre VI.

Le premier paragraphe est magnifique: il offre un
premier regard sur Saint-Preux, et son ccoeur. Il veut
savoir s’il est guéri, il veut qu’on lui dise qu’il est guéri,
le lecteur doit lire ce qu’il écrit ici et ailleurs en se
posant cette question, et non seulement en adhérant
pour ainsi dire tout de go a ce qui est affirmé.

Lire la page 313. «Plus j'approchais de la Suisse, plus
je me sentais ému. »

La description est intéressante pour bien des raisons.
J’en retiens au moins une: dans la description de
Saint-Preux, le monde est devenu la matiére de
I'impressionnisme, de l'analyse des impressions, de
celui qui le regarde. Je veux dire par la qu’a mesure
que Saint-Preux décrit ce qui est, et ce qu’il voit, il dit
comment il vit, c’est-a-dire comment il le ressent, ou les
émotions intérieures que le monde extérieur produit en
affectant ses sens. Pour le dire autrement, cette
description du monde est sentimentale, en un sens
radical. Or n’y a-t-il pas la, encore une fois, quelque
chose de crucial dans le mode de penser, de dire et de
vivre de Rousseau? Le monde est moins intéressant
que le cceur de celui qui regarde le monde.
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Lire la page 314. «A peine Julie m’eut-elle apercu
qu’elle me reconnut. »

Cette phrase ainsi que la premiére phrase du
paragraphe suivant présente tour a tour les deux
dimensions de Julie. Dans la premiére phrase, il n’y a
pour ainsi dire que Julie et Saint-Preux, alors que,
dans la seconde, Julie se tourne vers son mari et
redevient, ou devient, ou se cache pour mieux étre,
madame de Wolmar. Comme je l'ai déja dit, on a la la
question fondamentale de la seconde moitié présentée
de nouveau sans aucun doute, mais d’une nouvelle
facon. Saint-Preux est-il guéri? Certes, il faut poser la
question puisqu’il la pose. Mais Julie est-elle guéri,
malgré ce que tous prétendent ?

Or, et c’est 1a quelque chose d’observable, et de presque
mathématique, mais aussi quelque chose de fascinant,
dans plusieurs des lettres subséquentes de Saint-
Preux, les deux noms de mademoiselle d’Etange, soit
«Julie » et « madame de Wolmar », se suivent I'un 'autre
selon une alternance presque parfaite. On pourrait le
dire comme ceci: le statut de I’épouse de Wolmar hante
Saint-Preux; il se dit guéri, mais il est inquiet au sujet
de son statut médical, et je veux bien le croire: il
balance sans arrét entre son prénom de fille (et
d’amoureuse) et son nom d’é€pouse (et d’amie), peut-€étre
parce que sa guérison n’est pas assureée.

Lire la page 315. « Que devins-je a cet aspect ?»

Au cas ou on ne comprenne pas qu’il y a la un enjeu
essentiel, Saint-Preux en fait l’exposition dans ce
passage. Je retiens, entre autres choses, que sa
description encore une fois est celle de son coeur, du
va-et-vient de son coeur: face a la nature, il parle de
son cceur; face a Julie, il parle de son cceur. Je ne
prétends pas que cela soit si original, mais je prétends
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qu'on touche la a quelque chose d’essentiel pour
Rousseau, comme je l’'ai déja dit vingt fois. Cela fera
donc la vingt et uniéme fois.

Lire la page 317. «“Vous voyez un exemple de la
franchise qui régne ici... ”»

Je veux bien croire monsieur de Wolmar et reconnaitre
qu’a son meilleur a Clarens, on vit dans un monde de
franchise, c’est-a-dire de sincérité et d’authenticité. Je
veux méme reconnaitre que le vice et le crime sont liés
a la cachotterie et au mensonge. Je veux bien avouer
que je voudrais qu’il en soit ainsi tout le temps et
partout. Mais au moins par rapport a Saint-Preux,
monsieur de Wolmar n’est pas tout a fait franc; car il
est en train de tester le jeune homme, et il a des
craintes qu’il n’exprime pas, et il a un projet qu’il cache
de facon systématique.

De plus, le cas Saint-Preux n’est qu'un cas pour lui: il
surveille tout ce qui se passe autour de lui et cherche a
forger les humains (et d’abord Julie, mais encore
Claire, et méme milord Edouard) selon ses désirs et
besoins; ce qu’il fait, ou tente de faire, au jeune
homme, il le fait, ou tente de le faire, a tous. A la limite,
il est un homme qui essaie de devenir une version
humaine du Dieu chrétien, lequel lit dans les cceurs, et
dont la grace peut transformer les coeurs. Si le Dieu
chrétien est en méme temps une Providence
omnisciente et toute-puissante, monsieur de Wolmar
lui ressemble, ou voudrait lui ressembler.

Or on découvrira sous peu que toute la vie de Clarens
est organisée au moyen d’une transparence qui n’en est
pas une en vérité, ou du moins une transparence ou les
serviteurs sont transparents, mais ou les maitres, et
surtout monsieur de Wolmar, ne le sont pas, donc une
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transparence apparente qui voile un  effort
systématique de controle.

Lire la page 318. « Aprés tant d’années d’absence et de
douleurs...»

Ce passage est magnifique. D’abord, encore et toujours,
le regard du lecteur, a cause du texte de 1’écrivain, est
fixé sur l'essentiel, soit sur le coeur de personnages, et
ici sur le coeur de Saint-Preux. Mais aussi, on va du
bonheur, voire du ravissement, a la douleur. Rien de
bien surprenant: ce qui serait surprenant, ce serait
qu’il n’y ait pas ce va-et-vient. Mais en ce qui a trait a
la question de la guérison de Saint-Preux, il y a la de
quoi douter.

Lettre X.

Cette lettre, déja trés longue, devrait étre lue avec la
lettre XI, qui en est la suite systématique (méme
auteur, méme correspondant, poursuite du méme
sujet), mais on ne peut pas tout faire: il faudra que les
remarques que je propose servent pour les deux, que
celles de la premiére servent pour la seconde et que
vous étendiez ce que je dis ici sur ce que je ne lis pas.
J’avertis que j’ai longtemps hésité parce que la lettre
suivante porte sur un jardin, sur une sorte de paradis
terrestre, mais aussi sur un lieu qui ressemble a celui
ou Julie a donné a Saint-Preux un premier baiser, et
donc un lieu revu et corrigé par monsieur de Wolmar,
un lieu, pourrait-on dire, guéri ou un lieu de guérison.
La lettre XI, qui serait omise, est donc un traité
d’horticulture, mais en méme temps de psychiatrie, et
plutot le second que le premier. C’est donc avec des
larmes bien senties que jannonce que je parlerai
longtemps de la lettre X, mais que je ne traiterai pas de
la lettre XI. Je fais confiance a chacun pour la lire avec
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attention et y découvrir tout ce qu’il y a la d’admirable,
mais aussi de tout ce qu’il y a de trouble.

En tout cas, il y a trois lettres trés longues (plus de
vingt pages chacune) dans la seconde moiti€ de La
Nouvelle Héloise, celle-ci, la lettre III de la cinquiéme
partie, qui décrit le bonheur a Clarens, et la lettre XI de
la derniére partie, qui décrit le malheur total a Clarens,
soit la mort de Julie. (Seule la lettre de la révolution de
Julie, de vingt pages elle aussi, dans la premiére moitié
peut leur étre comparée.) I me semble que les trois
lettres les plus longues sont liées entre elles. J’annonce
que je les traiterai toutes trois.

Il y a un mot qui revient souvent dans ce texte, c’est
économique. (On le voit apparaitre, entre autres, dans le
deuxiéme paragraphe et dans le dernier.) Quand on
parle d’¢conomie, on parle d’ordinaire d’¢conomie
nationale, voire internationale, soit de fiscalité, de
produit national brut et de bourses nationales et
extranationales. Ici, il est question d’¢conomie
domestique. Il faut donc s’expliquer un peu.

L’expression «économie domestique» est en un sens
une redondance au moins sur le plan de I’étymologie
gréco-latine. Dans cette expression, il y a la trois
radicaux, deux grecs, et un latin, soit nomos (loi), oikos
(ménage) et domus (ménage). Dans son sens premier,
I’économie est l'ensemble des lois qui concernent le
meénage, soit la maison en tant que propriété et base
des finances quotidiennes d'une famille. C’est son sens
premier, tel qu’on le trouve dans les écrits des penseurs
grecs, comme Xénophon, Platon et Aristote. Puis, le
mot s’est mis a signifier la macro-économie, soit les
régles pour un ensemble de ménages, voire pour tous
les ménages d’un pays, voire pour tous les pays dans
leurs relations financiéres entre eux. Quand on pense
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ainsi, il faut alors dire économie domestique pour
retrouver le sens initial.

Le texte de Rousseau est intéressant en lui-méme, mais
il est plus intéressant encore quand on le compare a
une des sources de Rousseau (je vous dis ici quelque
chose que je n’ai vu chez aucun commentateur), soit le
traité L’Economie, de Xénophon. Quiconque lit les deux
textes I'un a la suite de 'autre se rend compte tout de
suite que le second a inspiré le premier.

Mais il est temps d’examiner le texte lui-méme : on ne
fait qu’introduire a ce théme, du fait qu’on n’aborde pas
la lettre qui suit et quon se limite, de peine et de
misére, aux passages ceux qui paraissent les plus
importants, en laissant de coté tout plein d’autres
passages, qui sont presque aussi importants.

Lire la page 330. «La campagne, la retraite, le repos, la
saison... »

Un des grands thémes de Rousseau est celui du retour
a la nature. Ce théme a deux sens: il faut retourner a
la nature, c’est-a-dire aux émotions droites fondées en
nature qui rendent possible la vie humaine heureuse;
mais il faut aussi retourner a la nature, quitter la ville,
vivre dans une petite société, retrouver un ilot humain
qui n’a pas été touché, c’est-a-dire corrompu, par la
civilisation moderne, ou du moins qui est plus sain. Or
le retour a la nature dans ce second sens est lié au
retour a la nature dans le premier sens : a la
campagne, dans la forét sans hiérarchie sinon
spontanée, sans organisation humaine, ou sans
organisation compliquée, quand on devient un
promeneur solitaire, on retrouve la santé du coeur. Et
I'inverse est vrai: quand on est sain de cceur, on
préfere la vie simple dans la nature, ou la quasi-nature,
ou la nature rétablie.
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Encore une fois, on (ici Saint-Preux, mais au fond Julie
et monsieur de Wolmar sans aucun doute) demande,
on exige, on manipule a la limite, pour que les autres
(milord Edouard et Claire) intégrent le groupe. C’est le
théme des happy few, mais en méme temps, c’est le
théme de l'enfermement dans un groupe de purs qui
feront tout pour rester purs et pour rendre les autres
purs comme eux en les attirant. Il ne manque qu'un
élément, que les purs prennent le pouvoir, pour que les
pires tyrannies soient justifiées. L’histoire des
révolutions successives des deux cent -cinquante
derniéres années devrait avertir tout lecteur des
dangers qui se trouvent tapis au coeur de cette image
idyllique.
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Cinquiéme semaine

Répliques.

Répliques d’Alain Finkielkraut est une émission de
radio francaise qu’on peut télécharger et méme a
laquelle on peut s’abonner. (Je me permets de signaler
que les Francais disent podcast, alors que je préfére
pour des raisons évidentes ballado.) Qu’on soit d’accord
avec les positions politiques, sociales et esthétiques de
I’hote, il est certain qu’on y aborde d’une facon souvent
intéressante et presque toujours articulée des
questions qui intéressent non seulement le monde
francais, mais encore la société québécoise.

Parfois, ’émission se décline sous la forme d’opposition
ou les invités se donnent la réplique, en présentant le
pour et le contre dune question. C’est la formule
ordinaire, ou on s’interrompt et ou on utilise souvent
de la rhétorique assez basse. Mais il arrive aussi que
Finkielkraut invite deux experts qui se donnent la
réplique pour se compléter ; c’est moins énergique,
mais souvent plus instructif.

La derniére émission en date porte le titre Les Derniers
feux de UAncien régime. 1l s’agit de parler des gens,
surtout des aristocrates francais, qui ont vécu des deux
cotés de la Révolution francaise: ce sont des gens qui
ont eu des vies mouvementées, qui ont vécu pour ainsi
dire dans le feu de l'action et qui étaient pris dans leur
personne méme par la dualité des opinions, des
émotions et des institutions qui appartenaient a la
France de ’Ancien Régime finissant et de la République
naissante.
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J’ai trouvé I'’émission merveilleuse en elle-méme. Mais
elle pourrait intéresser les lecteurs de Rousseau pour
au moins une raison: en plein milieu de cette
prestation, on signale que ces gens étaient tous
porteurs, d'une facon ou dune autre, des idées du
citoyen de Genéve. En somme, mieux on comprend La
Nouvelle Héloise, mieux on comprend cet événement
capital de l'histoire humaine qu’est la Révolution
francaise.

Et méme peut-étre, mieux on comprend cette époque-
ci, qui semble étre elle aussi une époque de transition :
le monde dans lequel vivront les enfants et les petits-
enfants d’aujourd’hui sera bien différent de celui qui a
vu naitre les Boomers, que ce soit a cause des
bouleversements  techniques, des changements
démographiques ou des prochains affrontements
militaires et politiques. Et donc encore aujourd’hui les
étres humains sont pris dans une dualité historique.

Ce qui a été fait.
La semaine passée, j’ai examiné les lettres II, III, IV et
VI de la quatriéme partie, et j’ai entameé la lettre X.

Dans ce début de partie (la quatrieme du livre de
Rousseau), la lettre I présente Julie quatre ans apres le
départ de Saint-Preux et six ans aprés son mariage.

La lettre II présente Claire devenue madame d’Orbe, ou
plutot la veuve d’Orbe. On retrouve la méme femme
joyeuse sans doute, mais encore et toujours soumise
au pouvoir envoutant de Julie.

La lettre III présente Saint-Preux de retour de son
voyage a travers le monde. Le point essentiel est sans
doute qu’il est devenu un homme d’expérience, mais
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qu’il est demeuré, dune facon ou d'une autre, un
homme habité par image de Julie: dans cette lettre
d’introduction, la question qu’il se pose, et que le
lecteur doit se poser, porte sur I’état de son cceur, ou
pour parler comme on le fait dans toute la seconde
moitié, sur sa guérison, disons, morale.

La lettre IV est la premiére écrite par monsieur de
Wolmar; c’est la lettre qui met en place le probléme
pratique qu’on tente de solutionner durant la seconde
moitié du roman : comment s’organiser pour que Julie
et Saint-Preux puissent vivre ensemble dans détruire
Clarens, le lieu du bonheur. Il n’est pas clair, mais il le
deviendra, qu’il s’agit non seulement de protéger
Clarens, mais de 'accomplir : il faut que Julie et Saint-
Preux puissent vivre ensemble pour que Clarens
devienne ce qu’il peut devenir.

La lettre VI raconte la premiére journée de rencontre
entre Julie et Saint-Preux sous le regard attentif,
mettons paternel, ou paternaliste, du mari, monsieur
de Wolmar. Le texte, écrit par Saint-Preux, mais Saint-
Preux inventé et dirigé et compris par Rousseau, insiste
a tout moment sur les événements (géographiques,
humains et autres), en soulignant leur effet sur les
coeurs, et surtout sur le coeur de Saint-Preux, puisque
c’est lui qui écrit.

J’ai entamé la lettre X qui propose l’é€conomie
domestique du domaine Clarens ou vivent monsieur et
madame de Wolmar.

Je reprends vite fait une expression que j'ai employée,
soit happy few, c’est-a-dire les rares personnes
privilégiées, une expression qui vient de Stendhal, mais
qui est un théme tout a fait rousseauiste. Ce théme est
dit par 'expression consacrée, employée ici et souvent
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par Rousseau, «une société selon mon cceur». Qu’en
est-il des happy few, ou de la société selon son cceur ?

C’est un des fantasmes fondamentaux de Rousseau:
puisque la société est corrompue et puisqu’elle
corrompt, une des solutions, une des nécessités, c’est
de créer une société en miniature, une société a part,
ou des gens non corrompus peuvent vivre ensemble et
vivre heureux. Rousseau parlera sans arrét de cette
possibilité. Et d’abord, il faut se demander si c’est une
possibilité, ou seulement un idéal, soit un fantasme
qu'on crée et auquel on croit pour répondre au réel
décevant.

Aussi, a la fin de sa vie, quand Rousseau croira que le
monde entier est ligué contre lui, dans un livre
bouleversant qui porte le titre Rousseau juge de Jean-
Jacques, il imaginera qu’un monsieur qui s’appelle
Rousseau le découvrira lui, qu’il appelle Jean-Jdacques,
et que ce Rousseau, a la suite d’une invitation de Jean-
Jacques, invitera a son tour un Francais a venir vivre
avec eux deux, de facon a former une société séparée
du complot. Voila donc une autre figure de la société
selon son ceeur, ou des happy few.

Puis dans les Réveries du promeneur solitaire,
Rousseau expliquera qu’il écrit pour lui-méme des
textes qui ne seront jamais publiés: en racontant ce
qui lui arrive et en écrivant aussi bien qu’il le pourra, il
saura plus tard former une société avec lui-méme,
séparé des méchants, et surtout vivre heureux, triste,
nostalgique, mais heureux parce que pur. Voila donc
une derniere figure de la société selon son cceur. Tout
cela est triste et dramatique sans doute, mais montre
que ce fantasme, un idéal si on le veut, est au coeur
(décidément, ce mot est partout) de la pensée de
Rousseau.
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Enfin, quand j’ai parlé de ces happy few, jai indiqué
quil y a un probléme terrible qui vient avec ce
fantasme. Tant que les happy few, ou les membres de
la société selon son cceur, se tiennent hors de la société
comme telle et refusent de participer a la société en
place, il y a peu de problémes (il y en a, mais peu).
Cependant, alors que Rousseau n’a jamais pensé cela,
et surtout n’aurait jamais voulu de cela, il est clair que
les happy few, s’ils deviennent des étres de pouvoir,
seront tentés de réformer la société de fond en comble
parce que ce n’est qu’en produisant une révolution
violente et totale qu’on peut guérir ’'humanité. Donc le
doux et triste fantasme de Rousseau peut avoir, et
méme a eu si 'on en croit ’histoire de la France, de la
Russie et de la Chine par exemple, des répercussions
violentes terribles, qu’il aurait été le premier a
condamneées.

Lettre X (suite).

Lire la page 330. «Depuis que les maitres de cette
maison y ont fixé leur demeure... »

Voici un autre théme de Rousseau. C’est un théme
esthétique, voire architectural et décoratif, mais il est
comme toujours li€ a sa doctrine du coeur. Si on
distingue 'amour de soi a 'amour-propre, comme le
veut Rousseau, si on percoit que le premier est sain et
le second malsain, on construit tout, y inclus sa
maison et ses meubles, I'immobilier et le mobilier, pour
soi et non pour briller, pour tenir compte de ses
besoins réels et non de ses besoins frelatés. Selon
Rousseau, on gagne alors sur les deux plans: la vraie
beauté, qui fera que la maison (et tout le reste) méritera
d’étre admirée et donc satisfera 'amour-propre, sera
atteinte au moment méme ou on satisfait son amour de
soi. Pour le dire autrement, il y a deux sortes de
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beauté, celle qui flashe, et celle qui nait de la simplicité
des choses adaptées aux besoins simples et la santé
des coeurs qui les utilisent. Il y a la beauté voyante qui
en impose et qui est aimée parce qu’elle en impose, et il
y a la beauté discréte, tendre et attendrissante. On
devine que selon Rousseau, les beautés de La Nouvelle
Héloise, qu’ill écrit et que son lecteur recoit,
appartiennent au second groupe.

Lire les pages 331 et 332. «Avec tous ces ouvriers, on
fait toujours deux prix. »

La présente remarque sera jugée dure, et peut-€tre
lest-elle. Mais elle introduit a quelque chose qui devrait
troubler ce tableau idyllique. Saint-Preux montre, ici a
milord Edouard et dix fois encore dans la méme lettre,
et cinquante encore dans d’autres lettres, qu’a Clarens,
tout est pensé, que tout est calculé, qu’il y des ruses
psychologiques  derriere  toutes les  pratiques
économiques qu’ont installées monsieur et madame de
Wolmar. Pour le dire d'une autre facon, tout fonctionne
parce que tout est surveillé par plusieurs espions. Pour
le dire dune autre facon encore, rien n’est clair a
Clarens; tout ce qui est nécessaire au bonheur est
caché a Clarens.

On répondra peut-étre qu’il faut qu’il y ait de la
réflexion au fondement dune organisation et surtout
d’'une organisation qui vise le bien-étre financier. Sans
aucun doute. Mais il est permis de signaler qu’il y a
une apologie constante de la simplicité, de la sincérité,
de la spontanéité, et en méme temps la reconnaissance
qu’on calcule, que l'on controle et qu’on tire profit des
gens au moins un peu a leur insu.

Peut-étre faudrait-il penser a un chef d’entreprise
d’aujourd’hui qui dit a ses employés: « Ma porte est
toujours ouverte. » Les employés entendent : « Je ne suis
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pas meilleur que vous ; votre avis compte pour moi; j’ai
de la sympathie pour vous.» Or si on demande a ce
chef d’entreprise (en cachette) pourquoi il a dit cela en
public a ceux qui 'entourent, il dira (en cachette): «J’ai
déja fait faillite parce que je me suis fait jouer par mes
employés qui me volaient ; depuis que j’ai découvert ce
truc de la transparence égalitaire, je suis moins et
moins souvent volé, les employés se surveillent les uns
les autres, et ils travaillent plus fort parce qu’ils se
sentent aimés par moi et qu’ils sont surveillés par les
autres. »

Lire la page 332. «Cependant un moyen plus efficace
encore... »

On croirait entendre la réfutation de tout ce qui a été
dit pour rendre compte de la citation ci-dessus. Mais si
on lit bien, on entend que les mesures précédentes
étaient des moyens inventés par monsieur de Wolmar
pour assurer son bien-étre économique. De plus,
quand Saint-Preux dit que ce nouveau moyen est plus
beau, il avoue que c’est encore un moyen. Et il souléve
la possibilité que si madame de Wolmar (on notera qu’il
a choisi ce titre pour parler de sa cheére Julie) est
sincére, son époux la manipule (ou lui permet d’agir
ainsi) pour qu’il puisse mieux manipuler ses employés.

On pourrait protester que tout ceci donne un air de
complot a l'administration des Wolmar. Sans aucun
doute. Mais la question essentielle de savoir si on y
donne cet air a des pratiques tout a fait spontanées, ou
qu’on y découvre cette dimension dans un réseau de
pratiques réfléchies.

Lire la page 334. « Pour étre mieux servis encore, ils ont
intéresse...»

Ici, Saint-Preux fait deux choses, il reconnait en toutes
lettres que ce qui est fait est fait par le couple, et que le
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couple des Wolmar s’appuie, par un stratagéme preécis,
sur 'amour de soi de leurs employés pour en tirer
profit.

I1 faut tout de suite ajouter que Rousseau protesterait
que ce qui est sain et noble dans cette manipulation,
c’est qu’on s’appuie sur des pulsions naturelles chez les
gens et quon n’essaie pas de les transformer par
amour-propre pour en faire des gens violents et durs
qui agressent les autres et les volent: tout est mis en
place pour que d’honnétes travailleurs demeurent
d’honnétes gens aux gouts simples et sains.

Lire la page 336. «Pour prévenir entre les deux sexes
une familiarité dangereuse... »

Il y a a partir d’ici des remarques sur la sexualité. Or il
est question encore une fois de gérer cette dimension
de la vie, et de la gérer en fonction du bien-étre
économique des Wolmar.

On devine certes que Rousseau (Saint-Preux) n’aurait
pas approuvé de la réalité socio-économique qui est
celle des XXe et XXle siécles : celle de l'identité pratique
des hommes et des femmes en tant que producteurs
économiques, laquelle est devenue non seulement un
fait, mais un droit et donc un devoir; il ne serait pas
un féministe a la mode contemporaine : selon nous, il
faut non seulement que les femmes et les hommes
aient les mémes possibilités, mais encore des activités
ensemble et que toute différence (jusqu’a celles qui
régissaient autrefois les toilettes, semble-t-il) soit
scrutée pour s’assurer qu’il n'y a pas discrimination.

Au cas ou on ne l'ait pas vu, a Clarens, il n’a jamais été
question de demander aux employés ce qu’ils (et elles)
voulaient; au contraire, il faut qu’ils (et elles) soient
pour ainsi dire inconscients des régles qui les régissent.
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Par ailleurs, on peut reconnaitre que le drame de Julie
et de Saint-Preux, tel qu’il a été vécu dans la premiere
moitié, est devenu impossible dans le régime sexo-socio-
économique de Clarens : Saint-Preux n’aurait pas pu se
rapprocher de Julie, s’il avait commencé sa tache de
professeur chez monsieur et madame de Wolmar. Du
coup, on peut reconnaitre que ce qui est interdit aux
employés est permis aux maitres: Wolmar, Saint-
Preux, Julie, Claire et bientét milord Edouard vivront
dans une constante intimité transsexuelle. D’ailleurs,
cette intimité sera jugée assez problématique pour que
les époux, et surtout Julie, cherche a la régler par un
mariage entre Saint-Preux et Claire. Il est remarquable
que le cas probléme de milord Edouard ne sera pas
jugé aussi important.

Lire la page 338. «La Fanchon me servit des grus, de la
céracée, des gaufres, des écrelets. »

Cette scéne est magnifique. Au fond, cet échange
prouve que le passé (lancienne relation entre Saint-
Preux et Julie) est encore présent. Et Saint-Preux veut
croire qu’il est guéri, mais sa facon de parler laisse
entendre qu’il ne l'est peut-étre pas, et surtout qu’il
n‘en est pas sur lui-méme. Enfin, je me demande
comment il a réagi en voyant que madame de Wolmar
se souvenait de ce qui est arrivé a Julie d’Etange,
qu’elle est encore susceptible d’étre touchée par Saint-
Preux, 'amoureux, au moment méme ou elle vit (en
sécurité, prétend-elle) avec Saint-Preux, 'ami dans la
maison, et selon les régles de monsieur de Wolmar,
entourée de ses enfants. J’ai de la difficulté a croire
qu’il est seulement attristé; je suis tenté de croire qu’il
y trouve une certaine satisfaction.
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Lire la page 339. «Dans la république on retient les
citoyens par des moeurs, des principes, de la vertu... »
On voit tout de suite que les remarques sur I’économie
domestique peuvent servir de modéle pour les
questions politiques. Or le mot république sous la
plume de Rousseau a deux sens: il a un sens général
(une république est une res publica, soit une chose
publique en général, et donc un Etat, quel que soit le
régime) ; mais il peut aussi signifier le régime politique
ou le peuple (le démos) a le pouvoir (kratia), soit la
démocratie. Ceci est certain: pour Rousseau, le régime
républicain, dans le sens de démocratie, est le meilleur
régime. Mais l’élargissement des remarques de cette
lettre aux républiques peut atteindre tous les régimes
politiques.

On notera aussi que selon 'aveu, explicite ici, de Saint-
Preux, 1’économie domestique (et donc la politique)
implique des ruses de la part de ceux qui ménent. Mais
aussi, et c’est peut-étre encore plus grave, méme quand
il ne s’agit pas de l'’économie domestique elle-méme,
monsieur de Wolmar manipule ses employés: il gere
méme leurs jours de repos.

Je saute plusieurs pages qui illustrent d’autres aspects
des institutions domestiques, pour dire les choses
gentiment, ou de la manipulation systématique, pour
parler moins aimablement.

Lire la page 346. «Qui n’aurait vu que cette maison
n’imaginerait pas méme... »

Ce paragraphe est une sorte de synthése de tout ce qui
précéde: Saint-Preux se penche sur le portrait
d’ensemble plutét que sur telle ou telle régle, ou telle
ou telle institution. Or ce faisant, il insiste sur ce qui
est 'enjeu de fond de tout: il faut créer une certaine
facon de sentir; a Clarens, s’organisent l’affection,
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I'entente des cceurs, et donc une sorte de famille, plutoét
qu'une propriété, des serviteurs qui suivent les ordres
et des propriétaires qui les donnent. Tout ceci permet
de mieux comprendre comment la devise de la
République francaise, celle qui est née de la révolution
dont Rousseau aurait été un des inspirateurs, la devise
donc contient le mot fraternité. Ce n’est pas un
accident. Ni non plus le mot concorde qu’emploie a la
fin Rousseau, ou son porte-parole.

Lire les pages 349 et 350. « Pour moi je pense que le
signe le plus sur du vrai contentement... »

On découvre ici que cette discussion sur l’é¢conomie
domestique se fait a la lumiére de I'idée du bonheur. La
description d’une journée de bonheur se fera plus tard
dans la cinquiéme partie. A ceux qui croient que le
bonheur est facile a régler, les deux mots sur et vrai
indiquent qu’il y a la une question qui est sujette a
erreur et donc peu sure, et qu’il y a de faux bonheurs
qui rendent malheureux les humains au moment méme
ou ils les poursuivent. De vieilles personnes comme
celles ici présentes ont assez d’expérience pour savoir
qu’il y a dans ces mots str et vrai, et la reconnaissance
d’un probléme réel, une grande sagesse.

Or pour parler du bonheur, Rousseau fait allusion a
Dieu: devenir heureux, c’est quitter la condition
humaine et atteindre a celle de Dieu. Pour parler
comme Dante, on devient heureux quand on
transcende la nature humaine; ou encore pour étre
humain, il faut transcender la condition humaine: il
faut trasumanarsi. Mais, et la on touche a quelque
chose de problématique, Saint-Preux suggére que
monsieur de Wolmar a atteint cette condition, et que
cette condition suppose qu’il posséde non seulement
des propriétés qu’il exploite, mais encore les cceurs de
ses employés qu’il gére. En tout cas, tout professeur a
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compris cette vérité: la réussite en classe suppose la
domination de ceux qu’on a devant soi avec lesquels on
doit faire affaire, comme on dit. Mais il y a domination
et domination, et celle de monsieur de Wolmar, malgré
les mots enthousiastes de Saint-Preux, comporte des
aspects troublants.

Lire la page 351. «Toutes ces vaines subtilités sont
ignorées dans cette maison...»

Cette remarque de Saint-Preux est saisissante. Il
semble qu'on a deux choix: ou bien il est idiot et ne
sait pas voir ce qu’il permet a son lecteur de voir; ou
bien il est ironique et, on peut I'imaginer, s’attend a ce
que milord Edouard sait lire avec ironie.

En revanche, il semble aussi possible, voire probable,
que ce long traité d’économie domestique vise le grand
milord Edouard: pourquoi Saint-Preux lui écrirait-il
avec autant de détails, et méme des longueurs, sur le
controle des serviteurs, si ce n’est parce qu’il pense que
milord Edouard aurait 4 gagner en étudiant la maniére
de faire de monsieur de Wolmar? Si cela est juste, il
faudrait donc conclure que Saint-Preux ici renverse la
relation ordinaire qui existe entre lui et Edouard: il
devient le maitre, le professeur, le guide, position
qu’occupe d’ordinaire son ami.

Lettre XII.

Cette lettre et celles qui suivent préparent la lettre XVII,
celle qui décrit la grande crise du coeur de Julie, et de
Saint-Preux. Or il faut saisir que Julie est inquiéte
d’avance (XII), et que monsieur de Wolmar a un plan
(XIV) et que Saint-Preux lui aussi est inquiet (XV). Tous
ces gens s’adressent a Claire: seul monsieur de
Wolmar est sur de lui, et c’est lui qui se trompe ; Julie
et Saint-Preux avaient raison d’étre inquiets. Or, et le
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fait est intéressant, dans la lettre XIII, Claire, la
confidente de monsieur de Wolmar, se trompe aussi.

Lire la page 367. «Depuis six ans que je vis avec
monsieur de Wolmar dans la plus parfaite union... »

Ce passage est bizarre: I'union est parfaite, mais Julie
ne sait rien sur le passé de son époux (ce qu’elle avoue
ici), et ils s’opposent sur une question cruciale pour les
deux, soit l’'existence de Dieu (ce que Julie cache ici);
elle a un pére parfait, dit-elle, alors que la premiere
partie a montré qu’il était infidéle, qu’il était un tyran et
qu’il a frappé Julie si fort qu’elle a perdu 'enfant, concu
par Saint-Preux et elle, qu’elle portait dans son sein. Le
moins qu’on peut dire, c’est que Julie embellit le réel.

Lire la page 368. «Mais je vous connais tous deux
mieux que vous ne me connaissez... »

On découvre ici que, dans ce monde de la
transparence, depuis plus de six ans, monsieur de
Wolmar cache ce qu’il sait au sujet des deux jeunes
personnes et se cache a eux. Certes, ici il se révele
(enfin, il révele son passé et donc son statut social: on
devine qu’il est de la plus haute aristocratie russe);
mais cette révélation est sujette a caution étant donné
ce qu’il a fait par le passé, et la suite du roman montre
qu’il cache encore bien des choses.

Lire la page 368. «Peu sensible au plaisir et a la
douleur, je n’éprouve que tres faiblement...

Selon ce que monsieur de Wolmar dit, il n’est pas un
humain; car dans le monde rousseauiste, le coceur
humain est ma par trois pulsions fondamentales, soit
'amour de soi (comme le désir sexuel), la pitié et
l'amour-propre. Or Wolmar dit qu’il ne vit que par une
passion : le désir de l'ordre. Et méme ce désir n’est pas
une passion puisque sa personne n’est pas en jeu en
vérité. Le désir de 'ordre, 'amour de l'ordre, est, selon
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la «Profession de foi du Vicaire savoyard», une
caracteéristique de Dieu.

I1 ajoute a cela qu'’il voit clair dans les coeurs humains,
mais qu’il les surplombe: il ne fait pas partie de la
société humaine. Par ailleurs, on sait qu’il organise de
facon efficace, et assez troublante, une société, celle de
Clarens.

On pourrait peut-étre résoudre ces contradictions, ou
ces bizarreries, en disant que l'amour de soi de
monsieur de Wolmar se réalise sans pitié et sans
amour-propre en produisant une société a laquelle il
s’identifie. Ce serait sans doute une solution presque
aussi bizarre que le personnage tel qu’il se décrit. Mais
cela impliquerait qu’il voudrait sauver la société qu’il
gére ou en assurer la survie comme un autre €étre
humain voudrait se rescaper ou assurer sa survie. Or,
et Rousseau est clair la-dessus, quand il s’agit de se
rescaper, 'amour de soi fait qu'on est prét a tout, et
qu’on peut en justice agir en conséquence.

Lire la page 370. «“Cette conduite était inexcusable, a
continué monsieur de Wolmar. ” »

Soudain, Wolmar reconnait qu’il a quand méme un
sentiment, soit de 'amour pour Julie. Et il avoue méme
que puisque c’est le seul sentiment qu’il a, c’est une
passion illimitée. On doit noter qu’il y a ici une
contradiction au moins dans les mots. Monsieur de
Wolmar prétend qu’il n’a pas de passion humaine pour
les humains ; il prétend qu’il n’aime qu’une seule chose
lordre ; puis, il reconnait qu’il aime qu’il y ait de l'ordre
chez les humains et donc dans les sociétés ou il se
trouve ; enfin, il reconnait qu’il a une passion forte pour
Julie. Cela est incohérent, du moins sur le plan des
mots.
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En revanche, on pourrait réconcilier tout cela si on
pensait que sa passion pour l'ordre social et sa passion
pour Julie se rejoignent: si Julie est la condition
essentielle du bon fonctionnement de Clarens, et si
Julie le séduit d’abord et avant tout parce qu’elle était
en puissance, puis qu’elle est devenue dans les faits,
I’ame, ou le coeur vivant, de la société de Clarens, ce
que dit monsieur de Wolmar parait, et méme est, moins
contradictoire ; bien mieux, il dit alors toujours la
méme chose, mais en le présentant de deux facons
différentes, comme une piéce de monnaie a deux cotés.

Lire la page 372. « Dés lors je compris qu’il régnait entre
vous des liens qu’il ne fallait point rompre... »

Pourquoi ne faut-il pas rompre ces liens qui unissent
Saint-Preux et Julie ? Sans doute parce qu’il leur veut
du bien, parce qu’il les aime. Mais il y a aussi d’autres
raisons, me semble-t-il. Si Julie est nécessaire pour
que fonctionne Clarens, et si Julie a besoin de 'amour
de Saint-Preux pour ne pas devenir une matrone et
pour ainsi demeurer un coeur vivant, un coeur vivifiant,
il ne faut pas rompre les liens entre les deux.

Lire la page 372. «En se levant il nous embrassa, et
voulut que nous nous embrassions aussi, dans ce
lieu...»

Cette scéne est terrible: on voit que monsieur de
Wolmar oblige les deux a faire quelque chose d’interdit
en principe, mais sous son regard. Il s’explique ailleurs
et rend compte de la tactique qui est en jeu: la passion
de 'un et de l'autre est liée a un passé qui est
rémanent en eux; il s’agit de faire disparaitre 'image de
Julie dans le coeur de Saint-Preux et d’y mettre a la
place celle de madame de Wolmar; il s’agit de faire
disparaitre I'image de Saint-Preux, adversaire du pére
de Julie, et d'y mettre a la place celle de Saint-Preux,
ami de monsieur de Wolmar et de madame de Wolmar,
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qui ont deux enfants légitimes. Ou plutot il s’agit de
plaquer les images secondes sur les images premiéres
pour qu’on profite de I’énergie des premiéres et qu’'on la
modeére par les secondes.

Or Julie admet ressentir une tristesse au moment
méme ou elle se soumet tout a fait a la commande de
son époux. En un sens, le roman se joue ici: est-ce que
la passion illégitime a bel et bien été contrdlée, et ce
pour de bon? Les lettres XVI et XVII permettent de
conclure que rien n’est encore décidé.

Lire les pages 374 et 375. «Mais, mon ange, est-ce
assez que mon coeur me rassure quand la raison doit
m’alarmer ... »

Dans un geste qu’on a vu dans la premieére moitié, Julie
s’en remet a Claire, ou plutot madame de Wolmar s’en
remet a madame d’Orbe. (Cette facon de faire, se
remettre tout a fait a un autre pour qu’il prenne les
décisions de vie et de mort, cette facon est une
constante du roman: Saint-Preux s’en remet a Julie et
a Claire et a Edouard; Edouard s’en remet a Saint-
Preux, et ici Julie a Claire).

Selon Julie, il s’agit ici d’'une tension entre son coeur
qui lui dit que tout va bien, et sa raison qui lui dit qu’il
y a encore un probléme. Il est possible, et méme qu’il
est nécessaire que la tension existe plutot entre deux
émotions : c’est dans son coeur que Julie sent quelque
chose.

Remarque supplémentaire.

Monsieur de Wolmar qui semble s’étre livré tout a fait,
selon le récit qu’en fait Julie, se cache encore. Il a un
projet précis dont il n’a pas dit un mot. Parce qu’il vit
avec Julie, et parce qu’il est un paterfamilias comme il
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faut, il a fait des enfants. Or une des taches du
paterfamilias est d’éduquer ses enfants. Il est clair que
Wolmar est vieux, et dans d’autres lettres, il avoue qu’il
ne pourra pas sans doute assurer cette partie de sa
tache : il lui faut un substitut, et ce sera Saint-Preux.
Mais il veut que ce soit un Saint-Preux qui ne devienne
pas le pére adoptif, et donc le second mari, de Julie. On
peut se poser une question a savoir pourquoi il ne veut
pas que ce second mariage ait lieu. Chez une personne
normale, la question aurait une réponse évidente, mais
dans le cas de monsieur de Wolmar, cette réponse n’a
plus de pertinence, puisqu’il n’a pas de passion, dit-il,
et donc n’est pas jaloux, prétend-il. A moins que
Wolmar ne se mente, a moins que Julie ne le connaisse
pas tel qu’il est... Mais l’essentiel est de noter que
Wolmar ne s’est pas livré au complet.
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Sixiéme semaine

Ce qui a été fait.

Je tiens a signaler que la premiére moiti€é des
rencontres est terminée. Je le dis pour marquer le fait,
mais aussi pour justifier un certain changement
d’attitude de ma part. Je continuerai de recevoir des
questions et des objections et dy répondre dans la
mesure de mes moyens. Mais j'installe aujourd’hui une
nouvelle régle: je suis le maitre a bord, on n’a rien a
dire et encore moins a redire. En tout cas, et pour
cesser de plaisanter, il n'y aura quune question par
personne par cours. Je m'offrirai a la fin, comme
toujours pour parler a quiconque le veut bien, mais la
dynamique durant les cours changera quelque peu.
Ceux qui ne posent pas des questions, ébaubis qu’ils
sont par l’excellence de mes remarques, ne seront pas
affectés ; ceux qui ont tendance a réagir devront évaluer
leur intervention unique.

La semaine derniére, les lettres X et XII ont été
abordées et, le mot est trop fort, analysées.

La premiére porte sur la gérance de Clarens. Je
rappelle un élément: cette gérance est tout a fait
consciente, préparée et controlée, a tel point qu’on peut
trouver que monsieur de Wolmar au moins, mais aussi
son épouse, manipule leurs serviteurs. Ce n’est pas ce
que Saint-Preux dit, et ce n’est sans doute pas ce que
Rousseau prétend. Il n’en reste pas moins qu’on peut y
voir une image d’un régime politique totalitaire.

Dans la lettre XII, écrite par madame de Wolmar a
madame d’Orbe, on apprend que Julie sera laissée
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seule avec Saint-Preux a Clarens. On devine, ce qui
sera confirmé sous peu, qu’il y a la un test, une mise a
I’épreuve, a la limite une expérimentation, imaginée par
ce scientifique du cceur que croit étre monsieur de
Wolmar.

Ceci au moins est clair: Julie n’est pas sare d’elle-
méme et demande a Claire de lui dire ce qu’elle doit
faire, soit si elle doit se préter a cette épreuve. Dans
une lettre qui a été sautée, madame d’Orbe lui dit
d’aller de 'avant et lui offre quelques conseils pour bien
réussir ’expérience et faire ses preuves.

A moins qu’on n’ait des questions, j'avance et je me
tourne vers la lettre XIV pour entendre les
observations, les intentions et le projet de
l'expérimentateur, monsieur de Wolmar.

Lettre XIV.

Lire la page 380. «Aussi bien j’ai a vous consulter sur
plusieurs choses... »

On peut, on doit noter qu’il y a encore ici un complot
aimable, ou bienveillant. (Selon le dicton comique, « je
veux votre bien, et je l'aurai».) Ce complot, qu’on
pouvait déja deviner et qui se fait entre Claire et
Wolmar, porte sur Julie et Saint-Preux. Mais comme il
y a complot, il y a silences coupables. 11 faut donc se
demander combien de choses dites par Clair dans ses
lettres précédentes qui sont commandées par sa
participation a ce complot. Il est bien difficile de le
savoir, mais il est a peu prés certain que Claire n’a pas
dit tout, ou n’a pas dit toutes ses raisons, quand elle a
conseille a Julie d’accepter 'absence de monsieur de
Wolmar, et méme la tournée sur le lac. Car, on devine
ici que le complot entre les deux, Claire, I'amie, et
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monsieur de Wolmar, ’époux, est de longue date et
qu’il continue.

En tout cas, monsieur de Wolmar ajoute maintenant
un élément supplémentaire a toute la question en
expliquant quel est le but ultime de son travail de
guérisseur psychologique. On saisit aussi que son
acceptation de Saint-Preux n’est pas pure générosité ou
innocence sans nom: il y a pour Wolmar un avantage
clair a avoir ce jeune homme pourtant dangereux dans
son ménage; en bon manager, en bon gérant, il doit
prévoir autant que possible ce qui arrivera et surtout
quant aux enjeux importants, et quel enjeu est plus
important que I’éducation de ses enfants.

Lire la page 381. «Votre ami m’a paru réunir en lui
toutes les qualités convenables... »

Le texte tel qu’il est presque comique: monsieur de
Wolmar fait abstraction du probléme essentiel que
constitue la passion peut-étre mal réglée des deux
anciens amants. Il s’expliquera bientot. Par ailleurs, il
insiste sur un seul obstacle éventuel: si milord
Edouard ne fait pas partie de la famille de Clarens, on
ne pourra pas avoir Saint-Preux. On devine alors au
moins deux choses : il demande, sans trop le dire, a
Claire de travailler a ce que Saint-Preux revienne
d’Ttalie avec milord Edouard, ce qui implique que ce
dernier arrache Edouard a son amour, ou ses amours,
pour la marquise et la Laura; de plus, cela implique
plus ou moins qu’elle attire Saint-Preux a partir d’elle-
méme, et donc qu’elle s‘ouvre a un amour et un
mariage éventuels. D’ailleurs, monsieur de Wolmar
laisse entendre ici et ailleurs qu’il serait bien heureux
que Claire fixe le coceur de Saint-Preux. Ce qu'’il laisse
entendre, Claire reconnaitra plus tard l’avoir entendu.
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Lire la page 382. «De vous dire que mes jeunes gens
sont amoureux que jamais, ce n’est pas sans doute une
merveille... »

Voila l'enjeu de tout ce que fait monsieur de Wolmar
depuis le début, et cela inclut la scéne du baiser
échangé entre eux devant lui, ou plutét sous son
regard ; c’est ’explication de sa tactique en fonction de
sa stratégie. Et son absence actuelle sert a la fois de
remeéde supplémentaire en vue de la guérison et de test
pour ainsi dire clinique. L’adjectif possessif de la
premiere phrase est drole ou terrifiant ; c’est selon... En
tout cas... «mes jeunes gens »... quelle audace ! Ou quel
aveuglement !

Lire la page 382. «Quand je dis eux, c’est surtout le
jeune homme que j'entends... »

I y a ici un aveu central: c’est surtout chez Saint-
Preux, car il est un homme, que la faute sexuelle
pourrait naitre; monsieur de Wolmar est d’avis que
c’est lui qui serait l'agresseur. (On pourrait protester
que c’est du profilage sexiste; on pourrait avouer que
c’est réaliste; on devrait reconnaitre que c’est
astucieux.) Mais Wolmar avoue aussi, pour la premiére
fois, qu’il n’est pas sUr en ce qui a trait a Julie, et qu’il
entrevoit des signes problématiques pour le succés de
son projet. I1 doit donc étre capable d’imaginer que
madame de Wolmar pourrait étre ouverte aux
initiatives de Saint-Preux, voire qu’elle pourrait les
provoquer plus ou moins a son insu, pour qu’il puisse
parler comme il le fait.

Il est intéressant, et je le note a I'avance, que malgré ce
qui vient et qui sera raconté dans la lettre XVII, soit des
signes clairs que sa tactique n’est pas aussi efficace
qu’il le croit (et méme qu’elle ne peut pas létre),
monsieur de Wolmar va continuer son projet.
Pourquoi ? Pourquoi croit-il Saint-Preux quand il lui



page 85

dit, apres la crise sur le lac, que cette fois est la bonne,
qu’il est guéri et pour de bon ? Pourquoi aprés avoir des
signes encore plus forts du trouble fondamental du
coeur de Julie, continue-t-ii dans son projet
d’intégration de Saint-Preux? Une personne prudente,
ou trop prudente, n’aurait-elle pas raison d’étre
alarmeée ?

I y a au moins deux explications: étant donnée sa
situation (son age, le trouble qu’il devine chez son
épouse, I'importance de l'influence de Julie), monsieur
de Wolmar ne peut pas reculer, doit jouer, comme on
dit, a quitte ou double, et jeter les dés, malgré ses
craintes ; ou encore, et c’est plus grave, le trouble qu’il
y a au fond du cceur de Julie, et qui se manifeste de
facon claire dans les lettres XVI et XVII, fait partie de
son projet, car il faut que les deux jeunes s’aiment
encore comme des fous, mais qu’ils se controlent
malgré tout comme des anges. Si c’est la seconde
hypothése qui est valide, on comprend un peu mieux ce
qu’il fait et méme on peut approuver sa décision, au
moins en tant que une tactique économique nécessaire,
pour ne rien dire d’une possible jalousie. Certes, quant
au dernier point, la suggestion que monsieur de
Wolmar soit une sorte d’Othello rusé et non violent est
sans doute difficile a accepter. Pourtant, on serait
imprudent de ne pas ’examiner.

Lire les pages 383 et 384. «Il est ardent, mais faible, et
facile a subjuguer. »

Monsieur de Wolmar expose ici le principe de tout ce
qu’il fait depuis le début. Un Occidental du vingtiéme et
du vingt et uniéme siecles dit tout de suite qu’il agit
comme un psychiatre: il joue avec les phantasmes de
son patient, pour changer son émotivité et ainsi
redresser son comportement. La comparaison entre
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Saint-Preux et un cheval qu’on dresse est drdle, encore
une fois, ou terrible.

Elle devient encore plus terrible quand on pense, et il
faut le penser, que monsieur de Wolmar prétende agir
ainsi aussi avec son épouse, et qu’il le raconte non pas
a son épouse, mais a madame d’Orbe. Certes, le dernier
paragraphe ou il donne a Claire la permission d’en
parler avec Julie peut étre pris pour une preuve de la
transparence et de l'honnéteté fondamentales de cet
homme exceptionnel. Mais il est en méme temps la
preuve irréfutable que, pour un moment au moins (et
ce moment durera tant que Claire ne dit rien, et je crois
que Claire ne dit rien puisqu’il n’'y a aucune lettre ou
elle reprend avec Julie ou avec Saint-Preux ce qui est
dit ici), pour un moment donc, il y a complot, complot
bienveillant sans doute (comme je l'ai dit plus toét),
complot de sages si 'on veut, mais complot et donc
manipulation.

Lettre XV.

Lire la page 385. « Savez-vous, milord, ol mon ame se
rassure et perd ces indignes frayeurs ? »

Ce passage montre le pouvoir de l'image de Julie en
tant que madame de Wolmar. Saint-Preux a peur de
sentir la passion qu’il a déja sentie pour mademoiselle
d’Etange, et c’est en se placant auprés de madame de
Wolmar, c’est-a-dire auprés de cette version de Julie
qui joue son role de meére de deux enfants et de gérante
de Clarens, que l'image de son amante disparait pour
ainsi dire et donc son coeur se calme. On pourrait dire
qu’on a la preuve ici que la tactique psychiatrique de
monsieur de Wolmar agit tout a fait.

I1 faut noter aussi que si, dans plusieurs lettres de
Saint-Preux, il fait alterner les deux noms, madame de
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Wolmar et Julie, dans cette lettre, il n’emploie que la
premiere expression. En revanche, dans la lettre 17, ce
sera le contraire, aprés un « madame de Wolmar » tout a
fait correct, on a droit a une bonne douzaine de Julie
qui se bousculent sans interruption. II faut donc
avouer que la remarque générale sur les deux noms est
sujette a des exceptions importantes. Mais on doit
ajouter que les exceptions sont aussi parlantes que la
maniére alternée ordinaire.

Lire les pages 385 et 386. « Favorisée en toutes choses
du ciel, de la fortune et des hommes, je vois tout
concourir a mon bonheur. »

Encore une fois, Julie, citée par Saint-Preux cette fois,
prétend d’abord qu’elle est heureuse, et ajoute ensuite
qu’au fond elle ne l'est pas. Elle 'a déja fait, et elle le
fera dans la sixiéme partie dans l'avant-derniére lettre
qu’elle écrira a Saint-Preux.

Ce qu’elle ne dit pas ici, ou plutot ce que Saint-Preux
ne rapporte pas ici, et ce que Rousseau en romancier
habile présente de nouveau et ensuite remet a encore
plus tard, c’est que monsieur de Wolmar n’est pas
croyant; il faut entendre par la non seulement qu’il
n’est pas chrétien, mais encore qu’il n’est méme pas
déiste. On pourrait croire que cela est secondaire,
surtout quand on fait partie du monde agnostique,
voire impie qui est celui de 1’'Occident au troisiéme
millénaire ; mais il faut comprendre que ce n’est pas le
cas pour Julie. L’'importance de cette question, pour
elle et peut-étre pour Rousseau, se fait sentir, entre
autres, en se souvenant que c’est en raison d’une
révolution religieuse qu’elle a accepté monsieur de
Wolmar et qu’elle est devenue madame de Wolmar pour
de vrai.
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Puisque le monde occidental contemporain n’est pas un
monde religieux dans le sens ordinaire du terme, il faut
trouver un exemple qui permette de comprendre. Ce
qu’a fait Julie en épousant monsieur de Wolmar, c’est
comme si une femme acceptait quelqu'un dans sa vie
au nom d’une position morale quelconque, disons
I’écologie, et qu’elle découvrait que la personne qu’elle a
acceptée, et dont elle ne voulait rien savoir avant de
l’avoir acceptée par engagement écologique, refusait de
tout son étre la morale écologique qui est au cceur du
coeur de I’épouse qui veut étre fidéle.

Le passage le plus merveilleux de cette citation est sans
doute celui ou Saint-Preux dit qu’il est triste en
entendant la tristesse de Julie parce qu’il découvre
alors, croit-il, qu’il n’habite plus dans son coeur, ou du
moins qu’il n’est plus premier dans son cceur. Ce qui
donne a peu prés ceci: « Puisque je ne la rends plus
triste, c’est parce que je ne compte plus pour elle ; donc
je suis triste, parce qu’elle n’est pas triste par moi.» La
lettre XVII doit étre lue a la lumieére de cet aveu
pervers: Saint-Preux aura dans quelques heures la
preuve qu’il y a au moins deux tristesses qui habitent
le coeur de Julie, et qu’il est la cause d'une d’elles. Ce
qui ne peut pas ne pas le réjouir.

Lettre XVII.

Les estampes qu’a fait faire Rousseau sont des
indicatifs de l'importance de certaines scénes dans le
roman. Certes, il n’était pas nécessaire qu’il y ait une
illustration rattachée a cette lettre pour deviner qu’elle
est importante. Il n’en reste pas moins que le dernier
paragraphe de la description de la scéne confirme
l'existence d’une duplicité dans la personne de Julie
d’Etange, ce qu’on peut appeler son coté Julie et son
coté madame de Wolmar.
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Lire les pages 386 et 387. «Je m’amusais donc a
rappeler de temps en temps de gros sifflets...»

Donc les hommes (Saint-Preux et les serviteurs)
chassent des bétes, oiseaux et poissons, au fusil et a la
canne a péche. Mais Julie exige, ou peu s’en faut, qu’on
ne mange pas de chair animale. Pour ceux qui ne le
devinaient pas déja, Julie pratique non seulement le
végétarisme, mais encore le véganisme. Cela n’est pas
un détail insignifiant; comme tant de fois avant, il
découle de la position de fond de Rousseau. (Quand elle
sera sur le point de mourir, elle jouera une scéne, ou
elle fait semblant de manger, et de manger de la chair.
Ce qui permet de deviner qu’il y a souvent chez la
matrone de Wolmar une femme qui joue un role.)

En tout cas, un développement logique de la morale de
pitié qui est celle de Rousseau (et de ses héros) est
d’étendre le rayon de la pitié au-dela des humains pour
atteindre tout étre sensible. (Il n’y a aucune indication,
au contraire, que chez Rousseau, il faille aller jusqu’au
refus du lait, des ceufs et du miel; donc le véganisme
de la jeune femme est modéré.) Au fond, le
raisonnement serait comme suit: la structure
essentielle de la pitié, qui est le sentiment naturel au
fondement de la morale humaine, fait que la pitié vise
tous les étres sensibles; en conséquence, la justice
naturelle implique tét ou tard, avec plus ou moins de
force, le refus d’exploiter non seulement les étres
humains, mais encore les animaux.

Cela ne semble pas inclure tous les étres vivants et
donc les plantes, mais a la limite, et par une extension
supplémentaire, on pourrait aller jusque la. On verrait
alors que la morale de la pitié pourrait étre a la base de
la morale écologique contemporaine, et de I’écologisme
extréme (ce que les Américains appellent deep ecology,
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et donc l’écologie profonde) : le principe fondamental de
I’écologie profonde est qu’on ne doit pas prioriser les
besoins humains sur les besoins de toute autre espeéce,
et a la limite de la nature dans son ensemble; il y a
méme un mot pour dire ce que serait cette faute
morale, soit le spécisme. (Le spécisme serait la
discrimination injuste des humains en leur propre
faveur, soit en faveur de leur espece.) Il est clair
cependant que 1’écologie profonde contredit la position
de Rousseau parce que, pour Rousseau, en plus de la
pitié et avant la pitié, il y a 'amour de soi et donc par
nature tout étre humain se préfére aux membres des
autres especes.

Lire la page 388. « Nous nous mimes tous aux rames, et
presque au méme instant, j’eus la douleur...»

On voit en opération, et par une opération dédoublée,
la passion de la pitié ou de la compassion. Julie est
animée de piti€ pour les hommes qui souffrent parce
qu’ils s’efforcent contre la tempéte. Et Saint-Preux est
émue par la pitié en voyant Julie souffrir et se débattre
pour les autres qui souffrent. Cette image le bouleverse,
et sans aucun doute ajoute a son amour pour elle.
Mais cet amour est augmenté encore quand il imagine
Julie en train de se noyer.

Quiconque connait la premiére moiti€é du roman sait
que, quand la pitié se méle au désir sexuel et a
l’'admiration et au besoin d’étre admiré, le sentiment
qui en résulte, soit I'amour, est augmenté. On peut
donc comprendre qu’il est pour ainsi dire inévitable
qu’il y ait une crise amoureuse aprés cette scéne de
danger et d’émotion empathique.
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Lire la page 389. «J’avais toujours désiré de revoir la
retraite isolée... »

Cette remarque renvoie a une scéne de la premiére
moitié du roman. Or Saint-Preux dit bien qu’il avait
toujours (c’est-a-dire au moins depuis qu’il a été chassé
par Julie) désiré revoir cet endroit, et méme de le faire
avec Julie. Il est facile d’en conclure que sa guérison
est imparfaite, et qu’il n’est pas guéri de ce désir. Mais
si sa guérison est ratée ou incompléte, cela implique
qu’en lui montrant ces lieux, il a toujours, et encore, le
désir d’étre vu par Julie comme il était (donc de
rétablir, ou de revivifier son ancienne image) et de
stimuler chez elle et pour lui la compassion qui est une
partie essentielle de 'amour. Et il avoue ici (c’est de la
transparence sans aucun doute) qu’il cachait ce qu’il
voulait et qu’il le faisait tout a fait en connaissance de
cause (il est transparent ici au sujet de son masque
d’alors).

Lire la page 390. «En les revoyant moi-méme apres si
longtemps, j’éprouvai... »

Le passage dit tout par lui-méme. Mais il faut prendre
le temps de l'entendre, et de noter que Saint-Preux
place Julie devant le fait (le roc et linscription),
explique le fait et exprime son émotion devant le fait.
C’est une caractéristique du réalisme sentimental de
Rousseau. De plus, et c’est la cerise sur le sundae,
comme on dit, il rappelle a madame de Wolmar
qu’apres qu’il a quitté ces lieux, par pitié pour lui, Julie
d’Etange lui avait accordé, et a elle, une premiére nuit
de satisfaction sexuelle.

Lire la page 391. « Mais se trouver aupres d’elle, mais la
voir, mais la toucher...»

La progression de mots, ici des verbes, est admirable
comme toujours chez Rousseau. Or 'amour de Saint-
Preux se transforme devant nos yeux en fureur
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amoureuse, ou colére ou jalousie ou envie (on peut
choisir ou entasser), pour devenir le désir de
l'assassiner et de se suicider. Il y a aussi une sorte de
progreés dans le transport amoureux, qui commence
dans une certaine douceur pour devenir une rage
paroxystique.

Lire la page 392. «Voila, mon ami, le détail du jour de
ma Vie... »

La lettre finie avec la suggestion que Saint-Preux et
Julie sont guéris. Il y a eu une crise (le terme avait
alors un sens meédical, qu’il a a peu prés perdu
aujourd’hui; on dirait aujourd’hui paroxysme), mais la
maladie est passée, prétend le jeune homme. Il est
permis de penser que Saint-Preux se trompe a son
sujet et qu’il se trompe au sujet de Julie, voire qu’il
tient a tromper son ami Edouard. En tout cas, quand
on connait les amours de milord Edouard, on conclut
sans difficulté que 'ami de Saint-Preux peut avoir des
doutes non pas au sujet de ce qui lui est raconté, mais
au sujet de la conclusion que tire le jeune homme: le
lord anglais connait la force et la permanence de la
passion amoureuse.
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Cinquiéme partie

La quatrieme partie met en scéne et présente la crise
amoureuse qu’offre la toute derniére lettre. Pour dire
les choses en gros, la cinquiéme partie présente les
suites de cette crise. Sur un plan, il ne se passe rien,
ou on n’apprend rien: tout continue comme s’il n’était
rien arrivé et comme si la présence de Saint-Preux dans
le groupe sera sans probléme ; les protagonistes savent,
ou sont persuadés, ou font semblant, que la guérison
est compléte et qu’il n’y a pas de danger véritable.

En revanche, les lettres de la cinquiéme partie
découvrent ou exposent d’autres raisons de croire que
les choses, entendre la guérison de Saint-Preux et de
Julie, ne sont pas aussi favorables qu’on pourrait le
croire. Et pourtant le projet continue.

Par ailleurs, il faut corriger tout de suite deux erreurs.
J’ai laissé entendre que la lettre troisiéme, pour
laquelle Rousseau a fait faire une estampe, était moins
importante et qu’il serait possible de la laisser sans
commentaire. C’était une erreur béte: en la présentant
et en 'analysant, il deviendra clair pour tous qu’il faut
a tout prix examiner cette lettre.

De plus, jai dit aussi qu’il y avait trois lettres de vingt
pages dans la seconde moitié du roman, dont la lettre 3
de la cinquiéme partie. C’était une autre erreur béte : il
y a aussi la lettre II que nous entamons a l'instant. Elle
fait partie de la série de lettres, continuée par la lettre
III qui décrit et décrira la vie a Clarens et surtout le
projet a venir pour Clarens. Il faut se souvenir que la
série sert a Rousseau pour aborder des thémes qui lui
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sont chers, comme l'organisation sociale et la relation a
la nature. En tout cas, il est clair que cette lettre-ci
continue les lettres X et XI de la partie précédente.

Lettre II.

Pour replacer cette lettre, et I'ensemble des lettres a
milord Edouard dans la trame du roman, il faut
comprendre que Saint-Preux écrit ce texte en partie
pour attirer milord Edouard a Clarens, comme le
veulent Julie et monsieur de Wolmar: pour que le
bonheur de Clarens soit stable, il est utile, voire il est
nécessaire, que milord Edouard s’y retrouve pour de
bon ; il est permis de croire que la présence d’Edouard
a Clarens servirait en partie de moyen de controler la
passion pourtant guérie de Saint-Preux. Pour le dire
autrement, en attirant Edouard a Clarens, le jeune
homme se donne, peut-étre en le sachant, peut-étre
sans le savoir, un témoin qui lui servira de policier, ou
de surveillant.

Lire la page 398. « Oui, milord, je vous le confirme avec
des transports de joie... »

Le mot crise doit étre pris dans le sens médical; il doit
étre complété par le mot guéri qui suit. Il est toujours
question de la guérison de Saint-Preux et de Julie et
donc de l’état de leur cceur: la guérison est
psychologique ou psychiatrique, pour dire les choses
avec les mots d’aujourd’hui. Saint-Preux se réjouit
d’annoncer que selon monsieur de Wolmar il est guéri,
et que c’est pour de bon.

I1 faut noter plusieurs choses au sujet de ce diagnostic
du docteur en psychiatrie de Wolmar. La premiere est
qu’il est difficile de voir sur quoi le mari/pére/ami
confiant peut s’appuyer pour déclarer une guérison. De
plus, on retrouve ici chez Saint-Preux ce besoin qu’il a
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de se remettre au jugement d’un autre, de se soumettre
au commandement d’un autre. On serait tenté de croire
qu’il veut que quelqu’un le prenne en main, et lui dise
qu’il est un bon garcon, parce qu’il ne veut plus y
penser. Il est épuisé. On pourrait méme prétendre que
Saint-Preux est bien satisfait de pouvoir se reposer sur
le diagnostic d'un autre, parce qu’il est bien moins str
qu’il n’en parait de sa propre guérison. On reviendra
plus tard sur cette dimension du personnage, mais
aussi de la sensibilit¢é de Rousseau: le bonheur
implique plus ou moins 'abandon de sa volonteé.

De plus, il n’y a pas un mot sur la guérison de Julie. Or
il faut croire, si la description qu’a faite Saint-Preux est
juste, qu’elle a été affectée au moins autant et aussi
fortement que lui. (D’ailleurs, la lettre qui précede la
lettre de la crise de la Meillerie, écrite par Julie, indique
qu’elle est trés troublée, et qu’elle blame monsieur de
Wolmar.)

Lire la page 399. «S’l fallait dire avec précision ce
qu’on fait dans cette maison pour étre heureux... »

Au théme de la gérance de Clarens succeéde le théme du
but de la gérance, ou du mode de vie qui est rendu
possible par une propriété bien administrée. Saint-
Preux dit qu’il expliquera dans le détail de quoi est fait
ce bonheur; il faut admettre que sa premiére tentative
est plutot ratée.

Mais on peut en tirer au moins deux idées. « Le savoir-
vivre », ce n’est pas le savoir-vivre des Francais, c’est-a-
dire de la société moderne imaginée par les
philosophes, que ce soit Montesquieu (et son apologie
de l'industrie et du commerce international) ou Voltaire
(et son apologie des lumiéres scientifiques et
techniques) ou Diderot (avec son apologie d'une société
ou les arts sont omniprésents), ledit savoir étant enrobé
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dans les belles maniéres, soit dans un codage plutot
aristocratique.

La seconde remarque a faire est qu’il est question d’une
vie humaine en ce monde, ou de ce coté de la mort, et
non d’une vie qui tient compte de la vie aprés la mort.
C’est une vie d’homme avec les hommes quant a
laquelle un homme évalue le jour de la mort par
rapport aux jours vécus avant. Il est possible que
Saint-Preux parle comme il le fait a cause de
l’athéisme, ou de l'agnosticisme éventuel, de son ami.
Mais, quelle qu’en soit la raison, il est clair que la
question de la vie aprés la mort est laissée dans
l'ombre. II faut sans doute examiner toute cette
description encore une fois a partir du point de vue de
celui qui la recoit: milord Edouard est un aristocrate
anglais multimilliardaire; il est pour ainsi dire
impossible que Saint-Preux écrive sans tenir compte de
ce fait. Et la prochaine citation en donne un bon
exemple.

Lire la page 400. «Les maitres de cette maison
jouissent d'un bien meédiocre, selon les idées de
fortune...»

Une des idées cruciales de Rousseau est que les étres
humains qui vivent dans l'amour-propre, c’est-a-dire
corrompus par la société [nous dirions aujourd’hui
«esclaves de la société de consommation »], ne peuvent
pas étre heureux parce qu’ils ne vivent pas selon leurs
besoins réels (qui sont faibles), mais selon les besoins
factices que [dirions-nous encore et toujours| que le
complexe militaro-industriel-capitaliste fait naitre en
eux, pour mieux se justifier dans sa violence
internationale et son exploitation nationale.

Or tout cela, le bonheur de cette petite société, dépend
de 'entente entre le mari et son épouse. C’est une autre
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facon de faire sentir a quel point la question du coeur
de Julie et celle du projet de monsieur de Wolmar sont
essentielles pour comprendre plusieurs des lettres des
parties quatrieme et cinquiéme. Dans ce monde, tout
est lié, «touttt est dans touttt», comme disait Raoul
Duguay en citant Anaxagore.

Lire la page 404. «Cet état est le seul nécessaire et le
plus utile. »

I1 y a chez Rousseau une véritable apologie de la vie a
la campagne et dans les petites sociétés. Pour saisir le
sens profond de cette thése constante de sa pensée, on
peut partir de son idée que 'homme est né bon et que
c’est la société qui le corrompt. La société, c’est la ville ;
I’'homme sans société, c’est le sauvage, ou mieux encore
’homme dans l'état de nature. Or 'homme dans 1’état
de nature ne peut plus exister; Rousseau le reconnait
partout et toujours dans son ceuvre. Mais au lieu de
conclure : « Donc acceptons la vie dans les cités telles
que nous la connaissons », il propose une vie, ou plutoét
plusieurs vies qui se rapprochent de 1’état de nature
perdu. La vie a la campagne, ou celle des gens simples
qui vivent en autarcie, est une des figures de ces vies
proches de la nature et partant plus saines. Une fois
qu’on se laisse habiter par cette image et qu’on laisse
son cceur répondre «oui» a cette image (et tous les
chalets au fond des bois du Québec sont la preuve que
le coeur y répond ainsi), Rousseau peut aider a voir a
quel point non seulement la vie dans la ville, la vie
dans les grandes sociétés conquérantes est injuste,
mais encore a quel point elle laisse le coeur dun
humain normal insatisfait, voire frustré.

Si on tient a accuser Rousseau de nostalgie ou de
régression sociale ou antiquarisme galopant (soit
d’idéalisation des moeurs de I’Antiquité), il répondrait



page 98

que sa nostalgie est fondée sur une analyse exacte du
coeur et fondée sur les faits.

Lire la page 411. «J’y trouvai je ne sais quel délicieux
meélange de familiarité, de plaisir... »

I1 faudrait analyser encore d’autres passages de cette
lettre, mais celle-ci peut servir de repére essentiel. Ce
passage a 'avantage de donner une nouvelle idée de ce
que Rousseau (Saint-Preux) essaie de représenter
depuis le début. En un sens, tout est dit dans la
derniére remarque: Saint-Preux se retient depuis des
années de boire du vin, parce qu’il a vu monter dans
son coeur des pulsions dont il a eu honte. Maintenant a
Clarens, il peut boire autant qu’il veut le faire: son
coeur est pur, et le vin ne révélera rien de laid ou de
corrompu. On peut ajouter que cela n’est pas tout a fait
vrai: il y a encore en lui, controlée sans doute, mais
encore puissante, une passion qui pourrait faire tout
sauter.

A T’'objection que monsieur et madame de Wolmar sont
imprudents de laisser cette bombe a retardement entrer
en plein centre de Clarens, soit dans le salon d’Apollon,
on pourrait répondre en se souvenant qu’ils ont en téte
au moins un autre moyen de le controler et qu’il
faudrait peut-étre qu’il soit un peu saoul un soir pour
que cela marche: ils ont lintention qu’il demande
Claire en mariage.

Septiéme semaine

Ce qui a été fait.

La semaine derniére, il y a eu changement de régime
pédagogique dans l'espoir que le rythme soit plus
rapide et que j’avance plus vite et jaille plus loin en
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une rencontre de facon a finir la quatriéme partie et
d’entamer la cinquiéme. Ce fut réussi. Je crois qu’il
faut continuer de la méme facon. Si jarrive a la lettre
IX de la cinquiéme partie aujourd’hui, j'arréterai pour
offrir la possibilité de poser des questions
supplémentaires.

Pour ce qui est de la semaine passée, j'ai examiné la
lettre de monsieur de Wolmar qui permet mieux
comprendre pourquoi ce dernier tient a avoir Saint-
Preux a Clarens: il a, dit-il, besoin de quelqu'un pour
éduquer ses enfants. Il est permis de conclure que ce
but, ou ce besoin, est seulement un de ceux qu’il a en
téte.

Ensuite, il y a eu la lettre de Saint-Preux décrivant son
état d’esprit avant la scéne dite de la Meillerie. On y
découvre que monsieur et madame de Wolmar sont
divisés sur une question essentielle qui fait que leur
bonheur, et celui de Clarens, qui parait si solide, est
miné. Quant a la question essentielle, il s’agit, on
lapprendra plus tard, de l’athéisme de monsieur de
Wolmar.

La derniére lettre de la premiére partie présente la crise
terrible que Saint-Preux et Julie vivent sur le lac de
Geneve. Tout indique que ni 'un ni 'autre n’est guéri,
quoi qu’on dise par ailleurs.

La lettre deuxiéme de la cinquiéme partie a été
présentée moins bien que j’aurais voulu. Je me console
un peu en rappelant que les remarques que j’avais
préparées, et que j’ai mal présentées, seront offertes
dans la version écrite du cours. En tout cas, '’essentiel
est le point suivant: la vie de Clarens est une vie de
bonheur parce que les habitants y vivent dans la
simplicité, celle de 'amour de soi et de la pitié.
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Avant de continuer, je suis prét a recevoir un ou deux
questions et remarques sur ce qui a été vu la semaine
dernieére.

Lettre III.

Lire la note en bas de la page 421.

Rousseau intervient en tant qu’éditeur: ce qu’il dit est
faux, puisqu’il est 'auteur des deux lettres supposées
dont il aurait fait une synthése, et donc un texte
nouveau. Quoi qu’il en soit, dans ces deux lettres qu’il
dit fusionnées, il sera question d’é¢ducation. Pour faire
sentir 'importance de cette lettre-ci, il suffit de rappeler
que selon Rousseau, son traité Emile ou de ’éducation
est son livre le plus important. Il s’agira, en, examinant
cette lettre, de souligner quelques-unes des theéses
fondamentales de la pédagogie rousseauiste, et surtout
peut-étre de montrer qu’elle s’appuie toujours sur une
psychologie bien typée, déja présentée a partir des
lettres décrivant 'amour.

La note sur la longueur et la fréquence des lettres
seraient peut-étre une occasion de réfléchir sur la
différence entre les lettres et les courriels (ou pis encore
les textos). On peut prétendre que la différence vient
seulement de l'instrument technique, mais Rousseau
ajouterait que cela tient aussi au type de personne
qu’on est, ou qu’on devient, quand on utilise plutét une
facon de communiquer qu'une autre.

Or il est important, et tout a fait pertinent, de
remarquer que cette lettre sur I’éducation porte d’abord
sur la communication. Car les deux sujets sont liés:
pour Rousseau, la communication est une affaire de
communication des faits du cceur, et donc d’émotions,
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mais ’éducation est elle aussi une affaire d’éducation
du cceur, et donc des émotions.

Aujourd’hui, on dit que le systéme d’éducation doit
viser des savoirs, des savoir-faire et des savoir-étre.
Sans trop le dire, on prétend méme que ce sont les
savoir-étre qu’il faut enseigner en priorité. En tant que
professeur, je n’ai jamais compris comment on pouvait
évaluer les savoir-faire et les savoir-étre, pour autant
qu’ils se distinguent des savoirs, qui eux peuvent étre
évalués au moins un peu. Par ailleurs, je reconnais que
cette commande du ministére d’Education du Québec a
un je ne sais quoi de rousseauiste. Mais il est temps
d’examiner les remarques de Saint-Preux sur
I’éducation telle que les Wolmar la concoivent et la
pratiquent.

Lire les pages 421 et 422. «“La conversation des amis
ne tarit jamais ” disent-ils. »

Cette remarque qui semble banale conduit a une des
théses paradoxales de la pensée de Rousseau: la vraie
communication se fait sur le plan des sentiments
plutét que sur celui des idées; mais en conséquence,
sur un plan, et pour autant qu’on associe les mots avec
la raison, la vraie communication peut se passer des
mots. Aussi, il y a beaucoup de passages, comme celui-
ci, dispersés dans La Nouvelle Héloise, sans parler des
autres écrits de Rousseau, qui suggeérent qu’on
communique par-dela les mots, ou avant les mots, ou,
pour utiliser une préposition bien rousseauiste, sans
les mots.

En revanche, il est clair que Rousseau, et ses
personnages, utilise les mots et beaucoup de mots
(comme il vient de 'admettre dans la note) : c’est un des
secrets, ou wun des paradoxes, ou une des
contradictions, de la pensée de Rousseau.
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Pour faire mieux comprendre ce qu’il prétend, et peut-
étre le faire mieux accepter, on peut dire ceci: de la
méme facon que pour Rousseau, il faut changer la
musique, ou la conception recue de la musique, pour
qu’elle devienne d’abord et avant tout mélodie et donc
porteuse d’émotion, il faut changer la langue, ou la
conception recue de la langue, pour qu’elle soit d’abord
et avant tout tonalité, ou imagerie, et donc porteuse
d’émotion. Il y a donc chez Rousseau deux theéses, qui
sont plus ou moins compatibles : ou bien, on aura une
communication d’émotions sans les mots, ou une
transformation de la communication par les mots pour
que I’émotion devienne le sujet crucial.

Lire la page 423. «“N’enviez rien, lui a dit son mari
d’un ton qu’il m’etit du laisser prendre. ” »

Ce passage est magnifique: il est une illustration de ce
qui est dit dans le passage précédent; on a un exemple
de communication émotive et, faut-il croire, tout a fait
sincére, sans mots, ou par-dela les mots, ou en
parallele des mots, que ceux-ci soient des instruments
ou des obstacles.

I est permis d’ajouter que la compréhension de
I’émotion qui passe alors entre les personnages passe
pour les lecteurs par les mots de Rousseau (ou de son
Saint-Preux). Et quand on lit ces mots qui disent ce qui
ne se dit pas, il semble que 1'on comprend, et qu’on
sent bien, des choses qu’on n’aurait pas pu percevoir
sans les mots: par exemple, que Saint-Preux aurait
voulu dire ce qui a été dit par monsieur de Wolmar;
qu’il a percu un coup d’ceil de Julie qui le visait ainsi;
que, comme il se croit sensible par nature, alors qu’il
croit monsieur de Wolmar insensible par nature, il se
croit un meilleur conjoint pour Julie.
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A partir d’ici, la lettre porte sur ’éducation. On trouve
ici, cela est évident comme je l’ai dit, une préfiguration
de ’Emile de Rousseau. Mais il faut préciser quelque
peu pour étre tout a fait exact. On pourrait dire que les
trois premiers livres de ce traité d’é¢ducation sont
présentés en résumé dans cette lettre: on traite de
I’éducation des enfants avant 15 ans. Le livre
quatriéme, qui contient la « Profession de foi du Vicaire
savoyard », et 1’é€ducation entre 15 et 20 ans, est
préfiguré par le débat autour de 'athéisme de monsieur
de Wolmar. Le livre cinquiéme pour sa part, qui porte
sur I’éducation du jeune adulte (soit des ages de 20 a
25 ans) trouve des préfigurations un peu partout dans
le roman. Quoi qu’l en soit, tout lecteur de I’Emile
reconnait sans probléme que le roman de Rousseau,
mais dans son ensemble, et non seulement dans les
deux ou trois lettres qui parlent d’éducation comme
telle, peut servir dune sorte d’avant-gouit ou
d’introduction au traité d’éducation.

Lire la page 426. «La raison est linstrument qu’on
pense employer a les instruire... »

L’éducation comme Rousseau l'entend vise a la
formation de l'intelligence, mais il distingue plusieurs
figures de la raison, et surtout il propose toujours que
la raison ne soit pas l'objectif essentiel de 1’éducation.
De plus, pour bien éduquer la raison, prétend-il, il faut
d’abord éduquer le cceur. Car la raison éduquée mal ou
trop tot développe 'amour-propre (appelé ici vanité). Et
lamour-propre est le danger qui menace la vie
humaine, un danger bien plus grave que lignorance,
voire l'erreur.

Lire la page 426. «Tous les caractéres sont bons et
sains en eux-mémes, selon monsieur de Wolmar. »

I1 faut voir d’abord que c’est Julie qui parle, mais que le
philosophe, ou le penseur, ou le théoricien, monsieur
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de Wolmar est le celui qui fonde la pratique de madame
de Wolmar. Or sa théorie est celle de Rousseau,
puisque, par exemple, il faut traduire ce qui est dit au
début de la citation par la phrase bien connue de
lauteur du Discours sur lorigine et les fondements de
linégalité: « L’homme nait bon, c’est la société qui le
corrompt. »

I1 y a un revers important a cette phrase optimiste:
tout le mal qui existe dans le monde est le fait, ou
l'effet, de la société et de certaines sortes de sociétés
plus que d’autres. Il y a beaucoup de vrai dans cette
affirmation. Mais i y a aussi de dangereuses
conséquences a accepter cette idée de facon trop
univoque, ou sans nuances: si ’homme est corrompu
par la société, aucun individu n’est responsable du mal
qu’il fait ; ou encore, les sociétés, ou du moins certaines
sociétés, sont responsables de tout le mal qui se fait
par les individus; elles méritent donc d’étre détruites,
et ce méme si on est obligé de faire beaucoup de mal
aux individus pour les détruire. C’est 'argument des
révolutionnaires marxistes, russes et autres, qui ont
tué des millions de gens au nom du bonheur de
milliards d’individus qui vivraient ensuite dans une
société saine, guérie de la maladie de la propriété
source de violence, et réconciliée avec la nature
humaine profonde. Rousseau n’est pas un
révolutionnaire politique ni un violent, ni ne lest
monsieur de Wolmar, son personnage, mais la pensée
de 'un, et de son personnage, peut soutenir ou justifier
de grandes violences politiques.

Lire les pages 427 et 428. «Laissons, je vous prie,
toutes ces subtilités, et nous en tenons a
l'observation. »

C’est toujours monsieur de Wolmar qui parle, mais il
dit ici, encore une fois, tout a fait la méme chose que
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Rousseau dit a plusieurs endroits et surtout dans son
Emile.

La premiére remarque a faire est que Rousseau prétend
a la fois que ce qu’il raconte est fondé dans les faits,
mais aussi que ce qu’il décrit pour gérer les faits et
donc la nature est une image idéale, et donc que ce
qu’il propose ici, et dans I’Emile, ne peut pour ainsi dire
jamais étre réalisé. Dans I’Emile par exemple, il avoue
que lors d’une éducation, les choses, les personnes, et
les occasions a contrdler sont si nombreuses que son
traité est inapplicable; dans ce roman-ci, il dit que
éducation continue des enfants exige que Julie e
I’éducat t d fant Jul t
Saint-Preux s’aiment avec une passion intacte, mais
guérie, et sous la surveillance d'un demi-dieu comme
monsieur de Wolmar ; ensuite, il fait mourir Julie alors
que Saint-Preux l'aime encore et est loin de Clarens et
que Wolmar est détruit sur le plan psychologique. Ce
qui est une facon de dire, a partir de la trame du
roman, que ce mode d’éducation est inapplicable.

Par ailleurs, il dit aussi ici qu’il y a des étres humains,
trés trés peu nombreux, qui n’ont pas besoin
d’éducation spéciale parce que la nature est trés forte
en eux, et qu’ils ne peuvent pas étre pervertis par la
société. Ces personnages existent selon Rousseau, et il
le sait parce qu’il est un d’eux. La compréhension de la
pensée de Rousseau exige qu’on reconnaisse qu’il y a
chez lui ce coOté vaniteux, ou orgueilleux, ou
exceptionaliste.

Aussi, il reconnait que la plupart des étres humains
sont, comment dire, ordinaires. Il y a donc au fond de
la pensée de Rousseau une reconnaissance de
I'inégalité naturelle: l'apologiste le plus puissant de
I’égalité (il prétend que l'inégalité est presque toujours
une construction sociale, et que les gens supérieurs
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pour étre digne de leur supériorité doivent se
rapprocher des faibles et des petits d’abord) reconnait
quil y a une inégalité qui vient avant toute
construction sociale.

Lire la page 430. «Je songeai que durant la faiblesse du
premier age, la nature assujettit... »

Voila le principe fondamental de Il’éducation des
enfants jusqu’a environ douze ans, et méme jusqu’a
quinze ans. Il n’y aurait qu’'une remarque a ajouter
pour les tout petits: ce serait I'apologie que Rousseau
fait de l'allaitement maternel. On comprend que cela
serait difficile a proposer dans le contexte du roman. Il
n’en reste pas moins que ces deux points sont au
moins en partie en conflit: d'un coté, il faut que les
meres, et les péres, se rapprochent des enfants (d’ou
l'apologie de lallaitement), mais dun autre, il faut
qu’elles, et ils, les laissent autant que possible a eux
pour empécher, ou ralentir, ou diminuer, le
développement de l'amour-propre. Car 'amour-propre
viendrait ou naitrait du fait que les parents, et surtout
les meéres, seraient présents et feraient sentir aux
enfants qu’ils sont regardés et donc qu’ils ont pour
ainsi dire un second moi, celui de 'amour-propre.

Lire la page 433. «Ce qui nourrit les criailleries des
enfants, c’est ’'attention qu’on y fait... »

On saisit ici un principe pratique qui suit de ce qui est
dit dans la citation précédente. On saisit aussi
pourquoi pour Rousseau, ceci est important: 'amour-
propre nait chez ’enfant lorsqu’on céde a ses pleurs ou
lorsqu’on le punit quand il pleure; c’est le regard de
lautre, ici de la meére, qui fait naitre un second moi,
celui qui n’est pas fondé dans les vrais besoins.

Par ailleurs, pour bien empécher que l'amour-propre
naisse, il faut surveiller I'enfant a tout moment, mais



page 107

en cachant qu’on le surveille. Encore une fois, il y a
une sorte de paradoxe pratique, ou théorique, chez
Rousseau: pour assurer la sincérité et 'authenticité
chez l’enfant, il faut feindre de ne pas le regarder, et
I’épier, et le manipuler pour qu’il soit naturel. Le faux
et l'artificiel sont des moyens nécessaires pour que la
vraie nature s’établisse.

Lire la page 435. « Empéchons leur vanité de naitre, ou
du moins arrétons-en le progres... »

Le mot vanité dit ici 'amour-propre. Or le mot vanité
est intéressant pour autant qu’il est fondé dans
l'adjectif vain, qui signifie nul. Car le moi de 'amour-
propre est un faux moi, un moi nul, qui n’a pas de
réalité. Pourtant, ce moi nul est tout a fait puissant
chez la grande majorité des étres humains. Or ce faux
moi qui existe dans son inexistence ne peut pas étre
satisfait, du moins chez un étre humain qui a encore
des sens (quand on satisfait le faux moi, le vrai moi
n’est pas satisfait). On voit donc que l’activité principale
du systéme d’é¢ducation de Rousseau (et des Wolmar)
porte sur le fond cordial de tout étre humain : tout le
reste (le dressage aux bonnes habitudes de vie,
lacquisition d’informations exactes, le développement
des habiletés physiques) est secondaire et doit
respecter lobjectif premier. Ainsi il faut trouver le
moyen d’enseigner a lire et a écrire et a compter, mais
sans jamais stimuler l'amour-propre et donc le faux
moi. (On trouve a la page 440 la tactique qu’a inventée
Julie.)

Lire la page 439. «Sans étudier dans les livres, la
mémoire d’un enfant... »

On voit ici une autre thése typique de la pédagogie
rousseauiste, ce qu’il appelle l'enseignement par les
choses. Passer par les livres pour enseigner quelque
chose est condamnable pour deux raisons: la maniére
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naturelle d’apprendre est de s’appuyer sur les choses
(les faits) telles qu’elles apparaissent aux sens; la
manieére livresque d’apprendre suppose une double
autorité humaine (celui de lauteur et celui du
professeur) et donc produit un étre humain qui se
pense en train de penser en se référant aux autres qui
l'approuvent ou le désapprouvent. Il y a deux effets
secondaires de la méthode que préconise monsieur de
Wolmar et qu’accepte Saint-Preux avec Julie: on
apprend moins (mais ce qu’on sait, on le sait par soi);
l'apprentissage sain est plus lent (mais 'apprentissage
sain suppose, et protége, un moi réel qui est en contact
avec le monde réel).

Tout cela est assez facile a saisir, et cela comporte
méme une solidité théorique que n’importe qui peut
accepter. En revanche, il est clair qu’il y a encore une
fois un paradoxe: Rousseau n’a jamais éduqué dans
les faits qui que ce soit (pas méme ses propres enfants),
mais il a écrit des livres, et en particulier un livre sur
I’éducation; il semble contredire en acte ce qu’il
préconise pourtant, et en plus, il n’a pas d’expérience
circonstanciée pour enraciner ses remarques.

Lire la page 441. «“Ah! j'y suis, m’écriai-je ; vous ne
voulez pas que leur foi ne soit qu’en paroles...”»

Ce passage innocent ou Saint-Preux affirme son
christianisme (et ce contre monsieur de Wolmar) est
intéressant a plusieurs autres égards. Le premier, et le
plus important, est le fait que le christianisme tel qu’il
a existé dans l'histoire est fondé sur un livre, et non
sur les choses et 'expérience directe du croyant: bien
peu de chrétiens ont connu le Christ. I1 faut donc,
comme le laisse entendre Julie, que le christianisme
dont on parle ici soit assez original et peu orthodoxe.
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Je signale qu’il y a au milieu (dans le sens physique du
terme) de I’Emile une section sur le christianisme. Cela
s’appelle La Profession de foi du Vicaire savoyard. Je
suggere que cette profession de foi est difféerente d'un
autre vicaire savoyard qui portait le nom Francois de
Sales, et méme saint Francois de Sales. Pour bien
réfléchir sur le christianisme de Rousseau (et de Saint-
Preux), il faudrait un jour lire avec attention tour a tour
L’Introduction a la vie dévote et cette partie de I’Emile.
C’est la grace que je souhaite a tout le monde, et
d’abord a moi-méme.

Lettre V.

Au moyen de plusieurs jeux (lettre interrompue, lettre
perdue, lettre oubliée), Rousseau a retardé cette lettre
sur 'athéisme de monsieur de Wolmar. Voici donc ce
théme enfin abordé. On peut dire que Rousseau tient a
montrer, d'une part, que le christianisme de son
héroine (et de son héros) peuvent se défendre, mais,
d’autre part, que l'athéisme, du moins un athéisme
doux comme celui de monsieur de Wolmar peut se
comprendre, et méme est tout a fait respectable.

Lire les pages 444 et 445. « Quelle joie vous me donnez
en m’annoncant que nous passerons lhiver a
Clarens!...»

On devine deux choses dans ce court passage. D’abord,
comme on a pu le voir avant, il y a de la part de ces
happy few, le projet de vivre ensemble a Clarens:
milord Edouard fait partie de ce projet; et son passage
a Clarens en hiver en attendant de partir au printemps
pour [lltalie en est une sorte de préfiguration. En
revanche, Saint-Preux est persuadé que milord
Edouard traine a l'extérieur parce qu’il est malheureux
et hanté par ses histoires d’amour compliquées. Bien
mieux, il est persuadé que son ami veut mourir, mais
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sans se suicider, soit en mourant a la guerre, ce qui est
une sorte de suicide assisté par armées au combat.
Cela rend les lettres sur le suicide, et les remarques de
milord Edouard contre le suicide encore plus lourdes
de sens. A moins qu’il ne soit incohérent (ce qui n’est
pas du tout impossible), il faut qu’il se croie inutile. Et
c’est ce que son ami Saint-Preux lui dit ou plutét lui
fait sentir.

En tout cas, Saint-Preux le préche a sa facon : il
suggeére méme qu’il serait prét a mourir avec lui. Cela
est important pour mieux connaitre Saint-Preux: il
n’est pas aussi heureux qu’il le prétende; ce ne peut
pas étre par sa seule amitié pour Edouard qu’il veut
encore et toujours se suicider; il est pour ainsi dire
nécessaire de conclure que ces deux hommes, qui
jouent avec la solution que serait un double suicide,
sont malheureux en amour.

Lire la page 446. « En voulant s’éclaircir de bonne foi
sur ces matiéres... »

On pourrait trouver comique l'apparition de
I'expression «de bonne foi» pour décrire le processus de
quelqu’un qui refuse la foi.

La conclusion de ce passage montre que monsieur de
Wolmar est un athée (il ne croit pas en Dieu, et sa
position est solide), mais qu’il est un athée doux,
comme il a été dit plus tot, ou tolérant: le terme précis
qu’il faudrait employer est sans doute agnostique (soit
comme le veut l’é¢tymologie, qui n’a pas de position
intellectuelle sur la question de Dieu). Ce qui est
certain, c’est qu’il n’est ni chrétien, ni méme déiste de
quelque teinte qu’on veuille imaginer.
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Lire la page 447. «C’est ainsi que tout devient
sentiment dans un cceur sensible. »

La premiére phrase vise sans aucun doute Julie. Mais
quand on connait Rousseau, on saisit que ce qu’il dit
de son héroine est vrai, mutatis mutandis, de tout étre
humain.

En décrivant la maniére d’étre chrétienne de Julie, on
découvre assez vite que non seulement sa foi est
teintée, voire tissée d’€émotion, mais encore que son
fondement est émotif: madame de Wolmar est
croyante, moins par des arguments que par un besoin
affectif; ce qu’elle appellerait peut-étre la grace est un
sentiment, et un sentiment bien humain. Certains
experts de Rousseau (par exemple Robert Dérathé, si
ma meémoire ne me joue pas des tours), et je suis
d’accord avec eux, parlent d'un déisme sentimental et
l'opposent au déisme rationnel des philosophes.

Lire la page 448. «Quelle horreur pour une tendre
épouse d’imaginer ’Etre supréme vengeur... »

Ailleurs, par exemple dans la Profession de foi du
Vicaire savoyard, Rousseau a montré que son déisme,
celui dont il fait ’apologie en son propre nom, n’aboutit
pas a cette position: la crainte de l’enfer pour soi et
pour ceux qu’on aime ne fait pas partie de la croyance
en Dieu qui est présentée et défendue dans ’Emile. En
somme, pour Rousseau, sinon pour Saint-Preux, Julie
arrive a une conclusion fausse sans doute par exces de
sensibilité. Au fond, en s’appuyant sur -certains
passages du Nouveau Testament, Julie en arrive a étre
terrorisée non pas pour elle-méme, mais pour son mari.

Je signale que ni Saint-Preux, ce qui est prévisible, ni
méme Rousseau, ce qui est plus problématique, ne
condamne Julie : le second dirait sans doute que il vaut
mieux avoir un déisme sentimental un peu trop prés du
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christianisme qu’aucune religion du tout. De plus, la
lettre qui décrit les derniers jours de Julie montre
qu’elle a quitté cette position, et pour bonne mesure,
elle affirme ce christianisme épuré devant un ministre
du culte, qui résiste a sa suggestion.

Lire les pages 449 et 450. « Quand j’ai voulu disputer
avec lui, j’ai vu que...»

On a ici un des seuls endroits ou il est suggéré que
milord Edouard est chrétien. Si Saint-Preux a raison et
que milord Edouard est chrétien, le christianisme de
son ami est assez différent du sien, parce qu’il est
moins fort, moins essentiel a sa vie, peut-étre parce que
l'ami anglais est un étre moins émotif. (Une note écrite
qui apparait plus tard indique que milord Edouard ne
croit pas a l’existence de l'enfer et qu’il préfére croire
que les méchants sont anéantis par un Dieu juste.)

Mais ce qui est clair, c’est qu'un homme aussi honnéte
que monsieur de Wolmar n’est pas chrétien et que les
personnages du roman le trouvent agréable a sa facon
et droit quand méme. En revanche, il faut conclure
aussi, je le répete, que si a Clarens, on vit dans la
tolérance religieuse, tout ne va pas bien entre Julie et
monsieur de Wolmar. Comment s’empécher de penser
que Saint-Preux, toujours amoureux de Julie, y trouve
quelque part son compte ?

Lire la page 451. «Il se mit a marcher doucement; je le
suivis sur la pointe des pieds. »

La scéne est touchante, et méme un peu ridicule, voire
quétaine. Il n’en reste pas moins qu’on a encore une
scéne, une autre, ou on voit monsieur de Wolmar qui
organise les choses en secret, qui trame avec 1'un pour
manipuler l'autre, et qui surplombe tous les autres
personnages, ou qui prétend le faire.
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La scéne sert aussi a annoncer quelque chose qui
arrivera a la fin du roman: en voyant Julie mourir,
monsieur de Wolmar sera touché au point de
commencer, peut-étre, a se convertir. On peut trouver
la chose ridicule encore une fois, mais j’y vois, pour ma
part, un autre signe que l’apologie du christianisme
quon trouve dans La Nouvelle Héloise est
problématique, du moins pour un chrétien ordinaire :
Wolmar, s’il devient chrétien, le fera non pas devant la
mort du Christ, ou parce qu’il est touché par un texte
biblique, ou sous l’effet de la grace de Dieu qui I’éclaire
soudain ; il sera un chrétien julienien, s’il est permis
d’inventer une expression semblable. Peut-étre méme
faudrait-il dire qu’il ne devient pas un chrétien, soit un
disciple du Christ, mais bel et bien un julienien, soit un
disciple de Julie. Quelle que soit I'expression, ’essentiel
est de réflechir sur la qualité ou lorigine ou le
fondement du christianisme éventuel de monsieur de
Wolmar.
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Huitiéme semaine

Le dernier quart.

Comme je l’ai fait dans un autre cours, je signale que
nous avons moins du tiers des rencontres a faire, et
que sous peu, dans une heure a peine, il en restera
moins du quart.

J’ai déja en téte, et méme écrit le texte de la fin de ces
rencontres : il s’agit de gérer le mieux possible le temps
entre maintenant et la fin et d’expliquer ce qui se fera.
Voici donc comment je 'entends.

Je finirai aujourd’hui je le crois, la cinquiéme partie, ou
peu s’en faut. La prochaine rencontre portera sur la
sixiéme partie, et surtout sur les grandes lettres de la
mort de Julie, soit les lettres IX, X, XI et XII. Il faut
donc lire ces choses en priorité, ou du moins s’assurer
de les avoir lues. Les autres lettres que j'avais
I'intention de voir le seront aussi si le temps le permet :
il serait bon qu’on les lise aussi. Si le temps ne le
permet pas, les remarques que jaurais faites seront
offertes dans le texte du cours complet, qui paraitra sur
ma page Internet une semaine aprés la derniére
rencontre. Donc pour la semaine prochaine, il faudrait
lire ces lettres, mais les unes plutét que les autres. Je
signale que la lettre XI est plutoét longue et bien
importante.

Enfin, je prévois offrir des remarques d'un peu plus
d’'une heure a la toute fin de ces rencontres: il s’agira
de parler une derniére fois de la pensée de Rousseau,
de ses lignes de force, mais aussi de ses failles
possibles ; mais il s’agira aussi de revenir sur l’activité
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des derniéres semaines, et méme pour certains, depuis
le mois d’octobre, soit l’exercice de lire un des
classiques de la littérature dans l'espoir que cela
éduque. J’offrirai la semaine prochaine quelques pages
qui serviront a cette fin.

Ce qui a été fait.

Voila pour ce qui viendra dans les semaines a venir.
Mais avant d’aborder les remarques d’aujourd’hui,
comme toujours, je reviens en arriére, entre autres,
pour assurer la continuité entre ce qui s’est fait et ce
qui se fera a l'instant.

La semaine derniére, il s’est agi de lire, d’examiner et de
commenter deux lettres de la cinquiéme partie, soit
celle sur l'éducation des jeunes enfants et celle sur
I’'athéisme de monsieur de Wolmar, et donc sur le
christianisme de Julie (et de Saint-Preux).

Je ne reprendrai pas les remarques faites alors, si ce
n’est pour insister sur le fait que ces lettres présentent
des thémes qui sont chers a Rousseau, et dont
Rousseau dirait qu’ils lui sont chers parce qu’ils sont
importants pour tout étre humain, et encore plus
importants pour tout étre humain qui veut se
comprendre. Il se justifierait peut-étre comme suit: si
I’'homme nait bon et si c’est la société qui le corrompt,
la question de I’éducation est essentielle. Cette question
se poserait comme suit: quelle est la figure de
I’éducation qui ne corromprait pas ’homme, ou qui le
corromprait le moins possible ? C’est, en gros, le sujet
de la lettre III de la cinquiéme partie.

De plus, pour Rousseau, la religion est une des formes
les plus importantes et les plus influentes d’éducation,
un des moyens d’é¢ducation qui dans l’histoire de
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I’humanité a été omniprésente et donc incontournable,
Il s’agit de la religion et de tout ce qui s’exprime et se
transmet par elle. Rousseau ne croit pas du tout qu’il
soit possible d’avoir des étres humains en société qui
n’aient pas des croyances au sujet de Dieu, et des
commandements divins, et de la vie aprés la mort: la
position de monsieur de Wolmar, soit 'athéisme, est
une position pour la minorité des humains, et
l'athéisme doux, le scepticisme radical, qui est le sien
est la position d’'une minorité encore plus petite.

On pourrait le dire comme suit: méme 'athéisme ou le
scepticisme au sujet de Dieu, positions si rares sur le
plan historique, sont des figures de la question de la
religion, et donc de l’éducation. Aussi il faut trouver
une figure de religion, et de 'athéisme, qui fait le plus
de bien et le moins de mal. Selon Rousseau, ces figures
sont d’une part la religion du vicaire savoyard, mais
aussi celui de Julie ou de Saint-Preux; de 'autre part,
c’est 'athéisme sceptique, mais respectueux du coeur
des autres, dont monsieur de Wolmar est le porteur
modéle. Aprés d’autres, j’ai baptisé le premier le déisme
sensible, et peut-étre faudrait-il parler en plus d'un
athéisme empathique. En tout cas, il faudra revenir sur
cette question, en raison du récit encore a venir de la
mort de Julie : le théme de la mort et celui de la religion
sont liés en profondeur.

Voila pour la semaine derniére. Mais avant de
continuer, s’il y a des questions ou des objections
irrésistibles, je suis prét a tenter de réagir a une ou
deux d’entre elles.



page 117

Lettre VII.

Lire la page 456. «Il y a trois jours que jessaye a
chaque soir de vous écrire. »

Le récit qui est fait dans cette lettre porte sur la vie de
tous les jours a Clarens sans doute. Mais c’est aussi un
récit qui porte sur les plaisirs. En somme, par d’autres
lettres, on a connu et compris la mécanique de Clarens,
puis on en entendu l'apologie générale; grace a cette
lettre, on en connait le résultat pratique et pour ainsi
dire quotidien, et on entre dans les détails. Pour ce qui
est des deétails justement, ce n’est pas un hasard si
Saint-Preux décrit la période de la récolte annuelle, et
surtout de la récolte pour la production du vin: il s’agit
ici de décrire le bonheur de facon concréte, mais alors
le bonheur des résultats, de la consommation née de la
ménagerie qu’a organisée monsieur de Wolmar et dont
madame de Wolmar est une partie plus qu’essentielle.
De plus, la vie a Clarens a quelque chose de la joie, et
des dangers, qui accompagne ’'enivrement.

Lire la page 456. « L’imagination ne reste point froide a
l’aspect du labourage et des moissons... »

On retrouve ici une autre apologie de la vie de
campagne qu’on a entendue plusieurs fois dans les
pages précédentes, laquelle apologie implique une
critique de la vie dans la grande ville; c’est une
nouvelle version du théme rousseauiste de 'opposition
entre la Suisse et la vie rurale et la France et Paris et la
vie citadine.

Or ici, la vie rurale est percue et présentée sous 'aspect
de I’émotivité qui 'accompagne. Encore une fois, cette
facon de faire est tout a fait rousseauiste et implique
que la vérité est émotive, que le coeur est la faculté
humaine essentielle, que le bien et le mal des choses
s’évaluent a partir des émotions qu’elles font naitre et
de la qualité de la vie qu’elles constituent. Si on est
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séduit par cette description, c’est qu'on est d’accord
avec l'idée de la vie humaine qui est celle de Rousseau,
ici et partout ailleurs dans son ceuvre.

Lire la page 457. «On oublie son siécle et ses
contemporains ; on se transporte... »

Si le retour a la nature sur le plan du bonheur et des
émotions est un retour a la nature pour ainsi dire sur
le plan géographique, c’est aussi un retour en arriére
sur le plan historique et culturel. En tout cas, ici Saint-
Preux fait référence a deux scénes de I’Ancien
Testament. Comme par hasard, il présente deux figures
d’amour féminin pour deux types humains différents:
celle de Rachel qui aime le jeune Jacob et celle de Ruth
qui aime le vieux Booz. On pourrait dire qu’a travers
ces allusions bibliques, et donc en remontant dans un
temps avant les temps modernes, on devine deux
images de Julie, Julie-Rachel, celle qui aimait le jeune
Saint-Preux, et Julie-Ruth, celle qui vit avec le vieux
monsieur de Wolmar.

Lire la page 458. «Quant au vieux baron, tandis que
nous travaillons tous, il se proméne... »

Saint-Preux apprend a milord Edouard qu’il est
réconcilié avec le pére de Julie, celui qui est la cause
directe de son malheur amoureux. On pourrait trouver
que c’est la une quétainerie de plus dans ce récit du
bonheur de Clarens: le bonheur pour Rousseau exige
I'unité, et donc le pardon, ou encore la guérison des
blessures du passé.

En revanche, il faut voir que cette réconciliation est un
autre signe que monsieur de Wolmar cherche pour
évaluer le coeur de Saint-Preux et sa guérison. Cela est
dit en toutes lettres. Il s’agit toujours de cette
surveillance discréte par cet espion des cceurs qu’est le
maitre de Clarens.
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Enfin, ce signe, qui intéresse monsieur de Wolmar,
peut paraitre bien peu solide, surtout quand on le
compare a la crise qui a été décrite a la fin de la
quatriéme partie. Pour le dire d'une autre facon, il est
difficile de croire que le baron d’Etange serait aussi a
l’'aise avec Saint-Preux du fait de sa réconciliation avec
lui-méme, le pére de Julie, s’il connaissait les détails de
la crise de la Meillerie avec I’épouse de son ami et en
méme temps sa fille, qu’il a arrachée des mains de ce
roturier ambitieux.

Lire la page 459. « Vous ne sauriez concevoir avec quel
zele, avec quelle gaieté... »

Un vieux boomer — mais tous les boomers sont vieux, ou
morts — lit cette description en se souvenant de son
passé de hippie et de la devise peace and love. Un
contemporain pensera aux apotres, ou aux apologistes,
de la simplicité volontaire. Mais on ne peut pas ne pas
entendre non plus, en creux sans doute, mais en clair,
la critique des sociétés sophistiquées, riches et
puissantes, ou encore, pour parler en termes
d’aujourd’hui, la critique de la société capitaliste-
colonialiste-consumériste. 1l est permis de penser que la
pensée de Rousseau est derriere ces opinions et
phénomeénes politiques et sociaux.

Lire la page 461. «Je me prévaux aussi des plaisirs du
pays et de la saison ...»

Encore une fois, Saint-Preux se montre en train de
s’abandonner au contrdéle des femmes: c’est Claire et
Julie qui décident de ce qu'’il boit et de la quantité qui
lui est permise.

Mais la scéne permet de deviner, encore une fois aussi,
que sa supposée guérison n’est pas compléte ou
assurée, ou qu’elle ne parait pas telle a tout le monde,
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et qu’il est bel et bien surveillé par les deux femmes : on
lui laisse boire du vin, mais on est aux aguets quant a
son coeur, et aux émotions qui s’y trouvent.

[1 faudrait sans doute ajouter que de méme qu’a
Clarens il y a des serviteurs qui surveillent les autres
serviteurs, comme le montre la lettre sur 'organisation
technique du ménage en tant que réalité économique,
de méme il y a des gens pour surveiller Saint-Preux, le
danger public numéro un pour la petite société, en tant
que réalité psychologique de ceux qui ménent. Enfin, il
faut imaginer que monsieur de Wolmar surveille Clair
et Julie qui surveillent Saint-Preux, tout comme il
surveille les serviteurs qui surveillent les autres
serviteurs.

Lire la page 461. « Aprés le souper, on vieille encore une
heure ou deux en teillant du chanvre... »

Cette scéne rappelle d’autres scénes de vie commune,
dans un jardin loin de la grande ville, et de chants a la
fin de la journée pour le plaisir de tous. On pense, par
exemple, a ce qu’on décrit souvent dans le Decameron
de Boccaccio. Va pour le rapprochement possible. Mais
il y a bien des différences entre le jardin de Clarens et
les jardins successifs de la brigata florentine.

Ici, il n’y a pas de Dioneo, c’est-a-dire de transgresseur
a qui on donne libre cours, car au contraire tous sont
surveillés, et surtout Saint-Preux le transgresseur en
puissance ; ici, les serviteurs sont présents avec leurs
maitres, plutét que d’étre en retrait en train de
travailler dans l'ombre; enfin, quand on chante a
Clarens, on n’invente pas une nouvelle chanson qui
décrit comment celui-ci ou celle-la se sent sur le plan
amoureux, mais on répéte les chansons traditionnelles
qui émeuvent, qui attendrissent, tous en méme temps
parce que tous se ressemblent et veulent se ressembler.
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Lettre 9.

Lire la page 464. «Ou étes-vous, charmante cousine ?
Ou étes-vous, aimable confidente de faible cceur... ».
Cette lettre est semblable a plusieurs autres en ce que
Saint-Preux se confesse (il y raconte chaque fois
quelque chose qu’il a fait ou dit, quelque chose qui
montre qu’il n’est pas guéri et qu’il aime encore Julie de
tout son cceur). Elle est semblable a ces lettres aussi
du fait que le rédacteur, ou le pénitent laic, la termine
en disant que cette fois est la bonne, que cette crise est
la derniére, et donc qu’il est guéri pour toujours. La
lettre en elle-méme et l’entassement de lettres
semblables devraient avoir, me semble-t-il, l’effet
contraire a celui que Saint-Preux escompte. Pour le dire
autrement, le lecteur devrait lire celle-ci, qui est sans
aucun doute sincere de la part de son jeune auteur, au
moins avec circonspection, voire avec ironie, soit en
disant sotto voce: « Non, mais... pas encore... »

En revanche, il n’y a pas de lettres semblables de la
part de madame de Wolmar. On pourrait en tirer la
conclusion qu’elle n’est pas dans la méme situation que
Saint-Preux, qu’elle n’est pas aussi blessée que lui ou
qu’elle est bel et bien guérie. Cela serait imprudent:
madame de Wolmar n’écrit pas de lettre semblable sans
aucun doute, ou Rousseau ne la propose pas, mais
c’est peut-étre parce qu’elle sait bien qu’elle n’est pas
guérie. De toute facon, elle écrira, et Rousseau y tient,
a la fin une lettre qui montrera qu’elle aussi n’a pas
changé, que le fond de son cceur est a été transformé
une seule fois et pour de bon, et donc que son cceur est
le méme que celui qui a été transformé une fois pour
toutes en rencontrant Saint-Preux.
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Enfin, il est remarquable que Saint-Preux ne tutoie
jamais madame d’Orbe. Il suffit de se souvenir des
passages dans la premiére partie ou s’adressant a Julie
d’Etange, son amante, le jeune homme passait du
vouvoiement au tutoiement (et elle de méme d’ailleurs) :
il aime bien Claire, mais il ne 'aime pas comme il a
aimeé Julie.

Lire la page 466. «Que n’est-elle pas morte! osais-je
m’écrier dans un transport de rage...»

Saint-Preux dit qu’il était en colére, et donc que sa
passion violente n’était qu’un transport de rage. Ceci
est vrai du moins: c’était un transport, et donc une
passion forte, qui le transportait par-dela le bon sens et
la raison. Mais il n’y a au fond qu’une seule facon de
comprendre cette explosion émotive: il s’agit dune
nouvelle crise amoureuse, et sa rage est fondée dans
I’amour, dans 'amour frustré, dans 'amour qui refuse
de guérir ou de se laisser guérir. Certes, cette crise a
lieu alors qu’il est seul et loin de Clarens. Certes, il se
couche en croyant que les choses se sont calmées. Mais
son cauchemar et sa réaction a son cauchemar
prouvent qu’il n’en est rien, et que ce qui lui arrive seul
pourrait avoir des répercussions quand il se retrouvera
en société et de nouveau dans le ménage des Wolmar.

Surtout peut-étre, il y a de l'ironie, une ironie terrible,
dans cette scéne imaginée par Rousseau le romancier :
sous peu, dans quelques mois, Julie sera morte ; Saint-
Preux ne le verra jamais plus vivante ; ce qu’il désire ici
sera réalisera. Et selon les faits de la fiction encore a se
déployer, on peut dire que la derniére phrase de la
lettre se montrera tout a fait vraie: Julie morte sera
plus prés de lui que jamais ; les trois derniéres lettres
du roman (celles de monsieur de Wolmar, de Julie et de
Claire) présentent des scénes imaginées de Clarens
aprés la mort de Julie, sans Julie en corps et ame,
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mais hantées par le cceur de Julie, son cceur aimant et
son coeur aimé. Au risque d’en heurter quelques-uns,
on peut dire que Julie ou la Nouvelle Héloise est un
roman qui propose une figure laique de Notre-Dame-
du-Sacré-Ceeur, ou un Saint-Cceur de Julie, ou un
Cceeur immaculé de Julie.

Lire la page 467. «A ce dernier réveil, ma terreur fut si
forte que je ne la pus vaincre étant éveillé. »

Cette scéne est intéressante pour autant qu’elle peut
faire sentir que l'’horreur, une passion excessive, est
une réaction qui appartient pour ainsi dire de plein
droit au cceur romantique, et en conséquence que les
sceénes d’horreur et de folie (chez Hugo, chez Sand, chez
Poe, chez Baudelaire, chez Dickens, chez Maupassant
et chez Gauthier pour ne parler que de ceux-la, mais
les plus grands) sont de rigueur chez les auteurs
romantiques.

On pourrait s’interroger sur la nécessité esthétique d'un
récit ou on ressent I’horreur et ou on flirte avec la folie,
pour un auteur romantique. Il y a d’abord sans doute
la description de la force de ce sentiment qui fait
comprendre que le sentiment est important dans la vie,
qui le fait comprendre au lecteur a travers les transes
du héros. Mais cela fait sentir aussi, et comme revers
de l'avers, a quel point la raison ou le bon sens et les
expériences ordinaires, celles qu’on percoit par les sens
et quon gére par la raison, sont pour ainsi dire
problématiques dans un wunivers romantique. On
pourrait dire que l'auteur romantique a besoin de
I’horreur pour aller jusqu’au bout de laffirmation de la
force du coeur. Aussi on pourrait souligner a l'inverse
que la déconstruction de l’horreur, entre autres par le
rire et par la description de la quotidienneté solide de
lexistence, est un instrument essentiel de ceux qui
résistent a la vision romantique, ou qui veulent en
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guérir. En parlant ainsi, je pense, entre autres, au
roman Northanger Abbey de Jane Austen.

Lire la page 468. «Alors, prétant l'oreille, je vous
entendis parler toutes deux; et sans qu’il me fat
possible... »

C’est de I'amour-propre sans doute qui fait agir Saint-
Preux et le fait reculer alors qu’il aurait pu vérifier que
Julie était encore vivante, mais au prix d’avoir lair
ridicule. Par ailleurs, il y a plus en jeu ici, et ce plus est
bien important. Ce que Saint-Preux entend dans la
conversation entre Julie et Claire, ce ne sont pas des
mots, mais un ton, et ce ton est celui de la tendresse.
Aussi cette scéne est tout a fait conforme au message
essentiel de Rousseau. Il faut ajouter que Saint-Preux
ne percoit que le ton, et il n’entend pas de quoi les deux
femmes parlent; or elles parlent d’amour et d’amitié ; ce
qui veut dire encore une fois que dans un monde
rousseauiste, ces deux réalités humaines se vivent, se
déclinent et se disent sur le mode de la tendresse, c’est-
a-dire de la tristesse plutét que de la joie ou le rire.

Lettre XIII.

Lire la page 474. «Je t’avoue que son silence m’inquiéte
un peu.»

Madame de Wolmar parle du probléme que milord
Edouard Bomston et Saint-Preux sont partis régler, soit
celui des amours irréguliers de ’'aristocrate anglais. Par
une ruse bien habile, en mettant sous la plume de
Julie ses questions, voire ses objections, sur
I'invraisemblance du récit desdits amours, Rousseau se
dédouane («Je sais que cela n’a pas de bon sens») et
pourtant laisse en place la primauté du cceur.
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Lire la page 475. «J’ai laissé voir a mon mari mon
inquiétude sur la conduite de Saint-Preux...»

Pour comprendre ce passage, il faut saisir que Julie
croit que Saint-Preux encouragera milord Bomston a
revenir avec Laura et que cela lui semble peu
convenable ; elle croit aussi que monsieur de Wolmar
croit la méme chose qu’elle, mais qu’il approuverait
d’'une solution semblable. Il ne reste plus qu’a ajouter
que monsieur de Wolmar ne s’explique pas, et surtout
ne dit pas a son épouse que si Saint-Preux aurait le
malheur d’approuver le mariage entre milord Bomston
et Laura, il refuserait de ravoir Saint-Preux a Clarens.
La raison est assez claire: il y a ici encore un test par
lequel il vérifie la guérison du coeur de cet homme qu’il
veut introduire chez lui. Du point de vue de monsieur
de Wolmar, si Saint-Preux ne rejette pas pour son ami
un amour inconvenant, c’est parce qu’il aime encore
Julie de facon inconvenante: il est un danger pour la
société de Clarens.

On peut voir que c’est ainsi qu’il pense dans la lettre III
de la sixiéme partie, en particulier dans le premier
paragraphe. On apprend la que milord Bomston est
entré dans le réseau de surveillance de Saint-Preux que
monsieur de Wolmar entretient. Cela implique que le
contenu de toutes les lettres de Saint-Preux a milord
Bomston est sans doute connu, et méme que les lettres
sont lues, par ’époux espion de madame de Wolmar.

Lire la page 476. «Tu es vive, et te crois peu sensible.
Pauvre enfant, que tu t’abuses ! »

Ce passage est remarquable pour plusieurs raisons. Il
est facile de voir encore une fois que Julie a de
l'ascendant sur tous ceux qui vivent aupres d’elle, et
sur personne plus que sur Claire. Or ici, Julie se
présente comme supérieure a Claire, qui n’est plus
qu'une enfant qui ne se connait pas. Et c’est Julie,
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mere de Claire, qui explique a son enfant la vérité de la
vie, et donc la complexité des sentiments.

Or pour Julie, non seulement la vérité de la vie est
I’émotion, mais surtout la tendresse, et donc une
certaine tristesse. Tout cela est bien connu. Mais on
peut croire que c’est Julie qui projette sur les autres sa
tristesse personnelle, et on n’aurait pas tort. De plus,
comme le montrera la suite et surtout la facon dont
Claire vivra la maladie et la mort de Julie, Rousseau
donne raison a Julie : la pétillante Claire est une femme
qui rit, qui badine, qui taquine, mais en un sens c’est
pour ne pas se laisser emporter par ses sentiments
violents, comme 'amour et 'amitié, I'un et 'autre pétris
de tendresse.

Lire la page 477. «Je soupconne que tu as aimé, sans
le savoir, bien plus tét que tu ne crois...»

Cette présentation du passé est intéressante parce
qu’elle implique qu’il faille réinterpréter tout ce qui s’est
passé avant: selon Julie, Claire a aimé Saint-Preux, et
méme l'a aimée en méme temps qu’elle, et c’est
seulement par amitié pour Julie que Claire s’est caché
a elle-méme son amour pour le jeune homme
amoureux de son amie. Il me semble que rien de ce qui
se trouve dans la premiére partie du roman ne peut
servir a appuyer cette interprétation : Julie déforme les
faits.

En conséquence, on pourrait psychanalyser Julie: si
elle déforme les faits, pourquoi le fait-elle ou par quel
mécanisme psychologique plus ou moins conscient ?
Ou encore: quels sont les vrais enjeux qui exigent
qu’elle se mente et qu’elle mente a Claire ? Il parait qu’il
y a deux raisons. D’abord, elle imagine dans le cceur de
Claire ce qui est dans le sien; elle prétend qu’autrefois
Claire aimait Saint-Preux, parce que c’est elle qui I’'aime
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encore maintenant, et comme sa Claire fictive, elle
sacrifie son amour a son amitié. De plus, elle a sans
doute besoin que Claire aime Saint-Preux et que Claire
épouse Saint-Preux pour rendre une faute sexuelle,
une trahison de son époux, tout a fait impossible : elle
déforme le passé en raison d’un besoin présent et d’'un
besoin a venir.

Lire la page 477. « Ces conjectures ne sont pas méme si
conjectures que tu penses ...»

Quiconque a trouvé la suggestion ci-dessus
intéressante trouve dans ce passage, qu’on peut lire en
remplacant les toi par des moi et les moi par des toi,
trouve donc dans ce passage un nouvel exemple de la
seconde raison. Pour appuyer et étendre -cette
suggestion, on examinera tout de suite deux autres
citations de la lettre. Il faut comprendre cependant que
cette suggestion n’implique pas que Julie soit tout a fait
consciente de ce qu’elle fait: elle n’est pas comme son
époux, le manipulateur conscient, le psychiatre tout
puissant qu’est, ou que se croit étre, monsieur de
Wolmar ; méme si elle fait partie de certains complots,
on peut prétendre qu’ici elle est sincére, mais se
trompe.

Lire la page 478. «La longue absence de notre maitre
n’a pas changeé...»

Encore une fois, pourrait-on dire, Julie ne parle pas de
Claire, mais d’elle-méme, ni pour Claire, mais pour elle-
meéme.

Lire la page 480. «J’espere que tu comptes assez sur
ton amie pour croire que ce sera... »

Encore une fois, il y a moyen d’entendre tout ceci
autrement que ce que veut dire madame de Wolmar.
Pour réinterpréter, on pourrait entendre la voix de Julie
dans cette proposition : non seulement elle veut faire la
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promotion de ce mariage a Claire, mais elle veut la
permission d’en parler avec Saint-Preux.

Dans ce projet du mariage de Claire avec Saint-Preux,
il est sir que monsieur de Wolmar est d’accord avec
son épouse. On peut méme penser que c’est lui qui a
mis 1'idée dans la téte de Julie; il calcule tout ce qui se
passe a Clarens, et ce qui se passe entre Julie et Saint-
Preux et donc entre Saint-Preux et Claire fait partie de
ce qui se passe a Clarens. Mais ce serait ne pas le
connaitre du tout que d’oublier qu’en approuvant ce
projet, voire en limaginant et en le causant, il ne
surveille pas son épouse tout autant que Saint-Preux. Il
I'a dit, et il était sérieux : il est un observateur de la
comédie humaine; et parmi les comédies qu’il peut
voir, il n'y en a aucune qui soit plus importante que
celle qui se passe entre son épouse et Saint-Preux. A la
limite, il faut s’imaginer qu’il lirait cette lettre avec
attention, et celle qui viendra, avec la méme attention
que le lecteur devrait avoir.

Sixiéme partie.
La sixiéme partie est faite de deux grands événements :
la tentative, ratée, de marier Claire et Saint-Preux et la
mort de Julie: on pourrait appeler la sixiéme partie, le
récit de ’échec.
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Neuviéme semaine

Ce qui a été fait.

La semaine derniére, jai terminé l'examen de la
cinquiéme partie, en touchant a quelques passages
cruciaux des lettres VII, IX et XIII.

Quand on revient sur ces trois lettres si différentes, il
est inévitable qu’on mette de l'avant les émotions qui
appartiennent a tous ces textes, inévitable parce qu’on
est dans un roman écrit par Rousseau. En revanche, il
est remarquable a quel point le lecteur devine qu’on y
entend en sourdine beaucoup d’émotions cachées, qui
se révelent malgré, voire contre, les mots mémes du
correspondant. Pour ne prendre que le dernier cas, il
parait au moins possible, et méme probable, voire sur,
que Julie ne dit pas tout ce qui se passe dans son
ceeur, qu’elle projette sur Claire des émotions qui sont
les siennes et qu’elle n’est pas clairvoyante a son
propre sujet au moment méme ou elle prétend mettre
les choses au clair au sujet de Claire. Pour étre clair
quant a ce qui n’est pas clair au sujet de Claire, il n’est
pas neécessaire que Julie fasse tout cela en
connaissance de cause, ou qu’elle mente : comme tant
d’autres gens, elle n’est pas clairvoyante au moment
méme ou elle veut tant I'étre.

En tout cas, dans la lettre XIII, écrite par Saint-Preux a
milord Edouard, on apprend comment on vivait a
Clarens. Cette lettre est importante au moins en ce
sens qu’elle décrit le but de toutes les manceuvres de
monsieur de Wolmar: il s’agit pour lui de rendre
durable la vie des plaisirs simples, celles de la
simplicité volontaire, dirait-on aujourd’hui. Saint-



page 130

Preux, membre problématique de cette société, la décrit
avec enthousiasme a milord Edouard. On peut croire
que monsieur de Wolmar a eu vent de ce que Saint-
Preux dit ici, et donc de son adhésion a l’esthétique, a
I’éthique et a la politique de cette microsociété ; on peut
imaginer que c’était pour le maitre des lieux un test
parmi plusieurs, que le jeune homme devait réussir.

Dans la lettre IX, écrite par Saint-Preux a Claire,
l'ancien amoureux de Julie confesse une autre crise
amoureuse, et surtout peut-étre assure a sa
correspondante que tout est fini cette fois et qu’il est
enfin guéri. Par contre, on sait par certaines remarques
de milord Edouard que monsieur de Wolmar a eu vent
de cette folie. Et pourtant, il n’abandonne pas le projet
d’intégrer Saint-Preux dans la société de Clarens. Mais
il est au moins possible qu’il soit intéressé plus que
jamais par une ultime épreuve de son enfant si
problématique.

Dans la lettre XIII, écrite par Julie a Claire, cette
derniére est pour ainsi dire psychanalysée par son amie
et invitée a accepter une éventuelle demande en
mariage de Saint-Preux: Julie, docteure tendresse si
jamais il en fut, veut gueérir le coeur de Claire. Comme il
a été dit, c’est une lettre qui peut étre lue pour ainsi
dire a rebours, du fait que Julie pourrait lire le passé,
le présent et l'avenir moins a partir des besoins de
Claire qu’a partir de ses craintes plus ou moins
conscientes qui lui viennent de la toute prochaine
intégration de Saint-Preux dans la société de Clarens.
Encore une fois, il est a peu prés certain que monsieur
de Wolmar connait ’essentiel de cette lettre.

S’il n'y a pas de question, il s’agira aujourd’hui
d’avancer autant que possible dans la derniére partie,
celle que j’ai appelée le récit de I’échec. Un mot d’abord
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sur ce mot. On pourrait gérer les divers échecs décrits
dans cette derniére partie en les réduisant a étre des
accidents de l'anecdote, voire des détails insignifiants
qui naissent de la personnalité de Rousseau: parce
qu’il est un pessimiste, il crée une fiction qui finit mal,
et, fort de cette analyse psychologisante, on peut
prétendre qu’il n’y a la rien de bien sorcier et passer
vite sur les événements.

En revanche, il me semble que si les échecs
s’accumulent dans la derniére partie, il y a d’autres
raisons plus profondes, ou plus philosophiques, des
raisons qui tiennent a lidée méme de la vie que
Rousseau veut proposer. Pour le dire d'une autre facon,
il faut se demander en lisant la sixiéme partie, si le ton
sombre qui est le sien comporte un sens. En tout cas,
je me suis posé cette question, et je le ferai ici, parce
quil me semble que ce questionnement conduit a
mieux comprendre le roman, les personnages et la
pensée de Rousseau.

Auyjourd’hui donc, il s’agit de mettre un terme a la
question du mariage de Claire et de Julie: il faut
examiner les lettres II (de Claire), VI (de Julie), VII (de
Saint-Preux) et enfin, si le temps le permet, VIII (de
Julie), dans laquelle elle répond au refus de Saint-
Preux.

[1 faudra donc éliminer ici la correspondance entre
milord Edouard et monsieur de Wolmar (les lettres III et
IV), mais les remarques que jaurais pu faire se
trouveront dans les notes de cours offertes sur ma page
Internet.

La semaine prochaine, il restera la longue lettre sur la
mort de Julie, qu’il faudra lire a tout prix au moins
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dans les sections les plus importantes, ainsi que le
dernier paragraphe de la derniére lettre de Julie.

Lettre II.

Lire la page 486. «Je m’indigne a ce seul titre. »

En somme, Claire comprend les choses qui doivent se
passer en Italie en renversant ce que prévoit Julie: elle
est persuadée que milord Edouard ne reviendra pas
avec Laura (qu’elle appelle Lauretta, pour mieux
exprimer son meépris) et que Saint-Preux ne soutiendra
pas un mariage entre son ami aristocrate et 'ancienne
prostituée. Tous les mots qu’emploie Claire font sentir
I'abime qu’elle imagine entre sa Julie et cette Laura:
Claire n’a jamais €té plus matrone, voire bégueule
indignée, qu’ici quand il s’agit de protéger la pureté de
Clarens et de Julie. Peut-étre connait-elle le jugement
anticipé de monsieur de Wolmar; en tout cas, elle
jugerait sans aucun doute comme lui, qu'un Saint-
Preux qui accepterait une infecte Laura Pisana, dite
Bomston, n’est pas un homme en qui on peut avoir
confiance.

Lire la page 487. «Je fis mon frére de ton ami, tu le
sais. »

Claire rétablit les faits quant au passé, et donc au récit
de la premiére partie du roman, et il me semble qu’elle
dit vrai: elle n’a pas aimé Saint-Preux, ou elle I'a aimé
parce que Julie ’a aimé, et donc elle I’'a aimé comme un
frére, comme un cousin par alliance, comme le frere de
sa sceur. En somme, elle rejette linterprétation du
passé que Julie propose a la fin de la cinquiéme partie.
C’est Claire qui dit vrai, du moins a mon avis,.

Ce qui raméne a 'avant le probléme de l'interprétation
inexacte que Julie propose de leur passé. Ce qui
rameéne a 'avant la possibilité que madame de Wolmar,
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comme le veut le titre de la lettre, déforme les faits pour
des raisons qui tiennent a la passion qu’elle ressent
(lamour, et un amour puissant, pour Saint-Preux), et
en conséquence a un projet qu’elle a (mettre la barrieére
d’'un mariage entre Claire et Saint-Preux entre elle et sa
passion) par crainte des actions éventuelles de Saint-
Preux, mais aussi d’elle, Julie d’Etange, et non madame
de Wolmar.

Lire la page 488. «Je pensai trop que ton amant ne
I’était plus et qu’il ne pouvait plus I’étre... »

Claire avoue que depuis que Saint-Preux est de retour,
elle a senti naitre en elle un nouveau sentiment. Car
elle dit bel et bien que ce sentiment d’amour pour
Saint-Preux est nouveau, soit qu’il n’a pas existé dans
le passé. En tout cas, elle est troublée par ce sentiment
qui fait qu’elle veut étre aupreés de Julie, devenue
madame de Wolmar, peut-étre pour se rapprocher de
Saint-Preux. On peut sentir que ce trouble vient en
partie du sentiment qu’elle met en danger son amie, ou
qu’elle est préte a accepter le danger qui menace son
amie en raison dun sentiment qui est plus ou moins
indépendant de son affection pour Julie.

Lire la page 490. « Ma cheére, il n’en est pas de méme
depuis qu’il est parti... »

Claire signale que le départ de Saint-Preux pour l'ltalie
I'a affectée: elle est plus amoureuse de lui que quand il
était présent ; le sentiment amoureux est plus fort pour
ainsi dire face a l'image, qui est idéalisée sans doute,
qu’avec la personne bien réelle, qui est moins parfaite
que l'idéal. C’est la une remarque que Rousseau a déja
faite dans le roman, et qui est une constante de son
ceuvre théorique et autobiographique.

Mais Claire ne remarque pas peut-étre que le départ de
Saint-Preux a affecté Julie aussi, tout en notant des
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faits qui auraient du lavertir. Voila donc un signe,
présenté avec discrétion, et méme sans que Claire ne
s’en rende compte peut-étre, que Julie n’est encore pas
encore guérie: ce qui arrive a Claire, ressentir de
amour pour Saint-Preux qui est parti, arrive aussi a
Julie. On s’en doute bien aprés la scéne de la Meillerie,
mais cette remarque innocente peut-étre confirme la
conclusion déja acquise, ou le soupcon continu, s’il
fallait le confirmer.

Lire la page 491. «Au lieu de parler de la mort, parlons
de mariage... »

Dans cette remarque faite en passant durant une tirade
badine de Claire, on apprend ce dont on se doutait: elle
suggere encore une fois que monsieur de Wolmar est
pour ainsi dire la Providence divine qui gére tout ce qui
se passe a Clarens, et qu’il gére aussi le projet de
mariage dont on parle depuis bien des pages, et dont
on parlera encore pendant quelques lettres.

Sans doute, Claire est-elle attirée par Saint-Preux;
sans doute, Julie veut-elle que les deux se marient;
mais on apprend que c’est aussi le désir, et de longue
date de monsieur de Wolmar. Méme en supposant que
le mari de Julie n’a pas mis l'idée dans la téte de Julie,
comme Claire avoue qu’il l’a fait pour elle, il est clair
quil veut ce que les deux femmes discutent «en
cachette ». Il suffit de réfléechir un peu a ses raisons
possibles pour en découvrir au moins une, qui est
solide, voire certaine, sans parler des autres qui sont
plus troubles, et d’autant plus intéressantes pour celui
qui vit, dit-il, au-dela des émotions.

Lire les pages 492 et 493. «Voila toute ma confession,
cousine... »

A la fin, par un renversement qu’on voit plusieurs fois
dans le roman, un des personnages, ici Claire, prend la
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décision... de laisser une autre, ici Julie, prendre la
décision pour elle. Ainsi de méme que dans la premiere
moitié, Julie demande a Claire de décider de sa vie avec
ou sans Saint-Preux, dans la seconde moitié, cette
derniére met la décision la plus importante de sa vie
entre les mains de son amie. On comprend que Julie va
sauter sur l'occasion: cela lui permettra d’écrire a
Saint-Preux et lui parler d’amour.

En tout cas, il y a la une constante du roman, mais
aussi une constante de la psychologie de Rousseau, si
on peut s’appuyer sur ses écrits autobiographiques :
pour lui, la paix heureuse et l'affection profonde sont
liées a I'abandon de soi entre les mains des autres, a
une sorte de passivité morale sur les questions les plus
importantes.

Lettre III.

Lire la page 494. « Non, cher Wolmar, vous ne vous étes
pas trompé ; le jeune homme est sar... »

On apprend par ce premier paragraphe qu’il y avait
collusion entre les deux hommes pour mettre a
«’épreuve » encore une fois Saint-Preux et pour assurer
qu’il est «guéri». Sans doute, Wolmar a dit a milord
Edouard qu’il avait confiance que Saint-Preux
réussirait le test, mais il est clair aussi que cela s’est
fait sans que le jeune homme le sache et alors qu’on lui
mentait au moins un peu.

Lire la page 494. «“Si jépouse Laure, lui dis-je, mon
dessein n’est pas de la mener a Londres... »

On voit quel est le piége qu'on dresse devant Saint-
Preux: on lui fait croire que s’il détachait milord
Edouard de Laura, il pourrait ne pas rentrer a Clarens,
alors que s’il encourage l'union, il pourra retrouver
Julie. De plus, mais cela n’est pas dit, on pouvait
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supposer qu’il verrait dans la couple de l’aristocrate
anglais et de la prostituée italienne une sorte de version
en miroir du couple détruit de la jeune aristocrate
suisse et du roturier et soutiendrait ce projet avec une
intention secréte, voire inconnue de lui.

Quand milord Edouard écrit que « son cceur était jugé »,
il faut comprendre que si le jeune homme avait été
lavocat d'un mariage qui aurait créé une Laura
Bomston, non seulement, on aurait trouvé qu’il
conseillait mal, et donc qu’il n’était pas guéri de son
attachement inconvenant, voire dangereux, pour Julie.
On devine que monsieur de Wolmar n’aurait pas voulu
de lui a Clarens. Wolmar confirme tout cela dans la
lettre suivante.

Lire la page 497. «“O Edouard! ne portez pas le
désespoir dans ma retraite... »

La lettre de Laura explique en quoi Saint-Preux a tout
fait (derriere le dos de son ami) pour l'empécher
d’épouser la jeune femme : il lui a parlé en privé et s’est
adressé a son amour. C’est un autre complot: on dirait
que Saint-Preux ressemble a ceux qui complotent
autour de lui, et surtout monsieur de Wolmar. Pour le
dire autrement, il fait le contraire de ce que fait Julie
devenue marieuse.

La décision de Laura est quand méme un exemple,
sans doute séminal pour les romantiques, de la
prostituée au grand cceur. Il y a 1a pour Rousseau un
théme essentiel: chez les petites gens, il peut y avoir de
la grandeur ; tout dépend de la santé du cceur, et non
de l’éducation (dans le sens ancien du terme), ou de la
situation sociale, ou du sexe de la personne. Il est clair,
en plus, que ce retrait dans un couvent, qui ressemble
a celui de la princesse de Cléves, est fait a partir d’'un
tout autre raisonnement: la crainte du monde des
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égoismes dévastateurs (qui est au cceur du roman de
madame de La Fayette) est remplacée par un amour
matiné comme toujours de pitié; Rousseau ne pense
pas comme ses prédécesseurs, et une bonne partie de
son oeuvre est une reprise réinterprétée de leurs
thémes.

Lire la page 497. « Alors, s’approchant avec transport, il
me dit en me serrant contre sa poitrine... »

On a droit ici a une scéne dramatique sans doute, et
comique a force de prendre des allures de déclaration
d’amour, mais qui mime la relation entre Julie et
Claire. En tout cas, c’est une autre preuve que pour
Rousseau l'amitié et 'amour se déclinent de facon
assez semblable, et certes que ses relations sont jugées
vraies quand elles sont trempées dans les émotions les
plus fortes.

Lire la page 498. «Je n’ai point montré cette lettre a
Saint-Preux : ne la montrez pas entiére... »

On voit la que le complot entre les deux hommes devra
continuer: méme une fois l'’épreuve terminée, méme
une fois les deux expérimentateurs convaincus de la
guérison de Saint-Preux, la transparence n’est pas
possible : Julie, Claire et le jeune homme ne sont pas
dans le secret des dieux, comme on dit, et ne le seront
jamais.

La derniére remarque, portant sur les livres et
suggérant comme toujours que lautorité de ceux-ci
n’est pas grande chez les gens supérieurs, est une
suggestion bien discréte de milord Edouard : il voudrait
que monsieur de Wolmar devienne moins sceptique et
donc plus ouvert au déisme sensible de Julie, de Saint-
Preux et sans doute du sien. Ce qui ne veut pas dire,
au contraire, que les trois croyants sont tout a fait
d’accord en ce qui a trait a diverses questions
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théologiques, comme la vie apreés la mort, la liberté
humaine et l’efficacité de la priére.

Lettre IV.

Lire la page 499. «J’avoue pourtant que je fus alarmé
de votre derniére lettre... »

Monsieur de Wolmar affirme en toutes lettres que
Saint-Preux aurait été chassé de Clarens s’il avait
permis le mariage entre Laure et milord Edouard. On le
devinait, on le sait maintenant.

Lire la page 499. «Je n’avais pas besoin, pour le juger,
de votre épreuve... »

Dans ce paragraphe, monsieur de Wolmar prétend qu’il
était déja sur du résultat de l’expérience, et que
l'expérience entreprise était celle de milord Edouard.
Cela est un peu difficile a croire, puisqu’il y a participé
au moins passivement, que milord Edouard a cru
nécessaire de linformer de ce qui s’était passé, et que
monsieur de Wolmar avoue ici qu’il établit un autre
moyen de controdler le jeune homme. Sans qu’il soit tout
a fait explicite, on saisit qu’il s’agit du mariage entre
Saint-Preux et Claire. Et on voit monsieur de Wolmar
embrigader Bomston : il s’agira pour lui de faire avec
Saint-Preux ce que Saint-Preux n’a pas fait avec lui.
Soit dit en passant, il semble bien que monsieur de
Wolmar ne voie aucun probléme a avoir un jeune
célibataire a Clarens: c’est un Saint-Preux célibataire
qui lui cause des soucis.

Lire la page 500. «Je vous remercie de vos livres ; mais
je ne lis plus ceux que jentends... »

Cette lettre finit comme la précédente avec une
remarque dénigrante au sujet des livres — qu’on trouve
dans un livre qui est fait pour étre lu et relu. Il est
permis de penser que la remarque finale sur la
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clairvoyance du psychologue et psychiatre Wolmar est
ironique, non pas en sortant de la plume de ’époux de
Julie, mais en sortant de la plume de Rousseau.

Lettre V.

Lire la note de Rousseau a la page 500. «Il y avait
grande orgue. »

Cette note est bizarre, ou comique, ou ironique, parce
qu’il est certain qu’il n'y avait pas de lettre avec une
faute de francais que Rousseau a du corriger. Quel
peut bien étre lintérét de cette remarque
orthographique tout a fait gratuite? En tout cas, la
note introduit bien a la lettre au moins parce que la
lettre elle-méme est bizarre, comme le signalent
quelques commentateurs, et qu’elle fait tache dans le
récit. Par ailleurs, on peut remarquer qu’elle introduit
pour ainsi dire les remarques de comparaison entre les
Genevois et les Francais, et du sentiment d’infériorité
des premiers envers les derniers.

Il n’en reste pas moins que la réflexion sur Geneéve est
un théme auquel Rousseau tient. Le premier signe en
est qu’il s’est présenté au monde d’abord sous le titre
de citoyen de Genéve, et qu’il a cherché a souligné de
bien des facons que tout en vivant en France et méme a
Paris, il tenait a étre membre d'une petite république
plutét que sujet dans une grande monarchie, voire
dans la monarchie la plus importante de I’Europe a
cette époque.

De plus, il a multiplié les textes ou il a présenté Geneéve
comme un modele pour le monde («Lettre dédicatoire
du Second Discours»), ou comme une société encore
saine qu'’il fallait protéger contre les forces extérieures,
et intérieures, qui pouvaient la faire dégénérer (Lettre a
d’Alembert), ou comme une société qui avait été trahie
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par ses ministres politiques et religieux (Lettres écrites
de la montagne). Car, pour ce qui est du dernier cas, a
la fin de sa vie, quand il a été exilé non seulement de la
France, sa patrie d’adoption, mais encore de sa patrie
native, il a écrit de bien des facons qu’en faisant ainsi
la ville de Genéve n’était pas fideéle a elle-méme:
repousser Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Geneve,
est faire la preuve que Genéve n’est plus Genéve.

Lire la page 501. «Il arrive de 1la que les Genevois, épars
dans ’Europe pour s’enrichir... »

Claire proteste qu’elle ne veut pas parler de politique et
pourtant fait de longues remarques sur ce sujet. Mais
on peut noter tout de suite que son point de vue est
plus sociologique que politique.

En tout cas, en jouant le réle d'une porte-parole de
Rousseau, Claire signale a la fois deux qualités de la
société genevoise: la simplicité (rudesse et relative
pauvreté) de la vie des citoyens et la liberté (a la fois
intérieure et extérieure) des acteurs politique. Elle
signale aussi que ces qualités sont liées entre elles: la
double liberté est fonction de la double simplicité. Mais
du coup, la sophistication des citoyens et
lenrichissement de Genéve sont une menace pour la
liberté.

Lire la page 502. « Au reste il faut avouer que je suis un
peu payée pour bien penser de leurs coeurs... »

Claire passe d’'une remarque bien personnelle, sur ses
conquétes amoureuses possibles, a une remarque sur
la société en général, et en particulier sur ce qu’on
appellerait le niveau culturel de Genéve. On peut
mettre cela sur le compte de 1’étourderie de Claire, qui
change de sujets sans trop s’en rendre compte parce
qu’elle est prise par son babillage charmant. Mais il
faut remarquer que pour Rousseau, et sans doute pour
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Claire aussi, qui est moins étourdie qu’elle n’en a lair
et qui joue la téte de linotte classique, il y a un lien
entre les deux données: depuis le Premier Discours et
jusqu’a la fin de son ceuvre, et en particulier dans
I’Emile, Rousseau a développé des idées sur le role des
femmes dans la société, en particulier quant a toutes
les questions de gout. C’est un autre théme obligé des
philosophes (Montesquieu, Voltaire et Diderot, en
particulier l'ont traité souvent), et un théme que
Rousseau traite d’'une autre facon que ses anciens
amis, tout en répétant beaucoup de ce qu’ils proposent.

Lire les pages 503 et 504. «Je crois qu’il n’y a nulle part
au monde des époux... »

Selon les opinions régnantes aujourd’hui, la justice
sexuelle exige qu’on traite les femmes et les hommes,
autant qu’il est possible, de facon égale, voire sans les
distinguer a partir de leur sexe. (Et cela irait ces jours-
ci jusqu’a percevoir comme un scandale la distinction
entre les toilettes pour hommes et les toilettes pour
femmes, sans parler de ceux qui sont les deux a la
fois.) C’est une constante de la pensée de Rousseau
quune opinion comme celle-la est mal venue: la
diffétrence sexuelle que Rousseau prétend fondée
d’abord dans les faits naturels et la biologie devrait étre
respectée pour le bonheur des hommes, mais aussi des
femmes, et pour le bien de ’ensemble de la société.

Ici, cette différence dans les modes de vie et donc dans
la proximité quotidienne des sexes est défendue au
nom du plaisir: en se voyant moins, tout en se
reconnaissant comme différents, les hommes et les
femmes prendraient plus de plaisir a vivre ensemble. Il
faut donc admettre que Rousseau est un sale sexiste...
du moins selon les opinions  progressistes
contemporaines. Mais si on veut étre honnéte avec lui,
il faut admettre aussi qu’il prétendrait que les
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contemporains sont les esclaves du réseau d’opinions
qui constituent les bases de leurs sociétés. Et
Rousseau ajouterait tout de suite, les bases de sociétés
injustes, frustrantes et vouées a la conquéte par des
sociétés plus jeunes et plus saines.

Lettre VI.

Lire la page 505. « Quel sentiment délicieux j’éprouve en
commencant cette lettre ! »

Tout le paragraphe parle de sentiments. Etant donné le
sujet et les correspondants, il serait étrange qu’il n’en
soit pas ainsi. En revanche, ’'affirmation finale est que
Julie est stre d’elle, que la passion amoureuse de 1'un
et de 'autre pour 'une et 'autre a été guérie et qu’il n’y
a pas de duplicité dans leurs nouveaux sentiments :
cette lettre prétend en un sens que les sentiments forts,
certes les sentiments amoureux, sont des choses du
passé. Il est tout a fait possible que madame de Wolmar
soit sincére, mais il est permis de croire qu’elle se
trompe au moins un peu. Le fait qu’elle tient autant au
mariage de Claire et de Saint-Preux, sans parler des
raisons qu’elle donne ici, indique qu’elle ne croit pas
tant que cela a la rectitude définitive des sentiments
amoureux, chez Saint-Preux du moins. De plus, on
pourrait aller jusqu’a suggérer qu’elle prend un plaisir,
en partie illicite, a écrire a Saint-Preux en son propre
nom et a revisiter ses anciens sentiments pour les
renier, a ce qu’elle dit.

Il est quand méme certain que cette lettre a été écrite
avec la permission, voire 'encouragement de monsieur
de Wolmar, qui tient lui aussi a ce projet de mariage,
dont il est sans doute l'initiateur. Il est presque certain
que Julie l'a écrite avec un mari, pourrait-on dire, qui
lisait par-dessus son épaule, ou du moins qui pouvait
le faire sans qu’elle se dérobe. On pourrait méme
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suggérer que le fait qu’elle ne glisse jamais vers le
tutoiement est commandé par cet coeil marital, ou
paternel, ou paternaliste.

Lire la page 506. «Ce n’est point de moi qu’il est
question, c’est de vous... »

Selon une expression anglaise tirée de Hamlet
(« methinks, the lady doth protest too much»), que dit la
reine Constance en entendant une reine/comédienne
dans une piéce de théatre en mettre trop dans son jeu,
les déclarations de Julie sont trop affirmatives: on
soupconne que ses sentiments sont bien plus
complexes qu’elle ne le dit. En particulier, le projet dont
elle fait la promotion n’est pas fondé seulement sur son
souci du bien-étre de Saint-Preux, cela est patent.

I1 est permis d’ajouter que Julie retrouve ici une
attitude qu’elle avait quand elle était 'amante de Saint-
Preux, soit de lui dire quoi faire de sa vie sur les
questions les plus importantes. Il semble bien qu’elle
doive se souvenir de cette époque, et de I'’état de son
ceeur alors, quand elle écrit maintenant cette lettre.

Lire la page 508. «Je veux que le devoir, la foi,
I’'ancienne amitié, vous arrétent... »

Quand on met au clair les paroles allusives de Julie,
elle dit a Saint-Preux qu’elle est préte a croire qu’il ne
sera pas porté a désirer faire 'amour a madame de
Wolmar et madame d’Orbe, mais que les besoins
sexuels d’un jeune homme doivent étre assouvis et qu’il
sera au moins tenté, et méme plus, par les autres
femmes de Clarens, et qu’il sera prét a se payer, dans le
sens fort du terme, quelques fredaines avec elles.

Le réalisme cru, mais voilé, de Julie indique qu’elle
croit que Saint-Preux sera sans doute un élément
perturbateur dans le ménage de Clarens, parce qu’il
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devra  pratiquer des amours ancillaires: la
respectabilité sexuelle, et méme chez les servantes, en
est un des éléments clés. Mais s’il y a «des piéges de
I'imagination» qui pourraient le faire s’attaquer, ou
s’attacher, a des femmes inférieures, il est stGr que ces
pieges pourront aussi porter sur les deux maitresses
femmes des lieux. On voit tout de suite quelle est la
solution, la seule, qui puisse régler le probléme et
neutraliser le danger sur deux, ou trois, pattes qu’est
Saint-Preux.

Lire la page 509. « Quoi! toujours des privations et des
peines ! toujours des devoirs... »

Il est remarquable que Julie ne dise jamais le nom de
Claire : encore une fois, elle n’est pas tout a fait claire
au sujet de Claire. Il est clair en tout cas que le mariage
avec Claire est un «projet» que Julie fait sien, que ce
projet vise a «garder» Saint-Preux, c’est-a-dire a
I'intégrer dans la société ou régne Julie tout en
'empéchant de mal faire et de la troubler. Mais aussi,
et peut-étre surtout, ce projet est la pour assurer que
Clarens demeure un « sé¢jour céleste » : pour que Clarens
soit le ciel sur terre, il faut qu’il y ait 1a la paix, et donc
un Saint-Preux apaisé, mais aussi une Julie sereine.

Lire les pages 510 et 511. «Voila, mon ami, le moyen
que j'imagine de nous réunir sans danger...»

Les mots danger, dangereux, ennemi, étouffer et
craindre permettent de comprendre, s’il n’était pas déja
évident, que Saint-Preux est une menace pour Clarens
et que le mariage avec Clair est percu comme
nécessaire pour assurer linnocence de lavenir: la
réalisation de l'idéal d’unité, ou tous sont fréres et
sceurs, dépend de la décision de Saint-Preux, de son
«oui, je le veux » adressé a une autre que Julie.
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Lettre VII.

Lire la page 513. «Julie! une lettre de vous!... apres
sept ans de silence !...»

Le moins qu’on puisse dire, c’est que le «Je m’égare »,
suivi de laccusation «c’est votre faute» sont
problématiques. A bien y regarder, Saint-Preux trouve
au moins trois facons de rappeler en dix lignes les
temps anciens et les émotions qui leur appartenaient.
Tout cela doit étre entré dans le dossier «guérison
incertaine ». Or cela se trouve au début de la lettre qui
répond a une tactique qui devait assurer que le danger
qu’il représente serait réduit, voire éliminé. Pour le dire,
en québécois : « Ca commence mal ! »

Lire la page 514. « O Julie il est des impressions que le
temps ni les soins...»

Cette premiére phrase est la négation explicite de la
prétention de monsieur de Wolmar; a celui qui disait
qu’il pouvait remplacer une image par une autre dans
le coeur du jeune homme, Saint-Preux répond presque
mot pour mot qu’il y a une image qui régne dans son
coeur pour toujours et qui fait de lui ce qu’il est, et que
cette image est ineffacable. Il a beau dire, avec finesse,
qu’il est 'ami de sa personne et 'amant de ses vertus
(et non l'inverse), mais il est clair que le passage de I'un
a lautre est encore possible, et donc que le
renversement de cette belle expression est tout aussi
possible.

Lire la page 514. «Un feu passager m’embrase, un
délire d'un moment me saisit...»

Tout en signalant qu’il lui arrive d’avoir pour ainsi dire
une poussée de désir, ou d’amour, pour Claire, Saint-
Preux prétend que ce n’est pas stable et surtout qu’il ne
pourra jamais étre ’époux de Claire. La derniére phrase
sur 'absence en lui de « moment paisible » indique sans
ombre dun doute que Saint-Preux est une ame



page 146

instable, voire tourmentée, et certes que son coeur est
encore sujet a des désirs qui le troublent, mais aussi
qui pourraient troubler Clarens.

Lire la page 518. «Julie! oubliates-vous mes serments
avec les votres ? Pour moi, je ne les ai pas oubliés. »

On peut se moquer de cette série de déclarations, en
dénoncant leur quétainerie. Il ne s’agit pas les défendre,
ou d’en défendre 'expression. Mais il faut aussi sentir a
quel point il y a 1a des reproches faits a Julie. Au fond,
Saint-Preux lui dit que lui est resté fidéle, que le
mariage de Julie peut se justifier, mais jamais justifier
la trahison qu’il a impliquée et que le nouveau projet
matrimonial de Julie est une insulte non seulement
pour Saint-Preux, mais encore pour Claire. De plus, le
ton a beau étre excessif, il a 'avantage de faire sentir
que le non de Saint-Preux est définitif, et qu’il est
enraciné dans sa fidélité, sinon a madame de Wolmar,
qui lui a écrit, du moins a cette Julie qu’elle a déja éteé.
En un sens, il dit sa supériorité morale sur elle, ou du
moins sur celle qu’elle est devenue, tout respectable
qu’elle puisse étre par ailleurs. En clair, la matrone est
moins respectable que 'amoureuse.

Si on n’entend pas ce reproche implicite, on ne peut
pas comprendre la réaction vive de la lettre suivante de
Julie: en tout cas, elle a entendu ce reproche, et elle
est irritée par les suggestions de son ancien amant. En
revanche, la note que Rousseau ajoute a ce texte dit
quelque chose de tout a fait juste: on dirait que Saint-
Preux veut aimer a sa facon, d’aimer deux femmes en
méme temps peut-étre, mais alors de continuer d’aimer
Julie.
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Lire la page 519. « Avant d’achever cette lettre, il faut
vous dire ce que je pense de la votre. »

On trouve a la fin une remarque sur les différences
théologiques entre Saint-Preux et Julie. Tout cela est
assez controuvé sans doute, et on peut se demander
pourquoi Rousseau a choisi de faire cet ajout. Certains
seront prompts a dénoncer les préoccupations
religieuses de l'auteur et les ergoteries théologiques
qu’elles font naitre.

En revanche, on y trouve une confirmation que Saint-
Preux tient a dire a Julie qu’il est difféerent d’elle et qu’il
ne se laissera pas faire, sur le plan théologique sans
doute, mais sur un plan théologique qui est un miroir
de son opposition sur le plan personnel. Cela ferait
penser a une dispute d’amoureux qui parle d'un sujet
(la théologie en loccurrence) pour exprimer un
differend sur un autre plan. Pour le dire autrement,
quand on s’entend bien avec son amoureuse sur le plan
justement amoureux, on passe par-dessus les
différences politiques, religieuses et financieres.

Lire la page 520. « Parlez-moi sans détour, Julie. »

Il est intéressant de comparer cet ultime passage de la
lettre a la premiére version que Rousseau a écrite, alors
qu’il pensait faire entrer milord Edouard avec Laura
dans le monde de Clarens. Il a changé d’idée et donc il
a changé son texte. Mais ce qui n’a pas changé, c’est
I'ultimatum que Saint-Preux propose, et qui montre
encore a quel point il résiste a Julie. Il laisse
entendre en somme ceci: « Milord Edouard est comme
moi un célibataire dangereux pour Clarens (méme si tu
n’as pas du tout parler de lui, méme si tu ne trouves
pas qu’on devrait lui dénicher une épouse) ; ou bien, les
deux célibataires que nous sommes sont permis
d’entrer a Clarens, ou bien les deux célibataires, et
donc moi, vivront ailleurs ; a toi de choisir. »
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On notera que quand il dit parle d’humiliation qu’il
refuse, il faudrait presque entendre «une autre
humiliation»: on entendrait alors l'ampleur, et la
racine, de la résistance de Saint-Preux au projet de
Julie. Et enfin, on notera qu’il y a encore une fois des
cachotteries entre ces partisans de la transparence
tous azimuts.

Lettre VIII.

Lire la page 523. «Mon cher philosophe, ne cesserez-
vous jamais d’étre enfant. »

Le ton est assez irrité, et la suggestion que Saint-Preux
est un philosophe et en méme temps un enfant est loin
d’étre affectueuse, ou dit une affection un peu colére.
Quand on tente de comprendre cette irritation, on
trouve assez vite quelques hypothéses : cela peut venir
du fait que Saint-Preux a refusé son projet et a fait
montre dune indépendance d’esprit ou de cceur a
laquelle elle n’est pas habituée ; ou encore du fait que
Saint-Preux lui a dit qu’elle est moins noble ou
respectable que lui du fait de son infidélité ; ou, encore
pour aller plus en profondeur, du fait qu’elle devine que
les jours a venir seront difficiles pour elle, ou plus
difficiles du fait du refus de son ancien amant. Peut-
étre méme son irritation nait-il de tout cela en méme
temps ; mais sans aucun doute il y a irritation. En tout
cas, elle a compris qu’ou bien elle prend Saint-Preux
comme il est, ou bien le projet de monsieur de Wolmar,
et le sien, tombe a l'eau. Et elle choisit de prendre
Saint-Preux, avec tout ce que cela implique de
difficultés.
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Lire la page 525. «Laissons un moment a part cette
morale craintive et cette prétendue dévotion... »

Julie veut retrouver le bien-étre de l’hiver passé a
Clarens. Elle prétend que ce bien-€étre était en bonne
partie le résultat d’une transparence des cceurs qui
rendaient possible, et méme sure, la paix. Mais bien
des passages du roman prouvent que cette
transparence est plus un idéal ou un espoir qu'une
réalité. Pis encore, il est clair que les membres
principaux de la société de Clarens, et Julie la
premiere, se cachent a tout moment des sentiments,
des actions et des projets les uns aux autres. Il y a
donc quelque chose de faux dans cette description
idyllique.

Lire la page 526. « Depuis son retour et le départ de ma
lettre, ayant eu avec elle... »

Il est possible que cela soit vrai, mais rien ne l'indique
dans les lettres qu’elles ont échangées: Claire semble
entichée de Saint-Preux. Il est possible que Julie, pour
meénager Claire, pour ménager sa fierté, cache l’état de
son coeur et surtout la montre plus opposée au mariage
avec Saint-Preux qu’elle ne l'estt On comprend
pourquoi elle le fait, mais si c’est le cas, il y a ici encore
une fois un manque de transparence. Un autre...

Lire la page 528. «Voila ce que jéprouve en partie
depuis mon mariage... »

La remarque est saisissante, méme si elle reprend des
remarques que Julie a déja faites, ou qu’on a faites sur
elle. Il y a une sorte de disponibilité a la mort qui est
dite dans cette lettre. On serait tenté d’y lire de la prise
de conscience de la fatigue (les efforts) ou un aveu de
dépression (causé par le fait que Saint-Preux résiste a
sa suggestion et a ce moyen d’assurer sa sécurité). En
tout cas, il est difficile de réconcilier la notion du
bonheur avec celle de l’ennui, et encore moins avec
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celles du vide et de la tristesse (Qqu'on entend dans les
mots gonflé et peine).

Lire la page 530. «Si quelquefois mon cabinet m’est
nécessaire, c’est quand quelque émotion m’agite... »
Encore une fois, et cette fois il est question de religion,
tout est pensé et compris et dit sur le plan de
I’émotion : la vie morale est d’abord émotion, et la priére
l'est tout autant. Mais on entend encore une fois que
I'entente entre Julie et Saint-Preux n’est pas compléte,
puisqu’elle aussi ajoute une remarque théologique ou
elle réaffirme contre lui ses propres positions de femme
religieuse. Pour le dire autrement, si Julie était triste
parce qu’elle savait que son époux et elle ne
s’entendaient pas sur la question religieuse, la
différence entre Saint-Preux et elle sur le méme plan,
moins grande sans aucun doute, indique que le
différend l’attriste. Pourtant plutot que lacher prise, elle
se fait théologienne a son tour et défend sa position
contre les remarques de son ami: si Saint-Preux lui a
dit non sur le plan théologique, elle lui répond non a
son tour.

Lire la page 534. « Si cette entreprise est de votre gout,
si vous vous sentez digne ... »

Dans ce dernier retour sur le projet qui sera tout a fait
détruit, le mot mort résonne comme un glas, tout
comme la phrase qui annonce le silence entre ces deux
bavards amoureux. Mais dans les faits, Julie a encore
une chose a dire a Saint-Preux, quelque chose qui est
pour ainsi dire la réfutation de ce qu’elle dit ici.



page 151

Dixiéme semaine

Jésus de Montréal.

On a repris ce film magnifique qui parle de la religion
au Québec. Il y a un article dans le Devoir... Le plus
grand cinéaste québécois reconnait que c’est la son film
le plus personnel. L’article est absolument a lire,
comme le film est absolument a revoir.

http:/ /www.ledevoir.com/culture/cinema /495017 /den
ys-arcand-le-besoin-profond-de-parler-a-ses-
semblables

Ce qui a été fait.

La semaine derniére, j’ai avancé jusqu’au seuil des
deux lettres catastrophes du roman, ou de la suite des
lettres sur la mort de Julie. Comme il y a beaucoup a
dire et qu’il y a peu de temps pour le faire, il faut y aller
tout de suite. Je devrai choisir dans ce que je présente
et donc sauter par-dessus des remarques qui me
semblent trés utiles de faire, mais que je ne peux pas
faire en classe. On les retrouvera, elles aussi, dans les
notes de cours publiées sur ma page Internet a partir
de dimanche.

Lettre IX.

Cette bréve lettre est la premiére de la suite qui décrit
la mort de Julie. 1l s’agit d’abord de rapporter I’'accident
et les craintes qu’il provoque. La derniére phrase avec
ses trois points de suspension annonce les deux lettres
qui viennent, une toute bréve et l'autre bien longue.
L’invraisemblance de ce texte est évidente.


http://www.ledevoir.com/culture/cinema/495017/denys-arcand-le-besoin-profond-de-parler-a-ses-semblables
http://www.ledevoir.com/culture/cinema/495017/denys-arcand-le-besoin-profond-de-parler-a-ses-semblables
http://www.ledevoir.com/culture/cinema/495017/denys-arcand-le-besoin-profond-de-parler-a-ses-semblables
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Lettre X.

Cette lettre est encore plus courte et encore plus
invraisemblable que la précédente. Malgré cela, on y
trouve une certaine efficacité en tant que jeu
esthétique, wune efficacité qui rappelle celle de
Shakespeare dans les pieces, et elles sont nombreuses,
ou des événements trop grands, voire gigantesques, se
passent en trop peu de temps et avec des sauts
psychologiques ou des simplifications interactives qui
sont impossibles. En tout cas, cette deuxiéme lettre est
nécessaire pour compléter celle de Fanchon (a
l'accident a succédé la mort), pour introduire celle de
monsieur de Wolmar, et surtout pour annoncer celle de
Julie. Elle est méme nécessaire pour introduire a la
toute derniére lettre du roman, celle de Claire, ou elle
prétend ramasser les morceaux brisés de Clarens.

Cette lettre-ci ne peut exister que si Claire sait qu’il y a
une lettre de Julie. On peut croire qu’elle en a été
avertie par monsieur de Wolmar. Mais il y a moyen de
deviner dans la lettre de Wolmar que Claire la
connaissait aussitot qu’elle a été écrite, et qu’elle l'a
connue avant monsieur de Wolmar, voire malgré lui.
Aussi, si Wolmar n’a pas lu la lettre (enfin, c’est ce qu’il
dit), il est sGr qu’il en devine le contenu, et qu’il a pu
préférer que Claire ne la connaisse pas. Pour sa part,
que Claire l'ait lue (c’est le plus probable) ou non, on
devine que sa décision de refuser une demande en
mariage de Saint-Preux, qui est exposée dans la toute
derniére lettre, tient en partie au contenu de cette
lettre : Julie est la seule épouse digne de Saint-Preux,
et elle est pour ainsi dire plus que jamais Julie de
Saint-Preux plutét que Julie de Wolmar ; elle s’avoue et
avoue en toutes lettres ce qu’elle refusait de faire
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depuis bien des années, et surtout depuis quelques
mois.

Lettre XI.

Lire la page 536. «J’ai laissé passer vos premiéres
douleurs en silence ... »

I1 s’agit donc de raconter ce qui s’est passé lors de la
maladie et de la mort de Julie. La lettre est un récit, et
non, comme c’est souvent le cas dans la deuxiéme
moitié, un texte qui présente des thémes comme
lorganisation sociale et économique d'une société
idéale, I’éducation pour les happy few ou la religion
chrétienne comme elle devrait étre. Il s’agit de rendre
compte de ce qui est arrivé et de ce qui a été dit, et non
de discuter d'une question plus ou moins
philosophique. En revanche, il est évident que la lettre
porte aussi sur la religion, ne serait-ce qu’a cause des
longues discussions entre Julie et le ministre
protestant ou les remarques d'un monsieur de Wolmar
bouleversé.

Il est tout a fait possible que la premiére phrase soit
fausse: si monsieur de Wolmar n’a pas écrit plus tot,
cela tient peut-étre a son désarroi d’abord et avant
tout; il feint une supériorité compatissante qu’il n’a
pas; il est détruit peut-étre plus que Saint-Preux lui-
méme. D’ailleurs, la suite du paragraphe constitue un
aveu qu’il est lui aussi bouleversé.

En créant ce récit portant sur des derniers jours de
Julie, Rousseau ne peut pas ne pas avoir en téte
d’autres récits semblables. On peut signaler au moins
deux d’entre eux, soit le Phédon de Platon, qui décrit le
dernier jour de Socrate, et la Lettre a son pere de
Montaigne, qui décrit les derniers jours d’Etienne de La
Boétie. Certes, il faudrait prendre la peine de comparer
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les trois récits en lisant les textes tour a tour pour en
comparer les détails. Mais il est permis de suggérer
d’emblée que, comme il fallait s’y attendre, le récit de
monsieur de Wolmar, et donc de Rousseau, porte
beaucoup plus sur les émotions et beaucoup moins sur
I’échange de la discussion (au contraire du texte de
Platon) et sur l’¢change intime de deux amis (au
contraire du texte de Montaigne).

Mais il y a un autre récit sur la mort qui doit servir
d’horizon et de miroir a celui-ci, soit celui du Nouveau
Testament: a la limite, et de facon impie, on pourrait
dire que Julie occupe la position du Christ, et méme
qu’elle remplace le Christ dans la vie de ceux qui
assistent a sa mort. Pour le dire en d’autres mots,
meéme s’il s’agit de présenter les détails des derniers
jours de Julie, il est encore et toujours question du
christianisme tel que Rousseau le comprend, et, a mon
avis, tel que Rousseau voudrait qu'’il le devienne.

Lire la page 537. «Ce spectacle jeta la pauvre Claire
dans une agitation... »

Comme il est question de Wolmar, il est pour ainsi dire
inévitable qu’il soit question d'un complot ou il gere les
émotions et les actes d’'un autre en faisant de certains
autres, ici au moins le médecin et peut-étre Saint-
Preux, ses complices. On pourrait dire que méme lors
de la maladie mortelle de Julie, monsieur de Wolmar
est égal a lui-méme pour autant qu’il se présente (et
d’abord qu’il avoue avoir agi) comme une sorte de dieu
insensible, ou plus-que-sensible, qui lit dans les cceurs
des autres et leur fait du bien a leur insu.

Cela est donc tout a fait conforme a ce qu’on a vu
souvent dans la seconde partie. Mais cette lettre sert
aussi a faire comprendre qu’il se passe quelque chose
de nouveau: la mort de Julie change monsieur de



page 155

Wolmar. On peut dire que 1’événement est trop fort
pour lui, et que de méme qu’il a connu 'amour une
seule fois, en rencontrant Julie, il perd presque tous
ses moyens, en affrontant la mort de son épouse. Tout
cela est lié sans aucun doute a la possibilité qu’il
devienne chrétien ou, si on veut bien accepter la
suggestion déja faite qu’il devienne chrétien d’obédience
julienne, voire un disciple de Julie plutét que du
Christ, qu’il devienne julien plutét que chrétien a la
maniere de Julie. Lesquelles versions, sur le plan
pratique au moins, seraient a peu pres la méme chose.

Lire la page 538. « La nuit fut cruelle et décisive. »

On a ici un exemple, parmi d’autres, dun détail
important énoncé avec une discrétion pour ainsi dire
décisive, et qu’il faut donc rendre explicite pour ensuite
entreprendre d’en saisir le sens. En somme, monsieur
de Wolmar dit que Julie dans son délire appelle le nom
de son fils et de Saint-Preux, comme lorsqu’elle était
malade de la petite vérole.

Le premier fait a noter est que Wolmar ne dit pas le
nom de Saint-Preux, alors qu’il dit le nom de son fils.
Cela est tout a fait compréhensible. Mais pourquoi tait-
il ce qu’il dit quand méme ? Par discrétion pour ne pas
trop émouvoir Saint-Preux ? Par souci de conserver au
moins un peu l'image d'une Julie guérie par ses soins ?
Par jalousie? Il me semble que les trois hypotheéses
sont probables, voire que les trois sont vraies en méme
temps.

En revanche, ce détail, presque invisible, doit étre bien
rattaché au passé et a 'avenir. L’autre délire médical
auquel monsieur de Wolmar fait référence avait précédé
la seconde nuit d’amour entre Julie et Saint-Preux et
une sorte de prise en charge d’elle-méme par la trop
jeune mademoiselle d’Etange. Et ce délire médical



page 156

préceéde en fin de compte la renaissance d'une madame
de Wolmar qui reprend le contrdle d’elle-méme et qui,
comme le note son mari, devient calme et méme
joyeuse, mais seulement une fois qu’elle a écrit sa lettre
finale a Saint-Preux. Cela donne encore plus
d’importance a cette lettre. Il semble bien qu’elle dise
un second et dernier abandon total a l'amour, un
abandon qui, parce qu’elle meurt, ne peut pas étre
suivi du mal moral qu’elle craint depuis le début du

retour de Saint-Preux.

Lire la page 539. «Comparons les conséquences des
deux sentiments. »

En somme, monsieur de Wolmar, athée, se demande
s’il doit dire a Julie qu’elle va mourir, et donc a étre
transparent avec elle, alors qu’il ne l'a pas été avec
Claire (au sujet de la mort inévitable de son épouse qui
est son amie). Le probléme qu’il a se régle au moins en
partie en cédant sa prétendue position d’étre
supérieur : méme s’il croit que la religion est en fin de
compte un leurre, ce qui a lieu est la fin de vie et la
mort de Julie, et c’est 'opinion de Julie que la mort doit
étre vécue selon les préceptes du christianisme. On
peut voir la un premier pas vers lacceptation de la
religion ; comme le dit monsieur de Wolmar, il décide de
risquer son ame et non celle de Julie, c’est-a-dire de
mettre en doute au moins en pratique ses principes a
lui pour mieux respecter les désirs, voire les lubies, de
son €pouse.

Sans doute, mais il faut voir que monsieur de Wolmar
raisonne et décide de céder sa position. Ensuite, il ne le
fait pas parce qu’il est bouleversé par la grace ou par
quelque texte biblique ou par obéissance a l'institution :
il le fait bel et bien pour respecter son épouse. Pour le
dire avec d’autres mots, il agit peut-étre pour la
premiere fois par pitié, soit en cédant quelque chose de
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lui pour aider un autre, ou plutét une autre, la seule
personne qu’il ait aimée en vérité, mais il ne le fait pas
par charite.

Lire la page 540. «Je fus levé de bonne heure. »

Cette nuit a été décisive: Claire sait que Julie va
mourir, parce que Julie le lui a dit. C’est ici que cette
derniére a pu, ou qu’elle a dq, lui parler de sa lettre a
Saint-Preux, voire la lui lire. Or si Claire est minée,
voire détruite, sur le plan émotif, Julie est bien.
Monsieur de Wolmar observe le fait, mais dit qu’il n’en
saisit pas la cause. Ce qui est une invitation faite au
lecteur de réfléchir sur ce fait incompris.

Posons donc la question : pourquoi Julie est-elle
sereine ? Il est clair que c’est parce que ses adieux sont
terminés : dans une lettre écrite la nuit précédente a
Saint-Preux, et puis lors d’'une conversation avec
Claire, elle a réglé les deux amours de sa vie; il est
méme possible qu’elle ait parlé du projet de mariage
entre ses deux amours; si cela a eu lieu, il est sar
qu’elle a changé de projet. Il est permis de croire que la
conversation qu’elle a eue avec monsieur de Wolmar, le
troisiéme amour de sa vie, est aussi un élément de sa
sérénité : 1a aussi, les adieux vrais, intimes, ont eu lieu.

Aussi on serait tenté de dire que tout ce qui suit est
une sorte de piece de théatre qui s’ajoute a l’essentiel
qui a eu lieu derriére la scéne. Pour dire les choses avec
d’autres mots et de facon plus sympathique, les autres
mises en regle, avec les siens, avec l’église et avec
Claude Anet, qui se font en public sont les
conséquences, ou les suites, ou les a-cotés, des
entretiens privés. Mais en méme temps, et en les
regardant avec moins de sympathie, ils ont un coté
spectaculaire et joué, qui n’est pas nouveau dans la vie
de madame de Wolmar, car la championne de
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lauthenticité est en méme temps une grande
comédienne.

Lire la page 544. «“J’ai vécu et je meurs dans la
communion protestante, qui tire son unique régle...»
Julie, de facon solennelle cela est clair, réaffirme son
adhésion au christianisme. C’est ici la Profession de foi
de la Matrone suisse, qui, comme le dit Rousseau dans
ses Confessions, est identique quant a l'essentiel avec
sa Profession de foi du Vicaire savoyard. (J’ajoute que
c’est identique avec ce qu’il dit étre sa propre position
sur la religion chrétienne dans la Lettre a d’Alembert.)
Ce qui veut dire que la position de Rousseau au sujet
du christianisme le place par-dela la distinction
protestant (Julie) / catholique (vicaire savoyard).

La petite expression «et de la raison» que Julie glisse
dans sa profession de foi est cruciale. Les chrétiens
catholiques, sauf exception, et les chrétiens
protestants, sauf exception, disent tous la méme chose,
et donc ce que dit ici Julie. En revanche, ce qui devient
clair, c’est que cette expression permet a Julie de
réinterpréter, voire de rejeter, certains passages de la
Bible, et surtout du Nouveau Testament, pour se forger
un christianisme a sa maniére. Et ce christianisme
personnel, elle refuse de le mettre en cause sur son lit
de mort. Rousseau reprendra cette position tolérante /
intransigeante dans la Profession de foi du Vicaire
savoyard, et a la fin de sa vie, et avec les mots mémes
de Julie, ou presque.

Or, selon monsieur de Wolmar, dont la plume est
dirigée par Rousseau, la présentation qu’elle en fait,
I'émotion qu’elle y met, et ’émotion qu’elle fait naitre
chez les autres, bouleverse le ministre protestant, qui
devient pendant un moment un chrétien julien, et son
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mari, qui en fait autant. (Voir les pages 545 et 546. «Ce
discours, prononcé d’abord d’un ton grave et posé... »)

Lire la page 549. « Moi, me réjouir de vous quitter ! vous
qui n’avez vécu que pour me rendre heureuse et
sage...»

La scéne est forte a mon avis, mais je comprends que
d’autres la trouveraient quétaine. En tout cas,
monsieur de Wolmar dit la profondeur de son émotion,
car il s’agit bien d’émotion. Il n’en reste pas moins que
ce qui est dit ici est sujet a deux remarques
importantes et troublantes.

Si monsieur de Wolmar dit vrai, et ce que Claire
raconte dans sa derniére lettre semble le confirmer,
Wolmar est pour ainsi dire étripé par la mort de Julie :
il a sans doute senti une émotion forte, mais il devient
tout a fait sec aprés cela; son intérét pour le monde,
ses initiatives en tant que gérant de son ménage, tout
cela est terminé aprés cette ultime émotion. Pour
protéger et entretenir Clarens, il faudra que Claire, qui
est éviscérée elle aussi, et Saint-Preux, qui ne veut pas
marier Claire et qui ne voulait vivre a Clarens que parce
que Julie y vivait, prennent la reléve. Peut-étre cela
arrivera-t-il, mais Rousseau ne donne aucune
information la-dessus; et, comme on le voit, il y a des
raisons sérieuses de penser de Saint-Preux ne
reviendra pas dans un Clarens sans gouverneur
efficace.

En revanche, il est possible de dire que Julie ment a
monsieur de Wolmar ici. Et la preuve se trouve dans sa
lettre a Saint-Preux. Il ne s’agit pas de dire qu’elle a
décidé de n’aimer que Saint-Preux, quoiqu’il soit
incontournable qu’elle s’avoue, et avoue, qu’elle est
d’abord Julie, et la Julie de Saint-Preux, et non
madame de Wolmar. Mais il est clair qu’elle veut
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mourir, ou plutot qu’elle se réjouit de quitter le monde
et donc monsieur de Wolmar et Clarens. Et quand elle
pense a sa mort et a son statut en tant que femme
adorée, elle pense d’abord et avant tout a Saint-Preux.

Lire la page 550. « “Cela est vrai, reprit Fanchon qui vit
que ce discours...”»

Encore une autre scéne qu’on peut condamner au
moment méme ou on reconnait qu’elle fait partie de la
logique-du-bonheur par-la-réconciliation-de-tous-dans-
une-émotion-excessive, dont il y a eu bien des exemples
dans le roman, et qui est le ton de Clarens.

Mais c’est aussi un autre exemple de ces mises en
scéne, et donc de complots, produites par ces
pratiquants et apologistes de la transparence. Jusqu’a
la fin donc, il y aura eu cette ombre au tableau de
louverture personnelle, de la clarté psychologique et de
lauthenticité dans les liens humains. Mais, par
réflexion rétroactive, il faut se demander, encore une
fois, si la mort de Julie est une mise en scéne et jusqu’a
quel point elle le serait.

Lire les pages 552 et 553. «Il n’y avait pas jusqu’a ses
chagrins et ses peines qu’elle comptat pour des
avantages...»

Cette remarque de Julie, rapportée par monsieur de
Wolmar, donne encore une fois une des dimensions
cruciales de la sensibilité a la maniére de Rousseau: la
tristesse, la conscience de la douleur, et donc la
tendresse et l'attendrissement sur les autres, mais
aussi sur soi, voila la vérité de la vie de ’émotion, et en
fin de compte, la vérité de la vie.
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Lire la page 554. « “Mais j’avoue que je ne vois point ce
qu’il n’y a pas de sens a cela... ”»

Julie décrit sa facon d’imaginer la vie apres la mort,
que ce soit au ciel, ou elle communiquera face a face
avec Dieu, comme le veut saint Paul, un Dieu qui est
moins une Intelligence qu'un Cceur. De plus, et de
facon bien moins paulinienne, on voit comment elle
veut devenir une sorte de fantdome ému, qui émeut et
s’émeut au milieu des siens. Au fond, sans doute la vie
aprés la mort est moins de vivre auprés de Dieu et
attendre l'arrivée des autres qu’on aime que d’aimer et
d’inspirer ceux qui vivent encore en étant un coeur sans
corps tout prés d’eux. En tout cas, la suite du texte (les
réactions de Claire et de Wolmar qui sont rapportées)
indique qu’elle les hante, mais que le résultat est moins
serein et moins énergisant qu’elle le voudrait.

Lire les pages 560 et 561. «Au milieu de ces
exclamations que lui arrachaient son zéle... »

Cette scéne loufoque est sans aucun doute voulue par
Rousseau: il n'y a aucune nécessité d’ajouter cette
péripétie qui dure longtemps. Ou s’il y a nécessité, c’est
pour faire contrepoids a la présence massive des
remarques religieuses et des apologies répétées dun
certain christianisme. En tout cas, en lisant cette
résurrection hallucinée causée par les lubies du petit
peuple, il est impossible de ne pas penser aux récits
bibliques de la résurrection du Christ et de son effet
sur les premiers disciples.

Peut-€étre faut-il le dire comme ceci: la religion julienne
exclut un récit de la résurrection, alors que le
christianisme en inclut un, et méme en fait la donnée
premiere, comme le dit saint Paul (voir I Corinthiens XV
12-19). C’est une autre preuve, s’il en fallait, que le
déisme sensible dont Julie, et donc Rousseau, est
lapotre doit étre distingué du christianisme
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enthousiaste (dans le sens premier du terme) du
Nouveau Testament.

Lire la page. «Aprés tant d’années d’absence et de
douleurs...»

Monsieur de Wolmar tient encore a ce que Saint-Preux
vienne vivre a Clarens. Mais il tient encore aussi a son
mariage avec Claire. En revanche, la raison a sans
doute changé: il faut rétablir Claire, ou la guérir de son
hystérie, pour protéger Clarens. Il est touchant de voir
le verbe guérir apparaitre dans cette derniére phrase de
Wolmar : le guérisseur des coeurs a besoin de Saint-
Preux, dont il prétendait guérir le coeur, pour guérir
son propre coeur et celui de Claire. Mais il est clair
surtout que monsieur de Wolmar est devenu un vieux
monsieur sans moyen, qui a besoin de Saint-Preux.

Et cest ici que la possibilit¢é que Saint-Preux ne
revienne jamais permet de sentir ’échec humain dont
Wolmar est 'exemple. Pour le dire avec d’autres mots,
cet homme sans cceur, et surtout sans pitié, du moins
selon lui, fait naitre la pitié, une pitié qui porte sur la
condition humaine fondamentale: tous les hommes
meurent, et leurs projets ne sont jamais que des échecs
en sursis. En tout cas, cette facon de voir la vie parait
étre de la plus pure eau romantique. Ce qui permet de
sentir, voire de comprendre, comment Rousseau, et son
roman, est une des sources, voire la source principale,
du mouvement intellectuel, politique (car le
romantisme est une politique) et esthétique qui a défini
le XIXe siécle, et qui a encore aujourd’hui tant
d’influence.

Lettre XII.
Le fait le plus important de cette lettre est le contraste
entre le vouvoiement des sept premiers paragraphes et
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le tutoiement du dernier paragraphe. Rousseau connait
bien son Racine, et l'utilisation discréte, mais puissante
de ce tour rhétorique. Sur le plan pronominal, il est la
reprise de la différence entre Julie d’Etange et Julie de
Wolmar, entre 'amante de Saint-Preux et la matrone de
Wolmar, et pour répéter entre Julie de Saint-Preux et
Julie de Wolmar. Au fond, Julie devient ici I’épouse
qu’elle aurait pu étre, qu’elle aurait dua étre, qu’elle sera
par 'imagination, celle de Saint-Preux.

Lire la page 564. «Il faut renoncer a nos projets. »

Dans la piété de ce premier paragraphe, il y a 'aveu
qu’il y avait, malgré ce qu’elle a prétendu et peut-étre
ce qu’elle a cru, une vraie possibilité qu’elle céde a son
amour pour Saint-Preux, si jamais le projet des Wolmar
s’était réalisé. Il y a certes un aveu, discret, qu’elle
souffrait de la présence de Saint-Preux et qu’elle aurait
du lutter toute sa vie contre le désir de le retrouver
dans un lit adultére.

Lire la page 564. «J’ose m’honorer du passé; mais qui
m’elt pu répondre... »

Ce qui était suggéré dans le premier paragraphe est
répété ici et de facon explicite. Surtout, en rendant les
choses claires, elle avoue qu’elle projetait sur un autre
des craintes a demi-conscientes qui lui appartenaient
en propre. On peut donc en tirer la conclusion qu’était
viable la suggestion faite plus tot, soit que Julie
projetait sur Claire des émotions et des possibilités qui
étaient les siennes plutoét que celles de son amie.

Lire la page 565. «Songer qu’il vous reste une autre
Julie, et n’oubliez pas... »

Le rapprochement suggéré plusieurs fois entre le Christ
et Julie pourrait étre repris ici: on entend presque la
phrase du Nouveau Testament «encore un peu de
temps, et vous ne me verrez plus, mais encore un peu
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de temps, et vous me verrez (Jean XVI.16)», que le
Christ prononce avant la passion, la crucifixion et la
résurrection pour consoler ses disciples et pour
annoncer sa nouvelle facon d’exister.

Mais cette fois, il serait peut-étre plus exact de rappeler
le dogme de I’Assomption de Marie qui appartient de
facon si forte dans la dogmatique catholique : la Sainte
Vierge est la meére présente absente de I’Eglise. Les
peintures si nombreuses de cette scéne aident a en
sentir 'importance (et d’abord le premier chef-d’ceuvre
du Titiem). En tout cas, Julie pense sa mort comme un
moment ou elle devient plus qu’elle-méme, ou plutét ou
elle devient tout a fait elle-méme, sans corps et donc
sans danger pour elle et sans souffrance.

Par ailleurs, Julie essaie encore et toujours de controler
les choses et surtout Saint-Preux. Ce qui est normal
parce qu’elle le fait souvent dans le roman, et parce que
c’est en tant qu’amante de ce jeune homme, ce qu’elle
redevient ici, qu’elle peut prétendre le faire et avoir le
droit de le faire.

Lire la page 566. « Adieu, adieu, mon doux ami... »

Le paragraphe est sublime, et on voudrait le laisser
sans commentaire. Mais il faut au moins signaler que
Julie avoue qu’elle s’est déguisée, et que la vérité,
cachée, est ce qu’elle écrit dans ces ultimes lignes.
C’est la victoire de Saint-Preux : Julie lui dit ce qu’il lui
a dit dans sa derniére lettre a elle.

Lettre XIII.

Lire la page 567. « Mais avant que vous arriviez et que
j’apprenne votre avis sur un projet... »

On peut croire que Claire parle d’abondance de coeur
quand elle met un terme au projet de mariage entre elle
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et Saint-Preux : elle est certes sincére. Mais il serait
imprudent de penser que Julie ne parle pas au moins
un peu par la bouche de son amie ; ce que veut Claire,
c’est aussi ce que veut Julie, et il est presque certain
que c’est une décision, explicite, prise par les deux
amis durant la nuit ou Julie a parlé une derniére fois
avec Claire.

Lire la page 567. «Non, elle n’a point quitté ces lieux
qu’elle nous rendit si charmants... »

Claire dit que le projet de Julie, de régner sur Clarens
meéme aprés sa mort, est réalisé. Mais ce régne n’est
pas vivifiant, ou plutét il vivifie d'une facon qui enléve
toute énergie véritable, d'une facon qui produit une
nouvelle vie, une ville romantique, détachée du monde,
déja a demi céleste. Si on tient compte de la derniére
phrase: «la terre a tout englouti», et la vie a Clarens
n’est plus que 'ombre d’elle-méme, et tous sont voués a
étre des fantomes qui accompagnent encore quelque
temps le fantéme de Julie.

Les conclusions.

Quoi retenir de la pensée de Rousseau.

Pour ce qui est de la pensée de Rousseau, je ne
proposerai pas de remarques de synthése trés
développées parce que l'essentiel a déja été dit, et
méme a quelques reprises. J’ai signalé plusieurs fois, a
l'occasion d’'une remarque précise portant sur telle ou
telle lettre, et faite durant ce semestre, ou le précédent,
que le rousseauisme est une pensée qui définit 1’étre
humain comme un étre qui a un coceur plutét qu'un
corps, ou une ame, ou une raison. En conséquence,
toujours selon moi, dans le monde rousseauiste,
décrire et comprendre et évaluer une vie humaine se
fait a partir des émotions que ressentent les humains.
Or pour ce faire, celui qui s’est surnommeé le citoyen de
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Geneéve fait remonter toutes les émotions humaines a
trois sentiments élémentaires, qui sont comme des
particules atomiques des isotopes du coeur, soit
l’amour de soi, la pitié, et ’'amour-propre. A partir de
ces particules atomiques ou sentiments élémentaires,
tous les isotopes, c’est-a-dire toutes les émotions
complexes, se constituent. C’est le cas, peut-étre
surtout, et certes dans le roman La Nouvelle Héloise, de
cet étrange et pourtant universel mélange des trois
qu’on appelle la passion amoureuse. Mais cette analyse
émotico-atomique est la clé de toutes les remarques que
fait Rousseau, dans ce roman et dans ses autres
ceuvres, sur la pédagogie, la politique, lhistoire,
lavenir, la technique, ’économie, la religion et que sais-
je encore. Je sais que je me répete, et donc je cesse.

Il serait plus utile peut-étre de signaler, ou plutot de
souligner, que la pensée de Rousseau est affectée par
ce qu’on pourrait appeler des tensions de fond, si on
est aimable, ou des contradictions radicales, si on est
bien moins gentil. Voila un homme qui a abandonné
ces enfants (cinq, semble-t-il), et pourtant qui se
présente comme un éducateur hors pair, et certes
pédagogue révolutionnaire, qui peut en enseigner a
tous les parents de tous les temps. Voila un écrivain, et
donc un utilisateur et méme un fabricant de mots et
d’expressions, qui critique la parole au nom de
I’émotion qui est au fond indicible, et qui pourtant
reconnait que la parole peut dire ’émotion, et qui le
prouve, entre autres, dans le roman qui était I’objet de
ces rencontres. Voila un homme qui propose différents
modeéles (économique, politique, a venir ou ancien)
d’'une société parfaite, mais qui reconnait qu’aucune
société ne peut étre parfaite, ou que les sociétés
parfaites ne sont pas réalisables.
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Mais une fois qu’on a établi et reconnu ces tensions, ou
ces contradictions, dans la pensée de Rousseau, cela
ne suffit pas. Il faut leur faire un sort, c’est-a-dire se
faire une idée au sujet de leur statut. La solution la
plus simple, et la plus rapide, et la plus satisfaisante
pour certains, est de conclure que Rousseau se trompe,
que sa pensée est inadéquate, que sa pensée peut étre
mise de cOoté en raison de ces tensions/contradictions.
Jean-Jacques Rousseau est démodé, et tant mieux, on
peut dormir sur ses deux oreilles intellectuelles.

Cela est plus difficile a faire quand on découvre que
Rousseau sait bien que sa pensée est paradoxale de ces
facons, et qu’elle parait inadéquate pour ces raisons,
mais qu’il prétend qu’elle demeure vraie. En tout cas, il
a offert diverses réponses a ceux qui refusaient de
I’écouter, ou ’écoutait sans penser, tout en protestant
contre ses incohérences. D’abord, il a signalé que les
contradictions entre le comportement d'un homme et
sa pensée ne prouvent pas qu’il ait tort. Voila pourquoi
un meédecin peut étre obése au moment méme ou il dit
a son patient qu’il devrait perdre du poids pour
améliorer sa santé. Si un médecin peut faire ainsi sans
que sa recommandation ne soit fausse, un penseur, et
donc Rousseau, peut agir mal ou sans tenir compte de
ce qu’il dit étre bien, mais avoir raison malgré tout.

De plus, la réalité peut étre assez complexe pour que ce
qui est vrai a un moment donné, ou d’un point de vue,
soit faux a un autre moment, ou d’un autre point de
vue. La mére de famille qui, en hiver, dit a son enfant
qu’il faut s’habiller chaudement avant de sortir peut
dire qu’il lui faut faire tout le contraire, quand c’est
I'été. Si une meére de famille peut faire ainsi, un
penseur, et donc Rousseau, qui dit une chose et une
autre différente ou opposée, parce que la réalité a deux
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cotés ou deux temps, dit vrai, malgré le fait qu’il parait
se contredire.

Et encore, la réalité peut avoir pour ainsi dire deux
niveaux, celui de la pensée, ou de l'idée, ou de l'idéal, et
celui du quotidien, ou du sensible, ou du factuel. Pour
ne parler que de l'idéal, au baseball, la moyenne au
baton parfaite est de mille, soit le fait de frapper chaque
fois qu'on se trouve au marbre, alors qu’aprés un
match ou deux, aucun joueur n’a une moyenne de
mille, et les meilleurs cogneurs ne frappent que pour
une moyenne de 300; pourtant, la moyenne parfaite
doit étre pensée, ou imaginée, pour que les moyennes
réelles soient bel et bien évaluées. Si cela est vrai pour
I'amateur de baseball, le penseur, et donc Rousseau,
peut proposer ce qui devrait €tre, non pas parce qu’il
croit que cela est, mais parce que cela permet d’évaluer
comme il faut ce qui est.

Pourquoi il faut lire Rousseau.

Voila donc ce que je propose pour présenter une
derniére fois les idées de Rousseau et proposer une
derniére fois une sorte de débat autour d’elle. Mais, et
cette fois pour proposer des remarques de synthése
nouvelles, je voudrais remonter plus haut dans
l'exercice intellectuel fait ensemble ce semestre et le
précédent, soit celui de lire en réfléchissant. J’aimerais
dire une derniere fois ce que j'ai proposé dés le début
de nos rencontres, celles d’avant Noél, quand plusieurs
d’entre vous ont commencé cette aventure, et celles
d’aprés Noél, quand quelques-uns d’entre vous se sont
ajoutés au groupe qui avait perdu des participants. En
somme, jaimerais dire ce que je voulais que nous
fassions ensemble en lisant le roman de Rousseau.
Donc il ne s’agit pas du contenu la pensée de Rousseau,
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mais de la réflexion a faire a partir de la pensée de
Rousseau.

Je pars d’abord d'un texte de Nietzsche qui me semble
présenter a partir de son expérience de la lecture de
Rousseau, ce que chacun devrait faire.

«La course aux enfers

Moi aussi, j’ai été aux enfers comme Ulysse, et j’y serai
souvent encore; et pour pouvoir parler a quelques
morts, j’ai non seulement sacrifié des béliers, je n’ai pas
non plus ménagé mon propre sang. Quatre couples
d’hommes ne se sont pas refusés a moi qui sacrifiais :
Epicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et
Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux qu’il
faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé
solitaire, c’est par eux que je veux me faire donner tort
et raison, et je les écouterai, lorsque, devant moi, ils se
donneront tort et raison les uns aux autres. Quoi que
je dise, quoi que je décide, quoi que jimagine pour moi
et les autres: c’est sur ces huit que je fixe mes yeux et
je vois les leurs fixés sur moi. — Que les vivants me
pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme des
ombres, tellement ils sont pales et attristés, inquiets,
et, hélas! tellement avides de vivre ; tandis que ceux-la
m’apparaissent alors si vivants, comme si, apres étre
morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de
la vie. Mais c’est [l’éternelle vivacité qui importe: que
nous fait la «vie éternelle», et, en général, la vie
(Opinions et sentences mélées, § 408) ! »

Cette apologie de la vie de réflexion a partir de la
lecture des ceuvres des penseurs qui nous ont
précédés, et des plus grands parmi ceux qui nous ont
précédés, cette apologie a été présentée dans un
merveilleux roman dont je vous recommande la lecture,
soit les Mille et Une Nuits. Dans une des histoires



page 170

racontées par Scharazade, un vieux sage propose un
mode de vie a un jeune homme.

« O fils d’Abderrahman... sache que distribuer a pleines
mains l'or et 'argent, a ceux qui sont dans le besoin,
est, sans aucun doute, une action des plus meéritoires
devant I’ceil du Trés-Haut. Mais une telle action, 6 mon
enfant, est a la portée du premier riche venu. Et il n’est
point nécessaire d’avoir une vertu bien grande pour
donner le surplus de ce qu’on posséde. Mais il est une
autre générosité qui est autrement parfumée et
agréable au Maitre des créatures, et c’est, 6 mon
enfant, la générosité de l’esprit. Car celui qui peut
répandre les bienfaits de son esprit sur les étres dénués
de savoir, celui-la est le plus grand méritant. Et pour
répandre les bienfaits de ce genre, il faut avoir un
esprit hautement cultivé. Et pour avoir un esprit de
cette marque, un seul moyen est entre nos mains, la
lecture des écrits des gens hautement cultivés, et la
meéditation sur ces écrits. Donc, 0 fils de mon ami
Abderrahman, cultive ton esprit, et sois généreux dans
la voie de l'esprit. Et tel est mon conseil, ouassalam ! »
Mille et Une Nuits, «Les lucarnes du savoir et de
I’histoire » (traduction Mardrus).

Une des finesses de ce texte vient de ce qu’il se trouve
dans la bouche de Scharazade : a travers ce personnage
d’'un de ses contes, elle dit au roi Schariar ce qu’elle est
en train de faire avec lui; elle lui dit qu’elle est une de
ses personnes hautement cultivées, du fait d’avoir
pratiqué les plus grands textes de la civilisation
musulmane, et qu’elle est en train de pratiquer avec lui
la générosité la plus « parfumée et agréable au Maitre
des créatures». Chaque fois que je lis ce texte, je me
rends compte que je suis un peu musulman.
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Mais ce méme message peut étre présenté avec moins
d’emphase et de facon bien comique. Une des facons
que j’ai trouvées est de vous signaler les dires de deux
clowns magnifiques qu’a inventés Hergé.

A un moment donné Tintin est surpris de se rendre
compte que les Dupontd sont au fait de quelque chose,
peu importe ce que c’est. Voici ce que les deux fréres
jumeaux, qui ont pourtant deux noms de famille
différents, lui disent tour a tour.

DUPONT : Vous oubliez, cher ami, que notre métier, a
nous, est de tout savoir.

DUPOND : Je dirais méme plus : notre métier a tous est
de nous savoir.
Hergé, Coke en stock

Je ne suis pas sur que le second Dupond sait ce qu’il
dit. Mais je vous dis avec lui, ou malgré lui, que notre
meétier premier d’étre humain est de nous connaitre
aussi bien que possible. Et pour accomplir ce métier,
un des outils les plus efficaces, c’est la littérature, et la
littérature occidentale. Voila pourquoi je fais ce que je
fais. Voila pourquoi j’ai passé tant d’heures a parler de
La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau.

Deux derniers mots.

Au dernier semestre, j’ai prononcé une conférence au
college de Lévis durant leur semaine de la philosophie
en 2016. La conférence portait le titre « Ames petites et
agrandies, coeurs malades et guéris : remarques sur la
technique et l’écologie humaines». Cette conférence
reprend et compléte plusieurs des remarques faites
aujourd’hui sur lactivité qui a été la notre durant ces
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dix, ou ces vingt, semaines. Il est possible que le texte
de la conférence en intéresse quelques-uns. Je signale
donc que cela paraitra sous peu sur ma page Internet
sous la quatriéme rubrique « Conférences ».

Par ailleurs, je signale qu’est enfin accessible sur
Internet la derniére production de La Belle Héléene
d’Offenbach. Pour y avoir accés, on inscrit «rutube.ru
Belle Héléne Chatelet». Et on clique sur la page qui est
offerte dans la liste. Cela se présente en trois parties.

Cet opéra est un bon exemple de la parodie dont
Offenbach a le secret. Mais il faut savoir que ce
parodiste génial se moquait d'un rousseauisme dont il
était affecté en profondeur. Il faut donc prendre plaisir
a écouter La Belle Hélene. Mais il faut ensuite trouver
une présentation de son opéra le plus authentique, soit
Les Contes d’Hoffmann. Je vous laisse le plaisir de
chercher sur Youtube pour en trouver une, et pleurer
tout votre soul en remerciant Jean-Jacques Rousseau.



