
 
 

Notes de cours : Rousseau et Julie II 1 
 

Première semaine 
 
 

Plan de cours. 
Je commence ces rencontres en reprenant la 
description que j’en ai faite et qu’on a lue pour ensuite 
choisir ce cours. J’ajouterai à mesure quelques 
remarques, puis j’enchaînerai les remarques 
d’introduction qui constitueront l’essentiel de cette 
première rencontre. 
 
Selon la boutade, nous naissons tous des romantiques, 
mais certains d’entre nous s’en sont remis. Faute de 
quoi, nous pouvons dire : « Je suis romantique, mais je 
me soigne. » Il faudrait sans doute ajouter que le 
romantisme s’est présenté d’abord comme une guérison, 
celle de la sécheresse du cœur, de l’hypertrophie de la 
raison et de la petitesse de la politique ordinaire. Quelle 
que soit notre façon de vivre le romantisme, il faudrait se 
faire une idée aussi exacte que possible de ce qu’est 
cette façon d’être humain. 
 
Une première série de rencontres a entrepris l’examen 
du romantisme à partir d’une lecture de La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau. Cette fois, après avoir examiné 

 
1. Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en hiver 
2017 : il est la fusion du cours qui fut préparé par écrit, du cours 
qui a été bel et bien donné et qui intégrait les questions et 
objections des étudiants, et du cours qui a été repensé à froid. En 
conséquence, ceux qui ont assisté au cours trouveront ici des 
choses qui furent préparées, mais ont été éliminées lors de la 
prestation, retrouveront certaines des considérations faites à 
brûle-pourpoint (mais pas toutes), et découvriront des corrections 
ou additions faites après coup. 
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quelques-unes des idées de Rousseau sur le rôle de la 
littérature, ses dangers et ses mécanismes, on 
replongera dans son roman, plus exactement dans la 
seconde moitié. 
 
Comme ces rencontres continuent celles du premier 
semestre, le professeur s’assurera que les données 
acquises lors de la première série seront accessibles aux 
nouveaux. 
 
Le calendrier des travaux est le suivant : 
 

1ère semaine : présentation des thèmes et du mode 
d’analyse du cours, du contexte historique des œuvres 
de Rousseau et de sa biographie. 
 

2e et 3e semaines : Lettre à d’Alembert 
 
4e - 9e semaines : analyse des trois dernières 

parties du roman et de ses cinq personnages principaux. 
 

10e semaines : qu’est-ce qu’être tout à fait humain 
selon Rousseau ?  
 
On peut trouver les textes chez tous les libraires, et la 
librairie de l’Université Laval en offrira quelques copies 
dans l’édition GF. C’est cette édition qui servira au 
professeur pour diriger le cours. Les textes sont aussi 
accessibles sous format livrel. 
 
 
Remarques à reprendre en les amplifiant. 
1. Ce cours est une suite. Pour avoir les notes des 
rencontres précédentes, on va sur lesreliefs.com 
 
Il s’agit d’une page Internet dont je suis le responsable. 
Une fois sur la page, on clique sur l’icône qui porte le 
titre Cours. On se retrouve sur une nouvelle page, qui 

http://lesreliefs.com/
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comporte des titres de cours. On clique sur le septième 
titre, soit « Nouvelle Héloïse de Rousseau ». On se 
retrouve sur un texte en PDF qui offre les notes du 
cours précédent. On peut le lire en direct, ou on peut le 
télécharger sur son ordinateur. Quelle que soit la 
manière de faire, le texte est à qui voudra s’en servir . 
 
2. Il y a des changements importants dans la structure 
du cours tel qu’annoncé. Je tiens à les donner et les 
justifier, et d’abord à signaler que je les ai déjà exposés 
à Johanne Lévesque, qui les a acceptés : les 
protestations éventuelles tomberont sur des oreilles 
sourdes, ou des oreilles de sourd. (On se demande si la 
rectitude politique permet d’employer le mot sourd. Si 
ce n’est pas le cas, chacun pourra le remplacer par le 
mot permis par ceux qui se chargent de ces questions.) 
 
La première semaine se fera telle qu’annoncée. Mais 
dès la deuxième semaine, les choses changeront par 
rapport au plan de cours. Plutôt que d’entreprendre 
une analyse de la Lettre à d’Alembert, un texte où 
Rousseau présente ses idées sur le rôle et les effets des 
arts dans la vie publique et politique, il sera question 
des deux lettres de la fin de la troisième partie du 
roman, où Saint-Preux et milord Édouard discutent, et 
même se disputent, au sujet du suicide (cela se fera 
pendant la première heure de la semaine prochaine) ; 
puis, il y aura la présentation d’une des annexes de La 
Nouvelle Héloïse, celle qui porte le titre Les Amours de 
milord Édouard Bomston (en principe, cela se fera 
durant la seconde heure de la semaine prochaine). 
 
Il faudra donc pour la semaine prochaine avoir lu les 
lettres XXI et XXII de la troisième partie, ainsi que les 
pages 587 à 596 de l’édition GF, où se trouve ladite 
annexe. 
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Il reste donc huit semaines. La dernière semaine 
servira à revenir sur l’ensemble du roman et sur la 
pensée de Rousseau, qui est, je le dis toute de suite 
une anthropologie, dans le sens philosophique du 
terme, soit une analyse de la nature humaine. Il reste 
donc sept semaines. Il semble sensé de prévoir cinq 
semaines, pour les lettres des parties quatrième, 
cinquième et sixième : la deuxième moitié du roman est 
un peu plus court ; en tenant compte du rythme du 
dernier semestre, cinq semaines devraient suffire. En 
revanche, il est possible que, malgré ces supputations, 
l’analyse de La Nouvelle Héloïse prenne presque tout le 
temps. Il faut donc prioriser le texte du roman. Quand 
sera finie la lecture et l’analyse du roman, et avant 
d’amorcer la synthèse finale, et s’il reste du temps, je 
proposerai un autre texte de Rousseau. 
 
Il resterait donc, peut-être, deux semaines à organiser. 
Comme on a lu, il était prévu d’utiliser deux semaines 
pour examiner la Lettre à d’Alembert et de le faire au 
début de la série de rencontre. Mais ce fut une erreur 
de choisir ce texte. 
 
Ce fut une erreur pour plusieurs raisons dont la 
suivante : la Lettre à d’Alembert est trop longue et trop 
compliquée pour être lue de façon efficace en une ou 
deux semaines, en supposant qu’il reste autant de 
temps que cela ; dans ce texte, Rousseau expose 
plusieurs thèmes philosophiques, fait des analyses 
littéraires très raffinées et est souvent ironique et 
excessif dans son traitement des questions qu’il aborde. 
Tout cela fait que l’analyse de ce texte est difficile en 
tout temps, voire impossible en si peu de temps. Aussi, 
il vaut mieux de prévoir un texte plus simple, plus 
unifié et plus direct. Voilà pourquoi j’examinerai, peut-
être, soit encore une fois si le temps le permet, un autre 
texte complémentaire de Rousseau : il s’agira de l’Essai 
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sur l’origine du langage. (Soit dit en passant, le titre 
complet du texte est bien intéressant, parce qu’on y lit 
ceci: « où il est parlé de la mélodie et de l’imitation 
musicale »). 
 
Pourquoi ce choix parmi les textes qu’on pouvait 
ajouter ? Car il y a d’autres textes importants de 
Rousseau, comme les Rêveries, ou un livre des 
Confessions, dont l’analyse pourrait servir de 
complément à cette série de rencontres. La raison 
principale est la suivante : ces textes sont encore plus 
longs et subtils que la Lettre à d’Alembert. (Mais cela 
pourrait faire partie d’un autre cours ou de plusieurs 
autres cours : il faudrait exiger que les responsables de 
l’UTAQ trouvent un professeur pour des cours 
semblables : à vous de vous organiser.) 
 
Mais encore une fois, pourquoi l’Essai sur l’origine des 
langues ? Parce qu’on a déjà fait au dernier semestre, et 
on fera encore, des remarques sur le style de Rousseau. 
Ceci est sûr : la façon d’écrire de Rousseau n’est pas 
une idiosyncrasie. Ou encore, son idiosyncrasie a été 
incorporée dans son système (c’est son mot) complet. 
Or il s’est expliqué sur les raisons de sa façon d’écrire 
ou de sa rhétorique à plusieurs reprises. Un des lieux 
de cette explication est le texte mis en réserve pour la 
fin des rencontres, soit l’Essai sur l’origine des langues. 
Donc, si je termine la lecture de la seconde moitié du 
roman et qu’il reste du temps, mettons deux semaines, 
il sera possible d’examiner ce texte de Rousseau pour 
développer des remarques plus structurées sur ce 
qu’on pourrait appeler la rhétorique de Rousseau, son 
style, ou, pour reprendre une remarque d’un des 
inscrits du dernier semestre, ses points d’exclamation 
trop, ou très, nombreux. 
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Je pourrais faire venir le livre qu’on pourrait avoir à 
acheter, mais d’abord, comme je l’ai dit, je ne suis pas 
sûr d’avoir assez de temps pour pouvoir le présenter. 
Aussi, je crois qu’il y a une autre solution plus simple 
et plus économique : c’est de télécharger le livre depuis 
Internet ; ce serait gratuit, ce serait à faire si et 
seulement si nous en avons besoin. Mais il faut vérifier 
tout de suite si tous peuvent y avoir accès. 
 
Je demande donc, ce sera un devoir pour la semaine 
prochaine, de voir si peut joindre le texte au site 
suivant  
 
http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/ess
ai_origine_des_langues/origine_des_langues.pdf 
 
et si on peut le télécharger et même si on peut en 
imprimer une ou deux pages. 
 
Je vérifierai la faisabilité de la chose la semaine 
prochaine. 
 
 
Trois conclusions de la première série de 
rencontres. Trois hypothèses à examiner durant 

cette nouvelle série de rencontres. 
Comme cette nouvelle série de rencontres est une suite 
qui continue une première série de rencontres, il serait 
bon de rappeler quelques-unes des remarques les plus 
importantes faites avant Noël. Il est possible que ses 
remarques soient reprises durant cette nouvelle série, 
et il est possible qu’il faille ajouter d’autres remarques 
à partir de celles-ci. 
 
1. L’authenticité est une qualité essentielle de l’être 
humain, selon Rousseau, mais aussi selon ses héros : 
c’est même un signe de l’excellence d’un être humain, 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/essai_origine_des_langues/origine_des_langues.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/essai_origine_des_langues/origine_des_langues.pdf


 
page 7 

car les hommes et les femmes qui sont méchants sont 
incapables de sincérité. Mieux encore, la sincérité, ou 
la transparence, ajoute au bien-être des humains qui 
vivent ensemble. 
 
En revanche, il est clair que Julie, l’héroïne, ment à ses 
parents. Cacher de façon systématique quelque chose 
d’important, comme elle le fait, c’est mentir, au moins 
parce c’est impossible sans une pléthore de mensonges. 
D’ailleurs, Julie avoue à un moment donné qu’elle a 
menti à ses parents ; et même, elle se sent coupable de 
cette faute. – Ce qui est dit de Julie pourrait être dit de 
plusieurs autres personnages du roman. – Quelle est 
une leçon possible ? Devenir adulte, c’est-à-dire se 
séparer de ses parents, implique mentir. 
 
Mais Julie ment aussi à Saint-Preux, et sur les 
questions les plus importantes, soit la possibilité de 
leur bonheur et les raisons pour lesquelles il doit vivre, 
mais loin d’elle, et ce qu’elle est prête à faire pour lui. 
Et encore, Julie l’avoue : elle lui écrit à un moment 
donné, quand elle met fin, croit-elle, à leur relation, 
pour lui dire qu’elle lui a menti. Quelle est une leçon 
possible ? Être amoureux ne permet pas d’annuler la 
différence sexuelle, et la différence sexuelle entre les 
hommes et les femmes implique que les deux sexes se 
mentiront toujours au moins un peu. 
 
Mais Julie se ment aussi à elle-même. C’est peut-être le 
grand thème de la seconde moitié, du roman ; c’est 
certes clair dès la première partie du roman. Et encore, 
Julie l’avoue à la longue, alors que le lecteur le devine 
avec assez de facilité, et que Rousseau le dit dans 
certaines des notes qui accompagnent les lettres de ses 
personnages. Quelle est une leçon possible ? La 
clairvoyance portant sur soi est impossible. 
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Parler de leçons possibles, c’est reconnaître qu’on 
pourrait lire le texte de la seconde moitié en se posant 
des questions, comme les suivantes : quelles sont les 
conditions de la vie avec les autres, ses parents et ses 
amis et amants, et même comment vit-ion avec soi-
même ? Car il faut se poser ces questions, et surtout en 
tirer des conclusions au sujet de l’opinion de Rousseau, 
et au sujet de ses propres opinions. 
 
Ceci au moins est sûr : il faut faire attention en lisant 
les lettres ; ces apôtres de la clairvoyance et de la 
sincérité que sont les personnages de Rousseau ne sont 
pas toujours clairvoyants, et sont souvent rusés et, 
disons, économes avec la vérité. 
 
2. L’amour est le moteur de la vie. En tout cas, l’amour 
est une des données fondamentales de la vie. 
Entendons par amour non seulement l’amour entre un 
homme et une femme, mais encore l’affection familiale 
entre les parents et les enfants et l’amitié entre les 
humains, quels qu’ils soient. Or il y a au moins trois 
possibilités pour expliquer ou fonder l’amour : la 
grandeur (physique, morale, intellectuelle) de l’autre 
qui inspire l’amour ; le commandement de Dieu qui 
l’impose ; la faiblesse de tous les êtres humains qui 
attire une affection attentionnée et craintive qu’on 
appelle l’amour. Dans le troisième cas, au lieu d’être 
une affection qui implique une compétition avec un 
autre ou au lieu d’être soumis à une loi extérieure, on 
se trouve en position, voire en nécessité, de soutien 
mutuel en raison de sa faiblesse, mais avec un je ne 
sais quoi de satisfaisant de se savoir capable d’aider 
quelqu’un qui en a besoin. C’est, je le crois, et je 
tenterai de l’illustrer, la version rousseauiste de 
l’amour. Pour comprendre cette version de l’amour, on 
peut penser à l’affection d’un médecin pour son 
malade, ou d’un travailleur social pour les bénéficiaires 
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que la société lui met sous la main, ou encore le regard 
du progressiste pour les attardés si nombreux des 
sociétés contemporaines. 
 
Pour reprendre, le roman de Rousseau place son 
lecteur devant le problème de trois figures possibles 
d’amour : les amours érotiques ou à l’ancienne, les 
amours agapiques ou chrétiens, et les amours tendres 
ou romantiques. Il me paraît, on l’a déjà deviné, que le 
roman de Rousseau fait la représentation et l’apologie 
de l’amour du troisième type. Cela ne veut pas dire que 
les différents amours signalés (sexuel, familial et 
amical) sont purs et donc sans lien les uns avec les 
autres, ou qu’ils n’ont pas des dimensions en commun ; 
au contraire, puisque l’amour entre un homme et une 
femme, et l’amour entre un parent et son enfant, et 
l’amour entre deux êtres humains viennent du même 
cœur humain, ils sont liés sans aucun doute. Et une 
partie de la réflexion à faire en lisant Rousseau doit 
porter sur le lien entre ces différents amours. 
 
Surtout, la lecture du texte de Rousseau ne doit pas 
régler le problème de ses différentes façons de 
comprendre et de vivre l’amour : il s’agit pour les 
lecteurs, et j’en suis, d’entendre la voix de Rousseau 
sans doute, celle qui passe par les voix de ses 
personnages, mais il s’agit aussi de réfléchir sur sa 
propre expérience et, comme on dit, se faire une idée à 
soi. Il est possible, par exemple, qu’à la fin de la 
lecture, on se dise que la position de Rousseau est 
intéressante, mais que seul l’amour compris comme le 
font les chrétiens tient compte de l’expérience, la sienne 
et celle de tout être humain normalement constitué, et 
que la position de Rousseau est donc inadéquate au 
bout du compte. 
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3. La pensée de Rousseau sur la vie humaine, 
présentée par lui et examinée par ses lecteurs à partir 
d’un amour entre deux jeunes personnes, ne porte pas 
seulement sur la psychologie ou une analyse du cœur. 
C’est cela sans aucun doute ; mais c’est bien plus que 
cela : en pensant les choses, et surtout les choses 
humaines, Rousseau touche à bien des sujets (la 
politique, la religion, la culture, l’éducation, l’économie, 
pour n’en nommer que cinq) ; et son roman touche bel 
et bien à tous ces sujets. 
 
En revanche, son roman n’est pas un traité : il est une 
fiction, une histoire fausse qui traite des détails de la 
vie de différentes personnes. Mais le moins qu’on peut 
dire, c’est que cette fiction mène à un début de 
réflexion sur ces questions, disons, connexes aux 
questions de l’amour. Toutes ces autres questions ont 
été examinées par Rousseau dans d’autres textes, et 
ses réponses à ces questions, ainsi que les fondements 
de ses réponses, ont été exposées. Au dernier semestre, 
à mesure que j’avançais au dernier semestre, j’ai tenté 
de présenter en bref ce que Rousseau pensait sur ces 
questions. 
 
On peut supposer que j’ai raison, mais cela ne prouve 
pas que mes auditeurs d’alors, et ceux d’aujourd’hui, 
savent que Rousseau pense ainsi. Le roman ne peut 
servir que d’introduction à une lecture attentive des 
autres textes de Rousseau. 
 
Ensuite, même en supposant que j’aie raison au sujet 
des réponses de Rousseau, il reste la question 
fondamentale : est-ce que ce qu’il propose est vrai ? Et 
voilà que le rôle premier de la littérature (poésie, 
théâtre, roman) apparaît encore une fois : elle ne peut 
être comprise que si on se réfère à son expérience ; elle 
fait revisiter son expérience ; elle suggère une façon de 
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comprendre son expérience et donc la vie telle qu’on l’a 
vécue. Mais alors le vrai lecteur, mettons le lecteur 
philosophique, peut utiliser la littérature pour relire 
son expérience et penser pour soi à ce qui lui est arrivé. 
Et si j’ai raison, dans le cas de Rousseau, cette 
réflexion ne porte pas seulement sur les vérités 
humaines dont traite d’ordinaire la littérature, les 
questions du cœur, pour dire les choses vite, mais 
encore sur des questions comme – les répétitions sont 
inévitables – la politique, la religion, la culture, 
l’éducation et l’économie. Car les humains sont, qu’ils 
aiment ce fait ou non, qu’ils l’admettent ou non, qu’ils 
se penchent là-dessus ou préfèrent rester sourds, 
aveugles et inconscients, des êtres politiques, religieux, 
cultivés, éduqués et économiques. En somme, tout ce 
qui est humain est tôt ou tard philosophique. 
 
Il reste autre chose cependant : la littérature exige 
qu’on vive l’histoire en revivant son expérience. Or cela 
est un plaisir : c’est le plaisir de l’anecdote (sa 
perfection), mais aussi le plaisir de reprendre sa vie. À 
quoi il faut ajouter qu’il y a un troisième plaisir, celui 
de la réflexion, dans le sens premier du terme. Dans un 
monde idéal, pour prendre un terme à la manière de 
Rousseau, ces rencontres soient l’occasion de tous ces 
plaisirs. 
 
Pourquoi parler de tout cela ? Parce que c’est ce que je 
vais faire pendant quelques semaines. En tout cas, 
c’est ce j’inviterai chacun à faire. En revanche, ce que 
on fera, je ne le sais pas d’avance, et je ne le saurai 
presque pas même à la fin. Car on peut suivre un cours 
comme on fait du bowling, ou comme on regarde par la 
fenêtre, ou comme on s’assoit devant sa télé pour 
regarder les clowns pleins d’argent et couronnés par la 
renommée locale sur Tout le monde en parle : parce qu’il 
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n’y a rien d’autre à faire et qu’on n’a rien à faire et 
qu’on ne veut rien faire. 
 
 

La vie de Rousseau. 
Le livre le mieux coté sur la vie de Rousseau est sans 
doute celui de Trousson, qui s’appelle bêtement Jean-
Jacques Rousseau (mais Rousseau a écrit ses textes 
autobiographiques qui sont bien plus intéressants que 
toute biographie) ; soit dit en passant, le livre le 
meilleur sur sa pensée est sans aucun doute Victor 
Goldschmidt, Anthropologie et politique. Mais les 
analyses pénétrantes de la pensée de Rousseau sont 
nombreuses : je vous signale les commentateurs, 
Masters et Melzer (deux Américains) et Strarobinski et 
Dérathé (un Suisse et un Français). 

 
Il n’en reste pas moins que ce penseur important a eu 
une vie. Je prends la peine de reprendre quelques 
informations sur la vie de Rousseau, informations que 
j’ai développées assez longuement lors de la première 
série de rencontres. Peut-être aura-t-on des 
informations supplémentaires à demander cette fois-ci. 
 
1712 : naissance à Genève. (république, protestante, 
sans mère, mauvais père). 
 
1728 : vie de vagabond. (Italie, catholique, Maman, 
autodidacte). 
 
1742 : à Paris pour réussir. (Encyclopédistes, musicien, 
secrétaire d’ambassade, Thérèse). 
 
1750 : victoire du Premier Discours : début de la carrière 
littéraire de Rousseau. 
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1754 : publication du Second Discours : Rousseau se 
sépare de Paris et des Encyclopédistes. 
 
1760 : publication de La Nouvelle Héloïse. 
 
1762 : publication de l’Émile : les années d’exil 
commencent. 
 
1764: 1778 : vie clandestine en France, puis mort. Les 
écrits autobiographiques. 
 
1794 : ses cendres sont placées dans le Panthéon. 
 
Il s’agit maintenant d’aborder le roman au moyen de 
certaines considérations plus générales. 
 
 
Sur les illustrations. 
Rousseau s’est beaucoup préoccupé des illustrations 
qui devaient accompagner son roman, et dont il a 
préparé une édition séparée et commentée. Les 
illustrations d’ailleurs sont un élément important de 
toutes les autres publications de Rousseau : il aimait 
représenter un élément crucial de ses textes par une 
estampe choisie en connaissance de cause et contrôlée 
de près par lui. 
 
En tout cas, pour la seconde partie de La Nouvelle 
Héloïse, voici les titres qui accompagnent les 6 
illustrations qu’on y trouve. 
 
La lettre 4.VI présente la scène « La confiance des belles 
âmes », la lettre 4.XVII présente « Les monuments des 
anciennes amours » ; la lettre 5.III présente « La matinée 
à l’anglaise », la lettre 5.IX présente « Où veux-tu fuir ? 
Le fantôme est dans ton cœur. », la lettre 6.II présente 
« Claire ! Claire ! Les enfants chantent la nuit quand ils 
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ont peur. ». La lettre 6.XII est sans titre. Soit dit en 
passant, Rousseau était très insatisfait de cette 
illustration qui porte sur la scène la plus dramatique 
du roman. 
 
Dans le cas du roman, ce qui montre encore mieux 
l’importance de ces scènes, c’est que Rousseau a pris la 
peine d’ajouter une description de ce qui est illustré par 
les estampes. La seule exception est la dernière 
illustration, qu’il laissa non seulement sans titre, mais 
sans commentaire, sans doute parce qu’il était 
insatisfait, mais aussi peut-être parce que la scène lui 
paraissait mieux présentée dans le texte du roman. 
 
Dans quelques cas, je lirai ce texte, quand il me 
semblera éclairant. Ceci est sûr : ces scènes sont 
cruciales selon Rousseau ; il est mieux de tenir compte, 
comme je le ferai presque toujours. La seule exception 
est celle de la lettre 5.III. Mais je pourrai changer 
d’idée. 
 
Si on veut voir lesdites estampes, on peut consulter la 
page Internet signalée dans le texte qu’on a reçu. 
 
https://ia800304.us.archive.org/16/items/recueildest
ampes00rous/recueildestampes00rous.pdf 
 
 
Sur la structure du roman et les dates. 
Je raconterai maintenant l’essentiel de l’histoire, et 
d’abord je présenterai la structure de base du texte. 
Ceux qui ont suivi le cours précédent entendront ce 
qu’ils savent déjà, mais il est utile de rafraîchir ses 
souvenirs pour mieux placer ce qui viendra sous peu. 
 
Le roman est constitué de six parties, regroupées en 
deux moitiés de trois parties chacune. Or chacune des 

https://ia800304.us.archive.org/16/items/recueildestampes00rous/recueildestampes00rous.pdf
https://ia800304.us.archive.org/16/items/recueildestampes00rous/recueildestampes00rous.pdf
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parties a un thème principal, et les deux moitiés 
couvrent deux périodes bien différentes.  
 
Les trois premières parties couvrent environ 7 ans, de 
1733 à 1740 ; les trois dernières, qui sont séparées des 
premières par un hiatus de 4 ans, couvrent un an, du 
printemps 1744 au printemps 1745. 
 
Dans la première moitié, Julie d’Étange tombe 
amoureuse du héros, Saint-Preux, mais épouse un 
autre et devient madame de Wolmar. Dans la seconde 
moitié, plusieurs lettres permettent de découvrir 
comment vivent les Wolmar, un couple fécond, 
confortable et heureux. Mais le point important est 
sans aucun doute que madame de Wolmar revoit son 
ancien amant avec la permission de monsieur de 
Wolmar et découvre peu à peu que, malgré son amour 
conventionnel et vertueux pour son époux et ses 
enfants, elle est encore Julie d’Étange, et donc encore 
amoureuse de Saint-Preux. Elle meurt avant que quoi 
que ce soit de malhonnête puisse se passer, mais elle 
devient consciente de sa situation, et même, elle l’avoue 
par écrit au moins à son amant. 
 
De plus, si les deux moitiés font partie d’une seule et 
même œuvre, les deux moitiés ont en gros deux 
rythmes différents. La première comporte plus de 
lettres et des lettres plus courtes, qui portent plus sur 
l’anecdote, ou l’amour qui se développe entre les deux 
amants, que sur les idées ou opinions des 
protagonistes. Tout au contraire, la seconde comporte 
moins de lettres, des lettres plus longues et qui 
proposent souvent de réflexions suivies sur l’éducation, 
par exemple, proposées par l’un ou l’autre personnage.  
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Deuxième semaine 
 

 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, a commencé le cours sur la 
Nouvelle Héloïse et le roman de Rousseau. Je rappelle 
vite fait, comme je le ferai chaque semaine, ce qui fut 
abordé, ou dit. Je le fais d’abord parce que ce qui se fait 
cette semaine est une suite, et donc, me semble-t-il, 
une suite logique, de ce qui a été dit auparavant. Mais 
comme les participants atteignent, avec moi, l’âge où 
on oublie vite, ce genre de rappel est même nécessaire. 
De plus, en rappelant ce qui a été abordé, c’est une 
occasion de proposer une objection ou une question qui 
n’est pas venue sur le coup. 
 
J’ai commencé à lisant le plan de cours pour ensuite 
expliquer comment le cours donné différerait du cours 
annoncé. La différence la plus importante était que la 
Lettre à d’Alembert serait abandonnée et remplacée, si 
le temps, le permettait par l’Essai sur les langues. 
 
Puis, j’ai repris en les adaptant des remarques faites au 
dernier semestre sur trois thèmes philosophiques, soit 
la question de la sincérité ou l’authenticité, la question 
de l’amour ou de l’affection humaine, et enfin sur les 
questions philosophiques connexes, aux thèses 
fondamentales (anthropologiques ou psychologiques) de 
Rousseau, des questions comme la religion, l’éducation 
et l’économie. 
 
À la suite de cela, j’ai présenté les dates importantes de 
la vie de Rousseau, en développant mes remarques 
pour quelques événements. 
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J’ai ensuite parlé des estampes ou illustrations et de 
leur importance pour Rousseau et donc pour les 
lecteurs de son roman. 
 
Puis, j’ai présenté la structure de base, en gros 
bipartite, du roman. 
 
S’il n’y a pas de questions, j’entreprendrai deux 
groupes de remarques : sur les deux lettres qui 
discutent du suicide et sur l’annexe qui raconte les 
amours de milord Édouard. 
 
 
Sur les lettres suicidaires. 
Rousseau est un penseur ; pendant les premières 
années de sa vie, il faisait partie de ceux qu’on a 
nommés les philosophes, soit les Diderot, d’Alembert, 
Voltaire et autres ; ces philosophes, et donc Rousseau, 
étaient les promoteurs et les défenseurs de ce qu’on a 
nommé les Lumières. (D’où l’expression siècle des 
Lumières pour dire le XVIIIe siècle en France et en 
Europe.) 
 
Or les philosophes, dont Rousseau a fait partie, mais 
auxquels il s’est ensuite opposé, abordaient dans leurs 
différentes œuvres un certain nombre de thèmes 
obligés dans leur promotion des Lumières : par 
exemple, la religion chrétienne face aux sciences et aux 
arts, et le rôle des femmes dans la vie sociale moderne, 
et les innovations médicales et en particulier 
l’inoculation comme moyens d’améliorer la vie des 
humains. Aussi Rousseau touche à ces thèmes, et 
plusieurs autres, dans son roman. Parmi ces thèmes, 
quelques-uns seront touchés dans la seconde moitié de 
La Nouvelle Héloïse, comme les meilleures méthodes 
d’éducation, les bases de l’économie et la relation entre 
l’homme et la nature. 
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Mais il y avait un thème bel et bien obligé dans le cercle 
des philosophes, soit celui du suicide, de sa légitimité 
et des raisons fondamentales pour lesquelles il peut 
être condamné (mais du coup les raisons pour 
lesquelles il peut être admis). Par exemple, et ce n’est 
qu’un exemple, dans les Lettres persanes de 
Montesquieu, il y a un échange de lettres entre le héros 
Usbek et son ami au sujet du suicide, un échange où 
les correspondants débattent du pour et du contre. 
Aussi, à la fin de la première moitié de son roman, 
Rousseau a proposé, à son tour, un échange entre 
Saint-Preux et milord Édouard Bomston sur la 
question du suicide. À la fin du cours d’automne, il 
manquait de temps pour examiner ces deux lettres. Je 
profite de la reprise pour les examiner. 
 
Certaines gens se moquent de cette partie du roman, et 
la trouve artificielle, et l’accuse pour ainsi dire d’être du 
remplissage. J’avoue qu’on voit Rousseau, comme je l’ai 
dit, reprendre un thème rebattu par ses confrères 
philosophes. Je reconnais qu’il y a quelque chose de 
chiqué de voir Saint-Preux raisonner sur le suicide 
plutôt que de se suicider pour de bon. (Ceux qui 
parlent ainsi n’ont jamais lu, ou écrit, un journal 
d’adolescent. Mais bon…) 
 
En revanche, on peut répondre que les deux lettres 
sont tout à fait logiques en ce sens qu’elles 
appartiennent bien à l’anecdote : Saint-Preux, qui perd 
la femme qu’il aime et qui ne peut pas ne pas se sentir 
trahi par la vie, et même par cette femme, Saint-Preux 
qui se définit pour ainsi dire depuis le début du roman 
par son amour pour Julie, doit penser que sa vie n’a 
plus de sens quand Julie devient madame de Wolmar 
et le chasse (le mot n’est pas trop fort) ; il doit se dire 
que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. En un 
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sens, c’est un autre moyen de dire, de faire entendre, 
de faire sentir comment la vie de Saint-Preux tourne 
autour de cette étoile polaire qu’est pour lui Julie. Ou 
encore, ces lettres sont nécessaires parce que le roman 
de Rousseau porte le nom Julie, et que Julie est le 
centre du roman. 
 
De plus, il me semble que ces deux lettres sont une 
nouvelle occasion de percevoir comment si Rousseau 
reprend beaucoup de ce que les philosophes ont dit 
avant lui, il dit les choses d’une nouvelle façon, ou il 
argumente depuis une nouvelle base. À la limite, 
l’occasion est fournie au lecteur de saisir que tout en 
argumentant pour et contre le suicide comme ses 
prédécesseurs, Rousseau en arrive à démonétiser la 
raison pour placer le débat humain ou existentiel 
ailleurs, soit dans le cœur. Encore une fois, il est 
question de l’idée de base de Rousseau au sujet de la 
nature humaine. 
 
En tout cas, il s’agira de noter les points essentiels de 
ces deux textes : le premier est une argumentation en 
faveur du suicide, le second est une argumentation 
contre lui et en faveur de la vie. J’ajoute tout de suite, 
de façon à me répéter sans doute, que le mot 
argumentation est assez problématique dans ce 
contexte. 
 
 
Lettre 21. 
Dès le premier paragraphe, le thème est posé. Il faut 
bien voir que Saint-Preux va présenter les arguments 
qui prouveraient qu’il n’y a pas de crime à se suicider. 
De plus, s’il admet d’emblée une raison pour ne pas se 
suicider, soit le fait d’être utile aux autres malgré son 
propre malheur, il prétend que ce n’est pas le cas ici. 
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Or l’essentiel de l’argument de milord Édouard portera 
sur ce point. 
 
Lire la page 279. « Que disent là-dessus nos 
sophistes ? » 
La lettre est construite sur deux argumentations. La 
première, philosophique, s’adresse à ceux que Saint-
Preux appelle tour à tour les sophistes, les 
déclamateurs et les vils rhéteurs (il est sûr que ces 
anciens confrères ne se sont pas trompés sur les noms 
précis de ceux qui étaient ainsi visés) : au fond, dit 
Saint-Preux, les philosophes ne disent pas la vérité, et 
ne croient pas vraiment ce qu’ils disent ; tout cela n’est 
que de la rhétorique, des discours, des prêches de 
mauvaise foi par les promoteurs de la rationalité 
moderne. La seconde argumentation vient plus tard et 
s’adresse aux chrétiens, et donc aux prêtres 
catholiques sans doute, et donc aux Français, mais aux 
ministres protestants aussi, et donc aux Suisses. 
 
Lire la page 279. « Premièrement, il regarde la vie 
comme… » 
Selon le premier argument des philosophes, qui, 
comme le dit Saint-Preux, remontent à Platon et à 
Socrate, il y a un dieu, ou des dieux, et l’homme doit 
respecter la règle divine qui se trouve exprimée dans la 
nature : en gros, la vie est voulue par nature, et c’est 
aller contre la nature et donc contre le plan divin que 
de se donner la mort et s’enlever la vie ; la vie n’est pas 
un bien qui appartient à l’individu, mais à la nature et 
la mort non plus. 
 
À cela, Saint-Preux répond ce qui suit : ou bien la vie 
est un don, mais alors celui qui l’a reçu doit le gérer 
comme il le peut à partir de ses propres lumières ; ou 
bien la vie n’est pas un don parce que Dieu, les dieux, 
ou la nature, en est encore le propriétaire, mais alors 
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l’individu ne peut jamais gérer de façon responsable ce 
qu’il est et ce qui l’entoure. Au fond, suggère-t-il, si on 
refuse le droit au suicide et donc à la mort choisie, on 
rejette l’ensemble de la moralité parce que personne 
n’est responsable de quoi que ce soit de sa vie.  
 
Lire les pages 280 et 281. « Ces mêmes sophistes 
demandent si jamais la vie peut être un mal. » 
Le deuxième argument porte sur la bonté de la vie. 
Selon Saint-Preux, la vie est dure, et donc il n’est pas 
clair du point de vue tout à fait rationnel que ce soit un 
bien, et surtout que ce soit toujours un bien ; au 
contraire, l’expérience constante des humains est que 
le vie comporte au moins autant de maux que de biens. 
À partir du moment où on voit, ou admet, que la vie de 
tel individu n’est pas un bien, mais un mal, il devient 
rationnel pour lui de quitter la vie. Choisir le bien, 
éviter le mal est la loi fondamentale de l’existence ; c’est 
pour ainsi dire une loi biologique qui surplombe les vies 
différentes qui ont plus ou moins de bien et de mal. 
 
Lire les pages 281-282. « Ce n’est pas tout ; après avoir 
nié que la vie puisse être un mal, pour nous ôter le 
droit de nous en défaire… » 
Le troisième argument répond à l’aveu que la vie est 
dure, mais qui insiste sur la noblesse de l’effort dans le 
mal. À cela, Saint-Preux répond que quand on ne peut 
pas faire de bien aux autres, l’effort de vivre dans le 
mal pour soi est une folie. Encore une fois, il est 
question de rationalité, et d’évaluation du bien et du 
mal. Le bien et le mal, cette fois, incluent le moral et le 
biologique : un de ces niveaux peut être évalué à la 
lumière de l’autre. 
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Lire les pages 283-284. « Bomston, j’en appelle à votre 
sagesse et à votre candeur, quelles maximes plus 
certaines… » 
À partir d’ici, il est question de répondre non pas aux 
sophistes, c’est-à-dire à ceux qui ne jugent qu’à la 
lumière de la raison, et qui jugent mal, mais plutôt aux 
humains religieux, c’est-à-dire aux chrétiens, qui 
jugent mal eux aussi. Son argument essentiel est que 
l’Écriture sainte n’interdit pas le suicide, qu’au 
contraire il y a des cas de suicide dans l’Ancien 
Testament, entre autres, et même que cela est parfois 
approuvé par le texte sacré. Le cas de Samson, 
qu’utilise Saint-Preux, pourrait être multiplié, entre 
autres dans le Nouveau Testament en ce qui a trait aux 
martyres. 
 
4. Lire la page 285. « Vous avez daigné m’ouvrir votre 
cœur… » 
À la fin, Saint-Preux s’adresse à milord Édouard pour 
lui suggérer de le joindre dans le suicide : les deux 
souffrent ; les deux souffrent alors qu’ils sont inutiles 
aux autres ; les deux peuvent mourir par choix, mais le 
faire ensemble. Le renversement est spectaculaire. De 
plus, on renvoie sans trop le dire au récit des amours 
de milord Édouard, dont je parlerai sous peu. 
 
5. Dans la note finale, où en principe Rousseau parle 
en son propre nom, plutôt que de faire parler un 
personnage qui peut être en désaccord avec lui, ou 
Rousseau avec lui, l’auteur, qui se prétend seulement 
l’éditeur du texte, prend position. Or il est au moins 
ouvert au suicide comme solution rationnelle et même 
morale dans certaines circonstances. Il faut conclure 
que dans cette lettre, Rousseau fait entendre au moins 
en partie ce qu’il pense sur la question du suicide.  
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Lettre XX. 
L’argument de milord Édouard est déjà tout dans ce 
premier paragraphe. Il dit au fond ce qui suit : ton 
invitation ne vaut rien, car il est ici question de toi, et 
pas de moi. En somme, Édouard a entendu l’invitation 
finale de Saint-Preux. Il faut bien sentir qu’en un sens, 
tout est inversé : on devine qu’Édouard croit qu’il a lui 
de bonnes raisons de suicider, mais qu’il ne vit que 
parce que Saint-Preux a besoin de lui pour vivre 
comme il faut. J’ajoute que milord Édouard prend dès 
le début le ton qui sera le sien jusqu’à la fin : il est un 
grand frère, un quasi-père, qui tance Saint-Preux, 
l’enfant, le « jeune homme ». 
 
Lire la page 286 en GF 2. « Pour renverser tout cela d’un 
mot, je ne veux te demander qu’une seule chose. » 
Milord Édouard dit que Saint-Preux croit en Dieu. Il ne 
dit pas que lui-même y croit. On découvrira sous peu 
qu’il y a au moins un athée dans ce roman, soit 
monsieur de Wolmar. Mais je suggère qu’Édouard 
Bomston l’est aussi, ou du moins qu’il est un chrétien 
hétérodoxe. D’ailleurs, Julie et Saint-Preux le sont 
aussi : l’échelle de l’hétérodoxie me semble aller 
d’Édouard, à Saint-Preux pour en arriver à Julie qui est 
la plus proche de ces chrétiens sensibles que Rousseau 
invente. Pour ce qui est de Claire, il est remarquable 
qu’elle parle peu de sa foi. 
 
Car il ne faut pas conclure que si Saint-Preux est censé 
croire en Dieu, cela veut dire qu’il soit un chrétien dans 
le sens fort du terme. En tout cas, il n’est certes pas un 
catholique, et il n’est sans doute pas un chrétien en ce 
sens qu’il part de la parole de Dieu pour conduire sa 
vie. Il serait plutôt quelqu’un qui guide sa vie par la 

 
2. Le numéro de page se réfère toujours à l’édition GF dont je me 
servais en classe. 
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raison et le sentiment, mais qui trouve dans le 
christianisme bien compris, c’est-à-dire compris à sa 
façon, l’essentiel de ce qu’il trouve en écoutant sa 
raison et son cœur. Pour employer une expression d’un 
commentateur de Rousseau, Saint-Preux est un déiste, 
ou un théiste, mais sur un fond différent des déistes du 
XVIIIe siècle. 
 
Pour ceux qui ont des intérêts philosophiques plus 
importants, je signale que les trois dogmes que 
souligne milord Édouard (l’existence de Dieu, 
l’immortalité humaine, et la liberté) sont des thèmes 
sur lesquels Rousseau revient souvent dans d’autres 
textes, entre autres, la Profession de foi du Vicaire 
savoyard, texte le plus important de toute son œuvre, 
selon l’auteur lui-même. Or ces trois questions sont au 
cœur de l’œuvre de Kant qui est, selon plusieurs, le 
penseur allemand le plus grand de tous les temps : les 
deux œuvres principales de Kant, la Critique de la 
raison pure et la Critique de la raison pratique, tournent 
autour de ces trois thèmes. J’ajoute que il y a de Kant 
des textes explicites qui disent que Rousseau est le 
plus grand penseur de tous les temps. Il est sûr que 
Kant fait exception de lui-même. 
 
Lire la page 287. « Quelles sont enfin ces douleurs si 
cruelles qui te forcent de la quitter ? » 
Édouard touche à la question essentielle d’une façon 
assez dure : si Saint-Preux ne veut plus vivre, c’est 
parce qu’il veut Julie et qu’elle est devenue madame de 
Wolmar et qu’elle ne veut pas être son amante. Cette 
affirmation est d’autant plus importante que, comme le 
montrent Les Amours de milord Édouard Bomston, il se 
trouve dans une situation semblable : il est pris par un 
amour, dans son cas un amour double, qui le rend fou, 
et qui en tout cas rend sa vie dure, voire impossible à 
vivre. 



 
page 25 

 
Lire la page 288. « Quoi qu’il en soit, puisque la plupart 
de nos maux physiques ne font qu’augmenter sans 
cesse, de violentes douleurs… » 
On entend là une concession majeure, qui est reprise 
plus tard dans la même lettre (et qui se trouvait dans la 
note de Rousseau ci-dessus) : il y a des circonstances 
où le suicide est tout à fait justifié. En somme, 
l’argument de Bomston n’est pas que le suicide n’est 
pas justifiable, mais que celui de Saint-Preux ne l’est 
pas. 
 
Lire la page 288. « “ Ah ! c’est ce qui redouble mes 
peines de songer qu’elles finiront ! ” » 
Ici, milord Édouard cite ce qui se trouve au fond du 
fond du cœur de Saint-Preux. Il y a pire que de perdre 
le sens même de sa vie, c’est de découvrir à la longue 
que ce sens même n’était qu’une illusion et depuis le 
début. On comprend ce que se dirait Saint-Preux (et 
que Rousseau en note appuie), il y a un côté terrible à 
l’amour impossible : c’est qu’il fait souffrir non 
seulement quand il est fort, mais encore parce qu’on 
craint qu’il ne meure. En somme, l’amour malheureux 
est un mal non seulement quand le sentiment est 
vigoureux, mais encore quand il s’affaiblit et même 
disparaît. C’est tout le drame qui est raconté dans la 
merveilleuse chanson de Ferré Avec le temps, car avec 
le temps, on peut ne plus aimer, et même avec le 
temps, on est voué à oublier combien on a aimé, et 
l’idée de cette possibilité, voire cette certitude au sujet 
du pouvoir du temps et donc de la variabilité du cœur 
humain, est douloureuse. 
 
Lire la page 289. « Ta mort ne fait de mal à personne ! » 
Il faut bien entendre l’argument de milord Édouard en 
sourdine et qui atteint une affirmation fondamentale de 
son ami : Saint-Preux prétend qu’il n’aura rien à faire 
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s’il continue de vivre. Or milord Édouard lui dit qu’il a 
de nombreuses tâches, morales sans doute, à 
accomplir. 
 
Tout cela est intéressant, mais il faut surtout saisir, au 
moins en passant, qu’il n’est pas du tout question d’un 
devoir moral fondé dans les injonctions du 
christianisme : Édouard parle d’homme à homme, et il 
parle des tâches morales des hommes, abstraction faite 
de ce que Dieu et la religion demanderaient, et enfin il 
s’appuie sur ce qu’on pourrait appeler un impératif 
catégorique sur le plan du cœur. Au fond, prétend 
Rousseau par la plume de milord Édouard, chacun sait 
par nature que la nature du cœur fait de chacun un 
opérateur moral de par le pouvoir de la pitié, et non de 
la charité et non de la raison, par la pitié donc qui 
commande qu’on fasse du bien à ceux qui souffrent. 
 
Je me permets de signaler qu’on voit tous les jours au 
téléjournal la version perverse de cette thèse : ces 
appels constants à l’action ou du moins à la pitié, lors 
de vox pop qui accompagnent aujourd’hui toute 
information sur un désastre humain, qui soit causé par 
la politique, la folie d’un individu ou la mère Nature 
devenue marâtre. 
 
La fin de la lettre indique ce que Saint-Preux aurait à 
faire et donc ce qui exige de lui de vivre et de se 
détourner du suicide, qui est au fond une solution de 
lâche. Le ton de milord Édouard est égal du début de 
sa lettre à la fin. 
 
Encore une fois, pourrait-on ajouter, comme le font 
certains, Saint-Preux se fait mener par le bout du nez 
par son amante dans la première partie du roman. Cela 
est clair. Mais il n’y a pas que Julie qui prétend 
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l’admirer et du coup lui assigner des tâches, comme on 
le voit ici. 
 
On pourrait dire que ce couple de lettres, et surtout la 
seconde explique tout le reste du roman : Saint-Preux 
ne peut plus aimer Julie (ou du moins ne peut plus 
s’attendre à vivre avec elle), mais il peut et doit être un 
homme humain, un homme sensible, un agent 
sociopolitique tendre parce qu’il a accepté de vivre à la 
suite de cette lettre de milord Édouard. En tout cas, 
l’essentiel de cet argument sera présent encore dans la 
correspondance entre Julie et Saint-Preux quand les 
deux se parleront, et s’affronteront, pour la dernière 
fois. 
 
 
Sur les amours de milord Édouard. 
La seconde partie du roman est rythmée par les 
histoires de milord Édouard. Ainsi : Quand Saint-Preux 
passe par Clarens, il est en chemin vers l’Italie pour 
accompagner milord Édouard qui doit régler sa 
situation amoureuse. De plus, ce que fera Saint-Preux 
en tant que conseiller de milord est une épreuve que 
monsieur de Wolmar emploie pour tester Saint-Preux, 
et au fond pour savoir s’il peut avoir confiance en lui 
parce qu’il a été capable de se défaire de ses rêves 
amoureux en conseillant comme il faut milord 
Édouard. Enfin, quand Julie meurt, Saint-Preux est en 
Italie à cause des amours de milord Édouard. 
 
Il serait bon de savoir quelque chose de ces amours, ne 
serait-ce que parce qu’ils jouent un rôle aussi 
important dans l’économie du roman, ou du moins de 
la seconde moitié du roman. Or Rousseau a fourni plus 
d’informations sur ces amours dans un Appendice qu’il 
ajoute au récit principal. Et même il relie son nouveau 
récit à son récit principal, sans parler des remarques 
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faites dans son récit principal qui sont éclairées, et 
parfois compliquées, par ce récit. 
 
La lecture des Amours de milord Édouard est utile 
quant à l’anecdote de base, mais c’est utile aussi pour 
comprendre milord Édouard. Il est présenté comme le 
philosophe ; on pourrait dire qu’il paraît être le vrai 
philosophe par opposition à Saint-Preux, qui est une 
sorte d’amoureux fou qui prétend être philosophe. 
Ainsi, dans l’affrontement entre les deux au sujet du 
suicide, il est beaucoup question de philosophie, soit de 
raison et de raisons, et il semble que milord Édouard 
est bien plus raisonnable et moins passionné que son 
ami. Or on découvre très vite grâce à cette section que 
la remarque de Claire faite dans la première moitié, à 
l’effet que milord Édouard n’est pas un être sans 
émotion, ou sans passion, comme il prétend l’être, mais 
tout le contraire, que cette remarque de Claire donc est 
tout à fait juste. Encore une fois, Claire voit clair. 
 
Pour résumer la chose, il faut comprendre que milord 
est pris entre deux femmes, ce qui est pis encore entre 
deux Italiennes, une femme de haute noblesse, et une 
prostituée. La femme noble est une salope, voire une 
pute violente (les mots sont vulgaires, mais bon), qui ne 
pense qu’à elle, et la prostituée est une femme douce et 
admirable qui est capable de véritable amour et donc 
qui vit selon une sorte de noblesse naturelle. Ce thème 
est un classique de la littérature romantique : je 
rappelle les personnages de Fantine dans Les 
Misérables de Victor Hugo, de Marguerite dans La 
Dame aux camélias de Dumas fils et enfin de Violetta 
dans La Traviata de Verdi. (L’opéra, le plus grand de 
Verdi, et peut-être le plus grand de tout le répertoire 
(dixit Renée Fleming) est une reprise du roman de 
Dumas. 
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Le conflit fondamental du personnage de milord 
Édouard est celui entre sa sexualité et son sens de la 
respectabilité sociale. Mais il faut bien voir qu’en plus 
de ce conflit, il y a celui de son amour des femmes 
pures, malgré leur impureté (Julie et Laura) : il y a deux 
figures de la pureté qui luttent en lui. Et aussi l’effet de 
Julie qui transforme les autres en leur inspirant de 
l’amour est repris sous la forme de l’effet de milord sur 
la jeune Lauretta. 
 
Voilà donc, dans le premier paragraphe du texte, le 
sujet : tout cela est clair, semble-t-il. Mais les 
précautions de Rousseau, ce qu’on a parfois appelé le 
style gazé, qui cachent certaines réalités crues 
(sexualité, perversions, meurtres) font qu’on ne 
comprend pas toujours tout de suite ce que Rousseau 
suggère. Par bonheur, je suis là pour rendre les choses 
explicites. 
 
Lire la page 586. « La marquise allégua la différence de 
religion et d’autres prétextes. » 
On voit ici que milord et la grande dame italienne 
étaient des amants, dans le sens physique du terme. 
Ce n’est que le crime de l’adultère qui répugne à 
milord : le fait d’avoir couché avec cette dame ne lui a 
causé aucun problème, problème moral s’entend ; ce 
qui le fait hésiter, c’est qu’elle était mariée. 
 
Par ailleurs, dès ici et à plusieurs reprises par la suite, 
on se dit que Rousseau suppose de la part de milord ou 
bien de la bêtise, ou bien une certaine facilité à 
comprendre les choses comme le voulait sa passion 
sexuelle. Il n’y a là rien de bien étonnant, et certes rien 
d’impossible sur le plan psychologique, ni même 
d’improbable. (Le machisme peut être dénoncé pour la 
énième fois ici.) En tout cas, on peut se demander si 
Rousseau, ou milord du moins, n’embellit pas un peu 
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le portrait qu’il brosse. En tout cas, on pourrait sans 
difficulté prétendre qu’il y a là bien de l’amabilité pour 
un homme qui au fond était emporté par l’amour 
sexuel et qui ne se posait pas trop de questions en 
conséquence. Ce qui fait de milord quelqu’un de bien 
moins admirable que Rousseau, ou milord, ne voudrait. 
 
Lire les pages 587 et 588. « Une fois la séduction devint 
trop pressante… » 

Il faut traduire pour comprendre ce qui est dit : devant 
le pouvoir de séduction de son amante, auquel il se 
livrait en connaissance de cause, Édouard a menacé de 
se suicider ; pour ne pas le perdre, la marquise a cessé 
de l’émoustiller sans ménagement. Si on comprend 
ainsi les allusions, cela devient au moins paradoxal, 
quand on compare ce qu’Édouard dit contre le suicide 
et ce qu’il était prêt à faire. 
 
On pourrait toujours penser que Rousseau écrit mal et 
qu’il n’a pas remarqué que son personnage se contredit 
et donc qu’il avait un personnage incohérent. Je crois 
plutôt que Rousseau est tout à fait conscient de cette 
contradiction et tout plein d’autres contradictions entre 
ce que ses personnages disent et ce qu’ils pensent et ce 
qu’ils font. Sans parler des contradictions entre les 
personnages… En somme, il est possible, je dirais 
même, il est clair que Rousseau présente des 
personnages qui, comme beaucoup d’hommes et 
femmes, ne sont pas cohérents. 
 
Lire la page 588.« L’amour seul profite de ces émotions 
légères… » 

Encore une fois, il faut traduire pour saisir. En somme, 
puisqu’Édouard refusait de coucher avec la marquise, 
mais qu’il avait besoin d’assouvissement sexuel, son 
amante lui a choisi un exutoire, c’est-à-dire une 
prostituée, et même elle a organisé une sorte de « trip à 
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trois » virtuel en présentant Laure à milord Édouard 
lors d’une de leurs soirées privées. Pour ceux qui 
trouvent là une preuve de la perversité de la marquise, 
et j’en suis, il faut rappeler, ou annoncer, que Julie fera 
presque la même chose quand elle entreprendra de 
marier Claire et Saint-Preux. En tout cas, Julie et la 
marquise italienne partagent un réalisme sexuel dur. 
 
Lire la page 589. « C’est à cette soirée que se rapporte à 
la fin de la quatrième partie… » 
Rousseau fait allusion aux toutes dernières phrases de 
la quatrième partie. Là, Saint-Preux dit son admiration 
pour Édouard qui a su résister aux charmes de son 
amante, mais qui était prêt à se satisfaire auprès de la 
prostituée qu’on lui avait choisie. Il est quand même 
permis de signaler que le réalisme de Rousseau, et de 
milord, et de la marquise, pourrait donc s’étendre à 
Saint-Preux, puisque ce dernier ne condamne pas les 
intentions de son ami. 
 
Il n’en reste pas moins que d’après tout ce qui est 
indiqué dans le roman, Saint-Preux ne s’est jamais 
assouvi auprès d’une autre femme. Par ailleurs, il est 
clair à plusieurs reprises qu’il se masturbait ; j’ajoute 
qu’il le faisait toujours en pensant à Julie. Ce qui 
pourrait le disculper aux yeux de certains, ou l’inculper 
de malhonnêteté auprès de certains autres. 
 
Lire la page 589. « Il usa sans ménagement de ses 
droits. » 
Il faut encore une fois traduire pour saisir tout à fait ce 
qui est dit : Édouard a tenté de violer la jeune femme 
qui lui résistait ; il se sentait dans son droit de le faire 
puisqu’elle était sa possession, ou plutôt un cadeau 
offert par son amante. Édouard, et Rousseau et sans 
doute Saint-Preux, ne croyait pas qu’il y avait là un 
crime ; au pis, il y avait indélicatesse, toute relative, 
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parce qu’il y avait une soumission réaliste aux 
nécessités biologiques. 
 
Lire la page 590. « Ce langage, quoique assez clair, 
n’était pas précis. » 

Quelle belle façon de dire le style gazé ! Rousseau, au 
moment même où il précise, laisse bien des choses 
sous la gaze. D’où la nécessité de plusieurs de mes 
remarques pour rétablir et dévoiler les choses. 
 
On a donc ici le mécanisme psychologique de la noble 
prostituée : elle est une prostituée en raison des 
accidents et des nécessités de son existence ; mais son 
cœur est demeuré pur. Aussi, quand elle rencontre la 
vraie noblesse, quand elle rencontre le beau et 
séduisant Édouard transporté par l’amour, elle 
découvre l’amour en elle, et les imperfections morales 
qui sont les siennes en raison des contraintes 
extérieures disparaissent : elle devient noble, et même 
elle est plus noble que la femme noble qu’Édouard aime 
encore pourtant. On pourrait parler dans le cas de 
Laura de la bonne sauvagesse, s’il est permis de 
rappeler une expression bien connue de Rousseau. 
 
Lire la page 591. « Sa modération fit un effet tout 
contraire à celui qu’il en attendait. » 

Et voici le mécanisme psychologique de la méchante 
marquise : quand elle sent qu’Édouard admire Laura, 
elle devient jalouse. C’est un bel exemple d’amour-
propre, d’un amour-propre violent (et il est toujours 
violent du moins en principe) qui devient la passion 
dominante de son cœur. On voit donc deux figures de 
l’amour dans les personnages contrastés de la 
marquise et de Laure. 
 
Il me semble que tout lecteur des Liaisons dangereuses 
de Laclos revoie dans cette marquise l’original de la 
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marquise de Merteuil. Les circonstances sont très 
différentes, et la Présidente de Tourvel n’est certes pas 
Laura, mais la jalousie fondée dans l’amour-propre se 
retrouve dans les deux marquises. Ceci du moins est 
sûr : Laclos connaissait bien son Rousseau, comme le 
montre la citation en exergue de son propre roman qui 
est tiré du roman de Rousseau. 
 
Lire la page 592. « Mais un profond sentiment 
d’ignominie qu’on voudrait en vain repousser… » 
Il faut encore traduire le style gazé pour comprendre les 
faits auxquels on fait allusion. En somme, Laura est 
encore et toujours une prostituée, même si par rapport 
à Édouard elle vit une sorte d’amour parfait. Mais 
parce qu’elle a été touchée par Édouard, elle a été 
transformée, et elle joue mal son rôle avec d’autres 
hommes. Ou plutôt, un je ne sais quoi transparaît au 
moment même où elle se livre à ses autres clients, et 
ceux-ci, à leur tour, sont touchés. On pourrait appeler 
cela l’infection de l’amour vrai. L’amour vrai serait donc 
ici une maladie transmise sexuellement. 
 
Lire la page 592. « Par ces soins bienfaisants, il la fit 
enfin mieux penser d’elle. » 
Estime est le mot important qui apparaît ici. Il faut voir 
que pour Rousseau, il y a une figure acceptable de 
l’amour-propre. L’expression qui le dit est « estime de 
soi », dont on entend parler sans cesse aujourd’hui, 
entre autres quand on prétend que la fonction première 
de toute éducation n’est pas d’informer sur les choses 
ou de dresser l’esprit au savoir, mais de renforcer 
l’estime de soi. Il serait utile de lire, entre autres, les 
Rêveries du promeneur solitaire pour mieux comprendre 
cette façon de penser la vie, et le comportement des 
individus, et les relations sociales. 
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En tout cas, ici on voit que la droiture de Laura est 
présentée d’abord comme une attitude qui vient d’elle : 
elle s’estime, et elle devient honnête. Certes, son estime 
de soi vient de ce qu’elle cherche à plaire à Édouard ; 
mais elle ne cherche pas à tenir compte d’abord de la 
morale sociale, ou religieuse ; au fond, c’est l’image 
d’elle-même pour elle-même qui est le fondement de 
son redressement. 
 
Lire les pages 592 et 593. « Elle n’avait rien dit à 
Bomston de son projet… » 
Rousseau, en bon protestant genevois, ne peut pas ne 
pas manquer de dire que les cardinaux de Rome se 
tapaient des prostituées, et même qu’ils avaient des 
prostituées pour ainsi dire attitrées. Il ne s’agit pas de 
nier que sur le plan historique, Rousseau, et les 
protestants, a eu bien souvent raison. Le cas le plus 
célèbre, et le plus risible, est celui de Roderigo Borgia 
(père de Cesare Borgia et Lucrezia Borgia) qui avait une 
amante célèbre Julia Farnese : elle avait essayé 
d’échapper au pouvoir de son amant après lui avoir 
donné quelques enfants ; le pape lui avait écrit en 
menaçant de l’excommunier (et donc de la voir brûler 
en enfer) si elle ne revenait pas dans son lit. 
 
Lire la page 594. « Où est l’homme assez sévère pour 
fuir les regards d’un objet charmant… » 

Voilà trois questions et quatre phrases qui disent 
l’essentiel sur le cœur ; on y voit en quelques lignes, ou 
plutôt on y entend, tout ce que Rousseau a à dire sur 
l’amour : il est mâtiné de pitié ; il est amplifié par une 
figure de l’amour-propre, soit du regard croisé de ceux 
qui s’aiment ; il est lié à l’estime de soi. 
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Lire les pages 594 et 595. « Il passa plusieurs années 
ainsi partagé entre deux maîtresses… » 
Pour ce qui est de l’expression « plusieurs années », si 
on tient compte de l’information qui est donnée dans le 
texte, il faut que cela soit au moins quatre ans, et 
plutôt six ou sept ans, voire plus encore : quand milord 
Édouard s’imagine qu’il aime Julie, on se trouve au 
début du roman ; quand le roman finit, milord vient 
tout juste de mettre fin à cette double relation 
amoureuse. 
 
On notera donc que milord Édouard pouvait aimer 
deux femmes de la façon la plus compliquée, voire de 
façon malhonnête, et se préparer à en aimer une 
troisième, et tout cela sans qu’il soit le moindrement 
coupable, selon ce que dit Rousseau ou sans qu’il ne 
soit une personne admirable. 
 
En tout cas, le texte indique que l’essentiel de toute 
cette histoire n’est pas la raison : c’est la passion de 
milord Édouard, c’est son amour et surtout sans doute 
son amour pour Laura qui fait de lui un être 
intéressant et noble : son âme est grande, et il n’est 
jamais faible ni coupable parce qu’il aime, et non parce 
qu’il raisonne, et encore moins parce qu’il raisonne 
comme il faut. 
 
Lire les pages 595 et 596. « Le succès de cette 
entreprise et le dénouement des scènes… » 
Le mot chimère est la donnée essentielle de ce texte. 
Que dit Rousseau ? Il ne dit pas qu’il faut se défaire de 
ses chimères, de ses illusions, de ses phantasmes ; il 
dit même que par les chimères (un mot plus 
respectable serait idéaux) un être humain peut être 
libre, grand et en un sens heureux. Il est permis de 
signaler que ni les Anciens, ni les chrétiens ne 
parlaient ainsi : les premiers disaient qu’il fallait 
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apprendre à voir clair, soit à saisir la nature stable et 
instable des choses, pour être heureux, alors que les 
seconds prétendaient qu’il fallait avoir la foi (qui n’est 
pas une illusion) pour aller au ciel.  
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Troisième semaine 
 
 

La musique et le mème. 
J’ai mentionné en passant que Les Amours de milord 
Édouard racontent une histoire qui deviendra une sorte 
de lieu commun de l’art romantique. Or une des parties 
les plus intéressantes, et certes des plus populaires, de 
cette histoire, un des mèmes du romantisme est celui 
de la prostituée noble, de la prostituée pour ainsi dire 
sanctifiée par la pureté de son cœur. 
 
Le hasard a fait que l’opéra de Verdi, La Traviata, 
jouera au Cinéplex Odéon, le 11 mars à 13 h, la version 
Met 2017. Je n’ai pas de parts dans la compagnie des 
Cinéma Cinéplex, mais je signale cette performance et 
ce spectacle. Il est possible que vous puissiez mieux 
comprendre La Nouvelle Héloïse en entendant et en 
voyant cette production, avec l’avantage de pouvoir 
manger du maïs soufflé en toute impunité, ce qui n’est 
pas possible ici. On peut réserver des billets ; ils 
coûtent 28 $, un dollar de moins pour aînés. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, il y a eu deux objets 
d’observation : les deux lettres sur le suicide et le texte 
Les Amours de milord Édouard. 
 
Sur le premier objet, je reprends l’idée cruciale, à mon 
sens : la conclusion, qui s’impose en examinant les 
deux lettres, est que le suicide de Saint-Preux est sans 
défense sérieuse, mais que le suicide est en principe, et 
dans certaines circonstances qu’on peut déceler sans 
trop de difficulté, acceptable. Ceci est sûr : pour des 
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gens qui vivent dans une société où on débat du droit à 
la mort, il est au moins intéressant d’entendre ce que 
Rousseau, ou ses personnages, a à dire sur une 
question assez semblable. 
 
Sur le second objet, je rappelle que même si le récit 
qu’a concocté Rousseau est fou, en ce sens que le 
comportement de milord Édouard est à peine explicable 
et certes extravagant, le second roman permet de saisir 
de nouveau dans la personne du grave milord Édouard 
les vecteurs de l’amour selon Rousseau, et, surtout 
peut-être, comment la vie du cœur est le point essentiel 
de toute compréhension de l’humain en général et 
chaque humain en particulier. Cela implique que les 
mots dits par un être humain, dans une conversation 
par exemple, les arguments proposés, les récits 
développés ont comme tâche première, ou comme effet 
premier, de faire connaître et comprendre le cœur de 
celui qui parle. Je répète ce que j’ai dit à cette occasion 
et souvent avant : pour Rousseau, l’amour est un 
mélange fascinant de désir sexuel, de pitié et d’amour-
propre, c’est-à-dire de désir d’être admiré en retour. 
Tout cela apparaît de bien des façons dans le récit Les 
Amours de milord Édouard. 
 
 
Quelques corrections. 
La semaine dernière, j’ai raté mon coup à quelques 
reprises : j’ai oublié des remarques auxquelles je tenais, 
j’ai dit des faussetés, je me suis mal exprimé. Ce qui 
n’est pas nouveau, j’en conviens. Mais il me semble que 
je l’ai fait de façon plus grave en quelques instances. Je 
vais donc tenter de remédier à ces tares, en attendant 
d’en créer de nouvelles. 
 
Dans les lettres sur le suicide, je voulais vous signaler 
un élément qui me semble crucial pour comprendre 
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Rousseau. Je reprends donc le passage sur lequel je 
voulais greffer ma remarque. 
 
Lire la page 289. « Ta mort ne fait de mal à personne ! » 
Ce que dit milord est au cœur de la question du 
suicide : si Saint-Preux peut faire du bien, et c’est ce 
que son ami lui dit au moyen de ces questions 
rhétoriques, il ne peut pas justifier son suicide ; ou 
encore si son suicide fait du mal aux autres, il ne peut 
pas se le permettre, même s’il souffre de façon terrible. 
C’est le point crucial des deux lettres. 
 
Mais il faut voir aussi que l’appel, ou le rappel, de 
milord Édouard est celui d’un être humain à un autre 
être humain au nom des humains. Dieu ne joue aucun 
rôle dans sa conclusion. Il ne s’agit pas ici donc d’une 
sorte de Gilles Kègle, qui agit parce qu’il imite mère 
Teresa et parce qu’il se sent appelé par Dieu. Il ne s’agit 
pas ici d’un raisonnement froid : les questions 
multipliées jusqu’au ridicule par Édouard sont des 
questions rhétoriques, comme je l’ai dit ; leur 
accumulation est un tour rhétorique qui s’adresse au 
cœur de Saint-Preux, qui vise à stimuler ses émotions, 
et la passion qui est visée n’est pas la passion sexuelle, 
pas le besoin d’être admiré par le grand public 
(l’amour-propre) ; il s’adresse à la pitié de Saint-Preux, 
et peut-être un peu à son estime de soi. 
 
Pour Rousseau, il y a des questions essentielles, et 
qu’est-ce qui est plus essentiel que la décision de vivre 
ou au contraire de mourir, de refuser de vivre ou de 
refuser de mourir. (Quelqu’un a cité le début du Mythe 
de Sisyphe de Camus avec sa remarque sur le suicide 
comme question essentielle ; je crois que Rousseau 
serait, ici au moins, tout à fait d’accord avec Camus.) 
Ce qui est intéressant, c’est de noter encore une fois, 
après la dimension tout à fait humaine de l’examen 
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qu’on fait du suicide, et après beaucoup d’arguments 
pour et contre, que cette question se décide par une 
passion, mais une passion humaine et rien 
qu’humaine. 
 
Voilà : pour Rousseau, et pour combien d’autres êtres 
humains, la vérité première de la morale, son 
fondement, c’est la pitié. Être humain, ce n’est pas être 
un animal raisonnable : bien des animaux pourtant 
raisonnables ne sont pas humains, ou ne se 
comportent pas en humains. Être humain, ce n’est pas 
être un membre du peuple élu, un fils de Dieu, un 
soumis devant Allah : cela ne touche pas l’essentiel qui 
dépasse et fonde le meilleur du judaïsme, du 
christianisme et de l’Islam. Être humain, c’est être 
plein de compassion. 
 
Je passe aux Amours de milord Édouard. J’ai dit bien 
des choses vraies au sujet de ce texte que j’aime 
beaucoup et qui me semble bien utile pour comprendre 
la seconde moitié du roman de Rousseau. Mais j’ai dit 
une fausseté, une fausseté historique ou philologique. 
(Je me suis rendu compte après coup que je savais tout 
à fait la vérité factuelle, que je l’avais mise dans mes 
notes sur le texte, mais que je l’avais oubliée peut-être 
parce que je voulais défendre à tout prix ce texte.) 
 
En tout cas, j’ai dit que Rousseau a publié son récit sur 
milord Édouard avec la première édition de La Nouvelle 
Héloïse. Le texte est bien de Rousseau, mais il a été 
créée pour satisfaire une des premières lectrices du 
texte : madame de Luxembourg, à qui Rousseau avait 
fait l’honneur de lire plusieurs pages de son roman, 
voire tout le texte. En tout cas, le texte qui porte le titre 
Les Amours de milord Édouard est une des versions du 
texte qu’il a créé pour madame de Luxembourg. Selon 
ce qu’il écrit dans sa correspondance et dans les 
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Confessions, il pensait le mettre dans le roman, mais 
pour des raisons qui ne sont pas claires, il ne l’a pas 
fait. Ceci est sûr : le texte n’a pas été édité par 
Rousseau, mais après sa mort lors d’une réédition. 
 
J’en profite pour répéter ce que j’ai dit la semaine 
dernière : ce texte est très utile pour comprendre le 
roman sur le plan de l’anecdote, mais aussi pour 
comprendre qui est milord Édouard, et enfin pour 
comprendre l’originalité de la position de Rousseau. Si 
on en arrive, comme moi, et comme Nietzsche, soit dit 
en passant, si on en arrive à conclure que Rousseau est 
derrière tout le romantisme, qu’il soit allemand 
(Goethe), français (George Sand) ou anglais (Dickens), 
si on en arrive à cette conclusion, le texte des Amours 
de milord Édouard, tout extravagant, voire immoral, 
qu’il soit, est un document de premier plan. 
 
Quoi qu’il en soit, dans le récit qui est fait, et lors d’une 
mise en relation de ce récit avec le texte du roman, 
Rousseau signale ce qui me semble être quelque chose 
de crucial, et que je n’ai pas assez développé, ou pas 
assez expliqué. 
 
Lire la page 589. « Édouard était vertueux, mais 
homme. » 
Saint-Preux, dans le passage que signale Rousseau, dit 
son admiration pour la grandeur d’âme de son ami. Or 
cette grandeur d’âme consiste à résister aux charmes 
de la marquise, mais à accepter le cadeau qu’est Laura. 
Il y a donc chez milord Édouard la possibilité de se 
satisfaire sur le plan sexuel avec Laura tout en étant 
amoureux de la marquise : il est fidèle à son amante 
dans son cœur, et cela suffit ; il peut avoir une Laura 
comme amante pratique, ou utilitaire. 
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Or, malgré l’admiration de Saint-Preux pour son ami, 
cela est inacceptable pour Saint-Preux. Certes dans la 
première moitié du roman, il y a la scène où Saint-
Preux visite une maison de prostitution. Mais il se croit 
tout de suite criminel : il a trahi Julie, qu’il ait couché 
avec une prostituée ou non. Il y a, de plus, bien des 
passages où Saint-Preux avoue qu’il doit se satisfaire 
sur le plan sexuel, mais il ne le fait pas en retrouvant 
une autre femme et en se fermant pour ainsi dire les 
yeux du cœur : il est incapable de faire ainsi, parce qu’il 
n’y a qu’une femme pour lui ; quand il se satisfait sur le 
plan sexuel, ce doit être par et pour et avec Julie. On 
peut certes condamner le fait qu’il se masturbe en 
pensant à Julie comme on peut le deviner, et comme le 
devine Julie, si on lit la vérité factuelle à travers le style 
gazé de Rousseau. Mais il y a donc là une différence 
fondamentale entre Saint-Preux et milord Édouard. 
 
On a dit que Saint-Preux est un homme sans principe. 
La tournure est un peu forte, mais je comprends ce 
qu’on veut dire. Je reconnais même qu’on a raison sur 
un plan, parce que ce pauvre garçon se fait mener par 
le bout du nez, et ce par à peu près tout le monde dans 
le roman. Mais il me semble clair, et je crois que la 
deuxième moitié du roman sert entre autres à cela, que 
Saint-Preux est, en un sens, un homme à principes 
fixes : il est même le seul qui ne vacille jamais (Julie, 
Claire, Édouard, même Wolmar et bien d’autres 
peuvent vaciller sur le plan de l’amour, au point 
d’imaginer leur vie avec quelqu’un d’autre que la 
personne qu’ils ont aimée) ; Saint-Preux a une étoile 
polaire, et il est orienté (comme le veut le verbe, il est 
fixé par l’Orient), il est fixé une fois pour toutes : il aime 
Julie, il ne peut pas imaginer sa vie sans elle ou du 
moins sans l’image dominante de sa personne, et tous 
les autres êtres humains font partie de sa vie à partir 
de celle-là. 
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Pour le dire d’une autre façon encore, lui seul 
comprend le titre du roman de Rousseau : Julie. Même 
Julie ne comprend pas, ne se fixe pas sur Julie avec 
autant de force que Saint-Preux : Julie pourrait 
imaginer que le roman qui raconte sa vie aurait le titre, 
Julie ou madame de Wolmar. 
 
 
Remarques générales sur la seconde moitié. 
Comme je l’ai dit, la seconde moitié du roman porte à 
l’attention du lecteur de nouvelles questions 
philosophiques, qui s’ajoutent et complètent les 
anciennes. Mais elle est d’abord structurée par de 
nouvelles dimensions anecdotiques. J’en signale 
quelques-unes. 
 
Si la première moitié est agencée à partir du thème de 
l’amour, de sa naissance et de son évolution, la 
seconde moitié est s’organise autour de la question de 
la guérison de l’amour. On pourrait dire que tout ce qui 
se passe dans la seconde partie tourne autour de la 
possibilité de guérir l’amour de Julie pour Saint-Preux 
et de Saint-Preux pour Julie. 
 
J’aime bien le terme guérir à la condition de bien le 
comprendre. (D’ailleurs, le mot paraît bien vingt fois et 
plus sous la plume de Julie, de Claire, de Saint-Preux 
et de monsieur de Wolmar, et porte toujours, ou peu 
s’en faut, sur la guérison psychologique et non 
biologique.) Car il ne s’agit pas tout à fait de détruire 
l’amour (le guérir pour le faire disparaître), mais de le 
corriger (le guérir pour le rendre sain). Il me semble que 
tous, Claire, Édouard, Wolmar, Saint-Preux et Julie, 
sont préoccupés de savoir si l’amour illicite est mort ou 
du moins inopérant, alors qu’un nouvel amour, licite, 
ou le même amour illicite devenu licite, disons une 
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amitié tendre, est encore présent. Ils cherchent tous 
ensuite à s’assurer que la guérison dans le sens que j’ai 
signalé est complète ou définitive. 
 
En conséquence, la seconde partie du roman est 
hantée par des comportements fascinants : tout le 
monde surveille les deux anciens amoureux ; d’ailleurs, 
les deux anciens amoureux se surveillent l’un l’autre et 
se surveillent eux-mêmes. Cela ne veut pas dire que 
tout le monde voit clair : je suggérerais au contraire 
qu’à peu près tous se mentent au moins un peu ; je 
crois que celui qui se ment le moins est Saint-Preux, 
d’abord parce qu’il voit bien que les choses ne sont pas 
claires dans son propre cœur, alors que les autres se 
satisfont bien trop tôt. 
 
Du coup, il y a dans la seconde moitié du roman une 
atmosphère assez trouble, une nouvelle sorte de 
duplicité plus grande encore, plus perverse encore, que 
celle qui apparaît, voire qui est omniprésente, dans la 
première moitié. J’oserais dire qu’il y a au moins deux, 
peut-être trois, complots qui se déploient durant la 
dernière année de la vie de Julie, et donc dans la 
seconde moitié du roman. Il y a là de quoi devenir 
paranoïaque, ou du moins de soupçonner les motifs d’à 
peu près tous les personnages du roman. (Seule 
Fanchon me semble tout à fait transparente. Mais on 
ne parle presque pas de cette sainte simple.) 
 
Or tout le monde, c’est-à-dire les lecteurs 
contemporains, sait que Rousseau est devenu 
paranoïaque à la fin de sa vie (j’emploie le terme dans le 
sens clinique du terme : il était fou). Mais il y a de quoi 
s’imaginer qu’il pensait déjà la vie, ou du moins la vie 
telle que présentée dans son roman, comme un lieu de 
complots plus ou moins organisés, et donc qu’une 
forme de paranoïa est pour ainsi dire normale. 
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En tout cas, dans cette seconde partie, on parle 
souvent de tests. Il s’agit de mettre telle ou telle 
personne, mettons Saint-Preux, dans une situation 
donnée et de surveiller sa réaction extérieure pour 
deviner son état intérieur. Il y a un côté 
expérimentateur humain avec des souris humains, ou 
un côté manipulateur quasi divin avec des humains 
ordinaires, déjà présent dans la première moitié du 
roman, qui s’accentue dans la seconde. 
 
Il y a au moins deux autres questions qu’il faudrait 
avoir en tête durant la lecture et l’analyse du roman : 
celle du pouvoir de Julie (qui est importante pour 
monsieur de Wolmar) et celle de l’amour entre Claire et 
Saint-Preux (qui est importante pour madame de 
Wolmar [j’espère qu’on note que je ne dis pas Julie 
d’Étange]). Mais je ne les développe pas pour le 
moment : la suite permettra d’en parler jusqu’à satiété. 
 
Voilà donc quelques-uns des points sur lesquels je 
reviendrai en parlant de l’anecdote, des points qui 
mènent, je crois, au cœur de la pensée de Rousseau. Je 
rappelle que la pensée de Rousseau est l’objectif final 
de cette lecture, lecture qui passe par l’anecdote, mais 
cherche à la dépasser. Et il est temps de se mettre à la 
tâche. 
 
 
Lettre I. 
Le premier paragraphe introduit un thème, ou plutôt le 
grand thème, de la seconde partie : il s’agit de fixer les 
choses, de les rendre durables ; il s’agit de fixer les 
gens, et en les fixant de les ficher, les uns à côté des 
autres ; pour le dire d’une autre façon, plus aimable 
sans doute, il s’agit de faire durer le bonheur. Mais en 
même temps, il s’agit de travailler les gens pour qu’ils 
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fassent ce qu’on veut, pour qu’ils ne fassent rien de 
troublant, pour qu’ils soient stables, comment dire, de 
bon cœur. Je veux bien que tous ces gens, et Julie la 
première, soient de bonne volonté, mais je ne peux pas 
me défaire de l’impression que cette bonne volonté soit 
bien envahissante et exigeante. 
 
De plus, je me permets de noter, encore une fois, que 
cette lettre porte un titre qui dit toute la différence 
entre les deux moitiés : dans la première moitié, selon 
les titres de lettres, sauf exception, Julie écrivait à 
Claire qui lui répondait, alors que dans la seconde 
moitié, madame de Wolmar écrit à madame d’Orbe. 
 
Lire la page 297. « On perd tous les jours quelque chose 
de ce qui nous fut cher… » 
Quand on lit avec attention la lettre, on entend bien 
que, sans jamais dire le nom de Saint-Preux, Julie 
parle à tout moment du passé et de son cœur à elle, et 
donc de lui et de l’amour qu’elle a eu pour lui. Bien 
mieux, elle fait sentir qu’elle est hantée à la fois par lui 
et par la mort, par le temps qui passe en lui enlevant 
de la vitalité : un peu plus, et elle dirait qu’elle était 
vivante autrefois, et qu’elle commence déjà à mourir, 
soit depuis qu’elle est madame de Wolmar. On pourrait 
croire qu’il y a là une exagération et quelque chose 
d’accessoire. Je crois au contraire que c’est essentiel à 
tout ce qui se passe : après l’amour fou vient la 
sagesse, mais la sagesse semble avoir un goût de 
vieillissement, et même de mort. Ce thème réapparaîtra 
dans les dernières lettres de Julie à Saint-Preux, et 
donc le début et la fin de la seconde moitié se 
répondent. 
 
Lire la page 298. « Mon mari m’entend, mais… » 
Je suis tenté de lire dans ce bout de texte quelque 
chose qui se cache. (On notera la liste des 5 états de la 



 
page 47 

vie de Julie : elle y cache au centre celui d’amante. Ça 
doit être un accident… à moins que ça ne soit un 
réflexe psychologique pour parler à soi et aux autres 
sans dire trop fort de ce qui est caché au milieu de soi, 
mais qui ne doit pas être abordé.) En somme, on 
entend la remarque classique de l’épouse qui trouve 
que son mari ne la comprend pas. Elle en profite pour 
dire à Claire qu’elle a donc besoin d’une amie comme 
elle. Mais on pourrait imaginer qu’elle a pensé à Saint-
Preux sans le dire, un instant, et presque de façon 
subconsciente, pour parler comme les psychologues 
contemporains. 
 
Quelle drôle de chose qu’un subconscient qu’on peut 
entendre, mais qui n’est pas compris par la partie 
consciente de celui ou celle en qui il habite, et donc un 
subconscient qui se gère lui-même de façon à ce que la 
conscience n’entende pas ce que le subconscient sait, 
tout en n’ayant pas les avantages stratégiques de la 
conscience. Je suis bien d’accord qu’il y a un 
subconscient, et même qu’il existe en toute personne ; 
de toute façon, on est obligé d’y croire : ça fait partie de 
la religion contemporaine. Mais aussitôt que je tente de 
comprendre comme peut exister et fonctionner un 
subconscient, je me mets à parler de choses qui 
existent tout en n’existant pas, et qui agissent on ne 
sait trop comment par des mécanismes qui sont 
impossibles. 
 
Lire la page 298. « Songe à mon éloignement pour toute 
dissimulation… » 
On retrouve là le thème de l’authenticité. Sur cette 
question précise, sans aucun doute, Julie se ment, et 
ce sans arrêt : durant toute la première partie du 
roman, elle a dissimulé à tous y inclus à Saint-Preux, 
bien des choses. De plus, elle avoue encore ici qu’elle 
dissimule quelque chose à son mari, qu’elle aime 
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pourtant plus que tout autre être. (Ce qui, au moins en 
ce qui a trait à Claire, est tout à fait faux, et Claire ne 
peut pas ne pas le savoir. Et ce sans parler de Saint-
Preux.) En tout cas, on a droit à un autre moment où 
Julie supplie Claire de prendre une décision pour elle : 
doit-elle ou non dire à monsieur de Wolmar ce qu’elle 
lui cache depuis six ans ? C’est à Claire de revenir ou 
d’écrire et de régler la question, comme elle a réglé la 
question de partir ou non pour l’Angleterre. À la fin du 
roman, Claire lui retournera l’ascenseur comme on dit : 
elle lui demandera de décider de son mariage éventuel 
avec Saint-Preux. 
 
Il me semble nécessaire de noter qu’il y a ici un 
complot. C’est-à-dire qu’il y a eu et qu’il continue 
d’avoir un complot entre les deux femmes pour garder 
monsieur de Wolmar dans le noir. Certes, madame de 
Wolmar dit qu’elle veut faire cesser le complot, mais 
elle le fait en complotant avec son amie encore et 
toujours. 
 
Leçon morale : il est facile d’entrer dans un complot, 
mais en sortir est plus difficile, semble-t-il. Mais peut-
être vivre sans dissimulation, et donc sans complots ? 
Sinon pourquoi Rousseau fait-il l’apologie de la 
transparence ? Plus grave encore, pourquoi son lecteur, 
et il y en a comme chacun le sait, croit-il à ce que le 
roman présente comme impossible ? 
 
Lire la page 300. « Ce n’est pas, tu le sais, que mon 
cœur se ressente encore de ses anciennes blessures… » 
Et puis soudain, le fantôme de Saint-Preux apparaît 
pour de bon. Julie assure Clair qu’elle est guérie (elle 
emploie même le verbe). Puis, elle avoue qu’elle pleure 
et qu’au milieu de son bonheur pur et sûr, elle est 
triste, non pas cette fois parce qu’elle n’est pas sincère 
avec son époux, mais parce qu’elle pense aux malheurs 
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de Saint-Preux. Elle insiste que ce n’est pas de l’amour 
qui la fait pleurer, mais de la pitié. 
 
Il y a des gens pour trouver que cela est bien raisonné 
et que Julie est une championne de la clairvoyance ; je 
suis de ceux qui croient que tout cela est encore plus 
problématique, puisque, me semble-t-il, le roman 
prouve bien que la pitié est au cœur de l’amour à la 
manière de Saint-Preux et de Julie, et donc de l’amour 
à la manière de Rousseau. Il me semble, en somme, 
qu’au moment même où Julie dit qu’elle n’aime pas 
Saint-Preux, mais qu’elle a de la pitié pour lui, on 
pourrait entendre le contraire de ce qu’elle dit. 
 
Lire la page 301. « Tu te caches pour t’affliger, comme si 
tu rougissais de pleurer devant ton amie. » 
Et voilà que l’autre grande façon d’aimer, l’amitié donc, 
est déclinée selon le vecteur de la pitié. Il n’y a rien là 
de nouveau sans aucun doute. Mais c’est peut-être 
l’occasion de signaler que le seul personnage qui sait 
rire, Claire, est présenté ici par Julie comme un être 
humain intéressant, et même admirable, parce qu’elle 
pleure. Quand je lis ces lignes magnifiques, je mesure 
avec plus de facilité la distance entre un homme de la 
Renaissance, comme Montaigne, comme Boccaccio ou 
comme Shakespeare, et un homme de la fin du XVIIIe 
siècle, comme Rousseau. 
 
 

Lettre II. 
Le premier paragraphe offre un contraste charmant 
entre le ton de Julie et celui de Claire. On se demande 
même comment Julie peut prétendre que Claire est une 
pleureuse. 
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Lire la page 303. « Cherchant donc à te ménager une 
surprise plus agréable… » 
On se trouve donc tout de suite dans cette atmosphère 
de gens qui complotent avec tendresse sans doute. Car 
Claire a comploté contre, ou plutôt pour, Julie. En 
revanche, un comploteur, c’est par définition quelqu’un 
qui se croit supérieur à celui qu’il dupe, même quand il 
le dupe pour son bien, comme un parent qui ment à 
son enfant en lui donnant une dose cachée d’un 
médicament que l’enfant ne veut pas prendre. 
 
Aussi, on saisit que Claire se croit supérieure à Julie, 
au moins sur le plan pratique. Mais monsieur de 
Wolmar aussi se croit supérieur, ou clairvoyant : je 
connais Julie, dit monsieur Wolmar. Cela veut dire : 
elle n’a pas de secret pour moi en ce qui a trait à son 
ancien amour. Je veux bien. Mais une des leçons de 
cette seconde moitié est qu’il ne connaît pas sa digne 
épouse aussi bien qu’il le dit, et qu’il s’avoue à lui-
même parfois, ou qu’il est obligé parfois de reconnaître, 
qu’elle reste un mystère pour lui. Il est au moins 
possible que ce qui est vrai pour monsieur de Wolmar 
le soit aussi pour sa jolie complice. 
 
Lire la page 304. « À cela se joignirent les sujets 
particuliers d’inquiétude que me donnait ta situation. » 
Si on peut en croire Claire ici, elle a joué un rôle très 
important dans le mariage et la conversion de Julie, 
plus important qu’il ne paraissait dans la première 
partie : Julie a avoué, dans la lettre sur sa révolution, 
que c’est en regardant le couple d’Orbe qu’elle a voulu 
accepter le mariage avec monsieur de Wolmar ; ce que 
dit Claire ici suggère qu’il y a eu bien plus que l’image 
du bonheur de Claire pour l’inciter à se marier et à 
rejeter pour de bon Saint-Preux.  
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Quatrième semaine. 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai présenté quelques corrections à 
mes remarques précédentes : j’avais mal fait, j’ai tenté 
de mieux faire. 
 
J’ai aussi répété qu’il y a plusieurs différences entre les 
deux moitiés de La Nouvelle Héloïse, en soulignant un 
thème (la guérison) et en en mentionnant deux autres 
(le pouvoir de Julie et le remariage de Claire). Ces 
différences ne portent pas sur le sens philosophique du 
roman, mais sur l’anecdote qui est proposée. Mais ces 
différences de l’anecdote sont la base des différences 
des thèmes philosophiques. 
 
Puis, j’ai analysé la première lettre. Parmi les 
remarques faites (il y en avait au moins 6), je rappelle 
celle qui me semble la plus importante : au risque de 
jouer au psychanalyste à trente sous, je trouve que la 
lettre de Julie est pleine du fantôme de Saint-Preux, 
qui est pour ainsi dire réprimé, et que ses protestations 
de bonheur et de vertu sont susceptibles de remise en 
question : elle est déprimé parce qu’elle réprime et par 
ce qu’elle réprime. J’avertis que ce genre d’analyse 
psychologique, et de mise en doute des mots d’un 
personnage, sera répété à l’avenir. 
 
J’ai abordé la deuxième lettre, qui, entre autres choses, 
montre qu’il y a beaucoup de complots aimables ou 
aimants entre les personnages. À cela s’ajoute la 
prétention de plusieurs personnages, mais peut-être 
surtout de monsieur de Wolmar d’être supérieurs aux 
autres, comme les êtres divins sont supérieurs aux 
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êtres humains. Là encore, j’y reviendrai sans aucun 
doute. 
 
Je peux maintenant continuer et finir la lettre II et 
poursuivre notre lecture et nos commentaires des 
lettres suivantes. Mais avant de faire cela, y a-t-il des 
questions, commentaires, objections sur ce qui a été 
proposé la semaine dernière ? 
 
 

Lettre II (suite et fin). 
Lire la page 305. « Non, cousine, le mariage est un état 
trop grave… » 
Le thème du remariage de Claire est touché ici pour la 
première fois : cela deviendra important, et même 
crucial, dans les pages à venir. En tout cas, au risque 
de vendre la mèche et détruire le suspense, j’annonce 
que, quand il sera question de marier Claire et Saint-
Preux, celle-ci dira oui, mais Saint-Preux dira non. 
 
Lire les pages 306 et 306. « Tu as dit bien des choses en 
faveur de notre ancienne amitié… » 
Voici un autre thème, à la fois sur le plan de l’anecdote 
et sur le plan de la pensée que propose le roman, un 
thème déjà présent dans la première moitié, mais qui 
jouera un rôle énorme dans cette partie-ci : le pouvoir 
de Julie. Elle est une sorte de sainte, une sorte de 
Sainte Vierge protestante qui inspire tous ceux qui 
s’approchent d’elle ; à la limite, elle est une déesse 
(mais, pourrait-on dire, une déesse qui inspire, plutôt 
que de dominer). 
 
Ce pouvoir est mystérieux, comme le dit Claire, mais il 
semble avoir au moins une dimension sûre : il tient au 
cœur de Julie ; il tient aux émotions qui sont en elle et 
qui se communiquent aux autres, on ne sait trop 
comment ; je suggère même que c’est Julie en tant 
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qu’amoureuse, en tant que capable d’aimer, et peut-
être en tant que réveillée à l’amour par la rencontre de 
Saint-Preux, c’est cette Julie-là qui est puissante et qui 
enchante Claire et tous ceux qui l’entourent, même 
monsieur de Wolmar. Or Julie est nécessaire, sur 
plusieurs plans, à monsieur de Wolmar : au risque de 
dire des âneries, je suggère donc que c’est la Julie déjà 
amoureuse, et donc amoureuse d’un autre, qui a attiré 
monsieur de Wolmar le grand insensible, et que c’est 
d’une Julie amoureuse, et donc peut-être encore 
amoureuse d’un autre, dont il a besoin pour mener à 
terme ses projets de patriarche efficace. 
 
Pour saisir quelque chose du pouvoir de Julie, on 
pourrait penser à la force mystérieuse qui est au cœur 
de la physique newtonienne. Selon Newton, et en disant 
selon, je ne veux pas suggérer que cela ne soit pas vrai, 
le Soleil, par exemple, a une masse donnée, et par cette 
masse, le Soleil affecte dans toutes les directions tous 
les objets plus petits à distance et de façon essentielle ; 
s’il y a un système solaire, avec des planètes, entre 
autres, qui circulent de façon organisée et prévisible, 
c’est parce que le Soleil projette autour de lui de façon 
invisible, universelle et mesurable, une force. Julie est 
le Soleil du roman La Nouvelle Héloïse ; elle est le Soleil 
de la société de Clarens. Mais, et là, je transforme la 
similitude, elle possède son pouvoir solaire parce 
qu’elle aime et qu’elle est aimée. 
 
La note de Rousseau porte sur la joie et le rire et donc 
sur Claire. (Mais il faut bien se souvenir que c’est 
Rousseau qui l’a créée et donc que Rousseau est en 
train d’expliquer comment il comprend tous ces aspects 
du cœur humain et comment il a réussi à les 
reproduire dans son roman.) En tout cas, il prétend 
que sa Claire qui est pour ainsi dire définie par sa 
gaieté est vraie sur le plan moral et qu’elle est, en un 



 
page 54 

sens, plus vraie que les autres femmes, réelles et 
littéraires, séduisantes par leur gaieté. Et la vérité de 
Claire et de sa gaieté vient du fait qu’elle n’a pas 
d’apprêts, qu’elle est « sans… sans… sans » pour 
reprendre le tour que Rousseau emploie à tout 
moment. Sa remarque reprend donc une idée 
essentielle de la psychologie de Rousseau, le pouvoir, 
mais le pouvoir déformant, de l’amour-propre : l’amour-
propre est la passion de ce qui s’ajoute, et par lequel 
l’être humain ajoute au naturel ; en conséquence, on 
décrit l’être humain naturel, et donc sans amour-
propre, en enlevant, en le disant « sans… sans… sans ». 
 
Car quand on lit avec attention, on voit que Rousseau 
distingue encore une fois ce qui est sain de ce qui ne 
l’est pas, ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas, à partir 
de sa distinction entre l’amour de soi (« pour soi ») et 
l’amour-propre (« pour les autres ») : quand on est drôle, 
spirituel, gai, par amour-propre, cela est faux. Et, 
j’ajoute ce que Rousseau ici ne dit pas, quand on est 
drôle, spirituel et gai, avec les autres, mais par amour 
de soi, il y a là un élément de tendresse, qui se perçoit 
et qui ne ment pas ; si on n’entend pas cette tendresse, 
c’est que la gaieté est fausse. 
 
Pour ce qui est de sa prétention qu’il peut reproduire la 
gaieté saine de Claire, Rousseau est-il vaniteux ? Ou 
est-il fier ? À chacun de conclure. Mais il serait au 
moins comique de conclure qu’il y a là un acte inspiré 
par l’amour-propre. 
 
 

Lettre III. 
Lire la page 308. « J’ai vu de loin le séjour de ces 
prétendus géants qui ne sont grands qu’en courage… ». 
Dans cette série de paragraphes qui sont rythmés par 
un « j’ai vu » magnifique, Saint-Preux apparaît, et tout 
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de suite se présente, comme un homme d’expérience, 
qui, ayant voyagé de par le monde, en a connu la 
diversité fascinante et qui juge l’homme moderne à 
partir de son expérience du bon sauvage, de l’homme 
non européen, de l’homme qui vit sur une île. Tout cela 
appartient aux grands thèmes déjà présentés par 
Rousseau dans le Second Discours sans aucun doute, 
mais aussi dans les thèmes des Rêveries du promeneur 
solitaire, œuvre géniale qui est encore à analyser. 
 
Lire la page 309. « J’ai vu dans le vaste Océan, où il 
devrait être si doux à des hommes de se rencontrer… » 
Les verbes de ce passage sont bouleversants. Or on ne 
peut comprendre ce paragraphe, et tout ce qu’il 
contient, comme il faut, si on n’y entend pas une 
condamnation de l’Occident, du monde moderne et de 
l’Europe colonisatrice. Le point essentiel que pense et 
dit Rousseau est que dans le monde européen, l’amour-
propre (« les cris de joie des vainqueurs ») est plus fort 
que la pitié (« les plaintes des blessés »). Encore et 
toujours, tout est psychologique, tout ce qui est dit et 
écrit est au sujet du cœur humain. 
 
Je traduis donc : quand les humains déformés par leur 
société (selon la devise, mille fois proposée, de 
Rousseau et répétée par tous ses commentateurs) 
vivent selon l’amour-propre, ils créent un enfer ; cet 
enfer est bruyant, si bruyant qu’on entend pas les sons 
qui devraient exciter la pitié, qui est la passion de la 
justice. Cet enfer est celui de l’Occident du XVIIIe 
siècle. Et voici en retrait le projet de Rousseau : il faut 
tenter d’inoculer l’Occident et ainsi de protéger cette 
civilisation contre les ravages du virus de l’amour-
propre. C’est la fonction, une des fonctions, de ce 
roman. Car la guérison éventuelle de l’Occident, rien de 
moins, est un des objectifs de Rousseau. 
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Lire la page 310. « Comment vous parler de ma 
guérison ? » 
Voilà, je le répète, un des mots essentiels de la seconde 
moitié du roman ; j’oserais dire qu’elle devrait porter le 
titre, ou le sous-titre « la question de la guérison ». 
Aussi, on pourrait lire les lettres à venir comme il le 
suggère ici : Saint-Preux prétend qu’il est guéri ; mais il 
ajoute qu’il n’est pas sûr de l’être ; il demande d’être 
examiné. 
 
Rien de plus respectable, pourrait-on ajouter. En 
revanche, cette lettre écrite à madame d’Orbe est 
problématique pour au moins une raison : du seul fait 
qu’il veut se rapprocher de Julie en passant auprès de 
Claire, et qu’il se permet de parler de Julie comme il 
l’aimait autrefois au moment même où il prétend qu’il 
est guéri, ce fait, complexe, permet de douter de ce qui 
est annoncé dans la première phrase. 
 
 

Lettre IV. 
Il faut lire toute la lettre, en entendant la différence de 
ton entre les deux époux. C’est un coup de théâtre sans 
doute. Rempli de faussetés, soit dit en passant. Mais il 
est bien préparé par les lettres qui la précèdent. 
 
Il y a trois mots qui me semblent importants. D’abord 
le nom de Julie et le mot ami. Et voilà, tout le problème 
est posé, toute l’action de la seconde moitié est 
délimitée : peut-on faire de l’amant de Julie l’ami de 
monsieur et madame de Wolmar ? 
 
Et puis, en troisième, il y a le mot cœur. Car tout cela 
se passe au niveau du cœur, et à chaque ligne, il est 
question d’une émotion. Le cœur, c’est-à-dire au niveau 
des phantasmes qui produisent des émotions et qui 
sont produits par des émotions. Un psychologue, ou un 
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psychanalyste contemporain, ou un psychiatre, ne 
trouverait aucune difficulté avec cette façon de parler : 
le cœur est le lieu de leurs expertises. Or les mots 
employés ici viennent d’une racine grecque : notre 
psych… vient du psukhê (âme) des Grecs. Or ce que les 
Grecs, ou du moins les philosophes grecs, prétendaient 
être la raison, ce que les chrétiens prétendaient être 
l’esprit touché par la grâce de Dieu, Rousseau et ceux 
qui le suivent prétendent que c’est le cœur, c’est-à-dire 
l’âme de la psychologie, de la psychanalyse et de la 
psychiatrie. 
 
 

Lettre VI. 
Le premier paragraphe est magnifique : il offre un 
premier regard sur Saint-Preux, et son cœur. Il veut 
savoir s’il est guéri, il veut qu’on lui dise qu’il est guéri, 
le lecteur doit lire ce qu’il écrit ici et ailleurs en se 
posant cette question, et non seulement en adhérant 
pour ainsi dire tout de go à ce qui est affirmé. 
 
Lire la page 313. « Plus j’approchais de la Suisse, plus 
je me sentais ému. » 
La description est intéressante pour bien des raisons. 
J’en retiens au moins une : dans la description de 
Saint-Preux, le monde est devenu la matière de 
l’impressionnisme, de l’analyse des impressions, de 
celui qui le regarde. Je veux dire par là qu’à mesure 
que Saint-Preux décrit ce qui est, et ce qu’il voit, il dit 
comment il vit, c’est-à-dire comment il le ressent, ou les 
émotions intérieures que le monde extérieur produit en 
affectant ses sens. Pour le dire autrement, cette 
description du monde est sentimentale, en un sens 
radical. Or n’y a-t-il pas là, encore une fois, quelque 
chose de crucial dans le mode de penser, de dire et de 
vivre de Rousseau ? Le monde est moins intéressant 
que le cœur de celui qui regarde le monde. 
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Lire la page 314. « À peine Julie m’eut-elle aperçu 
qu’elle me reconnut. » 
Cette phrase ainsi que la première phrase du 
paragraphe suivant présente tour à tour les deux 
dimensions de Julie. Dans la première phrase, il n’y a 
pour ainsi dire que Julie et Saint-Preux, alors que, 
dans la seconde, Julie se tourne vers son mari et 
redevient, ou devient, ou se cache pour mieux être, 
madame de Wolmar. Comme je l’ai déjà dit, on a là la 
question fondamentale de la seconde moitié présentée 
de nouveau sans aucun doute, mais d’une nouvelle 
façon. Saint-Preux est-il guéri ? Certes, il faut poser la 
question puisqu’il la pose. Mais Julie est-elle guéri, 
malgré ce que tous prètendent ? 
 
Or, et c’est là quelque chose d’observable, et de presque 
mathématique, mais aussi quelque chose de fascinant, 
dans plusieurs des lettres subséquentes de Saint-
Preux, les deux noms de mademoiselle d’Étange, soit 
« Julie » et « madame de Wolmar », se suivent l’un l’autre 
selon une alternance presque parfaite. On pourrait le 
dire comme ceci : le statut de l’épouse de Wolmar hante 
Saint-Preux ; il se dit guéri, mais il est inquiet au sujet 
de son statut médical, et je veux bien le croire : il 
balance sans arrêt entre son prénom de fille (et 
d’amoureuse) et son nom d’épouse (et d’amie), peut-être 
parce que sa guérison n’est pas assurée. 
 
Lire la page 315. « Que devins-je à cet aspect ? » 
Au cas où on ne comprenne pas qu’il y a là un enjeu 
essentiel, Saint-Preux en fait l’exposition dans ce 
passage. Je retiens, entre autres choses, que sa 
description encore une fois est celle de son cœur, du 
va-et-vient de son cœur : face à la nature, il parle de 
son cœur ; face à Julie, il parle de son cœur. Je ne 
prétends pas que cela soit si original, mais je prétends 
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qu’on touche là à quelque chose d’essentiel pour 
Rousseau, comme je l’ai déjà dit vingt fois. Cela fera 
donc la vingt et unième fois. 
 
Lire la page 317. « “ Vous voyez un exemple de la 
franchise qui règne ici… ” » 
Je veux bien croire monsieur de Wolmar et reconnaître 
qu’à son meilleur à Clarens, on vit dans un monde de 
franchise, c’est-à-dire de sincérité et d’authenticité. Je 
veux même reconnaître que le vice et le crime sont liés 
à la cachotterie et au mensonge. Je veux bien avouer 
que je voudrais qu’il en soit ainsi tout le temps et 
partout. Mais au moins par rapport à Saint-Preux, 
monsieur de Wolmar n’est pas tout à fait franc ; car il 
est en train de tester le jeune homme, et il a des 
craintes qu’il n’exprime pas, et il a un projet qu’il cache 
de façon systématique. 
 
De plus, le cas Saint-Preux n’est qu’un cas pour lui : il 
surveille tout ce qui se passe autour de lui et cherche à 
forger les humains (et d’abord Julie, mais encore 
Claire, et même milord Édouard) selon ses désirs et 
besoins ; ce qu’il fait, ou tente de faire, au jeune 
homme, il le fait, ou tente de le faire, à tous. À la limite, 
il est un homme qui essaie de devenir une version 
humaine du Dieu chrétien, lequel lit dans les cœurs, et 
dont la grâce peut transformer les cœurs. Si le Dieu 
chrétien est en même temps une Providence 
omnisciente et toute-puissante, monsieur de Wolmar 
lui ressemble, ou voudrait lui ressembler. 
 
Or on découvrira sous peu que toute la vie de Clarens 
est organisée au moyen d’une transparence qui n’en est 
pas une en vérité, ou du moins une transparence où les 
serviteurs sont transparents, mais où les maîtres, et 
surtout monsieur de Wolmar, ne le sont pas, donc une 
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transparence apparente qui voile un effort 
systématique de contrôle. 
 
Lire la page 318. « Après tant d’années d’absence et de 
douleurs… » 
Ce passage est magnifique. D’abord, encore et toujours, 
le regard du lecteur, à cause du texte de l’écrivain, est 
fixé sur l’essentiel, soit sur le cœur de personnages, et 
ici sur le cœur de Saint-Preux. Mais aussi, on va du 
bonheur, voire du ravissement, à la douleur. Rien de 
bien surprenant : ce qui serait surprenant, ce serait 
qu’il n’y ait pas ce va-et-vient. Mais en ce qui a trait à 
la question de la guérison de Saint-Preux, il y a là de 
quoi douter. 
 
 
Lettre X. 
Cette lettre, déjà très longue, devrait être lue avec la 
lettre XI, qui en est la suite systématique (même 
auteur, même correspondant, poursuite du même 
sujet), mais on ne peut pas tout faire : il faudra que les 
remarques que je propose servent pour les deux, que 
celles de la première servent pour la seconde et que 
vous étendiez ce que je dis ici sur ce que je ne lis pas. 
J’avertis que j’ai longtemps hésité parce que la lettre 
suivante porte sur un jardin, sur une sorte de paradis 
terrestre, mais aussi sur un lieu qui ressemble à celui 
où Julie a donné à Saint-Preux un premier baiser, et 
donc un lieu revu et corrigé par monsieur de Wolmar, 
un lieu, pourrait-on dire, guéri ou un lieu de guérison. 
La lettre XI, qui serait omise, est donc un traité 
d’horticulture, mais en même temps de psychiatrie, et 
plutôt le second que le premier. C’est donc avec des 
larmes bien senties que j’annonce que je parlerai 
longtemps de la lettre X, mais que je ne traiterai pas de 
la lettre XI. Je fais confiance à chacun pour la lire avec 
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attention et y découvrir tout ce qu’il y a là d’admirable, 
mais aussi de tout ce qu’il y a de trouble. 
 
En tout cas, il y a trois lettres très longues (plus de 
vingt pages chacune) dans la seconde moitié de La 
Nouvelle Héloïse, celle-ci, la lettre III de la cinquième 
partie, qui décrit le bonheur à Clarens, et la lettre XI de 
la dernière partie, qui décrit le malheur total à Clarens, 
soit la mort de Julie. (Seule la lettre de la révolution de 
Julie, de vingt pages elle aussi, dans la première moitié 
peut leur être comparée.) Il me semble que les trois 
lettres les plus longues sont liées entre elles. J’annonce 
que je les traiterai toutes trois. 
 
Il y a un mot qui revient souvent dans ce texte, c’est 
économique. (On le voit apparaître, entre autres, dans le 
deuxième paragraphe et dans le dernier.) Quand on 
parle d’économie, on parle d’ordinaire d’économie 
nationale, voire internationale, soit de fiscalité, de 
produit national brut et de bourses nationales et 
extranationales. Ici, il est question d’économie 
domestique. Il faut donc s’expliquer un peu. 
 
L’expression « économie domestique » est en un sens 
une redondance au moins sur le plan de l’étymologie 
gréco-latine. Dans cette expression, il y a là trois 
radicaux, deux grecs, et un latin, soit nomos (loi), oikos 
(ménage) et domus (ménage). Dans son sens premier, 
l’économie est l’ensemble des lois qui concernent le 
ménage, soit la maison en tant que propriété et base 
des finances quotidiennes d’une famille. C’est son sens 
premier, tel qu’on le trouve dans les écrits des penseurs 
grecs, comme Xénophon, Platon et Aristote. Puis, le 
mot s’est mis à signifier la macro-économie, soit les 
règles pour un ensemble de ménages, voire pour tous 
les ménages d’un pays, voire pour tous les pays dans 
leurs relations financières entre eux. Quand on pense 
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ainsi, il faut alors dire économie domestique pour 
retrouver le sens initial. 
 
Le texte de Rousseau est intéressant en lui-même, mais 
il est plus intéressant encore quand on le compare à 
une des sources de Rousseau (je vous dis ici quelque 
chose que je n’ai vu chez aucun commentateur), soit le 
traité L’Économie, de Xénophon. Quiconque lit les deux 
textes l’un à la suite de l’autre se rend compte tout de 
suite que le second a inspiré le premier. 
 
Mais il est temps d’examiner le texte lui-même : on ne 
fait qu’introduire à ce thème, du fait qu’on n’aborde pas 
la lettre qui suit et qu’on se limite, de peine et de 
misère, aux passages ceux qui paraissent les plus 
importants, en laissant de côté tout plein d’autres 
passages, qui sont presque aussi importants. 
 
Lire la page 330. « La campagne, la retraite, le repos, la 
saison… » 
Un des grands thèmes de Rousseau est celui du retour 
à la nature. Ce thème a deux sens : il faut retourner à 
la nature, c’est-à-dire aux émotions droites fondées en 
nature qui rendent possible la vie humaine heureuse ; 
mais il faut aussi retourner à la nature, quitter la ville, 
vivre dans une petite société, retrouver un îlot humain 
qui n’a pas été touché, c’est-à-dire corrompu, par la 
civilisation moderne, ou du moins qui est plus sain. Or 
le retour à la nature dans ce second sens est lié au 
retour à la nature dans le premier sens : à la 
campagne, dans la forêt sans hiérarchie sinon 
spontanée, sans organisation humaine, ou sans 
organisation compliquée, quand on devient un 
promeneur solitaire, on retrouve la santé du cœur. Et 
l’inverse est vrai : quand on est sain de cœur, on 
préfère la vie simple dans la nature, ou la quasi-nature, 
ou la nature rétablie. 
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Encore une fois, on (ici Saint-Preux, mais au fond Julie 
et monsieur de Wolmar sans aucun doute) demande, 
on exige, on manipule à la limite, pour que les autres 
(milord Édouard et Claire) intègrent le groupe. C’est le 
thème des happy few, mais en même temps, c’est le 
thème de l’enfermement dans un groupe de purs qui 
feront tout pour rester purs et pour rendre les autres 
purs comme eux en les attirant. Il ne manque qu’un 
élément, que les purs prennent le pouvoir, pour que les 
pires tyrannies soient justifiées. L’histoire des 
révolutions successives des deux cent cinquante 
dernières années devrait avertir tout lecteur des 
dangers qui se trouvent tapis au cœur de cette image 
idyllique.  
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Cinquième semaine 
 
 

Répliques. 
Répliques d’Alain Finkielkraut est une émission de 
radio française qu’on peut télécharger et même à 
laquelle on peut s’abonner. (Je me permets de signaler 
que les Français disent podcast, alors que je préfère 
pour des raisons évidentes ballado.) Qu’on soit d’accord 
avec les positions politiques, sociales et esthétiques de 
l’hôte, il est certain qu’on y aborde d’une façon souvent 
intéressante et presque toujours articulée des 
questions qui intéressent non seulement le monde 
français, mais encore la société québécoise. 
 
Parfois, l’émission se décline sous la forme d’opposition 
où les invités se donnent la réplique, en présentant le 
pour et le contre d’une question. C’est la formule 
ordinaire, où on s’interrompt et où on utilise souvent 
de la rhétorique assez basse. Mais il arrive aussi que 
Finkielkraut invite deux experts qui se donnent la 
réplique pour se compléter ; c’est moins énergique, 
mais souvent plus instructif. 
 
La dernière émission en date porte le titre Les Derniers 
feux de l’Ancien régime. Il s’agit de parler des gens, 
surtout des aristocrates français, qui ont vécu des deux 
côtés de la Révolution française : ce sont des gens qui 
ont eu des vies mouvementées, qui ont vécu pour ainsi 
dire dans le feu de l’action et qui étaient pris dans leur 
personne même par la dualité des opinions, des 
émotions et des institutions qui appartenaient à la 
France de l’Ancien Régime finissant et de la République 
naissante. 
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J’ai trouvé l’émission merveilleuse en elle-même. Mais 
elle pourrait intéresser les lecteurs de Rousseau pour 
au moins une raison : en plein milieu de cette 
prestation, on signale que ces gens étaient tous 
porteurs, d’une façon ou d’une autre, des idées du 
citoyen de Genève. En somme, mieux on comprend La 
Nouvelle Héloïse, mieux on comprend cet événement 
capital de l’histoire humaine qu’est la Révolution 
française. 
 
Et même peut-être, mieux on comprend cette époque-
ci, qui semble être elle aussi une époque de transition : 
le monde dans lequel vivront les enfants et les petits-
enfants d’aujourd’hui sera bien différent de celui qui a 
vu naître les Boomers, que ce soit à cause des 
bouleversements techniques, des changements 
démographiques ou des prochains affrontements 
militaires et politiques. Et donc encore aujourd’hui les 
êtres humains sont pris dans une dualité historique. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai examiné les lettres II, III, IV et 
VI de la quatrième partie, et j’ai entamé la lettre X. 
 
Dans ce début de partie (la quatrième du livre de 
Rousseau), la lettre I présente Julie quatre ans après le 
départ de Saint-Preux et six ans après son mariage. 
 
La lettre II présente Claire devenue madame d’Orbe, ou 
plutôt la veuve d’Orbe. On retrouve la même femme 
joyeuse sans doute, mais encore et toujours soumise 
au pouvoir envoûtant de Julie. 
 
La lettre III présente Saint-Preux de retour de son 
voyage à travers le monde. Le point essentiel est sans 
doute qu’il est devenu un homme d’expérience, mais 
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qu’il est demeuré, d’une façon ou d’une autre, un 
homme habité par l’image de Julie : dans cette lettre 
d’introduction, la question qu’il se pose, et que le 
lecteur doit se poser, porte sur l’état de son cœur, ou 
pour parler comme on le fait dans toute la seconde 
moitié, sur sa guérison, disons, morale. 
 
La lettre IV est la première écrite par monsieur de 
Wolmar ; c’est la lettre qui met en place le problème 
pratique qu’on tente de solutionner durant la seconde 
moitié du roman : comment s’organiser pour que Julie 
et Saint-Preux puissent vivre ensemble dans détruire 
Clarens, le lieu du bonheur. Il n’est pas clair, mais il le 
deviendra, qu’il s’agit non seulement de protéger 
Clarens, mais de l’accomplir : il faut que Julie et Saint-
Preux puissent vivre ensemble pour que Clarens 
devienne ce qu’il peut devenir. 
 
La lettre VI raconte la première journée de rencontre 
entre Julie et Saint-Preux sous le regard attentif, 
mettons paternel, ou paternaliste, du mari, monsieur 
de Wolmar. Le texte, écrit par Saint-Preux, mais Saint-
Preux inventé et dirigé et compris par Rousseau, insiste 
à tout moment sur les événements (géographiques, 
humains et autres), en soulignant leur effet sur les 
cœurs, et surtout sur le cœur de Saint-Preux, puisque 
c’est lui qui écrit. 
 
J’ai entamé la lettre X qui propose l’économie 
domestique du domaine Clarens où vivent monsieur et 
madame de Wolmar. 
 
Je reprends vite fait une expression que j’ai employée, 
soit happy few, c’est-à-dire les rares personnes 
privilégiées, une expression qui vient de Stendhal, mais 
qui est un thème tout à fait rousseauiste. Ce thème est 
dit par l’expression consacrée, employée ici et souvent 
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par Rousseau, « une société selon mon cœur ». Qu’en 
est-il des happy few, ou de la société selon son cœur ? 
 
C’est un des fantasmes fondamentaux de Rousseau : 
puisque la société est corrompue et puisqu’elle 
corrompt, une des solutions, une des nécessités, c’est 
de créer une société en miniature, une société à part, 
où des gens non corrompus peuvent vivre ensemble et 
vivre heureux. Rousseau parlera sans arrêt de cette 
possibilité. Et d’abord, il faut se demander si c’est une 
possibilité, ou seulement un idéal, soit un fantasme 
qu’on crée et auquel on croit pour répondre au réel 
décevant. 
 
Aussi, à la fin de sa vie, quand Rousseau croira que le 
monde entier est ligué contre lui, dans un livre 
bouleversant qui porte le titre Rousseau juge de Jean-
Jacques, il imaginera qu’un monsieur qui s’appelle 
Rousseau le découvrira lui, qu’il appelle Jean-Jacques, 
et que ce Rousseau, à la suite d’une invitation de Jean-
Jacques, invitera à son tour un Français à venir vivre 
avec eux deux, de façon à former une société séparée 
du complot. Voilà donc une autre figure de la société 
selon son cœur, ou des happy few. 
 
Puis dans les Rêveries du promeneur solitaire, 
Rousseau expliquera qu’il écrit pour lui-même des 
textes qui ne seront jamais publiés : en racontant ce 
qui lui arrive et en écrivant aussi bien qu’il le pourra, il 
saura plus tard former une société avec lui-même, 
séparé des méchants, et surtout vivre heureux, triste, 
nostalgique, mais heureux parce que pur. Voilà donc 
une dernière figure de la société selon son cœur. Tout 
cela est triste et dramatique sans doute, mais montre 
que ce fantasme, un idéal si on le veut, est au cœur 
(décidément, ce mot est partout) de la pensée de 
Rousseau. 
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Enfin, quand j’ai parlé de ces happy few, j’ai indiqué 
qu’il y a un problème terrible qui vient avec ce 
fantasme. Tant que les happy few, ou les membres de 
la société selon son cœur, se tiennent hors de la société 
comme telle et refusent de participer à la société en 
place, il y a peu de problèmes (il y en a, mais peu). 
Cependant, alors que Rousseau n’a jamais pensé cela, 
et surtout n’aurait jamais voulu de cela, il est clair que 
les happy few, s’ils deviennent des êtres de pouvoir, 
seront tentés de réformer la société de fond en comble 
parce que ce n’est qu’en produisant une révolution 
violente et totale qu’on peut guérir l’humanité. Donc le 
doux et triste fantasme de Rousseau peut avoir, et 
même a eu si l’on en croit l’histoire de la France, de la 
Russie et de la Chine par exemple, des répercussions 
violentes terribles, qu’il aurait été le premier a 
condamnées. 
 
 

Lettre X (suite). 
Lire la page 330. « Depuis que les maîtres de cette 
maison y ont fixé leur demeure… » 
Voici un autre thème de Rousseau. C’est un thème 
esthétique, voire architectural et décoratif, mais il est 
comme toujours lié à sa doctrine du cœur. Si on 
distingue l’amour de soi à l’amour-propre, comme le 
veut Rousseau, si on perçoit que le premier est sain et 
le second malsain, on construit tout, y inclus sa 
maison et ses meubles, l’immobilier et le mobilier, pour 
soi et non pour briller, pour tenir compte de ses 
besoins réels et non de ses besoins frelatés. Selon 
Rousseau, on gagne alors sur les deux plans : la vraie 
beauté, qui fera que la maison (et tout le reste) méritera 
d’être admirée et donc satisfera l’amour-propre, sera 
atteinte au moment même où on satisfait son amour de 
soi. Pour le dire autrement, il y a deux sortes de 
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beauté, celle qui flashe, et celle qui naît de la simplicité 
des choses adaptées aux besoins simples et la santé 
des cœurs qui les utilisent. Il y a la beauté voyante qui 
en impose et qui est aimée parce qu’elle en impose, et il 
y a la beauté discrète, tendre et attendrissante. On 
devine que selon Rousseau, les beautés de La Nouvelle 
Héloïse, qu’il écrit et que son lecteur reçoit, 
appartiennent au second groupe. 
 
Lire les pages 331 et 332. « Avec tous ces ouvriers, on 
fait toujours deux prix. » 
La présente remarque sera jugée dure, et peut-être 
l’est-elle. Mais elle introduit à quelque chose qui devrait 
troubler ce tableau idyllique. Saint-Preux montre, ici à 
milord Édouard et dix fois encore dans la même lettre, 
et cinquante encore dans d’autres lettres, qu’à Clarens, 
tout est pensé, que tout est calculé, qu’il y des ruses 
psychologiques derrière toutes les pratiques 
économiques qu’ont installées monsieur et madame de 
Wolmar. Pour le dire d’une autre façon, tout fonctionne 
parce que tout est surveillé par plusieurs espions. Pour 
le dire d’une autre façon encore, rien n’est clair à 
Clarens ; tout ce qui est nécessaire au bonheur est 
caché à Clarens. 
 
On répondra peut-être qu’il faut qu’il y ait de la 
réflexion au fondement d’une organisation et surtout 
d’une organisation qui vise le bien-être financier. Sans 
aucun doute. Mais il est permis de signaler qu’il y a 
une apologie constante de la simplicité, de la sincérité, 
de la spontanéité, et en même temps la reconnaissance 
qu’on calcule, que l’on contrôle et qu’on tire profit des 
gens au moins un peu à leur insu. 
 
Peut-être faudrait-il penser à un chef d’entreprise 
d’aujourd’hui qui dit à ses employés : « Ma porte est 
toujours ouverte. » Les employés entendent : « Je ne suis 
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pas meilleur que vous ; votre avis compte pour moi ; j’ai 
de la sympathie pour vous. » Or si on demande à ce 
chef d’entreprise (en cachette) pourquoi il a dit cela en 
public à ceux qui l’entourent, il dira (en cachette) : « J’ai 
déjà fait faillite parce que je me suis fait jouer par mes 
employés qui me volaient ; depuis que j’ai découvert ce 
truc de la transparence égalitaire, je suis moins et 
moins souvent volé, les employés se surveillent les uns 
les autres, et ils travaillent plus fort parce qu’ils se 
sentent aimés par moi et qu’ils sont surveillés par les 
autres. » 
 
Lire la page 332. « Cependant un moyen plus efficace 
encore… » 
On croirait entendre la réfutation de tout ce qui a été 
dit pour rendre compte de la citation ci-dessus. Mais si 
on lit bien, on entend que les mesures précédentes 
étaient des moyens inventés par monsieur de Wolmar 
pour assurer son bien-être économique. De plus, 
quand Saint-Preux dit que ce nouveau moyen est plus 
beau, il avoue que c’est encore un moyen. Et il soulève 
la possibilité que si madame de Wolmar (on notera qu’il 
a choisi ce titre pour parler de sa chère Julie) est 
sincère, son époux la manipule (ou lui permet d’agir 
ainsi) pour qu’il puisse mieux manipuler ses employés. 
 
On pourrait protester que tout ceci donne un air de 
complot à l’administration des Wolmar. Sans aucun 
doute. Mais la question essentielle de savoir si on y 
donne cet air à des pratiques tout à fait spontanées, ou 
qu’on y découvre cette dimension dans un réseau de 
pratiques réfléchies. 
 
Lire la page 334. « Pour être mieux servis encore, ils ont 
intéressé… » 
Ici, Saint-Preux fait deux choses, il reconnaît en toutes 
lettres que ce qui est fait est fait par le couple, et que le 
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couple des Wolmar s’appuie, par un stratagème précis, 
sur l’amour de soi de leurs employés pour en tirer 
profit. 
 
Il faut tout de suite ajouter que Rousseau protesterait 
que ce qui est sain et noble dans cette manipulation, 
c’est qu’on s’appuie sur des pulsions naturelles chez les 
gens et qu’on n’essaie pas de les transformer par 
l’amour-propre pour en faire des gens violents et durs 
qui agressent les autres et les volent : tout est mis en 
place pour que d’honnêtes travailleurs demeurent 
d’honnêtes gens aux goûts simples et sains. 
 
Lire la page 336. « Pour prévenir entre les deux sexes 
une familiarité dangereuse… » 
Il y a à partir d’ici des remarques sur la sexualité. Or il 
est question encore une fois de gérer cette dimension 
de la vie, et de la gérer en fonction du bien-être 
économique des Wolmar. 
 
On devine certes que Rousseau (Saint-Preux) n’aurait 
pas approuvé de la réalité socio-économique qui est 
celle des XXe et XXIe siècles : celle de l’identité pratique 
des hommes et des femmes en tant que producteurs 
économiques, laquelle est devenue non seulement un 
fait, mais un droit et donc un devoir ; il ne serait pas 
un féministe à la mode contemporaine : selon nous, il 
faut non seulement que les femmes et les hommes 
aient les mêmes possibilités, mais encore des activités 
ensemble et que toute différence (jusqu’à celles qui 
régissaient autrefois les toilettes, semble-t-il) soit 
scrutée pour s’assurer qu’il n’y a pas discrimination. 
 
Au cas où on ne l’ait pas vu, à Clarens, il n’a jamais été 
question de demander aux employés ce qu’ils (et elles) 
voulaient ; au contraire, il faut qu’ils (et elles) soient 
pour ainsi dire inconscients des règles qui les régissent. 
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Par ailleurs, on peut reconnaître que le drame de Julie 
et de Saint-Preux, tel qu’il a été vécu dans la première 
moitié, est devenu impossible dans le régime sexo-socio-
économique de Clarens : Saint-Preux n’aurait pas pu se 
rapprocher de Julie, s’il avait commencé sa tâche de 
professeur chez monsieur et madame de Wolmar. Du 
coup, on peut reconnaître que ce qui est interdit aux 
employés est permis aux maîtres : Wolmar, Saint-
Preux, Julie, Claire et bientôt milord Édouard vivront 
dans une constante intimité transsexuelle. D’ailleurs, 
cette intimité sera jugée assez problématique pour que 
les époux, et surtout Julie, cherche à la régler par un 
mariage entre Saint-Preux et Claire. Il est remarquable 
que le cas problème de milord Édouard ne sera pas 
jugé aussi important. 
 
Lire la page 338. « La Fanchon me servit des grus, de la 
céracée, des gaufres, des écrelets. » 
Cette scène est magnifique. Au fond, cet échange 
prouve que le passé (l’ancienne relation entre Saint-
Preux et Julie) est encore présent. Et Saint-Preux veut 
croire qu’il est guéri, mais sa façon de parler laisse 
entendre qu’il ne l’est peut-être pas, et surtout qu’il 
n’en est pas sûr lui-même. Enfin, je me demande 
comment il a réagi en voyant que madame de Wolmar 
se souvenait de ce qui est arrivé à Julie d’Étange, 
qu’elle est encore susceptible d’être touchée par Saint-
Preux, l’amoureux, au moment même où elle vit (en 
sécurité, prétend-elle) avec Saint-Preux, l’ami dans la 
maison, et selon les règles de monsieur de Wolmar, 
entourée de ses enfants. J’ai de la difficulté à croire 
qu’il est seulement attristé ; je suis tenté de croire qu’il 
y trouve une certaine satisfaction. 
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Lire la page 339. « Dans la république on retient les 
citoyens par des mœurs, des principes, de la vertu… » 
On voit tout de suite que les remarques sur l’économie 
domestique peuvent servir de modèle pour les 
questions politiques. Or le mot république sous la 
plume de Rousseau a deux sens : il a un sens général 
(une république est une res publica, soit une chose 
publique en général, et donc un État, quel que soit le 
régime) ; mais il peut aussi signifier le régime politique 
où le peuple (le dêmos) a le pouvoir (kratia), soit la 
démocratie. Ceci est certain : pour Rousseau, le régime 
républicain, dans le sens de démocratie, est le meilleur 
régime. Mais l’élargissement des remarques de cette 
lettre aux républiques peut atteindre tous les régimes 
politiques. 
 
On notera aussi que selon l’aveu, explicite ici, de Saint-
Preux, l’économie domestique (et donc la politique) 
implique des ruses de la part de ceux qui mènent. Mais 
aussi, et c’est peut-être encore plus grave, même quand 
il ne s’agit pas de l’économie domestique elle-même, 
monsieur de Wolmar manipule ses employés : il gère 
même leurs jours de repos. 
 
Je saute plusieurs pages qui illustrent d’autres aspects 
des institutions domestiques, pour dire les choses 
gentiment, ou de la manipulation systématique, pour 
parler moins aimablement. 
 
Lire la page 346. « Qui n’aurait vu que cette maison 
n’imaginerait pas même… » 
Ce paragraphe est une sorte de synthèse de tout ce qui 
précède : Saint-Preux se penche sur le portrait 
d’ensemble plutôt que sur telle ou telle règle, ou telle 
ou telle institution. Or ce faisant, il insiste sur ce qui 
est l’enjeu de fond de tout : il faut créer une certaine 
façon de sentir ; à Clarens, s’organisent l’affection, 
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l’entente des cœurs, et donc une sorte de famille, plutôt 
qu’une propriété, des serviteurs qui suivent les ordres 
et des propriétaires qui les donnent. Tout ceci permet 
de mieux comprendre comment la devise de la 
République française, celle qui est née de la révolution 
dont Rousseau aurait été un des inspirateurs, la devise 
donc contient le mot fraternité. Ce n’est pas un 
accident. Ni non plus le mot concorde qu’emploie à la 
fin Rousseau, ou son porte-parole. 
 
Lire les pages 349 et 350. « Pour moi je pense que le 
signe le plus sûr du vrai contentement… » 
On découvre ici que cette discussion sur l’économie 
domestique se fait à la lumière de l’idée du bonheur. La 
description d’une journée de bonheur se fera plus tard 
dans la cinquième partie. À ceux qui croient que le 
bonheur est facile à régler, les deux mots sûr et vrai 
indiquent qu’il y a là une question qui est sujette à 
erreur et donc peu sûre, et qu’il y a de faux bonheurs 
qui rendent malheureux les humains au moment même 
où ils les poursuivent. De vieilles personnes comme 
celles ici présentes ont assez d’expérience pour savoir 
qu’il y a dans ces mots sûr et vrai, et la reconnaissance 
d’un problème réel, une grande sagesse. 
 
Or pour parler du bonheur, Rousseau fait allusion à 
Dieu : devenir heureux, c’est quitter la condition 
humaine et atteindre à celle de Dieu. Pour parler 
comme Dante, on devient heureux quand on 
transcende la nature humaine ; ou encore pour être 
humain, il faut transcender la condition humaine : il 
faut trasumanarsi. Mais, et là on touche à quelque 
chose de problématique, Saint-Preux suggère que 
monsieur de Wolmar a atteint cette condition, et que 
cette condition suppose qu’il possède non seulement 
des propriétés qu’il exploite, mais encore les cœurs de 
ses employés qu’il gère. En tout cas, tout professeur a 
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compris cette vérité : la réussite en classe suppose la 
domination de ceux qu’on a devant soi avec lesquels on 
doit faire affaire, comme on dit. Mais il y a domination 
et domination, et celle de monsieur de Wolmar, malgré 
les mots enthousiastes de Saint-Preux, comporte des 
aspects troublants. 
 
Lire la page 351. « Toutes ces vaines subtilités sont 
ignorées dans cette maison… » 
Cette remarque de Saint-Preux est saisissante. Il 
semble qu’on a deux choix : ou bien il est idiot et ne 
sait pas voir ce qu’il permet à son lecteur de voir ; ou 
bien il est ironique et, on peut l’imaginer, s’attend à ce 
que milord Édouard sait lire avec ironie. 
 
En revanche, il semble aussi possible, voire probable, 
que ce long traité d’économie domestique vise le grand 
milord Édouard : pourquoi Saint-Preux lui écrirait-il 
avec autant de détails, et même des longueurs, sur le 
contrôle des serviteurs, si ce n’est parce qu’il pense que 
milord Édouard aurait à gagner en étudiant la manière 
de faire de monsieur de Wolmar ? Si cela est juste, il 
faudrait donc conclure que Saint-Preux ici renverse la 
relation ordinaire qui existe entre lui et Édouard : il 
devient le maître, le professeur, le guide, position 
qu’occupe d’ordinaire son ami. 
 
 
Lettre XII. 
Cette lettre et celles qui suivent préparent la lettre XVII, 
celle qui décrit la grande crise du cœur de Julie, et de 
Saint-Preux. Or il faut saisir que Julie est inquiète 
d’avance (XII), et que monsieur de Wolmar a un plan 
(XIV) et que Saint-Preux lui aussi est inquiet (XV). Tous 
ces gens s’adressent à Claire : seul monsieur de 
Wolmar est sûr de lui, et c’est lui qui se trompe ; Julie 
et Saint-Preux avaient raison d’être inquiets. Or, et le 
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fait est intéressant, dans la lettre XIII, Claire, la 
confidente de monsieur de Wolmar, se trompe aussi. 
 
Lire la page 367. « Depuis six ans que je vis avec 
monsieur de Wolmar dans la plus parfaite union… » 
Ce passage est bizarre : l’union est parfaite, mais Julie 
ne sait rien sur le passé de son époux (ce qu’elle avoue 
ici), et ils s’opposent sur une question cruciale pour les 
deux, soit l’existence de Dieu (ce que Julie cache ici) ; 
elle a un père parfait, dit-elle, alors que la première 
partie a montré qu’il était infidèle, qu’il était un tyran et 
qu’il a frappé Julie si fort qu’elle a perdu l’enfant, conçu 
par Saint-Preux et elle, qu’elle portait dans son sein. Le 
moins qu’on peut dire, c’est que Julie embellit le réel. 
 
Lire la page 368. « Mais je vous connais tous deux 
mieux que vous ne me connaissez… » 
On découvre ici que, dans ce monde de la 
transparence, depuis plus de six ans, monsieur de 
Wolmar cache ce qu’il sait au sujet des deux jeunes 
personnes et se cache à eux. Certes, ici il se révèle 
(enfin, il révèle son passé et donc son statut social : on 
devine qu’il est de la plus haute aristocratie russe) ; 
mais cette révélation est sujette à caution étant donné 
ce qu’il a fait par le passé, et la suite du roman montre 
qu’il cache encore bien des choses. 
 
Lire la page 368. « Peu sensible au plaisir et à la 
douleur, je n’éprouve que très faiblement…  
Selon ce que monsieur de Wolmar dit, il n’est pas un 
humain ; car dans le monde rousseauiste, le cœur 
humain est mû par trois pulsions fondamentales, soit 
l’amour de soi (comme le désir sexuel), la pitié et 
l’amour-propre. Or Wolmar dit qu’il ne vit que par une 
passion : le désir de l’ordre. Et même ce désir n’est pas 
une passion puisque sa personne n’est pas en jeu en 
vérité. Le désir de l’ordre, l’amour de l’ordre, est, selon 
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la « Profession de foi du Vicaire savoyard », une 
caractéristique de Dieu. 
 
Il ajoute à cela qu’il voit clair dans les cœurs humains, 
mais qu’il les surplombe : il ne fait pas partie de la 
société humaine. Par ailleurs, on sait qu’il organise de 
façon efficace, et assez troublante, une société, celle de 
Clarens. 
 
On pourrait peut-être résoudre ces contradictions, ou 
ces bizarreries, en disant que l’amour de soi de 
monsieur de Wolmar se réalise sans pitié et sans 
amour-propre en produisant une société à laquelle il 
s’identifie. Ce serait sans doute une solution presque 
aussi bizarre que le personnage tel qu’il se décrit. Mais 
cela impliquerait qu’il voudrait sauver la société qu’il 
gère ou en assurer la survie comme un autre être 
humain voudrait se rescaper ou assurer sa survie. Or, 
et Rousseau est clair là-dessus, quand il s’agit de se 
rescaper, l’amour de soi fait qu’on est prêt à tout, et 
qu’on peut en justice agir en conséquence. 
 
Lire la page 370. « “ Cette conduite était inexcusable, a 
continué monsieur de Wolmar. ” » 
Soudain, Wolmar reconnaît qu’il a quand même un 
sentiment, soit de l’amour pour Julie. Et il avoue même 
que puisque c’est le seul sentiment qu’il a, c’est une 
passion illimitée. On doit noter qu’il y a ici une 
contradiction au moins dans les mots. Monsieur de 
Wolmar prétend qu’il n’a pas de passion humaine pour 
les humains ; il prétend qu’il n’aime qu’une seule chose 
l’ordre ; puis, il reconnaît qu’il aime qu’il y ait de l’ordre 
chez les humains et donc dans les sociétés où il se 
trouve ; enfin, il reconnaît qu’il a une passion forte pour 
Julie. Cela est incohérent, du moins sur le plan des 
mots. 
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En revanche, on pourrait réconcilier tout cela si on 
pensait que sa passion pour l’ordre social et sa passion 
pour Julie se rejoignent : si Julie est la condition 
essentielle du bon fonctionnement de Clarens, et si 
Julie le séduit d’abord et avant tout parce qu’elle était 
en puissance, puis qu’elle est devenue dans les faits, 
l’âme, ou le cœur vivant, de la société de Clarens, ce 
que dit monsieur de Wolmar paraît, et même est, moins 
contradictoire ; bien mieux, il dit alors toujours la 
même chose, mais en le présentant de deux façons 
différentes, comme une pièce de monnaie à deux côtés. 
 
Lire la page 372. « Dès lors je compris qu’il régnait entre 
vous des liens qu’il ne fallait point rompre… » 
Pourquoi ne faut-il pas rompre ces liens qui unissent 
Saint-Preux et Julie ? Sans doute parce qu’il leur veut 
du bien, parce qu’il les aime. Mais il y a aussi d’autres 
raisons, me semble-t-il. Si Julie est nécessaire pour 
que fonctionne Clarens, et si Julie a besoin de l’amour 
de Saint-Preux pour ne pas devenir une matrone et 
pour ainsi demeurer un cœur vivant, un cœur vivifiant, 
il ne faut pas rompre les liens entre les deux. 
 
Lire la page 372. « En se levant il nous embrassa, et 
voulut que nous nous embrassions aussi, dans ce 
lieu… » 
Cette scène est terrible : on voit que monsieur de 
Wolmar oblige les deux à faire quelque chose d’interdit 
en principe, mais sous son regard. Il s’explique ailleurs 
et rend compte de la tactique qui est en jeu : la passion 
de l’un et de l’autre est liée à un passé qui est 
rémanent en eux ; il s’agit de faire disparaître l’image de 
Julie dans le cœur de Saint-Preux et d’y mettre à la 
place celle de madame de Wolmar ; il s’agit de faire 
disparaître l’image de Saint-Preux, adversaire du père 
de Julie, et d’y mettre à la place celle de Saint-Preux, 
ami de monsieur de Wolmar et de madame de Wolmar, 
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qui ont deux enfants légitimes. Ou plutôt il s’agit de 
plaquer les images secondes sur les images premières 
pour qu’on profite de l’énergie des premières et qu’on la 
modère par les secondes. 
 
Or Julie admet ressentir une tristesse au moment 
même où elle se soumet tout à fait à la commande de 
son époux. En un sens, le roman se joue ici : est-ce que 
la passion illégitime a bel et bien été contrôlée, et ce 
pour de bon ? Les lettres XVI et XVII permettent de 
conclure que rien n’est encore décidé.  
 
Lire les pages 374 et 375. « Mais, mon ange, est-ce 
assez que mon cœur me rassure quand la raison doit 
m’alarmer … » 
Dans un geste qu’on a vu dans la première moitié, Julie 
s’en remet à Claire, ou plutôt madame de Wolmar s’en 
remet à madame d’Orbe. (Cette façon de faire, se 
remettre tout à fait à un autre pour qu’il prenne les 
décisions de vie et de mort, cette façon est une 
constante du roman : Saint-Preux s’en remet à Julie et 
à Claire et à Édouard ; Édouard s’en remet à Saint-
Preux, et ici Julie à Claire). 
 
Selon Julie, il s’agit ici d’une tension entre son cœur 
qui lui dit que tout va bien, et sa raison qui lui dit qu’il 
y a encore un problème. Il est possible, et même qu’il 
est nécessaire que la tension existe plutôt entre deux 
émotions : c’est dans son cœur que Julie sent quelque 
chose. 
 
 
Remarque supplémentaire. 
Monsieur de Wolmar qui semble s’être livré tout à fait, 
selon le récit qu’en fait Julie, se cache encore. Il a un 
projet précis dont il n’a pas dit un mot. Parce qu’il vit 
avec Julie, et parce qu’il est un paterfamilias comme il 
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faut, il a fait des enfants. Or une des tâches du 
paterfamilias est d’éduquer ses enfants. Il est clair que 
Wolmar est vieux, et dans d’autres lettres, il avoue qu’il 
ne pourra pas sans doute assurer cette partie de sa 
tâche : il lui faut un substitut, et ce sera Saint-Preux. 
Mais il veut que ce soit un Saint-Preux qui ne devienne 
pas le père adoptif, et donc le second mari, de Julie. On 
peut se poser une question à savoir pourquoi il ne veut 
pas que ce second mariage ait lieu. Chez une personne 
normale, la question aurait une réponse évidente, mais 
dans le cas de monsieur de Wolmar, cette réponse n’a 
plus de pertinence, puisqu’il n’a pas de passion, dit-il, 
et donc n’est pas jaloux, prétend-il. À moins que 
Wolmar ne se mente, à moins que Julie ne le connaisse 
pas tel qu’il est… Mais l’essentiel est de noter que 
Wolmar ne s’est pas livré au complet.  
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Sixième semaine 
 
 

Ce qui a été fait. 
Je tiens à signaler que la première moitié des 
rencontres est terminée. Je le dis pour marquer le fait, 
mais aussi pour justifier un certain changement 
d’attitude de ma part. Je continuerai de recevoir des 
questions et des objections et d’y répondre dans la 
mesure de mes moyens. Mais j’installe aujourd’hui une 
nouvelle règle : je suis le maître à bord, on n’a rien à 
dire et encore moins à redire. En tout cas, et pour 
cesser de plaisanter, il n’y aura qu’une question par 
personne par cours. Je m’offrirai à la fin, comme 
toujours pour parler à quiconque le veut bien, mais la 
dynamique durant les cours changera quelque peu. 
Ceux qui ne posent pas des questions, ébaubis qu’ils 
sont par l’excellence de mes remarques, ne seront pas 
affectés ; ceux qui ont tendance à réagir devront évaluer 
leur intervention unique. 
 
La semaine dernière, les lettres X et XII ont été 
abordées et, le mot est trop fort, analysées. 
 
La première porte sur la gérance de Clarens. Je 
rappelle un élément : cette gérance est tout à fait 
consciente, préparée et contrôlée, à tel point qu’on peut 
trouver que monsieur de Wolmar au moins, mais aussi 
son épouse, manipule leurs serviteurs. Ce n’est pas ce 
que Saint-Preux dit, et ce n’est sans doute pas ce que 
Rousseau prétend. Il n’en reste pas moins qu’on peut y 
voir une image d’un régime politique totalitaire. 
 
Dans la lettre XII, écrite par madame de Wolmar à 
madame d’Orbe, on apprend que Julie sera laissée 
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seule avec Saint-Preux à Clarens. On devine, ce qui 
sera confirmé sous peu, qu’il y a là un test, une mise à 
l’épreuve, à la limite une expérimentation, imaginée par 
ce scientifique du cœur que croit être monsieur de 
Wolmar. 
 
Ceci au moins est clair : Julie n’est pas sûre d’elle-
même et demande à Claire de lui dire ce qu’elle doit 
faire, soit si elle doit se prêter à cette épreuve. Dans 
une lettre qui a été sautée, madame d’Orbe lui dit 
d’aller de l’avant et lui offre quelques conseils pour bien 
réussir l’expérience et faire ses preuves. 
 
À moins qu’on n’ait des questions, j’avance et je me 
tourne vers la lettre XIV pour entendre les 
observations, les intentions et le projet de 
l’expérimentateur, monsieur de Wolmar. 
 
 
Lettre XIV. 
Lire la page 380. « Aussi bien j’ai à vous consulter sur 
plusieurs choses… » 
On peut, on doit noter qu’il y a encore ici un complot 
aimable, ou bienveillant. (Selon le dicton comique, « je 
veux votre bien, et je l’aurai ».) Ce complot, qu’on 
pouvait déjà deviner et qui se fait entre Claire et 
Wolmar, porte sur Julie et Saint-Preux. Mais comme il 
y a complot, il y a silences coupables. Il faut donc se 
demander combien de choses dites par Clair dans ses 
lettres précédentes qui sont commandées par sa 
participation à ce complot. Il est bien difficile de le 
savoir, mais il est à peu près certain que Claire n’a pas 
dit tout, ou n’a pas dit toutes ses raisons, quand elle a 
conseillé à Julie d’accepter l’absence de monsieur de 
Wolmar, et même la tournée sur le lac. Car, on devine 
ici que le complot entre les deux, Claire, l’amie, et 
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monsieur de Wolmar, l’époux, est de longue date et 
qu’il continue. 
 
En tout cas, monsieur de Wolmar ajoute maintenant 
un élément supplémentaire à toute la question en 
expliquant quel est le but ultime de son travail de 
guérisseur psychologique. On saisit aussi que son 
acceptation de Saint-Preux n’est pas pure générosité ou 
innocence sans nom : il y a pour Wolmar un avantage 
clair à avoir ce jeune homme pourtant dangereux dans 
son ménage ; en bon manager, en bon gérant, il doit 
prévoir autant que possible ce qui arrivera et surtout 
quant aux enjeux importants, et quel enjeu est plus 
important que l’éducation de ses enfants. 
 
Lire la page 381. « Votre ami m’a paru réunir en lui 
toutes les qualités convenables… » 
Le texte tel qu’il est presque comique : monsieur de 
Wolmar fait abstraction du problème essentiel que 
constitue la passion peut-être mal réglée des deux 
anciens amants. Il s’expliquera bientôt. Par ailleurs, il 
insiste sur un seul obstacle éventuel : si milord 
Édouard ne fait pas partie de la famille de Clarens, on 
ne pourra pas avoir Saint-Preux. On devine alors au 
moins deux choses : il demande, sans trop le dire, à 
Claire de travailler à ce que Saint-Preux revienne 
d’Italie avec milord Édouard, ce qui implique que ce 
dernier arrache Édouard à son amour, ou ses amours, 
pour la marquise et la Laura ; de plus, cela implique 
plus ou moins qu’elle attire Saint-Preux à partir d’elle-
même, et donc qu’elle s’ouvre à un amour et un 
mariage éventuels. D’ailleurs, monsieur de Wolmar 
laisse entendre ici et ailleurs qu’il serait bien heureux 
que Claire fixe le cœur de Saint-Preux. Ce qu’il laisse 
entendre, Claire reconnaîtra plus tard l’avoir entendu. 
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Lire la page 382. « De vous dire que mes jeunes gens 
sont amoureux que jamais, ce n’est pas sans doute une 
merveille… » 
Voilà l’enjeu de tout ce que fait monsieur de Wolmar 
depuis le début, et cela inclut la scène du baiser 
échangé entre eux devant lui, ou plutôt sous son 
regard ; c’est l’explication de sa tactique en fonction de 
sa stratégie. Et son absence actuelle sert à la fois de 
remède supplémentaire en vue de la guérison et de test 
pour ainsi dire clinique. L’adjectif possessif de la 
première phrase est drôle ou terrifiant ; c’est selon… En 
tout cas… « mes jeunes gens »… quelle audace ! Ou quel 
aveuglement ! 
 
Lire la page 382. « Quand je dis eux, c’est surtout le 
jeune homme que j’entends… » 
Il y a ici un aveu central : c’est surtout chez Saint-
Preux, car il est un homme, que la faute sexuelle 
pourrait naître ; monsieur de Wolmar est d’avis que 
c’est lui qui serait l’agresseur. (On pourrait protester 
que c’est du profilage sexiste ; on pourrait avouer que 
c’est réaliste ; on devrait reconnaître que c’est 
astucieux.) Mais Wolmar avoue aussi, pour la première 
fois, qu’il n’est pas sûr en ce qui a trait à Julie, et qu’il 
entrevoit des signes problématiques pour le succès de 
son projet. Il doit donc être capable d’imaginer que 
madame de Wolmar pourrait être ouverte aux 
initiatives de Saint-Preux, voire qu’elle pourrait les 
provoquer plus ou moins à son insu, pour qu’il puisse 
parler comme il le fait. 
 
Il est intéressant, et je le note à l’avance, que malgré ce 
qui vient et qui sera raconté dans la lettre XVII, soit des 
signes clairs que sa tactique n’est pas aussi efficace 
qu’il le croit (et même qu’elle ne peut pas l’être), 
monsieur de Wolmar va continuer son projet. 
Pourquoi ? Pourquoi croit-il Saint-Preux quand il lui 
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dit, après la crise sur le lac, que cette fois est la bonne, 
qu’il est guéri et pour de bon ? Pourquoi après avoir des 
signes encore plus forts du trouble fondamental du 
cœur de Julie, continue-t-il dans son projet 
d’intégration de Saint-Preux ? Une personne prudente, 
ou trop prudente, n’aurait-elle pas raison d’être 
alarmée ? 
 
Il y a au moins deux explications : étant donnée sa 
situation (son âge, le trouble qu’il devine chez son 
épouse, l’importance de l’influence de Julie), monsieur 
de Wolmar ne peut pas reculer, doit jouer, comme on 
dit, à quitte ou double, et jeter les dés, malgré ses 
craintes ; ou encore, et c’est plus grave, le trouble qu’il 
y a au fond du cœur de Julie, et qui se manifeste de 
façon claire dans les lettres XVI et XVII, fait partie de 
son projet, car il faut que les deux jeunes s’aiment 
encore comme des fous, mais qu’ils se contrôlent 
malgré tout comme des anges. Si c’est la seconde 
hypothèse qui est valide, on comprend un peu mieux ce 
qu’il fait et même on peut approuver sa décision, au 
moins en tant que une tactique économique nécessaire, 
pour ne rien dire d’une possible jalousie. Certes, quant 
au dernier point, la suggestion que monsieur de 
Wolmar soit une sorte d’Othello rusé et non violent est 
sans doute difficile à accepter. Pourtant, on serait 
imprudent de ne pas l’examiner. 
 
Lire les pages 383 et 384. « Il est ardent, mais faible, et 
facile à subjuguer. » 
Monsieur de Wolmar expose ici le principe de tout ce 
qu’il fait depuis le début. Un Occidental du vingtième et 
du vingt et unième siècles dit tout de suite qu’il agit 
comme un psychiatre : il joue avec les phantasmes de 
son patient, pour changer son émotivité et ainsi 
redresser son comportement. La comparaison entre 
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Saint-Preux et un cheval qu’on dresse est drôle, encore 
une fois, ou terrible. 
 
Elle devient encore plus terrible quand on pense, et il 
faut le penser, que monsieur de Wolmar prétende agir 
ainsi aussi avec son épouse, et qu’il le raconte non pas 
à son épouse, mais à madame d’Orbe. Certes, le dernier 
paragraphe où il donne à Claire la permission d’en 
parler avec Julie peut être pris pour une preuve de la 
transparence et de l’honnêteté fondamentales de cet 
homme exceptionnel. Mais il est en même temps la 
preuve irréfutable que, pour un moment au moins (et 
ce moment durera tant que Claire ne dit rien, et je crois 
que Claire ne dit rien puisqu’il n’y a aucune lettre où 
elle reprend avec Julie ou avec Saint-Preux ce qui est 
dit ici), pour un moment donc, il y a complot, complot 
bienveillant sans doute (comme je l’ai dit plus tôt), 
complot de sages si l’on veut, mais complot et donc 
manipulation. 
 
 

Lettre XV. 
Lire la page 385. « Savez-vous, milord, où mon âme se 
rassure et perd ces indignes frayeurs ? » 
Ce passage montre le pouvoir de l’image de Julie en 
tant que madame de Wolmar. Saint-Preux a peur de 
sentir la passion qu’il a déjà sentie pour mademoiselle 
d’Étange, et c’est en se plaçant auprès de madame de 
Wolmar, c’est-à-dire auprès de cette version de Julie 
qui joue son rôle de mère de deux enfants et de gérante 
de Clarens, que l’image de son amante disparaît pour 
ainsi dire et donc son cœur se calme. On pourrait dire 
qu’on a la preuve ici que la tactique psychiatrique de 
monsieur de Wolmar agit tout à fait. 
 
Il faut noter aussi que si, dans plusieurs lettres de 
Saint-Preux, il fait alterner les deux noms, madame de 
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Wolmar et Julie, dans cette lettre, il n’emploie que la 
première expression. En revanche, dans la lettre 17, ce 
sera le contraire, après un « madame de Wolmar » tout à 
fait correct, on a droit à une bonne douzaine de Julie 
qui se bousculent sans interruption. Il faut donc 
avouer que la remarque générale sur les deux noms est 
sujette à des exceptions importantes. Mais on doit 
ajouter que les exceptions sont aussi parlantes que la 
manière alternée ordinaire. 
 
Lire les pages 385 et 386. « Favorisée en toutes choses 
du ciel, de la fortune et des hommes, je vois tout 
concourir à mon bonheur. » 
Encore une fois, Julie, citée par Saint-Preux cette fois, 
prétend d’abord qu’elle est heureuse, et ajoute ensuite 
qu’au fond elle ne l’est pas. Elle l’a déjà fait, et elle le 
fera dans la sixième partie dans l’avant-dernière lettre 
qu’elle écrira à Saint-Preux. 
 
Ce qu’elle ne dit pas ici, ou plutôt ce que Saint-Preux 
ne rapporte pas ici, et ce que Rousseau en romancier 
habile présente de nouveau et ensuite remet à encore 
plus tard, c’est que monsieur de Wolmar n’est pas 
croyant ; il faut entendre par là non seulement qu’il 
n’est pas chrétien, mais encore qu’il n’est même pas 
déiste. On pourrait croire que cela est secondaire, 
surtout quand on fait partie du monde agnostique, 
voire impie qui est celui de l’Occident au troisième 
millénaire ; mais il faut comprendre que ce n’est pas le 
cas pour Julie. L’importance de cette question, pour 
elle et peut-être pour Rousseau, se fait sentir, entre 
autres, en se souvenant que c’est en raison d’une 
révolution religieuse qu’elle a accepté monsieur de 
Wolmar et qu’elle est devenue madame de Wolmar pour 
de vrai. 
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Puisque le monde occidental contemporain n’est pas un 
monde religieux dans le sens ordinaire du terme, il faut 
trouver un exemple qui permette de comprendre. Ce 
qu’a fait Julie en épousant monsieur de Wolmar, c’est 
comme si une femme acceptait quelqu’un dans sa vie 
au nom d’une position morale quelconque, disons 
l’écologie, et qu’elle découvrait que la personne qu’elle a 
acceptée, et dont elle ne voulait rien savoir avant de 
l’avoir acceptée par engagement écologique, refusait de 
tout son être la morale écologique qui est au cœur du 
cœur de l’épouse qui veut être fidèle. 
 
Le passage le plus merveilleux de cette citation est sans 
doute celui où Saint-Preux dit qu’il est triste en 
entendant la tristesse de Julie parce qu’il découvre 
alors, croit-il, qu’il n’habite plus dans son cœur, ou du 
moins qu’il n’est plus premier dans son cœur. Ce qui 
donne à peu près ceci : « Puisque je ne la rends plus 
triste, c’est parce que je ne compte plus pour elle ; donc 
je suis triste, parce qu’elle n’est pas triste par moi. » La 
lettre XVII doit être lue à la lumière de cet aveu 
pervers : Saint-Preux aura dans quelques heures la 
preuve qu’il y a au moins deux tristesses qui habitent 
le cœur de Julie, et qu’il est la cause d’une d’elles. Ce 
qui ne peut pas ne pas le réjouir. 
 
 

Lettre XVII. 
Les estampes qu’a fait faire Rousseau sont des 
indicatifs de l’importance de certaines scènes dans le 
roman. Certes, il n’était pas nécessaire qu’il y ait une 
illustration rattachée à cette lettre pour deviner qu’elle 
est importante. Il n’en reste pas moins que le dernier 
paragraphe de la description de la scène confirme 
l’existence d’une duplicité dans la personne de Julie 
d’Étange, ce qu’on peut appeler son côté Julie et son 
côté madame de Wolmar. 
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Lire les pages 386 et 387. « Je m’amusais donc à 
rappeler de temps en temps de gros sifflets… » 
Donc les hommes (Saint-Preux et les serviteurs) 
chassent des bêtes, oiseaux et poissons, au fusil et à la 
canne à pêche. Mais Julie exige, ou peu s’en faut, qu’on 
ne mange pas de chair animale. Pour ceux qui ne le 
devinaient pas déjà, Julie pratique non seulement le 
végétarisme, mais encore le véganisme. Cela n’est pas 
un détail insignifiant ; comme tant de fois avant, il 
découle de la position de fond de Rousseau. (Quand elle 
sera sur le point de mourir, elle jouera une scène, où 
elle fait semblant de manger, et de manger de la chair. 
Ce qui permet de deviner qu’il y a souvent chez la 
matrone de Wolmar une femme qui joue un rôle.) 
 
En tout cas, un développement logique de la morale de 
pitié qui est celle de Rousseau (et de ses héros) est 
d’étendre le rayon de la pitié au-delà des humains pour 
atteindre tout être sensible. (Il n’y a aucune indication, 
au contraire, que chez Rousseau, il faille aller jusqu’au 
refus du lait, des œufs et du miel ; donc le véganisme 
de la jeune femme est modéré.) Au fond, le 
raisonnement serait comme suit : la structure 
essentielle de la pitié, qui est le sentiment naturel au 
fondement de la morale humaine, fait que la pitié vise 
tous les êtres sensibles ; en conséquence, la justice 
naturelle implique tôt ou tard, avec plus ou moins de 
force, le refus d’exploiter non seulement les êtres 
humains, mais encore les animaux. 
 
Cela ne semble pas inclure tous les êtres vivants et 
donc les plantes, mais à la limite, et par une extension 
supplémentaire, on pourrait aller jusque là. On verrait 
alors que la morale de la pitié pourrait être à la base de 
la morale écologique contemporaine, et de l’écologisme 
extrême (ce que les Américains appellent deep ecology, 
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et donc l’écologie profonde) : le principe fondamental de 
l’écologie profonde est qu’on ne doit pas prioriser les 
besoins humains sur les besoins de toute autre espèce, 
et à la limite de la nature dans son ensemble ; il y a 
même un mot pour dire ce que serait cette faute 
morale, soit le spécisme. (Le spécisme serait la 
discrimination injuste des humains en leur propre 
faveur, soit en faveur de leur espèce.) Il est clair 
cependant que l’écologie profonde contredit la position 
de Rousseau parce que, pour Rousseau, en plus de la 
pitié et avant la pitié, il y a l’amour de soi et donc par 
nature tout être humain se préfère aux membres des 
autres espèces. 
 
Lire la page 388. « Nous nous mîmes tous aux rames, et 
presque au même instant, j’eus la douleur… » 
On voit en opération, et par une opération dédoublée, 
la passion de la pitié ou de la compassion. Julie est 
animée de pitié pour les hommes qui souffrent parce 
qu’ils s’efforcent contre la tempête. Et Saint-Preux est 
émue par la pitié en voyant Julie souffrir et se débattre 
pour les autres qui souffrent. Cette image le bouleverse, 
et sans aucun doute ajoute à son amour pour elle. 
Mais cet amour est augmenté encore quand il imagine 
Julie en train de se noyer. 
 
Quiconque connaît la première moitié du roman sait 
que, quand la pitié se mêle au désir sexuel et à 
l’admiration et au besoin d’être admiré, le sentiment 
qui en résulte, soit l’amour, est augmenté. On peut 
donc comprendre qu’il est pour ainsi dire inévitable 
qu’il y ait une crise amoureuse après cette scène de 
danger et d’émotion empathique. 
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Lire la page 389. « J’avais toujours désiré de revoir la 
retraite isolée… » 
Cette remarque renvoie à une scène de la première 
moitié du roman. Or Saint-Preux dit bien qu’il avait 
toujours (c’est-à-dire au moins depuis qu’il a été chassé 
par Julie) désiré revoir cet endroit, et même de le faire 
avec Julie. Il est facile d’en conclure que sa guérison 
est imparfaite, et qu’il n’est pas guéri de ce désir. Mais 
si sa guérison est ratée ou incomplète, cela implique 
qu’en lui montrant ces lieux, il a toujours, et encore, le 
désir d’être vu par Julie comme il était (donc de 
rétablir, ou de revivifier son ancienne image) et de 
stimuler chez elle et pour lui la compassion qui est une 
partie essentielle de l’amour. Et il avoue ici (c’est de la 
transparence sans aucun doute) qu’il cachait ce qu’il 
voulait et qu’il le faisait tout à fait en connaissance de 
cause (il est transparent ici au sujet de son masque 
d’alors). 
 
Lire la page 390. « En les revoyant moi-même après si 
longtemps, j’éprouvai… » 
Le passage dit tout par lui-même. Mais il faut prendre 
le temps de l’entendre, et de noter que Saint-Preux 
place Julie devant le fait (le roc et l’inscription), 
explique le fait et exprime son émotion devant le fait. 
C’est une caractéristique du réalisme sentimental de 
Rousseau. De plus, et c’est la cerise sur le sundae, 
comme on dit, il rappelle à madame de Wolmar 
qu’après qu’il a quitté ces lieux, par pitié pour lui, Julie 
d’Étange lui avait accordé, et à elle, une première nuit 
de satisfaction sexuelle. 
 
Lire la page 391. « Mais se trouver auprès d’elle, mais la 
voir, mais la toucher… » 
La progression de mots, ici des verbes, est admirable 
comme toujours chez Rousseau. Or l’amour de Saint-
Preux se transforme devant nos yeux en fureur 
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amoureuse, ou colère ou jalousie ou envie (on peut 
choisir ou entasser), pour devenir le désir de 
l’assassiner et de se suicider. Il y a aussi une sorte de 
progrès dans le transport amoureux, qui commence 
dans une certaine douceur pour devenir une rage 
paroxystique. 
 
Lire la page 392. « Voilà, mon ami, le détail du jour de 
ma vie… » 
La lettre finie avec la suggestion que Saint-Preux et 
Julie sont guéris. Il y a eu une crise (le terme avait 
alors un sens médical, qu’il a à peu près perdu 
aujourd’hui ; on dirait aujourd’hui paroxysme), mais la 
maladie est passée, prétend le jeune homme. Il est 
permis de penser que Saint-Preux se trompe à son 
sujet et qu’il se trompe au sujet de Julie, voire qu’il 
tient à tromper son ami Édouard. En tout cas, quand 
on connaît les amours de milord Édouard, on conclut 
sans difficulté que l’ami de Saint-Preux peut avoir des 
doutes non pas au sujet de ce qui lui est raconté, mais 
au sujet de la conclusion que tire le jeune homme : le 
lord anglais connaît la force et la permanence de la 
passion amoureuse.  
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Cinquième partie 
 

 
La quatrième partie met en scène et présente la crise 
amoureuse qu’offre la toute dernière lettre. Pour dire 
les choses en gros, la cinquième partie présente les 
suites de cette crise. Sur un plan, il ne se passe rien, 
ou on n’apprend rien : tout continue comme s’il n’était 
rien arrivé et comme si la présence de Saint-Preux dans 
le groupe sera sans problème ; les protagonistes savent, 
ou sont persuadés, ou font semblant, que la guérison 
est complète et qu’il n’y a pas de danger véritable. 
 
En revanche, les lettres de la cinquième partie 
découvrent ou exposent d’autres raisons de croire que 
les choses, entendre la guérison de Saint-Preux et de 
Julie, ne sont pas aussi favorables qu’on pourrait le 
croire. Et pourtant le projet continue. 
 
Par ailleurs, il faut corriger tout de suite deux erreurs. 
J’ai laissé entendre que la lettre troisième, pour 
laquelle Rousseau a fait faire une estampe, était moins 
importante et qu’il serait possible de la laisser sans 
commentaire. C’était une erreur bête : en la présentant 
et en l’analysant, il deviendra clair pour tous qu’il faut 
à tout prix examiner cette lettre. 
 
De plus, j’ai dit aussi qu’il y avait trois lettres de vingt 
pages dans la seconde moitié du roman, dont la lettre 3 
de la cinquième partie. C’était une autre erreur bête : il 
y a aussi la lettre II que nous entamons à l’instant. Elle 
fait partie de la série de lettres, continuée par la lettre 
III qui décrit et décrira la vie à Clarens et surtout le 
projet à venir pour Clarens. Il faut se souvenir que la 
série sert à Rousseau pour aborder des thèmes qui lui 
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sont chers, comme l’organisation sociale et la relation à 
la nature. En tout cas, il est clair que cette lettre-ci 
continue les lettres X et XI de la partie précédente. 
 
 

Lettre II. 
Pour replacer cette lettre, et l’ensemble des lettres à 
milord Édouard dans la trame du roman, il faut 
comprendre que Saint-Preux écrit ce texte en partie 
pour attirer milord Édouard à Clarens, comme le 
veulent Julie et monsieur de Wolmar : pour que le 
bonheur de Clarens soit stable, il est utile, voire il est 
nécessaire, que milord Édouard s’y retrouve pour de 
bon ; il est permis de croire que la présence d’Édouard 
à Clarens servirait en partie de moyen de contrôler la 
passion pourtant guérie de Saint-Preux. Pour le dire 
autrement, en attirant Édouard à Clarens, le jeune 
homme se donne, peut-être en le sachant, peut-être 
sans le savoir, un témoin qui lui servira de policier, ou 
de surveillant. 
 
Lire la page 398. « Oui, milord, je vous le confirme avec 
des transports de joie… » 
Le mot crise doit être pris dans le sens médical ; il doit 
être complété par le mot guéri qui suit. Il est toujours 
question de la guérison de Saint-Preux et de Julie et 
donc de l’état de leur cœur : la guérison est 
psychologique ou psychiatrique, pour dire les choses 
avec les mots d’aujourd’hui. Saint-Preux se réjouit 
d’annoncer que selon monsieur de Wolmar il est guéri, 
et que c’est pour de bon. 
 
Il faut noter plusieurs choses au sujet de ce diagnostic 
du docteur en psychiatrie de Wolmar. La première est 
qu’il est difficile de voir sur quoi le mari/père/ami 
confiant peut s’appuyer pour déclarer une guérison. De 
plus, on retrouve ici chez Saint-Preux ce besoin qu’il a 
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de se remettre au jugement d’un autre, de se soumettre 
au commandement d’un autre. On serait tenté de croire 
qu’il veut que quelqu’un le prenne en main, et lui dise 
qu’il est un bon garçon, parce qu’il ne veut plus y 
penser. Il est épuisé. On pourrait même prétendre que 
Saint-Preux est bien satisfait de pouvoir se reposer sur 
le diagnostic d’un autre, parce qu’il est bien moins sûr 
qu’il n’en paraît de sa propre guérison. On reviendra 
plus tard sur cette dimension du personnage, mais 
aussi de la sensibilité de Rousseau : le bonheur 
implique plus ou moins l’abandon de sa volonté. 
 
De plus, il n’y a pas un mot sur la guérison de Julie. Or 
il faut croire, si la description qu’a faite Saint-Preux est 
juste, qu’elle a été affectée au moins autant et aussi 
fortement que lui. (D’ailleurs, la lettre qui précède la 
lettre de la crise de la Meillerie, écrite par Julie, indique 
qu’elle est très troublée, et qu’elle blâme monsieur de 
Wolmar.) 
 
Lire la page 399. « S’il fallait dire avec précision ce 
qu’on fait dans cette maison pour être heureux… » 
Au thème de la gérance de Clarens succède le thème du 
but de la gérance, ou du mode de vie qui est rendu 
possible par une propriété bien administrée. Saint-
Preux dit qu’il expliquera dans le détail de quoi est fait 
ce bonheur ; il faut admettre que sa première tentative 
est plutôt ratée. 
 
Mais on peut en tirer au moins deux idées. « Le savoir-
vivre », ce n’est pas le savoir-vivre des Français, c’est-à-
dire de la société moderne imaginée par les 
philosophes, que ce soit Montesquieu (et son apologie 
de l’industrie et du commerce international) ou Voltaire 
(et son apologie des lumières scientifiques et 
techniques) ou Diderot (avec son apologie d’une société 
où les arts sont omniprésents), ledit savoir étant enrobé 
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dans les belles manières, soit dans un codage plutôt 
aristocratique. 
 
La seconde remarque à faire est qu’il est question d’une 
vie humaine en ce monde, ou de ce côté de la mort, et 
non d’une vie qui tient compte de la vie après la mort. 
C’est une vie d’homme avec les hommes quant à 
laquelle un homme évalue le jour de la mort par 
rapport aux jours vécus avant. Il est possible que 
Saint-Preux parle comme il le fait à cause de 
l’athéisme, ou de l’agnosticisme éventuel, de son ami. 
Mais, quelle qu’en soit la raison, il est clair que la 
question de la vie après la mort est laissée dans 
l’ombre. Il faut sans doute examiner toute cette 
description encore une fois à partir du point de vue de 
celui qui la reçoit : milord Édouard est un aristocrate 
anglais multimilliardaire ; il est pour ainsi dire 
impossible que Saint-Preux écrive sans tenir compte de 
ce fait. Et la prochaine citation en donne un bon 
exemple. 
 
Lire la page 400. « Les maîtres de cette maison 
jouissent d’un bien médiocre, selon les idées de 
fortune… » 
Une des idées cruciales de Rousseau est que les êtres 
humains qui vivent dans l’amour-propre, c’est-à-dire 
corrompus par la société [nous dirions aujourd’hui 
« esclaves de la société de consommation »], ne peuvent 
pas être heureux parce qu’ils ne vivent pas selon leurs 
besoins réels (qui sont faibles), mais selon les besoins 
factices que [dirions-nous encore et toujours] que le 
complexe militaro-industriel-capitaliste fait naître en 
eux, pour mieux se justifier dans sa violence 
internationale et son exploitation nationale. 
 
Or tout cela, le bonheur de cette petite société, dépend 
de l’entente entre le mari et son épouse. C’est une autre 
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façon de faire sentir à quel point la question du cœur 
de Julie et celle du projet de monsieur de Wolmar sont 
essentielles pour comprendre plusieurs des lettres des 
parties quatrième et cinquième. Dans ce monde, tout 
est lié, « touttt est dans touttt », comme disait Raoul 
Duguay en citant Anaxagore. 
 
Lire la page 404. « Cet état est le seul nécessaire et le 
plus utile. » 
Il y a chez Rousseau une véritable apologie de la vie à 
la campagne et dans les petites sociétés. Pour saisir le 
sens profond de cette thèse constante de sa pensée, on 
peut partir de son idée que l’homme est né bon et que 
c’est la société qui le corrompt. La société, c’est la ville ; 
l’homme sans société, c’est le sauvage, ou mieux encore 
l’homme dans l’état de nature. Or l’homme dans l’état 
de nature ne peut plus exister ; Rousseau le reconnaît 
partout et toujours dans son œuvre. Mais au lieu de 
conclure : « Donc acceptons la vie dans les cités telles 
que nous la connaissons », il propose une vie, ou plutôt 
plusieurs vies qui se rapprochent de l’état de nature 
perdu. La vie à la campagne, ou celle des gens simples 
qui vivent en autarcie, est une des figures de ces vies 
proches de la nature et partant plus saines. Une fois 
qu’on se laisse habiter par cette image et qu’on laisse 
son cœur répondre « oui » à cette image (et tous les 
chalets au fond des bois du Québec sont la preuve que 
le cœur y répond ainsi), Rousseau peut aider à voir à 
quel point non seulement la vie dans la ville, la vie 
dans les grandes sociétés conquérantes est injuste, 
mais encore à quel point elle laisse le cœur d’un 
humain normal insatisfait, voire frustré. 
 
Si on tient à accuser Rousseau de nostalgie ou de 
régression sociale ou antiquarisme galopant (soit 
d’idéalisation des mœurs de l’Antiquité), il répondrait 
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que sa nostalgie est fondée sur une analyse exacte du 
cœur et fondée sur les faits. 
 
Lire la page 411. « J’y trouvai je ne sais quel délicieux 
mélange de familiarité, de plaisir… » 
Il faudrait analyser encore d’autres passages de cette 
lettre, mais celle-ci peut servir de repère essentiel. Ce 
passage à l’avantage de donner une nouvelle idée de ce 
que Rousseau (Saint-Preux) essaie de représenter 
depuis le début. En un sens, tout est dit dans la 
dernière remarque : Saint-Preux se retient depuis des 
années de boire du vin, parce qu’il a vu monter dans 
son cœur des pulsions dont il a eu honte. Maintenant à 
Clarens, il peut boire autant qu’il veut le faire : son 
cœur est pur, et le vin ne révélera rien de laid ou de 
corrompu. On peut ajouter que cela n’est pas tout à fait 
vrai : il y a encore en lui, contrôlée sans doute, mais 
encore puissante, une passion qui pourrait faire tout 
sauter. 
 
À l’objection que monsieur et madame de Wolmar sont 
imprudents de laisser cette bombe à retardement entrer 
en plein centre de Clarens, soit dans le salon d’Apollon, 
on pourrait répondre en se souvenant qu’ils ont en tête 
au moins un autre moyen de le contrôler et qu’il 
faudrait peut-être qu’il soit un peu saoul un soir pour 
que cela marche : ils ont l’intention qu’il demande 
Claire en mariage. 

 
 

Septième semaine 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, il y a eu changement de régime 
pédagogique dans l’espoir que le rythme soit plus 
rapide et que j’avance plus vite et j’aille plus loin en 
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une rencontre de façon à finir la quatrième partie et 
d’entamer la cinquième. Ce fut réussi. Je crois qu’il 
faut continuer de la même façon. Si j’arrive à la lettre 
IX de la cinquième partie aujourd’hui, j’arrêterai pour 
offrir la possibilité de poser des questions 
supplémentaires. 
 
Pour ce qui est de la semaine passée, j’ai examiné la 
lettre de monsieur de Wolmar qui permet mieux 
comprendre pourquoi ce dernier tient à avoir Saint-
Preux à Clarens : il a, dit-il, besoin de quelqu’un pour 
éduquer ses enfants. Il est permis de conclure que ce 
but, ou ce besoin, est seulement un de ceux qu’il a en 
tête. 
 
Ensuite, il y a eu la lettre de Saint-Preux décrivant son 
état d’esprit avant la scène dite de la Meillerie. On y 
découvre que monsieur et madame de Wolmar sont 
divisés sur une question essentielle qui fait que leur 
bonheur, et celui de Clarens, qui paraît si solide, est 
miné. Quant à la question essentielle, il s’agit, on 
l’apprendra plus tard, de l’athéisme de monsieur de 
Wolmar. 
 
La dernière lettre de la première partie présente la crise 
terrible que Saint-Preux et Julie vivent sur le lac de 
Genève. Tout indique que ni l’un ni l’autre n’est guéri, 
quoi qu’on dise par ailleurs. 
 
La lettre deuxième de la cinquième partie a été 
présentée moins bien que j’aurais voulu. Je me console 
un peu en rappelant que les remarques que j’avais 
préparées, et que j’ai mal présentées, seront offertes 
dans la version écrite du cours. En tout cas, l’essentiel 
est le point suivant : la vie de Clarens est une vie de 
bonheur parce que les habitants y vivent dans la 
simplicité, celle de l’amour de soi et de la pitié. 
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Avant de continuer, je suis prêt à recevoir un ou deux 
questions et remarques sur ce qui a été vu la semaine 
dernière. 
 
 
Lettre III. 
Lire la note en bas de la page 421. 
Rousseau intervient en tant qu’éditeur : ce qu’il dit est 
faux, puisqu’il est l’auteur des deux lettres supposées 
dont il aurait fait une synthèse, et donc un texte 
nouveau. Quoi qu’il en soit, dans ces deux lettres qu’il 
dit fusionnées, il sera question d’éducation. Pour faire 
sentir l’importance de cette lettre-ci, il suffit de rappeler 
que selon Rousseau, son traité Émile ou de l’éducation 
est son livre le plus important. Il s’agira, en, examinant 
cette lettre, de souligner quelques-unes des thèses 
fondamentales de la pédagogie rousseauiste, et surtout 
peut-être de montrer qu’elle s’appuie toujours sur une 
psychologie bien typée, déjà présentée à partir des 
lettres décrivant l’amour. 
 
La note sur la longueur et la fréquence des lettres 
seraient peut-être une occasion de réfléchir sur la 
différence entre les lettres et les courriels (ou pis encore 
les textos). On peut prétendre que la différence vient 
seulement de l’instrument technique, mais Rousseau 
ajouterait que cela tient aussi au type de personne 
qu’on est, ou qu’on devient, quand on utilise plutôt une 
façon de communiquer qu’une autre. 
 
Or il est important, et tout à fait pertinent, de 
remarquer que cette lettre sur l’éducation porte d’abord 
sur la communication. Car les deux sujets sont liés : 
pour Rousseau, la communication est une affaire de 
communication des faits du cœur, et donc d’émotions, 
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mais l’éducation est elle aussi une affaire d’éducation 
du cœur, et donc des émotions. 
 
Aujourd’hui, on dit que le système d’éducation doit 
viser des savoirs, des savoir-faire et des savoir-être. 
Sans trop le dire, on prétend même que ce sont les 
savoir-être qu’il faut enseigner en priorité. En tant que 
professeur, je n’ai jamais compris comment on pouvait 
évaluer les savoir-faire et les savoir-être, pour autant 
qu’ils se distinguent des savoirs, qui eux peuvent être 
évalués au moins un peu. Par ailleurs, je reconnais que 
cette commande du ministère d’Éducation du Québec a 
un je ne sais quoi de rousseauiste. Mais il est temps 
d’examiner les remarques de Saint-Preux sur 
l’éducation telle que les Wolmar la conçoivent et la 
pratiquent. 
 
Lire les pages 421 et 422. « “ La conversation des amis 
ne tarit jamais ” disent-ils. » 
Cette remarque qui semble banale conduit à une des 
thèses paradoxales de la pensée de Rousseau : la vraie 
communication se fait sur le plan des sentiments 
plutôt que sur celui des idées ; mais en conséquence, 
sur un plan, et pour autant qu’on associe les mots avec 
la raison, la vraie communication peut se passer des 
mots. Aussi, il y a beaucoup de passages, comme celui-
ci, dispersés dans La Nouvelle Héloïse, sans parler des 
autres écrits de Rousseau, qui suggèrent qu’on 
communique par-delà les mots, ou avant les mots, ou, 
pour utiliser une préposition bien rousseauiste, sans 
les mots. 
 
En revanche, il est clair que Rousseau, et ses 
personnages, utilise les mots et beaucoup de mots 
(comme il vient de l’admettre dans la note) : c’est un des 
secrets, ou un des paradoxes, ou une des 
contradictions, de la pensée de Rousseau. 
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Pour faire mieux comprendre ce qu’il prétend, et peut-
être le faire mieux accepter, on peut dire ceci : de la 
même façon que pour Rousseau, il faut changer la 
musique, ou la conception reçue de la musique, pour 
qu’elle devienne d’abord et avant tout mélodie et donc 
porteuse d’émotion, il faut changer la langue, ou la 
conception reçue de la langue, pour qu’elle soit d’abord 
et avant tout tonalité, ou imagerie, et donc porteuse 
d’émotion. Il y a donc chez Rousseau deux thèses, qui 
sont plus ou moins compatibles : ou bien, on aura une 
communication d’émotions sans les mots, ou une 
transformation de la communication par les mots pour 
que l’émotion devienne le sujet crucial. 
 
Lire la page 423. « “ N’enviez rien, lui a dit son mari 
d’un ton qu’il m’eût dû laisser prendre. ” » 
Ce passage est magnifique : il est une illustration de ce 
qui est dit dans le passage précédent ; on a un exemple 
de communication émotive et, faut-il croire, tout à fait 
sincère, sans mots, ou par-delà les mots, ou en 
parallèle des mots, que ceux-ci soient des instruments 
ou des obstacles. 
 
Il est permis d’ajouter que la compréhension de 
l’émotion qui passe alors entre les personnages passe 
pour les lecteurs par les mots de Rousseau (ou de son 
Saint-Preux). Et quand on lit ces mots qui disent ce qui 
ne se dit pas, il semble que l’on comprend, et qu’on 
sent bien, des choses qu’on n’aurait pas pu percevoir 
sans les mots : par exemple, que Saint-Preux aurait 
voulu dire ce qui a été dit par monsieur de Wolmar ; 
qu’il a perçu un coup d’œil de Julie qui le visait ainsi ; 
que, comme il se croit sensible par nature, alors qu’il 
croit monsieur de Wolmar insensible par nature, il se 
croit un meilleur conjoint pour Julie. 
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À partir d’ici, la lettre porte sur l’éducation. On trouve 
ici, cela est évident comme je l’ai dit, une préfiguration 
de l’Émile de Rousseau. Mais il faut préciser quelque 
peu pour être tout à fait exact. On pourrait dire que les 
trois premiers livres de ce traité d’éducation sont 
présentés en résumé dans cette lettre : on traite de 
l’éducation des enfants avant 15 ans. Le livre 
quatrième, qui contient la « Profession de foi du Vicaire 
savoyard », et l’éducation entre 15 et 20 ans, est 
préfiguré par le débat autour de l’athéisme de monsieur 
de Wolmar. Le livre cinquième pour sa part, qui porte 
sur l’éducation du jeune adulte (soit des âges de 20 à 
25 ans) trouve des préfigurations un peu partout dans 
le roman. Quoi qu’il en soit, tout lecteur de l’Émile 
reconnaît sans problème que le roman de Rousseau, 
mais dans son ensemble, et non seulement dans les 
deux ou trois lettres qui parlent d’éducation comme 
telle, peut servir d’une sorte d’avant-goût ou 
d’introduction au traité d’éducation. 
 
Lire la page 426. « La raison est l’instrument qu’on 
pense employer à les instruire… » 
L’éducation comme Rousseau l’entend vise à la 
formation de l’intelligence, mais il distingue plusieurs 
figures de la raison, et surtout il propose toujours que 
la raison ne soit pas l’objectif essentiel de l’éducation. 
De plus, pour bien éduquer la raison, prétend-il, il faut 
d’abord éduquer le cœur. Car la raison éduquée mal ou 
trop tôt développe l’amour-propre (appelé ici vanité). Et 
l’amour-propre est le danger qui menace la vie 
humaine, un danger bien plus grave que l’ignorance, 
voire l’erreur. 
 
Lire la page 426. « Tous les caractères sont bons et 
sains en eux-mêmes, selon monsieur de Wolmar. » 
Il faut voir d’abord que c’est Julie qui parle, mais que le 
philosophe, ou le penseur, ou le théoricien, monsieur 
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de Wolmar est le celui qui fonde la pratique de madame 
de Wolmar. Or sa théorie est celle de Rousseau, 
puisque, par exemple, il faut traduire ce qui est dit au 
début de la citation par la phrase bien connue de 
l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité : « L’homme naît bon, c’est la société qui le 
corrompt. » 
 
Il y a un revers important à cette phrase optimiste : 
tout le mal qui existe dans le monde est le fait, ou 
l’effet, de la société et de certaines sortes de sociétés 
plus que d’autres. Il y a beaucoup de vrai dans cette 
affirmation. Mais il y a aussi de dangereuses 
conséquences à accepter cette idée de façon trop 
univoque, ou sans nuances : si l’homme est corrompu 
par la société, aucun individu n’est responsable du mal 
qu’il fait ; ou encore, les sociétés, ou du moins certaines 
sociétés, sont responsables de tout le mal qui se fait 
par les individus ; elles méritent donc d’être détruites, 
et ce même si on est obligé de faire beaucoup de mal 
aux individus pour les détruire. C’est l’argument des 
révolutionnaires marxistes, russes et autres, qui ont 
tué des millions de gens au nom du bonheur de 
milliards d’individus qui vivraient ensuite dans une 
société saine, guérie de la maladie de la propriété 
source de violence, et réconciliée avec la nature 
humaine profonde. Rousseau n’est pas un 
révolutionnaire politique ni un violent, ni ne l’est 
monsieur de Wolmar, son personnage, mais la pensée 
de l’un, et de son personnage, peut soutenir ou justifier 
de grandes violences politiques. 
 
Lire les pages 427 et 428. « Laissons, je vous prie, 
toutes ces subtilités, et nous en tenons à 
l’observation. » 
C’est toujours monsieur de Wolmar qui parle, mais il 
dit ici, encore une fois, tout à fait la même chose que 
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Rousseau dit à plusieurs endroits et surtout dans son 
Émile. 
 
La première remarque à faire est que Rousseau prétend 
à la fois que ce qu’il raconte est fondé dans les faits, 
mais aussi que ce qu’il décrit pour gérer les faits et 
donc la nature est une image idéale, et donc que ce 
qu’il propose ici, et dans l’Émile, ne peut pour ainsi dire 
jamais être réalisé. Dans l’Émile par exemple, il avoue 
que lors d’une éducation, les choses, les personnes, et 
les occasions à contrôler sont si nombreuses que son 
traité est inapplicable ; dans ce roman-ci, il dit que 
l’éducation continue des enfants exige que Julie et 
Saint-Preux s’aiment avec une passion intacte, mais 
guérie, et sous la surveillance d’un demi-dieu comme 
monsieur de Wolmar ; ensuite, il fait mourir Julie alors 
que Saint-Preux l’aime encore et est loin de Clarens et 
que Wolmar est détruit sur le plan psychologique. Ce 
qui est une façon de dire, à partir de la trame du 
roman, que ce mode d’éducation est inapplicable. 
 
Par ailleurs, il dit aussi ici qu’il y a des êtres humains, 
très très peu nombreux, qui n’ont pas besoin 
d’éducation spéciale parce que la nature est très forte 
en eux, et qu’ils ne peuvent pas être pervertis par la 
société. Ces personnages existent selon Rousseau, et il 
le sait parce qu’il est un d’eux. La compréhension de la 
pensée de Rousseau exige qu’on reconnaisse qu’il y a 
chez lui ce côté vaniteux, ou orgueilleux, ou 
exceptionaliste. 
 
Aussi, il reconnaît que la plupart des êtres humains 
sont, comment dire, ordinaires. Il y a donc au fond de 
la pensée de Rousseau une reconnaissance de 
l’inégalité naturelle : l’apologiste le plus puissant de 
l’égalité (il prétend que l’inégalité est presque toujours 
une construction sociale, et que les gens supérieurs 
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pour être digne de leur supériorité doivent se 
rapprocher des faibles et des petits d’abord) reconnaît 
qu’il y a une inégalité qui vient avant toute 
construction sociale. 
 
Lire la page 430. « Je songeai que durant la faiblesse du 
premier âge, la nature assujettit… » 
Voilà le principe fondamental de l’éducation des 
enfants jusqu’à environ douze ans, et même jusqu’à 
quinze ans. Il n’y aurait qu’une remarque à ajouter 
pour les tout petits : ce serait l’apologie que Rousseau 
fait de l’allaitement maternel. On comprend que cela 
serait difficile à proposer dans le contexte du roman. Il 
n’en reste pas moins que ces deux points sont au 
moins en partie en conflit : d’un côté, il faut que les 
mères, et les pères, se rapprochent des enfants (d’où 
l’apologie de l’allaitement), mais d’un autre, il faut 
qu’elles, et ils, les laissent autant que possible à eux 
pour empêcher, ou ralentir, ou diminuer, le 
développement de l’amour-propre. Car l’amour-propre 
viendrait ou naîtrait du fait que les parents, et surtout 
les mères, seraient présents et feraient sentir aux 
enfants qu’ils sont regardés et donc qu’ils ont pour 
ainsi dire un second moi, celui de l’amour-propre. 
 
Lire la page 433. « Ce qui nourrit les criailleries des 
enfants, c’est l’attention qu’on y fait… » 
On saisit ici un principe pratique qui suit de ce qui est 
dit dans la citation précédente. On saisit aussi 
pourquoi pour Rousseau, ceci est important : l’amour-
propre naît chez l’enfant lorsqu’on cède à ses pleurs ou 
lorsqu’on le punit quand il pleure ; c’est le regard de 
l’autre, ici de la mère, qui fait naître un second moi, 
celui qui n’est pas fondé dans les vrais besoins. 
 
Par ailleurs, pour bien empêcher que l’amour-propre 
naisse, il faut surveiller l’enfant à tout moment, mais 
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en cachant qu’on le surveille. Encore une fois, il y a 
une sorte de paradoxe pratique, ou théorique, chez 
Rousseau : pour assurer la sincérité et l’authenticité 
chez l’enfant, il faut feindre de ne pas le regarder, et 
l’épier, et le manipuler pour qu’il soit naturel. Le faux 
et l’artificiel sont des moyens nécessaires pour que la 
vraie nature s’établisse. 
 
Lire la page 435. « Empêchons leur vanité de naître, ou 
du moins arrêtons-en le progrès… » 
Le mot vanité dit ici l’amour-propre. Or le mot vanité 
est intéressant pour autant qu’il est fondé dans 
l’adjectif vain, qui signifie nul. Car le moi de l’amour-
propre est un faux moi, un moi nul, qui n’a pas de 
réalité. Pourtant, ce moi nul est tout à fait puissant 
chez la grande majorité des êtres humains. Or ce faux 
moi qui existe dans son inexistence ne peut pas être 
satisfait, du moins chez un être humain qui a encore 
des sens (quand on satisfait le faux moi, le vrai moi 
n’est pas satisfait). On voit donc que l’activité principale 
du système d’éducation de Rousseau (et des Wolmar) 
porte sur le fond cordial de tout être humain : tout le 
reste (le dressage aux bonnes habitudes de vie, 
l’acquisition d’informations exactes, le développement 
des habiletés physiques) est secondaire et doit 
respecter l’objectif premier. Ainsi il faut trouver le 
moyen d’enseigner à lire et à écrire et à compter, mais 
sans jamais stimuler l’amour-propre et donc le faux 
moi. (On trouve à la page 440 la tactique qu’a inventée 
Julie.) 
 
Lire la page 439. « Sans étudier dans les livres, la 
mémoire d’un enfant… » 
On voit ici une autre thèse typique de la pédagogie 
rousseauiste, ce qu’il appelle l’enseignement par les 
choses. Passer par les livres pour enseigner quelque 
chose est condamnable pour deux raisons : la manière 
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naturelle d’apprendre est de s’appuyer sur les choses 
(les faits) telles qu’elles apparaissent aux sens ; la 
manière livresque d’apprendre suppose une double 
autorité humaine (celui de l’auteur et celui du 
professeur) et donc produit un être humain qui se 
pense en train de penser en se référant aux autres qui 
l’approuvent ou le désapprouvent. Il y a deux effets 
secondaires de la méthode que préconise monsieur de 
Wolmar et qu’accepte Saint-Preux avec Julie : on 
apprend moins (mais ce qu’on sait, on le sait par soi) ; 
l’apprentissage sain est plus lent (mais l’apprentissage 
sain suppose, et protège, un moi réel qui est en contact 
avec le monde réel). 
 
Tout cela est assez facile à saisir, et cela comporte 
même une solidité théorique que n’importe qui peut 
accepter. En revanche, il est clair qu’il y a encore une 
fois un paradoxe : Rousseau n’a jamais éduqué dans 
les faits qui que ce soit (pas même ses propres enfants), 
mais il a écrit des livres, et en particulier un livre sur 
l’éducation ; il semble contredire en acte ce qu’il 
préconise pourtant, et en plus, il n’a pas d’expérience 
circonstanciée pour enraciner ses remarques. 
 
Lire la page 441. « “ Ah ! j’y suis, m’écriai-je ; vous ne 
voulez pas que leur foi ne soit qu’en paroles… ” » 
Ce passage innocent où Saint-Preux affirme son 
christianisme (et ce contre monsieur de Wolmar) est 
intéressant à plusieurs autres égards. Le premier, et le 
plus important, est le fait que le christianisme tel qu’il 
a existé dans l’histoire est fondé sur un livre, et non 
sur les choses et l’expérience directe du croyant : bien 
peu de chrétiens ont connu le Christ. Il faut donc, 
comme le laisse entendre Julie, que le christianisme 
dont on parle ici soit assez original et peu orthodoxe. 
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Je signale qu’il y a au milieu (dans le sens physique du 
terme) de l’Émile une section sur le christianisme. Cela 
s’appelle La Profession de foi du Vicaire savoyard. Je 
suggère que cette profession de foi est différente d’un 
autre vicaire savoyard qui portait le nom François de 
Sales, et même saint François de Sales. Pour bien 
réfléchir sur le christianisme de Rousseau (et de Saint-
Preux), il faudrait un jour lire avec attention tour à tour 
L’Introduction à la vie dévote et cette partie de l’Émile. 
C’est la grâce que je souhaite à tout le monde, et 
d’abord à moi-même. 
 
 
Lettre V. 
Au moyen de plusieurs jeux (lettre interrompue, lettre 
perdue, lettre oubliée), Rousseau a retardé cette lettre 
sur l’athéisme de monsieur de Wolmar. Voici donc ce 
thème enfin abordé. On peut dire que Rousseau tient à 
montrer, d’une part, que le christianisme de son 
héroïne (et de son héros) peuvent se défendre, mais, 
d’autre part, que l’athéisme, du moins un athéisme 
doux comme celui de monsieur de Wolmar peut se 
comprendre, et même est tout à fait respectable. 
 
Lire les pages 444 et 445. « Quelle joie vous me donnez 
en m’annonçant que nous passerons l’hiver à 
Clarens !… » 
On devine deux choses dans ce court passage. D’abord, 
comme on a pu le voir avant, il y a de la part de ces 
happy few, le projet de vivre ensemble à Clarens : 
milord Édouard fait partie de ce projet ; et son passage 
à Clarens en hiver en attendant de partir au printemps 
pour l’Italie en est une sorte de préfiguration. En 
revanche, Saint-Preux est persuadé que milord 
Édouard traîne à l’extérieur parce qu’il est malheureux 
et hanté par ses histoires d’amour compliquées. Bien 
mieux, il est persuadé que son ami veut mourir, mais 
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sans se suicider, soit en mourant à la guerre, ce qui est 
une sorte de suicide assisté par armées au combat. 
Cela rend les lettres sur le suicide, et les remarques de 
milord Édouard contre le suicide encore plus lourdes 
de sens. À moins qu’il ne soit incohérent (ce qui n’est 
pas du tout impossible), il faut qu’il se croie inutile. Et 
c’est ce que son ami Saint-Preux lui dit ou plutôt lui 
fait sentir. 
 
En tout cas, Saint-Preux le prêche à sa façon : il 
suggère même qu’il serait prêt à mourir avec lui. Cela 
est important pour mieux connaître Saint-Preux : il 
n’est pas aussi heureux qu’il le prétende ; ce ne peut 
pas être par sa seule amitié pour Édouard qu’il veut 
encore et toujours se suicider ; il est pour ainsi dire 
nécessaire de conclure que ces deux hommes, qui 
jouent avec la solution que serait un double suicide, 
sont malheureux en amour. 
 
Lire la page 446. « En voulant s’éclaircir de bonne foi 
sur ces matières… » 
On pourrait trouver comique l’apparition de 
l’expression « de bonne foi » pour décrire le processus de 
quelqu’un qui refuse la foi. 
 
La conclusion de ce passage montre que monsieur de 
Wolmar est un athée (il ne croit pas en Dieu, et sa 
position est solide), mais qu’il est un athée doux, 
comme il a été dit plus tôt, ou tolérant : le terme précis 
qu’il faudrait employer est sans doute agnostique (soit 
comme le veut l’étymologie, qui n’a pas de position 
intellectuelle sur la question de Dieu). Ce qui est 
certain, c’est qu’il n’est ni chrétien, ni même déiste de 
quelque teinte qu’on veuille imaginer. 
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Lire la page 447. « C’est ainsi que tout devient 
sentiment dans un cœur sensible. » 
La première phrase vise sans aucun doute Julie. Mais 
quand on connaît Rousseau, on saisit que ce qu’il dit 
de son héroïne est vrai, mutatis mutandis, de tout être 
humain. 
 
En décrivant la manière d’être chrétienne de Julie, on 
découvre assez vite que non seulement sa foi est 
teintée, voire tissée d’émotion, mais encore que son 
fondement est émotif : madame de Wolmar est 
croyante, moins par des arguments que par un besoin 
affectif ; ce qu’elle appellerait peut-être la grâce est un 
sentiment, et un sentiment bien humain. Certains 
experts de Rousseau (par exemple Robert Dérathé, si 
ma mémoire ne me joue pas des tours), et je suis 
d’accord avec eux, parlent d’un déisme sentimental et 
l’opposent au déisme rationnel des philosophes. 
 
Lire la page 448. « Quelle horreur pour une tendre 
épouse d’imaginer l’Être suprême vengeur… » 
Ailleurs, par exemple dans la Profession de foi du 
Vicaire savoyard, Rousseau a montré que son déisme, 
celui dont il fait l’apologie en son propre nom, n’aboutit 
pas à cette position : la crainte de l’enfer pour soi et 
pour ceux qu’on aime ne fait pas partie de la croyance 
en Dieu qui est présentée et défendue dans l’Émile. En 
somme, pour Rousseau, sinon pour Saint-Preux, Julie 
arrive à une conclusion fausse sans doute par excès de 
sensibilité. Au fond, en s’appuyant sur certains 
passages du Nouveau Testament, Julie en arrive à être 
terrorisée non pas pour elle-même, mais pour son mari. 
 
Je signale que ni Saint-Preux, ce qui est prévisible, ni 
même Rousseau, ce qui est plus problématique, ne 
condamne Julie : le second dirait sans doute que il vaut 
mieux avoir un déisme sentimental un peu trop près du 
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christianisme qu’aucune religion du tout. De plus, la 
lettre qui décrit les derniers jours de Julie montre 
qu’elle a quitté cette position, et pour bonne mesure, 
elle affirme ce christianisme épuré devant un ministre 
du culte, qui résiste à sa suggestion. 
 
Lire les pages 449 et 450. « Quand j’ai voulu disputer 
avec lui, j’ai vu que… » 
On a ici un des seuls endroits où il est suggéré que 
milord Édouard est chrétien. Si Saint-Preux a raison et 
que milord Édouard est chrétien, le christianisme de 
son ami est assez différent du sien, parce qu’il est 
moins fort, moins essentiel à sa vie, peut-être parce que 
l’ami anglais est un être moins émotif. (Une note écrite 
qui apparaît plus tard indique que milord Édouard ne 
croit pas à l’existence de l’enfer et qu’il préfère croire 
que les méchants sont anéantis par un Dieu juste.) 
 
Mais ce qui est clair, c’est qu’un homme aussi honnête 
que monsieur de Wolmar n’est pas chrétien et que les 
personnages du roman le trouvent agréable à sa façon 
et droit quand même. En revanche, il faut conclure 
aussi, je le répète, que si à Clarens, on vit dans la 
tolérance religieuse, tout ne va pas bien entre Julie et 
monsieur de Wolmar. Comment s’empêcher de penser 
que Saint-Preux, toujours amoureux de Julie, y trouve 
quelque part son compte ? 
 
Lire la page 451. « Il se mit à marcher doucement ; je le 
suivis sur la pointe des pieds. » 
La scène est touchante, et même un peu ridicule, voire 
quétaine. Il n’en reste pas moins qu’on a encore une 
scène, une autre, où on voit monsieur de Wolmar qui 
organise les choses en secret, qui trame avec l’un pour 
manipuler l’autre, et qui surplombe tous les autres 
personnages, ou qui prétend le faire. 
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La scène sert aussi à annoncer quelque chose qui 
arrivera à la fin du roman : en voyant Julie mourir, 
monsieur de Wolmar sera touché au point de 
commencer, peut-être, à se convertir. On peut trouver 
la chose ridicule encore une fois, mais j’y vois, pour ma 
part, un autre signe que l’apologie du christianisme 
qu’on trouve dans La Nouvelle Héloïse est 
problématique, du moins pour un chrétien ordinaire : 
Wolmar, s’il devient chrétien, le fera non pas devant la 
mort du Christ, ou parce qu’il est touché par un texte 
biblique, ou sous l’effet de la grâce de Dieu qui l’éclaire 
soudain ; il sera un chrétien julienien, s’il est permis 
d’inventer une expression semblable. Peut-être même 
faudrait-il dire qu’il ne devient pas un chrétien, soit un 
disciple du Christ, mais bel et bien un julienien, soit un 
disciple de Julie. Quelle que soit l’expression, l’essentiel 
est de réfléchir sur la qualité ou l’origine ou le 
fondement du christianisme éventuel de monsieur de 
Wolmar.  
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Huitième semaine 
 
 

Le dernier quart. 
Comme je l’ai fait dans un autre cours, je signale que 
nous avons moins du tiers des rencontres à faire, et 
que sous peu, dans une heure à peine, il en restera 
moins du quart. 
 
J’ai déjà en tête, et même écrit le texte de la fin de ces 
rencontres : il s’agit de gérer le mieux possible le temps 
entre maintenant et la fin et d’expliquer ce qui se fera. 
Voici donc comment je l’entends. 
 
Je finirai aujourd’hui je le crois, la cinquième partie, ou 
peu s’en faut. La prochaine rencontre portera sur la 
sixième partie, et surtout sur les grandes lettres de la 
mort de Julie, soit les lettres IX, X, XI et XII. Il faut 
donc lire ces choses en priorité, ou du moins s’assurer 
de les avoir lues. Les autres lettres que j’avais 
l’intention de voir le seront aussi si le temps le permet : 
il serait bon qu’on les lise aussi. Si le temps ne le 
permet pas, les remarques que j’aurais faites seront 
offertes dans le texte du cours complet, qui paraîtra sur 
ma page Internet une semaine après la dernière 
rencontre. Donc pour la semaine prochaine, il faudrait 
lire ces lettres, mais les unes plutôt que les autres. Je 
signale que la lettre XI est plutôt longue et bien 
importante. 
 
Enfin, je prévois offrir des remarques d’un peu plus 
d’une heure à la toute fin de ces rencontres : il s’agira 
de parler une dernière fois de la pensée de Rousseau, 
de ses lignes de force, mais aussi de ses failles 
possibles ; mais il s’agira aussi de revenir sur l’activité 
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des dernières semaines, et même pour certains, depuis 
le mois d’octobre, soit l’exercice de lire un des 
classiques de la littérature dans l’espoir que cela 
éduque. J’offrirai la semaine prochaine quelques pages 
qui serviront à cette fin. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Voilà pour ce qui viendra dans les semaines à venir. 
Mais avant d’aborder les remarques d’aujourd’hui, 
comme toujours, je reviens en arrière, entre autres, 
pour assurer la continuité entre ce qui s’est fait et ce 
qui se fera à l’instant. 
 
La semaine dernière, il s’est agi de lire, d’examiner et de 
commenter deux lettres de la cinquième partie, soit 
celle sur l’éducation des jeunes enfants et celle sur 
l’athéisme de monsieur de Wolmar, et donc sur le 
christianisme de Julie (et de Saint-Preux). 
 
Je ne reprendrai pas les remarques faites alors, si ce 
n’est pour insister sur le fait que ces lettres présentent 
des thèmes qui sont chers à Rousseau, et dont 
Rousseau dirait qu’ils lui sont chers parce qu’ils sont 
importants pour tout être humain, et encore plus 
importants pour tout être humain qui veut se 
comprendre. Il se justifierait peut-être comme suit : si 
l’homme naît bon et si c’est la société qui le corrompt, 
la question de l’éducation est essentielle. Cette question 
se poserait comme suit : quelle est la figure de 
l’éducation qui ne corromprait pas l’homme, ou qui le 
corromprait le moins possible ? C’est, en gros, le sujet 
de la lettre III de la cinquième partie. 
 
De plus, pour Rousseau, la religion est une des formes 
les plus importantes et les plus influentes d’éducation, 
un des moyens d’éducation qui dans l’histoire de 
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l’humanité a été omniprésente et donc incontournable, 
Il s’agit de la religion et de tout ce qui s’exprime et se 
transmet par elle. Rousseau ne croit pas du tout qu’il 
soit possible d’avoir des êtres humains en société qui 
n’aient pas des croyances au sujet de Dieu, et des 
commandements divins, et de la vie après la mort : la 
position de monsieur de Wolmar, soit l’athéisme, est 
une position pour la minorité des humains, et 
l’athéisme doux, le scepticisme radical, qui est le sien 
est la position d’une minorité encore plus petite. 
 
On pourrait le dire comme suit : même l’athéisme ou le 
scepticisme au sujet de Dieu, positions si rares sur le 
plan historique, sont des figures de la question de la 
religion, et donc de l’éducation. Aussi il faut trouver 
une figure de religion, et de l’athéisme, qui fait le plus 
de bien et le moins de mal. Selon Rousseau, ces figures 
sont d’une part la religion du vicaire savoyard, mais 
aussi celui de Julie ou de Saint-Preux ; de l’autre part, 
c’est l’athéisme sceptique, mais respectueux du cœur 
des autres, dont monsieur de Wolmar est le porteur 
modèle. Après d’autres, j’ai baptisé le premier le déisme 
sensible, et peut-être faudrait-il parler en plus d’un 
athéisme empathique. En tout cas, il faudra revenir sur 
cette question, en raison du récit encore à venir de la 
mort de Julie : le thème de la mort et celui de la religion 
sont liés en profondeur. 
 
Voilà pour la semaine dernière. Mais avant de 
continuer, s’il y a des questions ou des objections 
irrésistibles, je suis prêt à tenter de réagir à une ou 
deux d’entre elles. 
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Lettre VII. 
Lire la page 456. « Il y a trois jours que j’essaye à 
chaque soir de vous écrire. » 
Le récit qui est fait dans cette lettre porte sur la vie de 
tous les jours à Clarens sans doute. Mais c’est aussi un 
récit qui porte sur les plaisirs. En somme, par d’autres 
lettres, on a connu et compris la mécanique de Clarens, 
puis on en entendu l’apologie générale ; grâce à cette 
lettre, on en connaît le résultat pratique et pour ainsi 
dire quotidien, et on entre dans les détails. Pour ce qui 
est des détails justement, ce n’est pas un hasard si 
Saint-Preux décrit la période de la récolte annuelle, et 
surtout de la récolte pour la production du vin : il s’agit 
ici de décrire le bonheur de façon concrète, mais alors 
le bonheur des résultats, de la consommation née de la 
ménagerie qu’a organisée monsieur de Wolmar et dont 
madame de Wolmar est une partie plus qu’essentielle. 
De plus, la vie à Clarens a quelque chose de la joie, et 
des dangers, qui accompagne l’enivrement. 
 
Lire la page 456. « L’imagination ne reste point froide à 
l’aspect du labourage et des moissons… » 
On retrouve ici une autre apologie de la vie de 
campagne qu’on a entendue plusieurs fois dans les 
pages précédentes, laquelle apologie implique une 
critique de la vie dans la grande ville ; c’est une 
nouvelle version du thème rousseauiste de l’opposition 
entre la Suisse et la vie rurale et la France et Paris et la 
vie citadine. 
 
Or ici, la vie rurale est perçue et présentée sous l’aspect 
de l’émotivité qui l’accompagne. Encore une fois, cette 
façon de faire est tout à fait rousseauiste et implique 
que la vérité est émotive, que le cœur est la faculté 
humaine essentielle, que le bien et le mal des choses 
s’évaluent à partir des émotions qu’elles font naître et 
de la qualité de la vie qu’elles constituent. Si on est 
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séduit par cette description, c’est qu’on est d’accord 
avec l’idée de la vie humaine qui est celle de Rousseau, 
ici et partout ailleurs dans son œuvre. 
 
Lire la page 457. « On oublie son siècle et ses 
contemporains ; on se transporte… » 
Si le retour à la nature sur le plan du bonheur et des 
émotions est un retour à la nature pour ainsi dire sur 
le plan géographique, c’est aussi un retour en arrière 
sur le plan historique et culturel. En tout cas, ici Saint-
Preux fait référence à deux scènes de l’Ancien 
Testament. Comme par hasard, il présente deux figures 
d’amour féminin pour deux types humains différents : 
celle de Rachel qui aime le jeune Jacob et celle de Ruth 
qui aime le vieux Booz. On pourrait dire qu’à travers 
ces allusions bibliques, et donc en remontant dans un 
temps avant les temps modernes, on devine deux 
images de Julie, Julie-Rachel, celle qui aimait le jeune 
Saint-Preux, et Julie-Ruth, celle qui vit avec le vieux 
monsieur de Wolmar. 
 
Lire la page 458. « Quant au vieux baron, tandis que 
nous travaillons tous, il se promène… » 
Saint-Preux apprend à milord Édouard qu’il est 
réconcilié avec le père de Julie, celui qui est la cause 
directe de son malheur amoureux. On pourrait trouver 
que c’est là une quétainerie de plus dans ce récit du 
bonheur de Clarens : le bonheur pour Rousseau exige 
l’unité, et donc le pardon, ou encore la guérison des 
blessures du passé. 
 
En revanche, il faut voir que cette réconciliation est un 
autre signe que monsieur de Wolmar cherche pour 
évaluer le cœur de Saint-Preux et sa guérison. Cela est 
dit en toutes lettres. Il s’agit toujours de cette 
surveillance discrète par cet espion des cœurs qu’est le 
maître de Clarens. 
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Enfin, ce signe, qui intéresse monsieur de Wolmar, 
peut paraître bien peu solide, surtout quand on le 
compare à la crise qui a été décrite à la fin de la 
quatrième partie. Pour le dire d’une autre façon, il est 
difficile de croire que le baron d’Étange serait aussi à 
l’aise avec Saint-Preux du fait de sa réconciliation avec 
lui-même, le père de Julie, s’il connaissait les détails de 
la crise de la Meillerie avec l’épouse de son ami et en 
même temps sa fille, qu’il a arrachée des mains de ce 
roturier ambitieux. 
 
Lire la page 459. « Vous ne sauriez concevoir avec quel 
zèle, avec quelle gaieté… » 
Un vieux boomer – mais tous les boomers sont vieux, ou 
morts – lit cette description en se souvenant de son 
passé de hippie et de la devise peace and love. Un 
contemporain pensera aux apôtres, ou aux apologistes, 
de la simplicité volontaire. Mais on ne peut pas ne pas 
entendre non plus, en creux sans doute, mais en clair, 
la critique des sociétés sophistiquées, riches et 
puissantes, ou encore, pour parler en termes 
d’aujourd’hui, la critique de la société capitaliste-
colonialiste-consumériste. Il est permis de penser que la 
pensée de Rousseau est derrière ces opinions et 
phénomènes politiques et sociaux. 
 
Lire la page 461. « Je me prévaux aussi des plaisirs du 
pays et de la saison … » 
Encore une fois, Saint-Preux se montre en train de 
s’abandonner au contrôle des femmes : c’est Claire et 
Julie qui décident de ce qu’il boit et de la quantité qui 
lui est permise. 
 
Mais la scène permet de deviner, encore une fois aussi, 
que sa supposée guérison n’est pas complète ou 
assurée, ou qu’elle ne paraît pas telle à tout le monde, 
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et qu’il est bel et bien surveillé par les deux femmes : on 
lui laisse boire du vin, mais on est aux aguets quant à 
son cœur, et aux émotions qui s’y trouvent. 
 
Il faudrait sans doute ajouter que de même qu’à 
Clarens il y a des serviteurs qui surveillent les autres 
serviteurs, comme le montre la lettre sur l’organisation 
technique du ménage en tant que réalité économique, 
de même il y a des gens pour surveiller Saint-Preux, le 
danger public numéro un pour la petite société, en tant 
que réalité psychologique de ceux qui mènent. Enfin, il 
faut imaginer que monsieur de Wolmar surveille Clair 
et Julie qui surveillent Saint-Preux, tout comme il 
surveille les serviteurs qui surveillent les autres 
serviteurs. 
 
Lire la page 461. « Après le souper, on vieille encore une 
heure ou deux en teillant du chanvre… » 
Cette scène rappelle d’autres scènes de vie commune, 
dans un jardin loin de la grande ville, et de chants à la 
fin de la journée pour le plaisir de tous. On pense, par 
exemple, à ce qu’on décrit souvent dans le Decameron 
de Boccaccio. Va pour le rapprochement possible. Mais 
il y a bien des différences entre le jardin de Clarens et 
les jardins successifs de la brigata florentine. 
 
Ici, il n’y a pas de Dioneo, c’est-à-dire de transgresseur 
à qui on donne libre cours, car au contraire tous sont 
surveillés, et surtout Saint-Preux le transgresseur en 
puissance ; ici, les serviteurs sont présents avec leurs 
maîtres, plutôt que d’être en retrait en train de 
travailler dans l’ombre ; enfin, quand on chante à 
Clarens, on n’invente pas une nouvelle chanson qui 
décrit comment celui-ci ou celle-là se sent sur le plan 
amoureux, mais on répète les chansons traditionnelles 
qui émeuvent, qui attendrissent, tous en même temps 
parce que tous se ressemblent et veulent se ressembler. 
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Lettre 9. 
Lire la page 464. « Où êtes-vous, charmante cousine ? 
Où êtes-vous, aimable confidente de faible cœur… ». 
Cette lettre est semblable à plusieurs autres en ce que 
Saint-Preux se confesse (il y raconte chaque fois 
quelque chose qu’il a fait ou dit, quelque chose qui 
montre qu’il n’est pas guéri et qu’il aime encore Julie de 
tout son cœur). Elle est semblable à ces lettres aussi 
du fait que le rédacteur, ou le pénitent laïc, la termine 
en disant que cette fois est la bonne, que cette crise est 
la dernière, et donc qu’il est guéri pour toujours. La 
lettre en elle-même et l’entassement de lettres 
semblables devraient avoir, me semble-t-il, l’effet 
contraire à celui que Saint-Preux escompte. Pour le dire 
autrement, le lecteur devrait lire celle-ci, qui est sans 
aucun doute sincère de la part de son jeune auteur, au 
moins avec circonspection, voire avec ironie, soit en 
disant sotto voce : « Non, mais… pas encore… » 
 
En revanche, il n’y a pas de lettres semblables de la 
part de madame de Wolmar. On pourrait en tirer la 
conclusion qu’elle n’est pas dans la même situation que 
Saint-Preux, qu’elle n’est pas aussi blessée que lui ou 
qu’elle est bel et bien guérie. Cela serait imprudent : 
madame de Wolmar n’écrit pas de lettre semblable sans 
aucun doute, ou Rousseau ne la propose pas, mais 
c’est peut-être parce qu’elle sait bien qu’elle n’est pas 
guérie. De toute façon, elle écrira, et Rousseau y tient, 
à la fin une lettre qui montrera qu’elle aussi n’a pas 
changé, que le fond de son cœur est a été transformé 
une seule fois et pour de bon, et donc que son cœur est 
le même que celui qui a été transformé une fois pour 
toutes en rencontrant Saint-Preux. 
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Enfin, il est remarquable que Saint-Preux ne tutoie 
jamais madame d’Orbe. Il suffit de se souvenir des 
passages dans la première partie où s’adressant à Julie 
d’Étange, son amante, le jeune homme passait du 
vouvoiement au tutoiement (et elle de même d’ailleurs) : 
il aime bien Claire, mais il ne l’aime pas comme il a 
aimé Julie. 
 
Lire la page 466. « Que n’est-elle pas morte ! osais-je 
m’écrier dans un transport de rage… » 
Saint-Preux dit qu’il était en colère, et donc que sa 
passion violente n’était qu’un transport de rage. Ceci 
est vrai du moins : c’était un transport, et donc une 
passion forte, qui le transportait par-delà le bon sens et 
la raison. Mais il n’y a au fond qu’une seule façon de 
comprendre cette explosion émotive : il s’agit d’une 
nouvelle crise amoureuse, et sa rage est fondée dans 
l’amour, dans l’amour frustré, dans l’amour qui refuse 
de guérir ou de se laisser guérir. Certes, cette crise a 
lieu alors qu’il est seul et loin de Clarens. Certes, il se 
couche en croyant que les choses se sont calmées. Mais 
son cauchemar et sa réaction à son cauchemar 
prouvent qu’il n’en est rien, et que ce qui lui arrive seul 
pourrait avoir des répercussions quand il se retrouvera 
en société et de nouveau dans le ménage des Wolmar. 
 
Surtout peut-être, il y a de l’ironie, une ironie terrible, 
dans cette scène imaginée par Rousseau le romancier : 
sous peu, dans quelques mois, Julie sera morte ; Saint-
Preux ne le verra jamais plus vivante ; ce qu’il désire ici 
sera réalisera. Et selon les faits de la fiction encore à se 
déployer, on peut dire que la dernière phrase de la 
lettre se montrera tout à fait vraie : Julie morte sera 
plus près de lui que jamais ; les trois dernières lettres 
du roman (celles de monsieur de Wolmar, de Julie et de 
Claire) présentent des scènes imaginées de Clarens 
après la mort de Julie, sans Julie en corps et âme, 
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mais hantées par le cœur de Julie, son cœur aimant et 
son cœur aimé. Au risque d’en heurter quelques-uns, 
on peut dire que Julie ou la Nouvelle Héloïse est un 
roman qui propose une figure laïque de Notre-Dame-
du-Sacré-Cœur, ou un Saint-Cœur de Julie, ou un 
Cœur immaculé de Julie. 
 
Lire la page 467. « À ce dernier réveil, ma terreur fut si 
forte que je ne la pus vaincre étant éveillé. » 
Cette scène est intéressante pour autant qu’elle peut 
faire sentir que l’horreur, une passion excessive, est 
une réaction qui appartient pour ainsi dire de plein 
droit au cœur romantique, et en conséquence que les 
scènes d’horreur et de folie (chez Hugo, chez Sand, chez 
Poe, chez Baudelaire, chez Dickens, chez Maupassant 
et chez Gauthier pour ne parler que de ceux-là, mais 
les plus grands) sont de rigueur chez les auteurs 
romantiques. 
 
On pourrait s’interroger sur la nécessité esthétique d’un 
récit où on ressent l’horreur et où on flirte avec la folie, 
pour un auteur romantique. Il y a d’abord sans doute 
la description de la force de ce sentiment qui fait 
comprendre que le sentiment est important dans la vie, 
qui le fait comprendre au lecteur à travers les transes 
du héros. Mais cela fait sentir aussi, et comme revers 
de l’avers, à quel point la raison ou le bon sens et les 
expériences ordinaires, celles qu’on perçoit par les sens 
et qu’on gère par la raison, sont pour ainsi dire 
problématiques dans un univers romantique. On 
pourrait dire que l’auteur romantique a besoin de 
l’horreur pour aller jusqu’au bout de l’affirmation de la 
force du cœur. Aussi on pourrait souligner à l’inverse 
que la déconstruction de l’horreur, entre autres par le 
rire et par la description de la quotidienneté solide de 
l’existence, est un instrument essentiel de ceux qui 
résistent à la vision romantique, ou qui veulent en 
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guérir. En parlant ainsi, je pense, entre autres, au 
roman Northanger Abbey de Jane Austen. 
 
Lire la page 468. « Alors, prêtant l’oreille, je vous 
entendis parler toutes deux ; et sans qu’il me fût 
possible… » 
C’est de l’amour-propre sans doute qui fait agir Saint-
Preux et le fait reculer alors qu’il aurait pu vérifier que 
Julie était encore vivante, mais au prix d’avoir l’air 
ridicule. Par ailleurs, il y a plus en jeu ici, et ce plus est 
bien important. Ce que Saint-Preux entend dans la 
conversation entre Julie et Claire, ce ne sont pas des 
mots, mais un ton, et ce ton est celui de la tendresse. 
Aussi cette scène est tout à fait conforme au message 
essentiel de Rousseau. Il faut ajouter que Saint-Preux 
ne perçoit que le ton, et il n’entend pas de quoi les deux 
femmes parlent ; or elles parlent d’amour et d’amitié ; ce 
qui veut dire encore une fois que dans un monde 
rousseauiste, ces deux réalités humaines se vivent, se 
déclinent et se disent sur le mode de la tendresse, c’est-
à-dire de la tristesse plutôt que de la joie ou le rire. 
 
 
Lettre XIII. 
Lire la page 474. « Je t’avoue que son silence m’inquiète 
un peu. » 
Madame de Wolmar parle du problème que milord 
Édouard Bomston et Saint-Preux sont partis régler, soit 
celui des amours irréguliers de l’aristocrate anglais. Par 
une ruse bien habile, en mettant sous la plume de 
Julie ses questions, voire ses objections, sur 
l’invraisemblance du récit desdits amours, Rousseau se 
dédouane (« Je sais que cela n’a pas de bon sens ») et 
pourtant laisse en place la primauté du cœur. 
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Lire la page 475. « J’ai laissé voir à mon mari mon 
inquiétude sur la conduite de Saint-Preux… » 
Pour comprendre ce passage, il faut saisir que Julie 
croit que Saint-Preux encouragera milord Bomston à 
revenir avec Laura et que cela lui semble peu 
convenable ; elle croit aussi que monsieur de Wolmar 
croit la même chose qu’elle, mais qu’il approuverait 
d’une solution semblable. Il ne reste plus qu’à ajouter 
que monsieur de Wolmar ne s’explique pas, et surtout 
ne dit pas à son épouse que si Saint-Preux aurait le 
malheur d’approuver le mariage entre milord Bomston 
et Laura, il refuserait de ravoir Saint-Preux à Clarens. 
La raison est assez claire : il y a ici encore un test par 
lequel il vérifie la guérison du cœur de cet homme qu’il 
veut introduire chez lui. Du point de vue de monsieur 
de Wolmar, si Saint-Preux ne rejette pas pour son ami 
un amour inconvenant, c’est parce qu’il aime encore 
Julie de façon inconvenante : il est un danger pour la 
société de Clarens. 
 
On peut voir que c’est ainsi qu’il pense dans la lettre III 
de la sixième partie, en particulier dans le premier 
paragraphe. On apprend là que milord Bomston est 
entré dans le réseau de surveillance de Saint-Preux que 
monsieur de Wolmar entretient. Cela implique que le 
contenu de toutes les lettres de Saint-Preux à milord 
Bomston est sans doute connu, et même que les lettres 
sont lues, par l’époux espion de madame de Wolmar. 
 
Lire la page 476. « Tu es vive, et te crois peu sensible. 
Pauvre enfant, que tu t’abuses ! » 
Ce passage est remarquable pour plusieurs raisons. Il 
est facile de voir encore une fois que Julie a de 
l’ascendant sur tous ceux qui vivent auprès d’elle, et 
sur personne plus que sur Claire. Or ici, Julie se 
présente comme supérieure à Claire, qui n’est plus 
qu’une enfant qui ne se connaît pas. Et c’est Julie, 
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mère de Claire, qui explique à son enfant la vérité de la 
vie, et donc la complexité des sentiments. 
 
Or pour Julie, non seulement la vérité de la vie est 
l’émotion, mais surtout la tendresse, et donc une 
certaine tristesse. Tout cela est bien connu. Mais on 
peut croire que c’est Julie qui projette sur les autres sa 
tristesse personnelle, et on n’aurait pas tort. De plus, 
comme le montrera la suite et surtout la façon dont 
Claire vivra la maladie et la mort de Julie, Rousseau 
donne raison à Julie : la pétillante Claire est une femme 
qui rit, qui badine, qui taquine, mais en un sens c’est 
pour ne pas se laisser emporter par ses sentiments 
violents, comme l’amour et l’amitié, l’un et l’autre pétris 
de tendresse. 
 
Lire la page 477. « Je soupçonne que tu as aimé, sans 
le savoir, bien plus tôt que tu ne crois… » 
Cette présentation du passé est intéressante parce 
qu’elle implique qu’il faille réinterpréter tout ce qui s’est 
passé avant : selon Julie, Claire a aimé Saint-Preux, et 
même l’a aimée en même temps qu’elle, et c’est 
seulement par amitié pour Julie que Claire s’est caché 
à elle-même son amour pour le jeune homme 
amoureux de son amie. Il me semble que rien de ce qui 
se trouve dans la première partie du roman ne peut 
servir à appuyer cette interprétation : Julie déforme les 
faits. 
 
En conséquence, on pourrait psychanalyser Julie : si 
elle déforme les faits, pourquoi le fait-elle ou par quel 
mécanisme psychologique plus ou moins conscient ? 
Ou encore : quels sont les vrais enjeux qui exigent 
qu’elle se mente et qu’elle mente à Claire ? Il paraît qu’il 
y a deux raisons. D’abord, elle imagine dans le cœur de 
Claire ce qui est dans le sien ; elle prétend qu’autrefois 
Claire aimait Saint-Preux, parce que c’est elle qui l’aime 



 
page 127 

encore maintenant, et comme sa Claire fictive, elle 
sacrifie son amour à son amitié. De plus, elle a sans 
doute besoin que Claire aime Saint-Preux et que Claire 
épouse Saint-Preux pour rendre une faute sexuelle, 
une trahison de son époux, tout à fait impossible : elle 
déforme le passé en raison d’un besoin présent et d’un 
besoin à venir. 
 
Lire la page 477. « Ces conjectures ne sont pas même si 
conjectures que tu penses … » 
Quiconque a trouvé la suggestion ci-dessus 
intéressante trouve dans ce passage, qu’on peut lire en 
remplaçant les toi par des moi et les moi par des toi, 
trouve donc dans ce passage un nouvel exemple de la 
seconde raison. Pour appuyer et étendre cette 
suggestion, on examinera tout de suite deux autres 
citations de la lettre. Il faut comprendre cependant que 
cette suggestion n’implique pas que Julie soit tout à fait 
consciente de ce qu’elle fait : elle n’est pas comme son 
époux, le manipulateur conscient, le psychiatre tout 
puissant qu’est, ou que se croit être, monsieur de 
Wolmar ; même si elle fait partie de certains complots, 
on peut prétendre qu’ici elle est sincère, mais se 
trompe. 
 
Lire la page 478. « La longue absence de notre maître 
n’a pas changé… » 
Encore une fois, pourrait-on dire, Julie ne parle pas de 
Claire, mais d’elle-même, ni pour Claire, mais pour elle-
même. 
 
Lire la page 480. « J’espère que tu comptes assez sur 
ton amie pour croire que ce sera… » 
Encore une fois, il y a moyen d’entendre tout ceci 
autrement que ce que veut dire madame de Wolmar. 
Pour réinterpréter, on pourrait entendre la voix de Julie 
dans cette proposition : non seulement elle veut faire la 
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promotion de ce mariage à Claire, mais elle veut la 
permission d’en parler avec Saint-Preux. 
 
Dans ce projet du mariage de Claire avec Saint-Preux, 
il est sûr que monsieur de Wolmar est d’accord avec 
son épouse. On peut même penser que c’est lui qui a 
mis l’idée dans la tête de Julie ; il calcule tout ce qui se 
passe à Clarens, et ce qui se passe entre Julie et Saint-
Preux et donc entre Saint-Preux et Claire fait partie de 
ce qui se passe à Clarens. Mais ce serait ne pas le 
connaître du tout que d’oublier qu’en approuvant ce 
projet, voire en l’imaginant et en le causant, il ne 
surveille pas son épouse tout autant que Saint-Preux. Il 
l’a dit, et il était sérieux : il est un observateur de la 
comédie humaine ; et parmi les comédies qu’il peut 
voir, il n’y en a aucune qui soit plus importante que 
celle qui se passe entre son épouse et Saint-Preux. À la 
limite, il faut s’imaginer qu’il lirait cette lettre avec 
attention, et celle qui viendra, avec la même attention 
que le lecteur devrait avoir. 
 
 
Sixième partie. 
La sixième partie est faite de deux grands événements : 
la tentative, ratée, de marier Claire et Saint-Preux et la 
mort de Julie : on pourrait appeler la sixième partie, le 
récit de l’échec.  
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Neuvième semaine 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai terminé l’examen de la 
cinquième partie, en touchant à quelques passages 
cruciaux des lettres VII, IX et XIII. 
 
Quand on revient sur ces trois lettres si différentes, il 
est inévitable qu’on mette de l’avant les émotions qui 
appartiennent à tous ces textes, inévitable parce qu’on 
est dans un roman écrit par Rousseau. En revanche, il 
est remarquable à quel point le lecteur devine qu’on y 
entend en sourdine beaucoup d’émotions cachées, qui 
se révèlent malgré, voire contre, les mots mêmes du 
correspondant. Pour ne prendre que le dernier cas, il 
paraît au moins possible, et même probable, voire sûr, 
que Julie ne dit pas tout ce qui se passe dans son 
cœur, qu’elle projette sur Claire des émotions qui sont 
les siennes et qu’elle n’est pas clairvoyante à son 
propre sujet au moment même où elle prétend mettre 
les choses au clair au sujet de Claire. Pour être clair 
quant à ce qui n’est pas clair au sujet de Claire, il n’est 
pas nécessaire que Julie fasse tout cela en 
connaissance de cause, ou qu’elle mente : comme tant 
d’autres gens, elle n’est pas clairvoyante au moment 
même où elle veut tant l’être. 
 
En tout cas, dans la lettre XIII, écrite par Saint-Preux à 
milord Édouard, on apprend comment on vivait à 
Clarens. Cette lettre est importante au moins en ce 
sens qu’elle décrit le but de toutes les manœuvres de 
monsieur de Wolmar : il s’agit pour lui de rendre 
durable la vie des plaisirs simples, celles de la 
simplicité volontaire, dirait-on aujourd’hui. Saint-
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Preux, membre problématique de cette société, la décrit 
avec enthousiasme à milord Édouard. On peut croire 
que monsieur de Wolmar a eu vent de ce que Saint-
Preux dit ici, et donc de son adhésion à l’esthétique, à 
l’éthique et à la politique de cette microsociété ; on peut 
imaginer que c’était pour le maître des lieux un test 
parmi plusieurs, que le jeune homme devait réussir. 
 
Dans la lettre IX, écrite par Saint-Preux à Claire, 
l’ancien amoureux de Julie confesse une autre crise 
amoureuse, et surtout peut-être assure à sa 
correspondante que tout est fini cette fois et qu’il est 
enfin guéri. Par contre, on sait par certaines remarques 
de milord Édouard que monsieur de Wolmar a eu vent 
de cette folie. Et pourtant, il n’abandonne pas le projet 
d’intégrer Saint-Preux dans la société de Clarens. Mais 
il est au moins possible qu’il soit intéressé plus que 
jamais par une ultime épreuve de son enfant si 
problématique. 
 
Dans la lettre XIII, écrite par Julie à Claire, cette 
dernière est pour ainsi dire psychanalysée par son amie 
et invitée à accepter une éventuelle demande en 
mariage de Saint-Preux : Julie, docteure tendresse si 
jamais il en fut, veut guérir le cœur de Claire. Comme il 
a été dit, c’est une lettre qui peut être lue pour ainsi 
dire à rebours, du fait que Julie pourrait lire le passé, 
le présent et l’avenir moins à partir des besoins de 
Claire qu’à partir de ses craintes plus ou moins 
conscientes qui lui viennent de la toute prochaine 
intégration de Saint-Preux dans la société de Clarens. 
Encore une fois, il est à peu près certain que monsieur 
de Wolmar connaît l’essentiel de cette lettre. 
 
S’il n’y a pas de question, il s’agira aujourd’hui 
d’avancer autant que possible dans la dernière partie, 
celle que j’ai appelée le récit de l’échec. Un mot d’abord 
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sur ce mot. On pourrait gérer les divers échecs décrits 
dans cette dernière partie en les réduisant à être des 
accidents de l’anecdote, voire des détails insignifiants 
qui naissent de la personnalité de Rousseau : parce 
qu’il est un pessimiste, il crée une fiction qui finit mal, 
et, fort de cette analyse psychologisante, on peut 
prétendre qu’il n’y a là rien de bien sorcier et passer 
vite sur les événements. 
 
En revanche, il me semble que si les échecs 
s’accumulent dans la dernière partie, il y a d’autres 
raisons plus profondes, ou plus philosophiques, des 
raisons qui tiennent à l’idée même de la vie que 
Rousseau veut proposer. Pour le dire d’une autre façon, 
il faut se demander en lisant la sixième partie, si le ton 
sombre qui est le sien comporte un sens. En tout cas, 
je me suis posé cette question, et je le ferai ici, parce 
qu’il me semble que ce questionnement conduit à 
mieux comprendre le roman, les personnages et la 
pensée de Rousseau. 
 
Aujourd’hui donc, il s’agit de mettre un terme à la 
question du mariage de Claire et de Julie : il faut 
examiner les lettres II (de Claire), VI (de Julie), VII (de 
Saint-Preux) et enfin, si le temps le permet, VIII (de 
Julie), dans laquelle elle répond au refus de Saint-
Preux. 
 
Il faudra donc éliminer ici la correspondance entre 
milord Édouard et monsieur de Wolmar (les lettres III et 
IV), mais les remarques que j’aurais pu faire se 
trouveront dans les notes de cours offertes sur ma page 
Internet. 
 
La semaine prochaine, il restera la longue lettre sur la 
mort de Julie, qu’il faudra lire à tout prix au moins 
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dans les sections les plus importantes, ainsi que le 
dernier paragraphe de la dernière lettre de Julie. 
 
 
Lettre II. 
Lire la page 486. « Je m’indigne à ce seul titre. » 
En somme, Claire comprend les choses qui doivent se 
passer en Italie en renversant ce que prévoit Julie : elle 
est persuadée que milord Édouard ne reviendra pas 
avec Laura (qu’elle appelle Lauretta, pour mieux 
exprimer son mépris) et que Saint-Preux ne soutiendra 
pas un mariage entre son ami aristocrate et l’ancienne 
prostituée. Tous les mots qu’emploie Claire font sentir 
l’abîme qu’elle imagine entre sa Julie et cette Laura : 
Claire n’a jamais été plus matrone, voire bégueule 
indignée, qu’ici quand il s’agit de protéger la pureté de 
Clarens et de Julie. Peut-être connaît-elle le jugement 
anticipé de monsieur de Wolmar ; en tout cas, elle 
jugerait sans aucun doute comme lui, qu’un Saint-
Preux qui accepterait une infecte Laura Pisana, dite 
Bomston, n’est pas un homme en qui on peut avoir 
confiance. 
 
Lire la page 487. « Je fis mon frère de ton ami, tu le 
sais. » 
Claire rétablit les faits quant au passé, et donc au récit 
de la première partie du roman, et il me semble qu’elle 
dit vrai : elle n’a pas aimé Saint-Preux, ou elle l’a aimé 
parce que Julie l’a aimé, et donc elle l’a aimé comme un 
frère, comme un cousin par alliance, comme le frère de 
sa sœur. En somme, elle rejette l’interprétation du 
passé que Julie propose à la fin de la cinquième partie. 
C’est Claire qui dit vrai, du moins à mon avis,. 
 
Ce qui ramène à l’avant le problème de l’interprétation 
inexacte que Julie propose de leur passé. Ce qui 
ramène à l’avant la possibilité que madame de Wolmar, 
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comme le veut le titre de la lettre, déforme les faits pour 
des raisons qui tiennent à la passion qu’elle ressent 
(l’amour, et un amour puissant, pour Saint-Preux), et 
en conséquence à un projet qu’elle a (mettre la barrière 
d’un mariage entre Claire et Saint-Preux entre elle et sa 
passion) par crainte des actions éventuelles de Saint-
Preux, mais aussi d’elle, Julie d’Étange, et non madame 
de Wolmar. 
 
Lire la page 488. « Je pensai trop que ton amant ne 
l’était plus et qu’il ne pouvait plus l’être… » 
Claire avoue que depuis que Saint-Preux est de retour, 
elle a senti naître en elle un nouveau sentiment. Car 
elle dit bel et bien que ce sentiment d’amour pour 
Saint-Preux est nouveau, soit qu’il n’a pas existé dans 
le passé. En tout cas, elle est troublée par ce sentiment 
qui fait qu’elle veut être auprès de Julie, devenue 
madame de Wolmar, peut-être pour se rapprocher de 
Saint-Preux. On peut sentir que ce trouble vient en 
partie du sentiment qu’elle met en danger son amie, ou 
qu’elle est prête à accepter le danger qui menace son 
amie en raison d’un sentiment qui est plus ou moins 
indépendant de son affection pour Julie. 
 
Lire la page 490. « Ma chère, il n’en est pas de même 
depuis qu’il est parti… » 
Claire signale que le départ de Saint-Preux pour l’Italie 
l’a affectée : elle est plus amoureuse de lui que quand il 
était présent ; le sentiment amoureux est plus fort pour 
ainsi dire face à l’image, qui est idéalisée sans doute, 
qu’avec la personne bien réelle, qui est moins parfaite 
que l’idéal. C’est là une remarque que Rousseau a déjà 
faite dans le roman, et qui est une constante de son 
œuvre théorique et autobiographique. 
 
Mais Claire ne remarque pas peut-être que le départ de 
Saint-Preux a affecté Julie aussi, tout en notant des 
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faits qui auraient dû l’avertir. Voilà donc un signe, 
présenté avec discrétion, et même sans que Claire ne 
s’en rende compte peut-être, que Julie n’est encore pas 
encore guérie : ce qui arrive à Claire, ressentir de 
l’amour pour Saint-Preux qui est parti, arrive aussi à 
Julie. On s’en doute bien après la scène de la Meillerie, 
mais cette remarque innocente peut-être confirme la 
conclusion déjà acquise, ou le soupçon continu, s’il 
fallait le confirmer. 
 
Lire la page 491. « Au lieu de parler de la mort, parlons 
de mariage… » 
Dans cette remarque faite en passant durant une tirade 
badine de Claire, on apprend ce dont on se doutait : elle 
suggère encore une fois que monsieur de Wolmar est 
pour ainsi dire la Providence divine qui gère tout ce qui 
se passe à Clarens, et qu’il gère aussi le projet de 
mariage dont on parle depuis bien des pages, et dont 
on parlera encore pendant quelques lettres. 
 
Sans doute, Claire est-elle attirée par Saint-Preux ; 
sans doute, Julie veut-elle que les deux se marient ; 
mais on apprend que c’est aussi le désir, et de longue 
date de monsieur de Wolmar. Même en supposant que 
le mari de Julie n’a pas mis l’idée dans la tête de Julie, 
comme Claire avoue qu’il l’a fait pour elle, il est clair 
qu’il veut ce que les deux femmes discutent « en 
cachette ». Il suffit de réfléchir un peu à ses raisons 
possibles pour en découvrir au moins une, qui est 
solide, voire certaine, sans parler des autres qui sont 
plus troubles, et d’autant plus intéressantes pour celui 
qui vit, dit-il, au-delà des émotions. 
 
Lire les pages 492 et 493. « Voilà toute ma confession, 
cousine… » 
À la fin, par un renversement qu’on voit plusieurs fois 
dans le roman, un des personnages, ici Claire, prend la 
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décision… de laisser une autre, ici Julie, prendre la 
décision pour elle. Ainsi de même que dans la première 
moitié, Julie demande à Claire de décider de sa vie avec 
ou sans Saint-Preux, dans la seconde moitié, cette 
dernière met la décision la plus importante de sa vie 
entre les mains de son amie. On comprend que Julie va 
sauter sur l’occasion : cela lui permettra d’écrire à 
Saint-Preux et lui parler d’amour. 
 
En tout cas, il y a là une constante du roman, mais 
aussi une constante de la psychologie de Rousseau, si 
on peut s’appuyer sur ses écrits autobiographiques : 
pour lui, la paix heureuse et l’affection profonde sont 
liées à l’abandon de soi entre les mains des autres, à 
une sorte de passivité morale sur les questions les plus 
importantes. 
 
 
Lettre III. 
Lire la page 494. « Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes 
pas trompé ; le jeune homme est sûr… » 
On apprend par ce premier paragraphe qu’il y avait 
collusion entre les deux hommes pour mettre à 
« l’épreuve » encore une fois Saint-Preux et pour assurer 
qu’il est « guéri ». Sans doute, Wolmar a dit à milord 
Édouard qu’il avait confiance que Saint-Preux 
réussirait le test, mais il est clair aussi que cela s’est 
fait sans que le jeune homme le sache et alors qu’on lui 
mentait au moins un peu. 
 
Lire la page 494. « “ Si j’épouse Laure, lui dis-je, mon 
dessein n’est pas de la mener à Londres… » 
On voit quel est le piège qu’on dresse devant Saint-
Preux : on lui fait croire que s’il détachait milord 
Édouard de Laura, il pourrait ne pas rentrer à Clarens, 
alors que s’il encourage l’union, il pourra retrouver 
Julie. De plus, mais cela n’est pas dit, on pouvait 
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supposer qu’il verrait dans la couple de l’aristocrate 
anglais et de la prostituée italienne une sorte de version 
en miroir du couple détruit de la jeune aristocrate 
suisse et du roturier et soutiendrait ce projet avec une 
intention secrète, voire inconnue de lui. 
 
Quand milord Édouard écrit que « son cœur était jugé », 
il faut comprendre que si le jeune homme avait été 
l’avocat d’un mariage qui aurait créé une Laura 
Bomston, non seulement, on aurait trouvé qu’il 
conseillait mal, et donc qu’il n’était pas guéri de son 
attachement inconvenant, voire dangereux, pour Julie. 
On devine que monsieur de Wolmar n’aurait pas voulu 
de lui à Clarens. Wolmar confirme tout cela dans la 
lettre suivante. 
 
Lire la page 497. « “ Ô Edouard ! ne portez pas le 
désespoir dans ma retraite… » 
La lettre de Laura explique en quoi Saint-Preux a tout 
fait (derrière le dos de son ami) pour l’empêcher 
d’épouser la jeune femme : il lui a parlé en privé et s’est 
adressé à son amour. C’est un autre complot : on dirait 
que Saint-Preux ressemble à ceux qui complotent 
autour de lui, et surtout monsieur de Wolmar. Pour le 
dire autrement, il fait le contraire de ce que fait Julie 
devenue marieuse. 
 
La décision de Laura est quand même un exemple, 
sans doute séminal pour les romantiques, de la 
prostituée au grand cœur. Il y a là pour Rousseau un 
thème essentiel : chez les petites gens, il peut y avoir de 
la grandeur ; tout dépend de la santé du cœur, et non 
de l’éducation (dans le sens ancien du terme), ou de la 
situation sociale, ou du sexe de la personne. Il est clair, 
en plus, que ce retrait dans un couvent, qui ressemble 
à celui de la princesse de Clèves, est fait à partir d’un 
tout autre raisonnement : la crainte du monde des 
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égoïsmes dévastateurs (qui est au cœur du roman de 
madame de La Fayette) est remplacée par un amour 
mâtiné comme toujours de pitié ; Rousseau ne pense 
pas comme ses prédécesseurs, et une bonne partie de 
son œuvre est une reprise réinterprétée de leurs 
thèmes. 
 
Lire la page 497. « Alors, s’approchant avec transport, il 
me dit en me serrant contre sa poitrine… » 
On a droit ici à une scène dramatique sans doute, et 
comique à force de prendre des allures de déclaration 
d’amour, mais qui mime la relation entre Julie et 
Claire. En tout cas, c’est une autre preuve que pour 
Rousseau l’amitié et l’amour se déclinent de façon 
assez semblable, et certes que ses relations sont jugées 
vraies quand elles sont trempées dans les émotions les 
plus fortes. 
 
Lire la page 498. « Je n’ai point montré cette lettre à 
Saint-Preux : ne la montrez pas entière… » 
On voit là que le complot entre les deux hommes devra 
continuer : même une fois l’épreuve terminée, même 
une fois les deux expérimentateurs convaincus de la 
guérison de Saint-Preux, la transparence n’est pas 
possible : Julie, Claire et le jeune homme ne sont pas 
dans le secret des dieux, comme on dit, et ne le seront 
jamais. 
 
La dernière remarque, portant sur les livres et 
suggérant comme toujours que l’autorité de ceux-ci 
n’est pas grande chez les gens supérieurs, est une 
suggestion bien discrète de milord Édouard : il voudrait 
que monsieur de Wolmar devienne moins sceptique et 
donc plus ouvert au déisme sensible de Julie, de Saint-
Preux et sans doute du sien. Ce qui ne veut pas dire, 
au contraire, que les trois croyants sont tout à fait 
d’accord en ce qui a trait à diverses questions 
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théologiques, comme la vie après la mort, la liberté 
humaine et l’efficacité de la prière. 
 
 
Lettre IV. 
Lire la page 499. « J’avoue pourtant que je fus alarmé 
de votre dernière lettre… » 
Monsieur de Wolmar affirme en toutes lettres que 
Saint-Preux aurait été chassé de Clarens s’il avait 
permis le mariage entre Laure et milord Édouard. On le 
devinait, on le sait maintenant. 
 
Lire la page 499. « Je n’avais pas besoin, pour le juger, 
de votre épreuve… » 
Dans ce paragraphe, monsieur de Wolmar prétend qu’il 
était déjà sûr du résultat de l’expérience, et que 
l’expérience entreprise était celle de milord Édouard. 
Cela est un peu difficile à croire, puisqu’il y a participé 
au moins passivement, que milord Édouard a cru 
nécessaire de l’informer de ce qui s’était passé, et que 
monsieur de Wolmar avoue ici qu’il établit un autre 
moyen de contrôler le jeune homme. Sans qu’il soit tout 
à fait explicite, on saisit qu’il s’agit du mariage entre 
Saint-Preux et Claire. Et on voit monsieur de Wolmar 
embrigader Bomston : il s’agira pour lui de faire avec 
Saint-Preux ce que Saint-Preux n’a pas fait avec lui. 
Soit dit en passant, il semble bien que monsieur de 
Wolmar ne voie aucun problème à avoir un jeune 
célibataire à Clarens : c’est un Saint-Preux célibataire 
qui lui cause des soucis. 
 
Lire la page 500. « Je vous remercie de vos livres ; mais 
je ne lis plus ceux que j’entends… » 
Cette lettre finit comme la précédente avec une 
remarque dénigrante au sujet des livres – qu’on trouve 
dans un livre qui est fait pour être lu et relu. Il est 
permis de penser que la remarque finale sur la 
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clairvoyance du psychologue et psychiatre Wolmar est 
ironique, non pas en sortant de la plume de l’époux de 
Julie, mais en sortant de la plume de Rousseau. 
 
 

Lettre V. 
Lire la note de Rousseau à la page 500. « Il y avait 
grande orgue. » 
Cette note est bizarre, ou comique, ou ironique, parce 
qu’il est certain qu’il n’y avait pas de lettre avec une 
faute de français que Rousseau a dû corriger. Quel 
peut bien être l’intérêt de cette remarque 
orthographique tout à fait gratuite ? En tout cas, la 
note introduit bien à la lettre au moins parce que la 
lettre elle-même est bizarre, comme le signalent 
quelques commentateurs, et qu’elle fait tache dans le 
récit. Par ailleurs, on peut remarquer qu’elle introduit 
pour ainsi dire les remarques de comparaison entre les 
Genevois et les Français, et du sentiment d’infériorité 
des premiers envers les derniers. 
 
Il n’en reste pas moins que la réflexion sur Genève est 
un thème auquel Rousseau tient. Le premier signe en 
est qu’il s’est présenté au monde d’abord sous le titre 
de citoyen de Genève, et qu’il a cherché a souligné de 
bien des façons que tout en vivant en France et même à 
Paris, il tenait à être membre d’une petite république 
plutôt que sujet dans une grande monarchie, voire 
dans la monarchie la plus importante de l’Europe à 
cette époque. 
 
De plus, il a multiplié les textes où il a présenté Genève 
comme un modèle pour le monde (« Lettre dédicatoire 
du Second Discours »), ou comme une société encore 
saine qu’il fallait protéger contre les forces extérieures, 
et intérieures, qui pouvaient la faire dégénérer (Lettre à 
d’Alembert), ou comme une société qui avait été trahie 
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par ses ministres politiques et religieux (Lettres écrites 
de la montagne). Car, pour ce qui est du dernier cas, à 
la fin de sa vie, quand il a été exilé non seulement de la 
France, sa patrie d’adoption, mais encore de sa patrie 
native, il a écrit de bien des façons qu’en faisant ainsi 
la ville de Genève n’était pas fidèle à elle-même : 
repousser Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, 
est faire la preuve que Genève n’est plus Genève. 
 
Lire la page 501. « Il arrive de là que les Genevois, épars 
dans l’Europe pour s’enrichir… » 
Claire proteste qu’elle ne veut pas parler de politique et 
pourtant fait de longues remarques sur ce sujet. Mais 
on peut noter tout de suite que son point de vue est 
plus sociologique que politique. 
 
En tout cas, en jouant le rôle d’une porte-parole de 
Rousseau, Claire signale à la fois deux qualités de la 
société genevoise : la simplicité (rudesse et relative 
pauvreté) de la vie des citoyens et la liberté (à la fois 
intérieure et extérieure) des acteurs politique. Elle 
signale aussi que ces qualités sont liées entre elles : la 
double liberté est fonction de la double simplicité. Mais 
du coup, la sophistication des citoyens et 
l’enrichissement de Genève sont une menace pour la 
liberté. 
 
Lire la page 502. « Au reste il faut avouer que je suis un 
peu payée pour bien penser de leurs cœurs… » 
Claire passe d’une remarque bien personnelle, sur ses 
conquêtes amoureuses possibles, à une remarque sur 
la société en général, et en particulier sur ce qu’on 
appellerait le niveau culturel de Genève. On peut 
mettre cela sur le compte de l’étourderie de Claire, qui 
change de sujets sans trop s’en rendre compte parce 
qu’elle est prise par son babillage charmant. Mais il 
faut remarquer que pour Rousseau, et sans doute pour 
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Claire aussi, qui est moins étourdie qu’elle n’en a l’air 
et qui joue la tête de linotte classique, il y a un lien 
entre les deux données : depuis le Premier Discours et 
jusqu’à la fin de son œuvre, et en particulier dans 
l’Émile, Rousseau a développé des idées sur le rôle des 
femmes dans la société, en particulier quant à toutes 
les questions de goût. C’est un autre thème obligé des 
philosophes (Montesquieu, Voltaire et Diderot, en 
particulier l’ont traité souvent), et un thème que 
Rousseau traite d’une autre façon que ses anciens 
amis, tout en répétant beaucoup de ce qu’ils proposent. 
 
Lire les pages 503 et 504. « Je crois qu’il n’y a nulle part 
au monde des époux… » 
Selon les opinions régnantes aujourd’hui, la justice 
sexuelle exige qu’on traite les femmes et les hommes, 
autant qu’il est possible, de façon égale, voire sans les 
distinguer à partir de leur sexe. (Et cela irait ces jours-
ci jusqu’à percevoir comme un scandale la distinction 
entre les toilettes pour hommes et les toilettes pour 
femmes, sans parler de ceux qui sont les deux à la 
fois.) C’est une constante de la pensée de Rousseau 
qu’une opinion comme celle-là est mal venue : la 
différence sexuelle que Rousseau prétend fondée 
d’abord dans les faits naturels et la biologie devrait être 
respectée pour le bonheur des hommes, mais aussi des 
femmes, et pour le bien de l’ensemble de la société. 
 
Ici, cette différence dans les modes de vie et donc dans 
la proximité quotidienne des sexes est défendue au 
nom du plaisir : en se voyant moins, tout en se 
reconnaissant comme différents, les hommes et les 
femmes prendraient plus de plaisir à vivre ensemble. Il 
faut donc admettre que Rousseau est un sale sexiste… 
du moins selon les opinions progressistes 
contemporaines. Mais si on veut être honnête avec lui, 
il faut admettre aussi qu’il prétendrait que les 
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contemporains sont les esclaves du réseau d’opinions 
qui constituent les bases de leurs sociétés. Et 
Rousseau ajouterait tout de suite, les bases de sociétés 
injustes, frustrantes et vouées à la conquête par des 
sociétés plus jeunes et plus saines. 
 
 

Lettre VI. 
Lire la page 505. « Quel sentiment délicieux j’éprouve en 
commençant cette lettre ! » 
Tout le paragraphe parle de sentiments. Étant donné le 
sujet et les correspondants, il serait étrange qu’il n’en 
soit pas ainsi. En revanche, l’affirmation finale est que 
Julie est sûre d’elle, que la passion amoureuse de l’un 
et de l’autre pour l’une et l’autre a été guérie et qu’il n’y 
a pas de duplicité dans leurs nouveaux sentiments : 
cette lettre prétend en un sens que les sentiments forts, 
certes les sentiments amoureux, sont des choses du 
passé. Il est tout à fait possible que madame de Wolmar 
soit sincère, mais il est permis de croire qu’elle se 
trompe au moins un peu. Le fait qu’elle tient autant au 
mariage de Claire et de Saint-Preux, sans parler des 
raisons qu’elle donne ici, indique qu’elle ne croit pas 
tant que cela à la rectitude définitive des sentiments 
amoureux, chez Saint-Preux du moins. De plus, on 
pourrait aller jusqu’à suggérer qu’elle prend un plaisir, 
en partie illicite, à écrire à Saint-Preux en son propre 
nom et à revisiter ses anciens sentiments pour les 
renier, à ce qu’elle dit. 
 
Il est quand même certain que cette lettre a été écrite 
avec la permission, voire l’encouragement de monsieur 
de Wolmar, qui tient lui aussi à ce projet de mariage, 
dont il est sans doute l’initiateur. Il est presque certain 
que Julie l’a écrite avec un mari, pourrait-on dire, qui 
lisait par-dessus son épaule, ou du moins qui pouvait 
le faire sans qu’elle se dérobe. On pourrait même 
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suggérer que le fait qu’elle ne glisse jamais vers le 
tutoiement est commandé par cet œil marital, ou 
paternel, ou paternaliste. 
 
Lire la page 506. « Ce n’est point de moi qu’il est 
question, c’est de vous… » 
Selon une expression anglaise tirée de Hamlet 
(« methinks, the lady doth protest too much »), que dit la 
reine Constance en entendant une reine/comédienne 
dans une pièce de théâtre en mettre trop dans son jeu, 
les déclarations de Julie sont trop affirmatives : on 
soupçonne que ses sentiments sont bien plus 
complexes qu’elle ne le dit. En particulier, le projet dont 
elle fait la promotion n’est pas fondé seulement sur son 
souci du bien-être de Saint-Preux, cela est patent. 
 
Il est permis d’ajouter que Julie retrouve ici une 
attitude qu’elle avait quand elle était l’amante de Saint-
Preux, soit de lui dire quoi faire de sa vie sur les 
questions les plus importantes. Il semble bien qu’elle 
doive se souvenir de cette époque, et de l’état de son 
cœur alors, quand elle écrit maintenant cette lettre. 
 
Lire la page 508. « Je veux que le devoir, la foi, 
l’ancienne amitié, vous arrêtent… » 
Quand on met au clair les paroles allusives de Julie, 
elle dit à Saint-Preux qu’elle est prête à croire qu’il ne 
sera pas porté à désirer faire l’amour à madame de 
Wolmar et madame d’Orbe, mais que les besoins 
sexuels d’un jeune homme doivent être assouvis et qu’il 
sera au moins tenté, et même plus, par les autres 
femmes de Clarens, et qu’il sera prêt à se payer, dans le 
sens fort du terme, quelques fredaines avec elles. 
 
Le réalisme cru, mais voilé, de Julie indique qu’elle 
croit que Saint-Preux sera sans doute un élément 
perturbateur dans le ménage de Clarens, parce qu’il 
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devra pratiquer des amours ancillaires : la 
respectabilité sexuelle, et même chez les servantes, en 
est un des éléments clés. Mais s’il y a « des pièges de 
l’imagination » qui pourraient le faire s’attaquer, ou 
s’attacher, à des femmes inférieures, il est sûr que ces 
pièges pourront aussi porter sur les deux maîtresses 
femmes des lieux. On voit tout de suite quelle est la 
solution, la seule, qui puisse régler le problème et 
neutraliser le danger sur deux, ou trois, pattes qu’est 
Saint-Preux. 
 
Lire la page 509. « Quoi ! toujours des privations et des 
peines ! toujours des devoirs… » 
Il est remarquable que Julie ne dise jamais le nom de 
Claire : encore une fois, elle n’est pas tout à fait claire 
au sujet de Claire. Il est clair en tout cas que le mariage 
avec Claire est un « projet » que Julie fait sien, que ce 
projet vise à « garder » Saint-Preux, c’est-à-dire à 
l’intégrer dans la société où règne Julie tout en 
l’empêchant de mal faire et de la troubler. Mais aussi, 
et peut-être surtout, ce projet est là pour assurer que 
Clarens demeure un « séjour céleste » : pour que Clarens 
soit le ciel sur terre, il faut qu’il y ait là la paix, et donc 
un Saint-Preux apaisé, mais aussi une Julie sereine. 
 
Lire les pages 510 et 511. « Voilà, mon ami, le moyen 
que j’imagine de nous réunir sans danger… » 
Les mots danger, dangereux, ennemi, étouffer et 
craindre permettent de comprendre, s’il n’était pas déjà 
évident, que Saint-Preux est une menace pour Clarens 
et que le mariage avec Clair est perçu comme 
nécessaire pour assurer l’innocence de l’avenir : la 
réalisation de l’idéal d’unité, où tous sont frères et 
sœurs, dépend de la décision de Saint-Preux, de son 
« oui, je le veux » adressé à une autre que Julie. 
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Lettre VII. 
Lire la page 513. « Julie ! une lettre de vous !… après 
sept ans de silence !… » 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le « Je m’égare », 
suivi de l’accusation « c’est votre faute » sont 
problématiques. À bien y regarder, Saint-Preux trouve 
au moins trois façons de rappeler en dix lignes les 
temps anciens et les émotions qui leur appartenaient. 
Tout cela doit être entré dans le dossier « guérison 
incertaine ». Or cela se trouve au début de la lettre qui 
répond à une tactique qui devait assurer que le danger 
qu’il représente serait réduit, voire éliminé. Pour le dire, 
en québécois : « Ça commence mal ! » 
 
Lire la page 514. « Ô Julie il est des impressions que le 
temps ni les soins… » 
Cette première phrase est la négation explicite de la 
prétention de monsieur de Wolmar ; à celui qui disait 
qu’il pouvait remplacer une image par une autre dans 
le cœur du jeune homme, Saint-Preux répond presque 
mot pour mot qu’il y a une image qui règne dans son 
cœur pour toujours et qui fait de lui ce qu’il est, et que 
cette image est ineffaçable. Il a beau dire, avec finesse, 
qu’il est l’ami de sa personne et l’amant de ses vertus 
(et non l’inverse), mais il est clair que le passage de l’un 
à l’autre est encore possible, et donc que le 
renversement de cette belle expression est tout aussi 
possible. 
 
Lire la page 514. « Un feu passager m’embrase, un 
délire d’un moment me saisit… » 
Tout en signalant qu’il lui arrive d’avoir pour ainsi dire 
une poussée de désir, ou d’amour, pour Claire, Saint-
Preux prétend que ce n’est pas stable et surtout qu’il ne 
pourra jamais être l’époux de Claire. La dernière phrase 
sur l’absence en lui de « moment paisible » indique sans 
l’ombre d’un doute que Saint-Preux est une âme 
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instable, voire tourmentée, et certes que son cœur est 
encore sujet à des désirs qui le troublent, mais aussi 
qui pourraient troubler Clarens. 
 
Lire la page 518. « Julie ! oubliâtes-vous mes serments 
avec les vôtres ? Pour moi, je ne les ai pas oubliés. » 
On peut se moquer de cette série de déclarations, en 
dénonçant leur quétainerie. Il ne s’agit pas les défendre, 
ou d’en défendre l’expression. Mais il faut aussi sentir à 
quel point il y a là des reproches faits à Julie. Au fond, 
Saint-Preux lui dit que lui est resté fidèle, que le 
mariage de Julie peut se justifier, mais jamais justifier 
la trahison qu’il a impliquée et que le nouveau projet 
matrimonial de Julie est une insulte non seulement 
pour Saint-Preux, mais encore pour Claire. De plus, le 
ton a beau être excessif, il a l’avantage de faire sentir 
que le non de Saint-Preux est définitif, et qu’il est 
enraciné dans sa fidélité, sinon à madame de Wolmar, 
qui lui a écrit, du moins à cette Julie qu’elle a déjà été. 
En un sens, il dit sa supériorité morale sur elle, ou du 
moins sur celle qu’elle est devenue, tout respectable 
qu’elle puisse être par ailleurs. En clair, la matrone est 
moins respectable que l’amoureuse. 
 
Si on n’entend pas ce reproche implicite, on ne peut 
pas comprendre la réaction vive de la lettre suivante de 
Julie : en tout cas, elle a entendu ce reproche, et elle 
est irritée par les suggestions de son ancien amant. En 
revanche, la note que Rousseau ajoute à ce texte dit 
quelque chose de tout à fait juste : on dirait que Saint-
Preux veut aimer à sa façon, d’aimer deux femmes en 
même temps peut-être, mais alors de continuer d’aimer 
Julie. 
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Lire la page 519. « Avant d’achever cette lettre, il faut 
vous dire ce que je pense de la vôtre. » 
On trouve à la fin une remarque sur les différences 
théologiques entre Saint-Preux et Julie. Tout cela est 
assez controuvé sans doute, et on peut se demander 
pourquoi Rousseau a choisi de faire cet ajout. Certains 
seront prompts à dénoncer les préoccupations 
religieuses de l’auteur et les ergoteries théologiques 
qu’elles font naître. 
 
En revanche, on y trouve une confirmation que Saint-
Preux tient à dire à Julie qu’il est différent d’elle et qu’il 
ne se laissera pas faire, sur le plan théologique sans 
doute, mais sur un plan théologique qui est un miroir 
de son opposition sur le plan personnel. Cela ferait 
penser à une dispute d’amoureux qui parle d’un sujet 
(la théologie en l’occurrence) pour exprimer un 
différend sur un autre plan. Pour le dire autrement, 
quand on s’entend bien avec son amoureuse sur le plan 
justement amoureux, on passe par-dessus les 
différences politiques, religieuses et financières. 
 
Lire la page 520. « Parlez-moi sans détour, Julie. » 
Il est intéressant de comparer cet ultime passage de la 
lettre à la première version que Rousseau a écrite, alors 
qu’il pensait faire entrer milord Édouard avec Laura 
dans le monde de Clarens. Il a changé d’idée et donc il 
a changé son texte. Mais ce qui n’a pas changé, c’est 
l’ultimatum que Saint-Preux propose, et qui montre 
encore à quel point il résiste à Julie. Il laisse 
entendre en somme ceci : « Milord Édouard est comme 
moi un célibataire dangereux pour Clarens (même si tu 
n’as pas du tout parler de lui, même si tu ne trouves 
pas qu’on devrait lui dénicher une épouse) ; ou bien, les 
deux célibataires que nous sommes sont permis 
d’entrer à Clarens, ou bien les deux célibataires, et 
donc moi, vivront ailleurs ; à toi de choisir. » 
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On notera que quand il dit parle d’humiliation qu’il 
refuse, il faudrait presque entendre « une autre 
humiliation » : on entendrait alors l’ampleur, et la 
racine, de la résistance de Saint-Preux au projet de 
Julie. Et enfin, on notera qu’il y a encore une fois des 
cachotteries entre ces partisans de la transparence 
tous azimuts. 
 
 

Lettre VIII. 
Lire la page 523. « Mon cher philosophe, ne cesserez-
vous jamais d’être enfant. » 
Le ton est assez irrité, et la suggestion que Saint-Preux 
est un philosophe et en même temps un enfant est loin 
d’être affectueuse, ou dit une affection un peu colère. 
Quand on tente de comprendre cette irritation, on 
trouve assez vite quelques hypothèses : cela peut venir 
du fait que Saint-Preux a refusé son projet et a fait 
montre d’une indépendance d’esprit ou de cœur à 
laquelle elle n’est pas habituée ; ou encore du fait que 
Saint-Preux lui a dit qu’elle est moins noble ou 
respectable que lui du fait de son infidélité ; ou, encore 
pour aller plus en profondeur, du fait qu’elle devine que 
les jours à venir seront difficiles pour elle, ou plus 
difficiles du fait du refus de son ancien amant. Peut-
être même son irritation naît-il de tout cela en même 
temps ; mais sans aucun doute il y a irritation. En tout 
cas, elle a compris qu’ou bien elle prend Saint-Preux 
comme il est, ou bien le projet de monsieur de Wolmar, 
et le sien, tombe à l’eau. Et elle choisit de prendre 
Saint-Preux, avec tout ce que cela implique de 
difficultés. 
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Lire la page 525. « Laissons un moment à part cette 
morale craintive et cette prétendue dévotion… » 
Julie veut retrouver le bien-être de l’hiver passé à 
Clarens. Elle prétend que ce bien-être était en bonne 
partie le résultat d’une transparence des cœurs qui 
rendaient possible, et même sûre, la paix. Mais bien 
des passages du roman prouvent que cette 
transparence est plus un idéal ou un espoir qu’une 
réalité. Pis encore, il est clair que les membres 
principaux de la société de Clarens, et Julie la 
première, se cachent à tout moment des sentiments, 
des actions et des projets les uns aux autres. Il y a 
donc quelque chose de faux dans cette description 
idyllique. 
 
Lire la page 526. « Depuis son retour et le départ de ma 
lettre, ayant eu avec elle… » 
Il est possible que cela soit vrai, mais rien ne l’indique 
dans les lettres qu’elles ont échangées : Claire semble 
entichée de Saint-Preux. Il est possible que Julie, pour 
ménager Claire, pour ménager sa fierté, cache l’état de 
son cœur et surtout la montre plus opposée au mariage 
avec Saint-Preux qu’elle ne l’est. On comprend 
pourquoi elle le fait, mais si c’est le cas, il y a ici encore 
une fois un manque de transparence. Un autre… 
 
Lire la page 528. « Voilà ce que j’éprouve en partie 
depuis mon mariage… » 
La remarque est saisissante, même si elle reprend des 
remarques que Julie a déjà faites, ou qu’on a faites sur 
elle. Il y a une sorte de disponibilité à la mort qui est 
dite dans cette lettre. On serait tenté d’y lire de la prise 
de conscience de la fatigue (les efforts) ou un aveu de 
dépression (causé par le fait que Saint-Preux résiste à 
sa suggestion et à ce moyen d’assurer sa sécurité). En 
tout cas, il est difficile de réconcilier la notion du 
bonheur avec celle de l’ennui, et encore moins avec 
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celles du vide et de la tristesse (qu’on entend dans les 
mots gonflé et peine). 
 
Lire la page 530. « Si quelquefois mon cabinet m’est 
nécessaire, c’est quand quelque émotion m’agite… » 
Encore une fois, et cette fois il est question de religion, 
tout est pensé et compris et dit sur le plan de 
l’émotion : la vie morale est d’abord émotion, et la prière 
l’est tout autant. Mais on entend encore une fois que 
l’entente entre Julie et Saint-Preux n’est pas complète, 
puisqu’elle aussi ajoute une remarque théologique où 
elle réaffirme contre lui ses propres positions de femme 
religieuse. Pour le dire autrement, si Julie était triste 
parce qu’elle savait que son époux et elle ne 
s’entendaient pas sur la question religieuse, la 
différence entre Saint-Preux et elle sur le même plan, 
moins grande sans aucun doute, indique que le 
différend l’attriste. Pourtant plutôt que lâcher prise, elle 
se fait théologienne à son tour et défend sa position 
contre les remarques de son ami : si Saint-Preux lui a 
dit non sur le plan théologique, elle lui répond non à 
son tour. 
 
Lire la page 534. « Si cette entreprise est de votre goût, 
si vous vous sentez digne … » 
Dans ce dernier retour sur le projet qui sera tout à fait 
détruit, le mot mort résonne comme un glas, tout 
comme la phrase qui annonce le silence entre ces deux 
bavards amoureux. Mais dans les faits, Julie a encore 
une chose à dire à Saint-Preux, quelque chose qui est 
pour ainsi dire la réfutation de ce qu’elle dit ici.  
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Dixième semaine 
 
 

Jésus de Montréal. 
On a repris ce film magnifique qui parle de la religion 
au Québec. Il y a un article dans le Devoir… Le plus 
grand cinéaste québécois reconnaît que c’est là son film 
le plus personnel. L’article est absolument à lire, 
comme le film est absolument à revoir. 
 
http://www.ledevoir.com/culture/cinema/495017/den
ys-arcand-le-besoin-profond-de-parler-a-ses-
semblables 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai avancé jusqu’au seuil des 
deux lettres catastrophes du roman, ou de la suite des 
lettres sur la mort de Julie. Comme il y a beaucoup à 
dire et qu’il y a peu de temps pour le faire, il faut y aller 
tout de suite. Je devrai choisir dans ce que je présente 
et donc sauter par-dessus des remarques qui me 
semblent très utiles de faire, mais que je ne peux pas 
faire en classe. On les retrouvera, elles aussi, dans les 
notes de cours publiées sur ma page Internet à partir 
de dimanche. 
 
 
Lettre IX. 
Cette brève lettre est la première de la suite qui décrit 
la mort de Julie. Il s’agit d’abord de rapporter l’accident 
et les craintes qu’il provoque. La dernière phrase avec 
ses trois points de suspension annonce les deux lettres 
qui viennent, une toute brève et l’autre bien longue. 
L’invraisemblance de ce texte est évidente. 

http://www.ledevoir.com/culture/cinema/495017/denys-arcand-le-besoin-profond-de-parler-a-ses-semblables
http://www.ledevoir.com/culture/cinema/495017/denys-arcand-le-besoin-profond-de-parler-a-ses-semblables
http://www.ledevoir.com/culture/cinema/495017/denys-arcand-le-besoin-profond-de-parler-a-ses-semblables


 
page 152 

 
 
Lettre X. 
Cette lettre est encore plus courte et encore plus 
invraisemblable que la précédente. Malgré cela, on y 
trouve une certaine efficacité en tant que jeu 
esthétique, une efficacité qui rappelle celle de 
Shakespeare dans les pièces, et elles sont nombreuses, 
où des événements trop grands, voire gigantesques, se 
passent en trop peu de temps et avec des sauts 
psychologiques ou des simplifications interactives qui 
sont impossibles. En tout cas, cette deuxième lettre est 
nécessaire pour compléter celle de Fanchon (à 
l’accident a succédé la mort), pour introduire celle de 
monsieur de Wolmar, et surtout pour annoncer celle de 
Julie. Elle est même nécessaire pour introduire à la 
toute dernière lettre du roman, celle de Claire, où elle 
prétend ramasser les morceaux brisés de Clarens. 
 
Cette lettre-ci ne peut exister que si Claire sait qu’il y a 
une lettre de Julie. On peut croire qu’elle en a été 
avertie par monsieur de Wolmar. Mais il y a moyen de 
deviner dans la lettre de Wolmar que Claire la 
connaissait aussitôt qu’elle a été écrite, et qu’elle l’a 
connue avant monsieur de Wolmar, voire malgré lui. 
Aussi, si Wolmar n’a pas lu la lettre (enfin, c’est ce qu’il 
dit), il est sûr qu’il en devine le contenu, et qu’il a pu 
préférer que Claire ne la connaisse pas. Pour sa part, 
que Claire l’ait lue (c’est le plus probable) ou non, on 
devine que sa décision de refuser une demande en 
mariage de Saint-Preux, qui est exposée dans la toute 
dernière lettre, tient en partie au contenu de cette 
lettre : Julie est la seule épouse digne de Saint-Preux, 
et elle est pour ainsi dire plus que jamais Julie de 
Saint-Preux plutôt que Julie de Wolmar ; elle s’avoue et 
avoue en toutes lettres ce qu’elle refusait de faire 
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depuis bien des années, et surtout depuis quelques 
mois. 
 
 
Lettre XI. 
Lire la page 536. « J’ai laissé passer vos premières 
douleurs en silence … » 
Il s’agit donc de raconter ce qui s’est passé lors de la 
maladie et de la mort de Julie. La lettre est un récit, et 
non, comme c’est souvent le cas dans la deuxième 
moitié, un texte qui présente des thèmes comme 
l’organisation sociale et économique d’une société 
idéale, l’éducation pour les happy few ou la religion 
chrétienne comme elle devrait être. Il s’agit de rendre 
compte de ce qui est arrivé et de ce qui a été dit, et non 
de discuter d’une question plus ou moins 
philosophique. En revanche, il est évident que la lettre 
porte aussi sur la religion, ne serait-ce qu’à cause des 
longues discussions entre Julie et le ministre 
protestant ou les remarques d’un monsieur de Wolmar 
bouleversé. 
 
Il est tout à fait possible que la première phrase soit 
fausse : si monsieur de Wolmar n’a pas écrit plus tôt, 
cela tient peut-être à son désarroi d’abord et avant 
tout ; il feint une supériorité compatissante qu’il n’a 
pas ; il est détruit peut-être plus que Saint-Preux lui-
même. D’ailleurs, la suite du paragraphe constitue un 
aveu qu’il est lui aussi bouleversé. 
 
En créant ce récit portant sur des derniers jours de 
Julie, Rousseau ne peut pas ne pas avoir en tête 
d’autres récits semblables. On peut signaler au moins 
deux d’entre eux, soit le Phédon de Platon, qui décrit le 
dernier jour de Socrate, et la Lettre à son père de 
Montaigne, qui décrit les derniers jours d’Étienne de La 
Boétie. Certes, il faudrait prendre la peine de comparer 
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les trois récits en lisant les textes tour à tour pour en 
comparer les détails. Mais il est permis de suggérer 
d’emblée que, comme il fallait s’y attendre, le récit de 
monsieur de Wolmar, et donc de Rousseau, porte 
beaucoup plus sur les émotions et beaucoup moins sur 
l’échange de la discussion (au contraire du texte de 
Platon) et sur l’échange intime de deux amis (au 
contraire du texte de Montaigne). 
 
Mais il y a un autre récit sur la mort qui doit servir 
d’horizon et de miroir à celui-ci, soit celui du Nouveau 
Testament : à la limite, et de façon impie, on pourrait 
dire que Julie occupe la position du Christ, et même 
qu’elle remplace le Christ dans la vie de ceux qui 
assistent à sa mort. Pour le dire en d’autres mots, 
même s’il s’agit de présenter les détails des derniers 
jours de Julie, il est encore et toujours question du 
christianisme tel que Rousseau le comprend, et, à mon 
avis, tel que Rousseau voudrait qu’il le devienne. 
 
Lire la page 537. « Ce spectacle jeta la pauvre Claire 
dans une agitation… » 
Comme il est question de Wolmar, il est pour ainsi dire 
inévitable qu’il soit question d’un complot où il gère les 
émotions et les actes d’un autre en faisant de certains 
autres, ici au moins le médecin et peut-être Saint-
Preux, ses complices. On pourrait dire que même lors 
de la maladie mortelle de Julie, monsieur de Wolmar 
est égal à lui-même pour autant qu’il se présente (et 
d’abord qu’il avoue avoir agi) comme une sorte de dieu 
insensible, ou plus-que-sensible, qui lit dans les cœurs 
des autres et leur fait du bien à leur insu. 
 
Cela est donc tout à fait conforme à ce qu’on a vu 
souvent dans la seconde partie. Mais cette lettre sert 
aussi à faire comprendre qu’il se passe quelque chose 
de nouveau : la mort de Julie change monsieur de 
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Wolmar. On peut dire que l’événement est trop fort 
pour lui, et que de même qu’il a connu l’amour une 
seule fois, en rencontrant Julie, il perd presque tous 
ses moyens, en affrontant la mort de son épouse. Tout 
cela est lié sans aucun doute à la possibilité qu’il 
devienne chrétien ou, si on veut bien accepter la 
suggestion déjà faite qu’il devienne chrétien d’obédience 
julienne, voire un disciple de Julie plutôt que du 
Christ, qu’il devienne julien plutôt que chrétien à la 
manière de Julie. Lesquelles versions, sur le plan 
pratique au moins, seraient à peu près la même chose. 
 
Lire la page 538. « La nuit fut cruelle et décisive. » 
On a ici un exemple, parmi d’autres, d’un détail 
important énoncé avec une discrétion pour ainsi dire 
décisive, et qu’il faut donc rendre explicite pour ensuite 
entreprendre d’en saisir le sens. En somme, monsieur 
de Wolmar dit que Julie dans son délire appelle le nom 
de son fils et de Saint-Preux, comme lorsqu’elle était 
malade de la petite vérole. 
 
Le premier fait à noter est que Wolmar ne dit pas le 
nom de Saint-Preux, alors qu’il dit le nom de son fils. 
Cela est tout à fait compréhensible. Mais pourquoi tait-
il ce qu’il dit quand même ? Par discrétion pour ne pas 
trop émouvoir Saint-Preux ? Par souci de conserver au 
moins un peu l’image d’une Julie guérie par ses soins ? 
Par jalousie ? Il me semble que les trois hypothèses 
sont probables, voire que les trois sont vraies en même 
temps. 
 
En revanche, ce détail, presque invisible, doit être bien 
rattaché au passé et à l’avenir. L’autre délire médical 
auquel monsieur de Wolmar fait référence avait précédé 
la seconde nuit d’amour entre Julie et Saint-Preux et 
une sorte de prise en charge d’elle-même par la trop 
jeune mademoiselle d’Étange. Et ce délire médical 



 
page 156 

précède en fin de compte la renaissance d’une madame 
de Wolmar qui reprend le contrôle d’elle-même et qui, 
comme le note son mari, devient calme et même 
joyeuse, mais seulement une fois qu’elle a écrit sa lettre 
finale à Saint-Preux. Cela donne encore plus 
d’importance à cette lettre. Il semble bien qu’elle dise 
un second et dernier abandon total à l’amour, un 
abandon qui, parce qu’elle meurt, ne peut pas être 
suivi du mal moral qu’elle craint depuis le début du 
retour de Saint-Preux. 
 
Lire la page 539. « Comparons les conséquences des 
deux sentiments. » 
En somme, monsieur de Wolmar, athée, se demande 
s’il doit dire à Julie qu’elle va mourir, et donc à être 
transparent avec elle, alors qu’il ne l’a pas été avec 
Claire (au sujet de la mort inévitable de son épouse qui 
est son amie). Le problème qu’il a se règle au moins en 
partie en cédant sa prétendue position d’être 
supérieur : même s’il croit que la religion est en fin de 
compte un leurre, ce qui a lieu est la fin de vie et la 
mort de Julie, et c’est l’opinion de Julie que la mort doit 
être vécue selon les préceptes du christianisme. On 
peut voir là un premier pas vers l’acceptation de la 
religion ; comme le dit monsieur de Wolmar, il décide de 
risquer son âme et non celle de Julie, c’est-à-dire de 
mettre en doute au moins en pratique ses principes à 
lui pour mieux respecter les désirs, voire les lubies, de 
son épouse. 
 
Sans doute, mais il faut voir que monsieur de Wolmar 
raisonne et décide de céder sa position. Ensuite, il ne le 
fait pas parce qu’il est bouleversé par la grâce ou par 
quelque texte biblique ou par obéissance à l’institution : 
il le fait bel et bien pour respecter son épouse. Pour le 
dire avec d’autres mots, il agit peut-être pour la 
première fois par pitié, soit en cédant quelque chose de 
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lui pour aider un autre, ou plutôt une autre, la seule 
personne qu’il ait aimée en vérité, mais il ne le fait pas 
par charité. 
 
Lire la page 540. « Je fus levé de bonne heure. » 
Cette nuit a été décisive : Claire sait que Julie va 
mourir, parce que Julie le lui a dit. C’est ici que cette 
dernière a pu, ou qu’elle a dû, lui parler de sa lettre à 
Saint-Preux, voire la lui lire. Or si Claire est minée, 
voire détruite, sur le plan émotif, Julie est bien. 
Monsieur de Wolmar observe le fait, mais dit qu’il n’en 
saisit pas la cause. Ce qui est une invitation faite au 
lecteur de réfléchir sur ce fait incompris. 
 
Posons donc la question : pourquoi Julie est-elle 
sereine ? Il est clair que c’est parce que ses adieux sont 
terminés : dans une lettre écrite la nuit précédente à 
Saint-Preux, et puis lors d’une conversation avec 
Claire, elle a réglé les deux amours de sa vie ; il est 
même possible qu’elle ait parlé du projet de mariage 
entre ses deux amours ; si cela a eu lieu, il est sûr 
qu’elle a changé de projet. Il est permis de croire que la 
conversation qu’elle a eue avec monsieur de Wolmar, le 
troisième amour de sa vie, est aussi un élément de sa 
sérénité : là aussi, les adieux vrais, intimes, ont eu lieu. 
 
Aussi on serait tenté de dire que tout ce qui suit est 
une sorte de pièce de théâtre qui s’ajoute à l’essentiel 
qui a eu lieu derrière la scène. Pour dire les choses avec 
d’autres mots et de façon plus sympathique, les autres 
mises en règle, avec les siens, avec l’église et avec 
Claude Anet, qui se font en public sont les 
conséquences, ou les suites, ou les à-côtés, des 
entretiens privés. Mais en même temps, et en les 
regardant avec moins de sympathie, ils ont un côté 
spectaculaire et joué, qui n’est pas nouveau dans la vie 
de madame de Wolmar, car la championne de 
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l’authenticité est en même temps une grande 
comédienne. 
 
Lire la page 544. « “ J’ai vécu et je meurs dans la 
communion protestante, qui tire son unique règle… » 
Julie, de façon solennelle cela est clair, réaffirme son 
adhésion au christianisme. C’est ici la Profession de foi 
de la Matrone suisse, qui, comme le dit Rousseau dans 
ses Confessions, est identique quant à l’essentiel avec 
sa Profession de foi du Vicaire savoyard. (J’ajoute que 
c’est identique avec ce qu’il dit être sa propre position 
sur la religion chrétienne dans la Lettre à d’Alembert.) 
Ce qui veut dire que la position de Rousseau au sujet 
du christianisme le place par-delà la distinction 
protestant (Julie) / catholique (vicaire savoyard). 
 
La petite expression « et de la raison » que Julie glisse 
dans sa profession de foi est cruciale. Les chrétiens 
catholiques, sauf exception, et les chrétiens 
protestants, sauf exception, disent tous la même chose, 
et donc ce que dit ici Julie. En revanche, ce qui devient 
clair, c’est que cette expression permet à Julie de 
réinterpréter, voire de rejeter, certains passages de la 
Bible, et surtout du Nouveau Testament, pour se forger 
un christianisme à sa manière. Et ce christianisme 
personnel, elle refuse de le mettre en cause sur son lit 
de mort. Rousseau reprendra cette position tolérante / 
intransigeante dans la Profession de foi du Vicaire 
savoyard, et à la fin de sa vie, et avec les mots mêmes 
de Julie, ou presque. 
 
Or, selon monsieur de Wolmar, dont la plume est 
dirigée par Rousseau, la présentation qu’elle en fait, 
l’émotion qu’elle y met, et l’émotion qu’elle fait naître 
chez les autres, bouleverse le ministre protestant, qui 
devient pendant un moment un chrétien julien, et son 
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mari, qui en fait autant. (Voir les pages 545 et 546. « Ce 
discours, prononcé d’abord d’un ton grave et posé… ») 
 
Lire la page 549. « Moi, me réjouir de vous quitter ! vous 
qui n’avez vécu que pour me rendre heureuse et 
sage… » 
La scène est forte à mon avis, mais je comprends que 
d’autres la trouveraient quétaine. En tout cas, 
monsieur de Wolmar dit la profondeur de son émotion, 
car il s’agit bien d’émotion. Il n’en reste pas moins que 
ce qui est dit ici est sujet à deux remarques 
importantes et troublantes. 
 
Si monsieur de Wolmar dit vrai, et ce que Claire 
raconte dans sa dernière lettre semble le confirmer, 
Wolmar est pour ainsi dire étripé par la mort de Julie : 
il a sans doute senti une émotion forte, mais il devient 
tout à fait sec après cela ; son intérêt pour le monde, 
ses initiatives en tant que gérant de son ménage, tout 
cela est terminé après cette ultime émotion. Pour 
protéger et entretenir Clarens, il faudra que Claire, qui 
est éviscérée elle aussi, et Saint-Preux, qui ne veut pas 
marier Claire et qui ne voulait vivre à Clarens que parce 
que Julie y vivait, prennent la relève. Peut-être cela 
arrivera-t-il, mais Rousseau ne donne aucune 
information là-dessus ; et, comme on le voit, il y a des 
raisons sérieuses de penser de Saint-Preux ne 
reviendra pas dans un Clarens sans gouverneur 
efficace. 
 
En revanche, il est possible de dire que Julie ment à 
monsieur de Wolmar ici. Et la preuve se trouve dans sa 
lettre à Saint-Preux. Il ne s’agit pas de dire qu’elle a 
décidé de n’aimer que Saint-Preux, quoiqu’il soit 
incontournable qu’elle s’avoue, et avoue, qu’elle est 
d’abord Julie, et la Julie de Saint-Preux, et non 
madame de Wolmar. Mais il est clair qu’elle veut 
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mourir, ou plutôt qu’elle se réjouit de quitter le monde 
et donc monsieur de Wolmar et Clarens. Et quand elle 
pense à sa mort et à son statut en tant que femme 
adorée, elle pense d’abord et avant tout à Saint-Preux. 
 
Lire la page 550. « “ Cela est vrai, reprit Fanchon qui vit 
que ce discours… ” » 
Encore une autre scène qu’on peut condamner au 
moment même où on reconnaît qu’elle fait partie de la 
logique-du-bonheur par-la-réconciliation-de-tous-dans-
une-émotion-excessive, dont il y a eu bien des exemples 
dans le roman, et qui est le ton de Clarens. 
 
Mais c’est aussi un autre exemple de ces mises en 
scène, et donc de complots, produites par ces 
pratiquants et apologistes de la transparence. Jusqu’à 
la fin donc, il y aura eu cette ombre au tableau de 
l’ouverture personnelle, de la clarté psychologique et de 
l’authenticité dans les liens humains. Mais, par 
réflexion rétroactive, il faut se demander, encore une 
fois, si la mort de Julie est une mise en scène et jusqu’à 
quel point elle le serait. 
 
Lire les pages 552 et 553. « Il n’y avait pas jusqu’à ses 
chagrins et ses peines qu’elle comptât pour des 
avantages… » 
Cette remarque de Julie, rapportée par monsieur de 
Wolmar, donne encore une fois une des dimensions 
cruciales de la sensibilité à la manière de Rousseau : la 
tristesse, la conscience de la douleur, et donc la 
tendresse et l’attendrissement sur les autres, mais 
aussi sur soi, voilà la vérité de la vie de l’émotion, et en 
fin de compte, la vérité de la vie. 
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Lire la page 554. « “ Mais j’avoue que je ne vois point ce 
qu’il n’y a pas de sens à cela… ” » 
Julie décrit sa façon d’imaginer la vie après la mort, 
que ce soit au ciel, où elle communiquera face à face 
avec Dieu, comme le veut saint Paul, un Dieu qui est 
moins une Intelligence qu’un Cœur. De plus, et de 
façon bien moins paulinienne, on voit comment elle 
veut devenir une sorte de fantôme ému, qui émeut et 
s’émeut au milieu des siens. Au fond, sans doute la vie 
après la mort est moins de vivre auprès de Dieu et 
attendre l’arrivée des autres qu’on aime que d’aimer et 
d’inspirer ceux qui vivent encore en étant un cœur sans 
corps tout près d’eux. En tout cas, la suite du texte (les 
réactions de Claire et de Wolmar qui sont rapportées) 
indique qu’elle les hante, mais que le résultat est moins 
serein et moins énergisant qu’elle le voudrait. 
 
Lire les pages 560 et 561. « Au milieu de ces 
exclamations que lui arrachaient son zèle… » 
Cette scène loufoque est sans aucun doute voulue par 
Rousseau : il n’y a aucune nécessité d’ajouter cette 
péripétie qui dure longtemps. Ou s’il y a nécessité, c’est 
pour faire contrepoids à la présence massive des 
remarques religieuses et des apologies répétées d’un 
certain christianisme. En tout cas, en lisant cette 
résurrection hallucinée causée par les lubies du petit 
peuple, il est impossible de ne pas penser aux récits 
bibliques de la résurrection du Christ et de son effet 
sur les premiers disciples. 
 
Peut-être faut-il le dire comme ceci : la religion julienne 
exclut un récit de la résurrection, alors que le 
christianisme en inclut un, et même en fait la donnée 
première, comme le dit saint Paul (voir I Corinthiens XV 
12-19). C’est une autre preuve, s’il en fallait, que le 
déisme sensible dont Julie, et donc Rousseau, est 
l’apôtre doit être distingué du christianisme 
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enthousiaste (dans le sens premier du terme) du 
Nouveau Testament. 
 
Lire la page. « Après tant d’années d’absence et de 
douleurs… » 
Monsieur de Wolmar tient encore à ce que Saint-Preux 
vienne vivre à Clarens. Mais il tient encore aussi à son 
mariage avec Claire. En revanche, la raison a sans 
doute changé : il faut rétablir Claire, ou la guérir de son 
hystérie, pour protéger Clarens. Il est touchant de voir 
le verbe guérir apparaître dans cette dernière phrase de 
Wolmar : le guérisseur des cœurs a besoin de Saint-
Preux, dont il prétendait guérir le cœur, pour guérir 
son propre cœur et celui de Claire. Mais il est clair 
surtout que monsieur de Wolmar est devenu un vieux 
monsieur sans moyen, qui a besoin de Saint-Preux. 
 
Et c’est ici que la possibilité que Saint-Preux ne 
revienne jamais permet de sentir l’échec humain dont 
Wolmar est l’exemple. Pour le dire avec d’autres mots, 
cet homme sans cœur, et surtout sans pitié, du moins 
selon lui, fait naître la pitié, une pitié qui porte sur la 
condition humaine fondamentale : tous les hommes 
meurent, et leurs projets ne sont jamais que des échecs 
en sursis. En tout cas, cette façon de voir la vie paraît 
être de la plus pure eau romantique. Ce qui permet de 
sentir, voire de comprendre, comment Rousseau, et son 
roman, est une des sources, voire la source principale, 
du mouvement intellectuel, politique (car le 
romantisme est une politique) et esthétique qui a défini 
le XIXe siècle, et qui a encore aujourd’hui tant 
d’influence. 
 
 
Lettre XII. 
Le fait le plus important de cette lettre est le contraste 
entre le vouvoiement des sept premiers paragraphes et 
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le tutoiement du dernier paragraphe. Rousseau connaît 
bien son Racine, et l’utilisation discrète, mais puissante 
de ce tour rhétorique. Sur le plan pronominal, il est la 
reprise de la différence entre Julie d’Étange et Julie de 
Wolmar, entre l’amante de Saint-Preux et la matrone de 
Wolmar, et pour répéter entre Julie de Saint-Preux et 
Julie de Wolmar. Au fond, Julie devient ici l’épouse 
qu’elle aurait pu être, qu’elle aurait dû être, qu’elle sera 
par l’imagination, celle de Saint-Preux. 
 
Lire la page 564. « Il faut renoncer à nos projets. » 
Dans la piété de ce premier paragraphe, il y a l’aveu 
qu’il y avait, malgré ce qu’elle a prétendu et peut-être 
ce qu’elle a cru, une vraie possibilité qu’elle cède à son 
amour pour Saint-Preux, si jamais le projet des Wolmar 
s’était réalisé. Il y a certes un aveu, discret, qu’elle 
souffrait de la présence de Saint-Preux et qu’elle aurait 
dû lutter toute sa vie contre le désir de le retrouver 
dans un lit adultère. 
  
Lire la page 564. « J’ose m’honorer du passé ; mais qui 
m’eût pu répondre… » 
Ce qui était suggéré dans le premier paragraphe est 
répété ici et de façon explicite. Surtout, en rendant les 
choses claires, elle avoue qu’elle projetait sur un autre 
des craintes à demi-conscientes qui lui appartenaient 
en propre. On peut donc en tirer la conclusion qu’était 
viable la suggestion faite plus tôt, soit que Julie 
projetait sur Claire des émotions et des possibilités qui 
étaient les siennes plutôt que celles de son amie. 
 
Lire la page 565. « Songer qu’il vous reste une autre 
Julie, et n’oubliez pas… » 
Le rapprochement suggéré plusieurs fois entre le Christ 
et Julie pourrait être repris ici : on entend presque la 
phrase du Nouveau Testament « encore un peu de 
temps, et vous ne me verrez plus, mais encore un peu 
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de temps, et vous me verrez (Jean XVI.16) », que le 
Christ prononce avant la passion, la crucifixion et la 
résurrection pour consoler ses disciples et pour 
annoncer sa nouvelle façon d’exister. 
 
Mais cette fois, il serait peut-être plus exact de rappeler 
le dogme de l’Assomption de Marie qui appartient de 
façon si forte dans la dogmatique catholique : la Sainte 
Vierge est la mère présente absente de l’Église. Les 
peintures si nombreuses de cette scène aident à en 
sentir l’importance (et d’abord le premier chef-d’œuvre 
du Titiem). En tout cas, Julie pense sa mort comme un 
moment où elle devient plus qu’elle-même, ou plutôt où 
elle devient tout à fait elle-même, sans corps et donc 
sans danger pour elle et sans souffrance. 
 
Par ailleurs, Julie essaie encore et toujours de contrôler 
les choses et surtout Saint-Preux. Ce qui est normal 
parce qu’elle le fait souvent dans le roman, et parce que 
c’est en tant qu’amante de ce jeune homme, ce qu’elle 
redevient ici, qu’elle peut prétendre le faire et avoir le 
droit de le faire. 
 
Lire la page 566. « Adieu, adieu, mon doux ami… » 
Le paragraphe est sublime, et on voudrait le laisser 
sans commentaire. Mais il faut au moins signaler que 
Julie avoue qu’elle s’est déguisée, et que la vérité, 
cachée, est ce qu’elle écrit dans ces ultimes lignes. 
C’est la victoire de Saint-Preux : Julie lui dit ce qu’il lui 
a dit dans sa dernière lettre à elle. 
 
 
Lettre XIII. 
Lire la page 567. « Mais avant que vous arriviez et que 
j’apprenne votre avis sur un projet… » 
On peut croire que Claire parle d’abondance de cœur 
quand elle met un terme au projet de mariage entre elle 
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et Saint-Preux : elle est certes sincère. Mais il serait 
imprudent de penser que Julie ne parle pas au moins 
un peu par la bouche de son amie ; ce que veut Claire, 
c’est aussi ce que veut Julie, et il est presque certain 
que c’est une décision, explicite, prise par les deux 
amis durant la nuit où Julie a parlé une dernière fois 
avec Claire. 
 
Lire la page 567. « Non, elle n’a point quitté ces lieux 
qu’elle nous rendit si charmants… » 
Claire dit que le projet de Julie, de régner sur Clarens 
même après sa mort, est réalisé. Mais ce règne n’est 
pas vivifiant, ou plutôt il vivifie d’une façon qui enlève 
toute énergie véritable, d’une façon qui produit une 
nouvelle vie, une ville romantique, détachée du monde, 
déjà à demi céleste. Si on tient compte de la dernière 
phrase : « la terre a tout englouti », et la vie à Clarens 
n’est plus que l’ombre d’elle-même, et tous sont voués à 
être des fantômes qui accompagnent encore quelque 
temps le fantôme de Julie. 
 
 
Les conclusions. 
Quoi retenir de la pensée de Rousseau. 
Pour ce qui est de la pensée de Rousseau, je ne 
proposerai pas de remarques de synthèse très 
développées parce que l’essentiel a déjà été dit, et 
même à quelques reprises. J’ai signalé plusieurs fois, à 
l’occasion d’une remarque précise portant sur telle ou 
telle lettre, et faite durant ce semestre, ou le précédent, 
que le rousseauisme est une pensée qui définit l’être 
humain comme un être qui a un cœur plutôt qu’un 
corps, ou une âme, ou une raison. En conséquence, 
toujours selon moi, dans le monde rousseauiste, 
décrire et comprendre et évaluer une vie humaine se 
fait à partir des émotions que ressentent les humains. 
Or pour ce faire, celui qui s’est surnommé le citoyen de 
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Genève fait remonter toutes les émotions humaines à 
trois sentiments élémentaires, qui sont comme des 
particules atomiques des isotopes du cœur, soit 
l’amour de soi, la pitié, et l’amour-propre. À partir de 
ces particules atomiques ou sentiments élémentaires, 
tous les isotopes, c’est-à-dire toutes les émotions 
complexes, se constituent. C’est le cas, peut-être 
surtout, et certes dans le roman La Nouvelle Héloïse, de 
cet étrange et pourtant universel mélange des trois 
qu’on appelle la passion amoureuse. Mais cette analyse 
émotico-atomique est la clé de toutes les remarques que 
fait Rousseau, dans ce roman et dans ses autres 
œuvres, sur la pédagogie, la politique, l’histoire, 
l’avenir, la technique, l’économie, la religion et que sais-
je encore. Je sais que je me répète, et donc je cesse. 
 
Il serait plus utile peut-être de signaler, ou plutôt de 
souligner, que la pensée de Rousseau est affectée par 
ce qu’on pourrait appeler des tensions de fond, si on 
est aimable, ou des contradictions radicales, si on est 
bien moins gentil. Voilà un homme qui a abandonné 
ces enfants (cinq, semble-t-il), et pourtant qui se 
présente comme un éducateur hors pair, et certes 
pédagogue révolutionnaire, qui peut en enseigner à 
tous les parents de tous les temps. Voilà un écrivain, et 
donc un utilisateur et même un fabricant de mots et 
d’expressions, qui critique la parole au nom de 
l’émotion qui est au fond indicible, et qui pourtant 
reconnaît que la parole peut dire l’émotion, et qui le 
prouve, entre autres, dans le roman qui était l’objet de 
ces rencontres. Voilà un homme qui propose différents 
modèles (économique, politique, à venir ou ancien) 
d’une société parfaite, mais qui reconnaît qu’aucune 
société ne peut être parfaite, ou que les sociétés 
parfaites ne sont pas réalisables. 
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Mais une fois qu’on a établi et reconnu ces tensions, ou 
ces contradictions, dans la pensée de Rousseau, cela 
ne suffit pas. Il faut leur faire un sort, c’est-à-dire se 
faire une idée au sujet de leur statut. La solution la 
plus simple, et la plus rapide, et la plus satisfaisante 
pour certains, est de conclure que Rousseau se trompe, 
que sa pensée est inadéquate, que sa pensée peut être 
mise de côté en raison de ces tensions/contradictions. 
Jean-Jacques Rousseau est démodé, et tant mieux, on 
peut dormir sur ses deux oreilles intellectuelles. 
 
Cela est plus difficile à faire quand on découvre que 
Rousseau sait bien que sa pensée est paradoxale de ces 
façons, et qu’elle paraît inadéquate pour ces raisons, 
mais qu’il prétend qu’elle demeure vraie. En tout cas, il 
a offert diverses réponses à ceux qui refusaient de 
l’écouter, ou l’écoutait sans penser, tout en protestant 
contre ses incohérences. D’abord, il a signalé que les 
contradictions entre le comportement d’un homme et 
sa pensée ne prouvent pas qu’il ait tort. Voilà pourquoi 
un médecin peut être obèse au moment même où il dit 
à son patient qu’il devrait perdre du poids pour 
améliorer sa santé. Si un médecin peut faire ainsi sans 
que sa recommandation ne soit fausse, un penseur, et 
donc Rousseau, peut agir mal ou sans tenir compte de 
ce qu’il dit être bien, mais avoir raison malgré tout. 
 
De plus, la réalité peut être assez complexe pour que ce 
qui est vrai à un moment donné, ou d’un point de vue, 
soit faux à un autre moment, ou d’un autre point de 
vue. La mère de famille qui, en hiver, dit à son enfant 
qu’il faut s’habiller chaudement avant de sortir peut 
dire qu’il lui faut faire tout le contraire, quand c’est 
l’été. Si une mère de famille peut faire ainsi, un 
penseur, et donc Rousseau, qui dit une chose et une 
autre différente ou opposée, parce que la réalité a deux 
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côtés ou deux temps, dit vrai, malgré le fait qu’il paraît 
se contredire. 
 
Et encore, la réalité peut avoir pour ainsi dire deux 
niveaux, celui de la pensée, ou de l’idée, ou de l’idéal, et 
celui du quotidien, ou du sensible, ou du factuel. Pour 
ne parler que de l’idéal, au baseball, la moyenne au 
bâton parfaite est de mille, soit le fait de frapper chaque 
fois qu’on se trouve au marbre, alors qu’après un 
match ou deux, aucun joueur n’a une moyenne de 
mille, et les meilleurs cogneurs ne frappent que pour 
une moyenne de 300 ; pourtant, la moyenne parfaite 
doit être pensée, ou imaginée, pour que les moyennes 
réelles soient bel et bien évaluées. Si cela est vrai pour 
l’amateur de baseball, le penseur, et donc Rousseau, 
peut proposer ce qui devrait être, non pas parce qu’il 
croit que cela est, mais parce que cela permet d’évaluer 
comme il faut ce qui est. 
 
 
Pourquoi il faut lire Rousseau. 
Voilà donc ce que je propose pour présenter une 
dernière fois les idées de Rousseau et proposer une 
dernière fois une sorte de débat autour d’elle. Mais, et 
cette fois pour proposer des remarques de synthèse 
nouvelles, je voudrais remonter plus haut dans 
l’exercice intellectuel fait ensemble ce semestre et le 
précédent, soit celui de lire en réfléchissant. J’aimerais 
dire une dernière fois ce que j’ai proposé dès le début 
de nos rencontres, celles d’avant Noël, quand plusieurs 
d’entre vous ont commencé cette aventure, et celles 
d’après Noël, quand quelques-uns d’entre vous se sont 
ajoutés au groupe qui avait perdu des participants. En 
somme, j’aimerais dire ce que je voulais que nous 
fassions ensemble en lisant le roman de Rousseau. 
Donc il ne s’agit pas du contenu la pensée de Rousseau, 
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mais de la réflexion à faire à partir de la pensée de 
Rousseau. 
 
Je pars d’abord d’un texte de Nietzsche qui me semble 
présenter à partir de son expérience de la lecture de 
Rousseau, ce que chacun devrait faire. 
 
« La course aux enfers 
Moi aussi, j’ai été aux enfers comme Ulysse, et j’y serai 
souvent encore ; et pour pouvoir parler à quelques 
morts, j’ai non seulement sacrifié des béliers, je n’ai pas 
non plus ménagé mon propre sang. Quatre couples 
d’hommes ne se sont pas refusés à moi qui sacrifiais : 
Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et 
Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux qu’il 
faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé 
solitaire, c’est par eux que je veux me faire donner tort 
et raison, et je les écouterai, lorsque, devant moi, ils se 
donneront tort et raison les uns aux autres. Quoi que 
je dise, quoi que je décide, quoi que j’imagine pour moi 
et les autres : c’est sur ces huit que je fixe mes yeux et 
je vois les leurs fixés sur moi. – Que les vivants me 
pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme des 
ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets, 
et, hélas ! tellement avides de vivre ; tandis que ceux-là 
m’apparaissent alors si vivants, comme si, après être 
morts, ils ne pouvaient plus jamais devenir fatigués de 
la vie. Mais c’est l’éternelle vivacité qui importe : que 
nous fait la « vie éternelle », et, en général, la vie 
(Opinions et sentences mêlées, § 408) ! » 
 
Cette apologie de la vie de réflexion à partir de la 
lecture des œuvres des penseurs qui nous ont 
précédés, et des plus grands parmi ceux qui nous ont 
précédés, cette apologie a été présentée dans un 
merveilleux roman dont je vous recommande la lecture, 
soit les Mille et Une Nuits. Dans une des histoires 
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racontées par Scharazade, un vieux sage propose un 
mode de vie à un jeune homme. 
 
« Ô fils d’Abderrahmân… sache que distribuer à pleines 
mains l’or et l’argent, à ceux qui sont dans le besoin, 
est, sans aucun doute, une action des plus méritoires 
devant l’œil du Très-Haut. Mais une telle action, ô mon 
enfant, est à la portée du premier riche venu. Et il n’est 
point nécessaire d’avoir une vertu bien grande pour 
donner le surplus de ce qu’on possède. Mais il est une 
autre générosité qui est autrement parfumée et 
agréable au Maître des créatures, et c’est, ô mon 
enfant, la générosité de l’esprit. Car celui qui peut 
répandre les bienfaits de son esprit sur les êtres dénués 
de savoir, celui-là est le plus grand méritant. Et pour 
répandre les bienfaits de ce genre, il faut avoir un 
esprit hautement cultivé. Et pour avoir un esprit de 
cette marque, un seul moyen est entre nos mains, la 
lecture des écrits des gens hautement cultivés, et la 
méditation sur ces écrits. Donc, ô fils de mon ami 
Abderrahmân, cultive ton esprit, et sois généreux dans 
la voie de l’esprit. Et tel est mon conseil, ouassalam ! » 
Mille et Une Nuits, « Les lucarnes du savoir et de 
l’histoire » (traduction Mardrus). 
 
Une des finesses de ce texte vient de ce qu’il se trouve 
dans la bouche de Scharazade : à travers ce personnage 
d’un de ses contes, elle dit au roi Schariar ce qu’elle est 
en train de faire avec lui ; elle lui dit qu’elle est une de 
ses personnes hautement cultivées, du fait d’avoir 
pratiqué les plus grands textes de la civilisation 
musulmane, et qu’elle est en train de pratiquer avec lui 
la générosité la plus « parfumée et agréable au Maître 
des créatures ». Chaque fois que je lis ce texte, je me 
rends compte que je suis un peu musulman. 
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Mais ce même message peut être présenté avec moins 
d’emphase et de façon bien comique. Une des façons 
que j’ai trouvées est de vous signaler les dires de deux 
clowns magnifiques qu’a inventés Hergé. 
 
À un moment donné Tintin est surpris de se rendre 
compte que les Dupontd sont au fait de quelque chose, 
peu importe ce que c’est. Voici ce que les deux frères 
jumeaux, qui ont pourtant deux noms de famille 
différents, lui disent tour à tour. 
 
 
DUPONT : Vous oubliez, cher ami, que notre métier, à 
nous, est de tout savoir. 
 
DUPOND : Je dirais même plus : notre métier à tous est 
de nous savoir. 
Hergé, Coke en stock 
 
Je ne suis pas sûr que le second Dupond sait ce qu’il 
dit. Mais je vous dis avec lui, ou malgré lui, que notre 
métier premier d’être humain est de nous connaître 
aussi bien que possible. Et pour accomplir ce métier, 
un des outils les plus efficaces, c’est la littérature, et la 
littérature occidentale. Voilà pourquoi je fais ce que je 
fais. Voilà pourquoi j’ai passé tant d’heures à parler de 
La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. 
 
 
Deux derniers mots. 
Au dernier semestre, j’ai prononcé une conférence au 
collège de Lévis durant leur semaine de la philosophie 
en 2016. La conférence portait le titre « Âmes petites et 
agrandies, cœurs malades et guéris : remarques sur la 
technique et l’écologie humaines ». Cette conférence 
reprend et complète plusieurs des remarques faites 
aujourd’hui sur l’activité qui a été la nôtre durant ces 
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dix, ou ces vingt, semaines. Il est possible que le texte 
de la conférence en intéresse quelques-uns. Je signale 
donc que cela paraîtra sous peu sur ma page Internet 
sous la quatrième rubrique « Conférences ». 
 
Par ailleurs, je signale qu’est enfin accessible sur 
Internet la dernière production de La Belle Hélène 
d’Offenbach. Pour y avoir accès, on inscrit « rutube.ru 
Belle Hélène Châtelet ». Et on clique sur la page qui est 
offerte dans la liste. Cela se présente en trois parties. 
 
Cet opéra est un bon exemple de la parodie dont 
Offenbach a le secret. Mais il faut savoir que ce 
parodiste génial se moquait d’un rousseauisme dont il 
était affecté en profondeur. Il faut donc prendre plaisir 
à écouter La Belle Hélène. Mais il faut ensuite trouver 
une présentation de son opéra le plus authentique, soit 
Les Contes d’Hoffmann. Je vous laisse le plaisir de 
chercher sur Youtube pour en trouver une, et pleurer 
tout votre soûl en remerciant Jean-Jacques Rousseau. 


