
 
Les femmes du roman français 

 
Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2012 : il est la fusion du cours qui fut préparé 
par écrit, le cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et le 
cours qui a été repensé à froid. En conséquence, ceux 
qui ont assisté au cours trouveront des choses qui ont 
été éliminées lors de la prestation, retrouveront 
certaines, mais pas toutes, des considérations faites à 
brûle-pourpoint, et découvriront des corrections ou 
additions faites après coup. 
 

Première semaine 
 
 
Aki Shimazaki 
Je commence nos rencontres avec deux remarques qui 
n’ont que peu à voir avec ce qui suivra, mais qui 
concernent les romans québécois. 

Il y a une romancière québécoise du nom d’Aki 
Shimazaki. On reconnaîtra que ce n’est pas un nom 
bien commun, surtout peut-être au lac Saint-Jean. 
Cette femme est née au Japon en 1954. À l’âge de 27 
ans, donc en 1981, elle a immigré au Canada et a vécu 
d’abord à Vancouver, puis à Toronto. Puis elle a 
déménagé à Montréal en 1991. Après quelques années, 
en 1995 et donc à 40 ans, elle a appris le français et 
commencé sa vie de romancière, mais de romancière 
française. Elle a écrit 10 romans en 20 ans, soit deux 
pentalogies, deux cycles de cinq romans qui sont liés 
entre eux. Cette femme admirable voit donc ses romans 
sur le Japon traduits en japonais. 
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Le premier cycle porte le titre collectif Le poids 
des secrets. C’est un titre qui pourrait coiffer la seconde 
pentalogie aussi. Pour Aki Shimazaki, la vie humaine 
est incompréhensible sans tenir compte des secrets que 
portent en eux les êtres humains. Mais les secrets ne 
sont pas seulement un poids (dont il faut se libérer), 
mais encore un terroir (dont il ne faut pas se séparer). 
Car nous sommes, en secret et parfois sans le savoir 
nous-mêmes, plus que nous-mêmes : nous sommes 
notre famille, nous sommes notre langue et le passé de 
notre pays, et donc nous sommes habités par les 
autres. 

Je me permets d’affirmer ceci : il est aberrant de 
voir des hommes politiques, et des journalistes et des 
citoyens, parler de la charte des valeurs et de la 
question de l’immigration sans avoir lu les romans de 
madame Shimazaki. Il est sinon impossible, du moins 
inacceptable, qu’on parle de la réalité québécoise (et il 
faut parler de la charte et de l’immigration, mais pas de 
ce cours) sans avoir lu, et même discuté, ces romans. 

J’ajoute, et c’est mon second point, qu’il faudrait 
qu’en plus d’un cours sur les femmes dans le roman 
anglais ou d’un cours sur les femmes dans le roman 
français, un cours sur les femmes dans le roman 
québécois. Si cela se faisait, je suggère que le trio serait 
constitué de Maria Chapdelaine de Louis Hémon (un 
Français), Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy (un 
Franco-manitobaine) et la seconde pentalogie d’Aki 
Shimazaki. 
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Lecture de la description. 
La plupart d’entre vous ont choisi cette série de 
rencontres en lisant la description que j’ai proposée et 
qui a été imprimée dans le bottin de l’UTAQ. Je me 
permets donc de relire ce texte et de faire quelques 
remarques directes sur lui, pour ensuite amplifier au 
moyen des remarques dont les titres sont inscrits au 
tableau. 

Le roman anglais, comme le roman français, est 
devenu la figure la plus visible, et la plus rentable, de 
la littérature. (Cette série de rencontres est le 
complément d’une autre série sur le roman anglais.) 
Mais cette domination est un phénomène assez 
nouveau : le roman naît et prospère avec la modernité 
occidentale, et la domination politique et artistique de 
l’Occident. Car on peut dire que le roman acquiert ses 
lettres de noblesse en Europe au XVIIe pour devenir 
une entreprise artistique de pleine autorité au début du 
XIXe. Cette victoire du roman accompagne et solidifie 
un autre phénomène moderne et occidental : la 
promotion de la femme. Car le plus souvent les romans 
accordent une grande place aux femmes et aux 
préoccupations des femmes ; de plus, le romancier est 
souvent une romancière. (Il faudrait réfléchir sur cette 
question : j’ai offert quelques remarques là-dessus dans 
la première série de rencontres, celle qui portait sur le 
roman anglais ; je ne les répèterai pas cette fois, pour 
focaliser sur d’autres questions que je n’ai pas traitées 
à ma satisfaction au dernier semestre.) 

Pour comprendre et cette figure artistique et le 
phénomène social et politique qui semble être son 
double, il s’agira de lire trois romans français : La 
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Princesse de Clèves de madame de La Fayette, Les 
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, et 
Consuelo de George Sand. (Nous aurons un grand 
avantage : nous lisons le français, et nous ne 
dépendons pas d’un traducteur. Je me permets ici un 
mot sur le nom de Laclos et la prononciation 
problématique de celui-ci.) À part le fait que ces trois 
œuvres sont des incontournables, elles offrent des 
portraits puissants de trois figures de la femme, et 
même de trois figures de la philosophie morale 
occidentale. (Nous parlerons des femmes, mais nous 
parlerons à travers cette conversation sur les femmes, 
de l’être humain. Il y a plusieurs raisons à cela, mais la 
première est sans doute qu’on ne peut pas parler de la 
femme de l’espèce sans parler du mâle, et qu’en 
conséquence c’est tous les êtres humains qui sont en 
jeu.) Le professeur guidera la lecture, encadrera les 
discussions et tirera, quand c’est possible, quelques 
conclusions. (Ma fonction est d’abord d’être un 
passeur, un pont, quelqu’un qui vous présente et vous 
rapproche d’un sage ; en l’occurrence, les sages sont 
madame de LaFayette, Laclos et Sand. Mais je me 
permettrai de vous dire, à la fin, ce que je pense, moi-
même. Entre temps, il faut accepter que je me fais le 
porte-parole de l’auteur, c’est-à-dire que je cherche à 
vous aider à comprendre les auteurs et leurs œuvres ou 
à sympathiser avec l’auteur et avec ce qu’il a à vous 
apprendre.) 

Des éditions françaises des trois romans seront 
en vente à la librairie Zone de l’Université Laval. Mais 
on pourra s’en procurer ailleurs dans les bibliothèques 
municipales ou sur Internet. (Elles sont bel et bien en 
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vente à la librairie Zone. Il n’y a aucune obligation 
d’acheter à la librairie universitaire ni d’avoir la même 
édition. Mais il serait plus facile, en particulier dans le 
cas de La Princesse de Clèves, d’avoir la même édition, 
parce que je pourrai ainsi vous proposer les citations 
que je lirai, ou auxquelles je me réfèrerai avec une plus 
grande précision : il n’y a pas de division par chapitre 
ou par lettre dans le texte de madame de LaFayette. 
Pour les autres romans, cette difficulté n’existe pas.  
 
 
L’artiste et la pensée. 
La raison d’être de cette série de rencontres se trouve 
dans une remarque de Voltaire. Dans son 
« Commentaire sur Rodogune » (Rodogune est une 
tragédie de Corneille qu’analyse Voltaire), ce dernier 
écrit : « Il est très commun de lire, et très rare de lire 
avec fruit. » On devine que le mot fruit signifie profit ; on 
pourrait traduire ou moderniser cette phrase de 
Voltaire comme suit : « Tout le monde sait lire, peu de 
gens savent lire avec profit. » 

On parle d’analphabétisme au Québec (et en 
Occident), et les statistiques sont tout à fait effarantes. 
En supposant qu’il y a quatre niveaux de littératie, ou 
d’alphabétisme, et que les deux premiers niveaux, ce 
qu’on pourrait appeler les deux premiers niveaux 
alittératie, ne permettent pas de lire plus d’une page en 
en retenant le sens, il y aurait moins de 50 % des 
Québécois qui dépassent les deux premiers niveaux de 
littératie. Cela veut dire que 50 % des Québécois ne 
peuvent pas apprendre quelque chose, un métier, une 
idée, un programme politique, en lisant un texte. 
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Nous pouvons supposer que nous tous ici avons 
atteint les degrés 3 ou 4 de littératie. Or la remarque de 
Voltaire nous vise quand même : il y a lire de façon à 
assimiler de l’information (degré 3), et il y a lire de 
façon à stimuler la pensée indépendante (degré 4). Ici et 
pendant dix semaines, nous allons tenter de développer 
ce dont parle Voltaire, soit lire avec profit. Nous allons 
lire non seulement pour apprendre, mais pour 
comprendre, et pour comprendre, il faut penser 
pendant qu’on lit et après avoir lu. 

Or nous avons de la difficulté à lire avec profit, 
entre autres, parce que nous croyons trop souvent que 
lire, par exemple lire des romans, c’est seulement du 
divertissement. On pourrait watcher la tv, faire du 
bowling ou pratiquer le spinning pour son plaisir, mais 
au lieu, on lit des romans. Je ne suis pas contre le 
plaisir : je suis un grand hédoniste. Mais je prétends 
que le plaisir particulier qui consiste à lire des romans 
peut servir à plus qu’à notre délassement. J’irais 
jusqu’à dire que les romans, en tout cas les romans 
que nous lirons, sont faits pour être lus par-delà le 
plaisir, et que le plaisir de les lire est augmenter par cet 
exercice. 

Pour illustrer ce que nous ferons, je tire un 
exemple tiré d’une une autre série de rencontres, sur la 
femme dans le roman anglais. Dans ce conteste, nous 
avons lu Moll Flanders de Daniel Defoe. Or dans ce 
roman classique, il devient vite clair que l’auteur, et 
d’abord son héroïne, présente une vie qui peut, et 
même doit, servir d’exemple, ou de modèle, ou de 
représentation de ce qu’une femme (et tout être 
humain) doit pouvoir faire pour arriver au bonheur. Or 
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ce que fait Moll Flanders, c’est prendre tous les 
moyens, qu’ils soient sexuels ou criminels, pour se 
tailler une place dans le monde, et assurer sa survie, 
soit son bonheur. Pour dire les choses de façon brutale, 
le roman de Defoe est l’apologie du machiavélisme, ou 
du réalisme, ou de l’amoralité. Il ne s’agit pas de 
prétendre que Defoe avait raison, mais de reconnaître 
que son roman n’est pas seulement une représentation 
agréable d’une période de la vie en Angleterre pour une 
femme donnée : son récit soulève des questions 
philosophiques, et offre une certaine réponse à ses 
questions, ainsi qu’une certain preuve de leur validité. 

Je vais reprendre cette idée en vous offrant le 
témoignage d’un grand artiste, du plus grand poète 
français, à mon avis. Je me donne d’abord le plaisir de 
lire un de ses poèmes ; je commenterai ensuite son 
poème en fonction de ce que je viens de suggérer. 

 
L’HOMME ET SON IMAGE 
 
Pour M.L.D.D.L.R. 
Un Homme qui s’aimait sans avoir de rivaux 
Passait dans son esprit pour le plus beau du monde : 
Il accusait toujours les miroirs d’être faux, 
Vivant plus que content dans son erreur profonde. 
Afin de le guérir, le Sort officieux 
Présentait partout à ses yeux 
Les conseillers muets dont se servent nos Dames ; 
Miroirs dans les logis, miroirs chez les Marchands, 
Miroirs aux poches des Galands, 
Miroirs aux ceintures des femmes. 
Que fait notre Narcisse ? Il se va confiner 
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Aux lieux les plus cachés qu'il peut s’imaginer, 
N’osant plus des miroirs éprouver l'aventure. 
Mais un canal formé par une source pure, 
Se trouve en ces lieux écartés : 
Il s’y voit, il se fâche ; et ses yeux irrités 
Pensent apercevoir une chimère vaine. 
Il fait tout ce qu'il peut pour éviter cette eau. 
Mais quoi, le canal est si beau 
Qu’il ne le quitte qu'avec peine. 
On voit bien où je veux venir : 
Je parle à tous ; et cette erreur extrême 
Est un mal que chacun se plaît d'entretenir. 
Notre âme c'est cet Homme amoureux de lui-même ; 
Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui, 
Miroirs, de nos défauts les peintres légitimes ; 
Et quant au canal, c’est celui 
Que chacun sait, le livre des Maximes. 
 

Le poème est dédié à La Rochefoucauld comme 
on peut le deviner au début et à la fin du texte : « Pour 
M. L. D. D. L. R. » signifie « pour Monsieur le Duc de La 
Rochefoucauld et le mot « Maximes » renvoie au livre le 
plus important de La Rochefoucauld. 

Or le poème de La Fontaine raconte une histoire. 
Mais l’histoire est une allégorie. Le sens de l’allégorie 
est la suivante : un texte beau, un texte littéraire, peut 
comporter un enseignement. D’ailleurs, le poème de La 
Fontaine est un texte littéraire qui comporte un 
message, soit que les textes littéraires peuvent 
comporter un message. 

Par ailleurs, le poème de La Fontaine est un 
résumé des Maximes de La Rochefoucauld. Voici ce que 
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dit La Rochefoucauld selon La Fontaine. Les êtres 
humains pensent qu’ils sont bons, c’est-à-dire moraux. 
Mais ils ne le sont pas. Même quand ils voient 
l’immoralité des autres, ils refusent de voir que c’est la 
nature de l’homme qui s’exprime. Cette vérité peut être 
perçue cependant grâce à un miroir spécial, un miroir 
beau, attirant, plaisant. Ce miroir est l’œuvre de La 
Rochefoucauld qui montre aux humains leur laideur, 
leur immoralité, qu’ils partagent. 

Je tiens à signaler qu’en écrivant ce poème, La 
Fontaine reprend et renverse une allégorie ancienne, 
celle de Narcisse, qui était si beau qu’il ne pouvait pas 
ne pas se regarder et s’admirer. Au fond, La Fontaine 
suggère que la vérité qu’il énonce et que La 
Rochefoucauld énonce est le renversement d’une erreur 
ancienne : les humains ne sont pas bons, ou beaux, ils 
sont égoïstes, ou laids. 

Pourquoi tout ceci ? C’est pour vous suggérer que 
les romans que nous allons lire ensemble comportent 
un sens, un message. Les artistes qui les ont écrit ont 
une expérience de vie, et ils ont une interprétation de 
cette expérience ; cette interprétation ne peut pas ne 
pas paraître dans leur œuvre. Il est même possible que 
cette interprétation est le sens de leur œuvre : ils ont 
écrit pour nous montrer ce qu’ils ont compris de la vie. 
Bien mieux, il est possible que le fait que leurs œuvres 
soient considérées des œuvres classiques tient à un 
autre fait : génération après génération, leurs lecteurs 
ont découvert qu’il y avait un sens à leurs œuvres, un 
sens qui pouvait être vrai, ou en tout cas qui stimulait 
la pensée, et les ont recommandés à d’autres lecteurs 
pour cette raison précise. 
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Les aspects d’un roman. 
Le roman est comme la pièce de théâtre une œuvre de 
fiction. Or nous avons sur la pièce de théâtre une 
autorité absolue, soit Aristote. Selon ce qu’il dit dans sa 
Poétique, Aristote distingue diverses parties ou aspects 
de la pièce de théâtre : il signale en particulier : les 
caractères, le drame et le style. Nous allons chercher à 
connaître tout cela. Pour illustrer ce qu’Aristote expose 
je prendrai un exemple dans chacun des trois romans 
que nous lirons ensemble. 

Ainsi La Princesse de Clèves présente plusieurs 
personnages qui ont des personnalités fort différentes : 
madame de Chartres n’est pas mademoiselle de 
Chartres, et n’a pas le même caractère que sa fille ; le 
princesse de Clèves a un caractère beaucoup moins 
amoureux que son époux le prince de Clèves, et celui-ci 
est beaucoup moins séducteur que monsieur de 
Nemours. Pour insister sur ce dernier duo, le prince de 
Clèves est un homme simple et bon, fou amoureux de 
son épouse, mais porté à la jalousie (on le comprend 
quand même), alors que monsieur de Nemours, 
l’amoureux de la princesse de Clèves, épouse du prince 
de Clèves, est un homme brillant, qui a fait tout plein 
de conquêtes amoureuses et qui est moins porté à la 
jalousie. Or on ne peut pas comprendre le roman si on 
ne tient pas compte des personnages et de leur 
différence de caractère. Voilà pour un exemple de 
l’examen de caractères qu’on nous reprendrons la 
semaine prochaine. 



	  
 

page 11 
 

Comme exemple du drame, on peut signaler que 
dans Consuelo, on suit la carrière d’une adolescente 
talentueuse qui conquiert la société aristocratique 
vénitienne par son talent vocal, qui séduit un comte de 
Bohème ténébreux par la pureté de son cœur, qui part 
en voyage jusqu’à Vienne avec Joseph Haydn, puis 
devient la comtesse de Rudolstadt. On devine par là 
comment le roman Consuelo, qui est ensuite suivi du 
roman La Comtesse de Rudolstadt, est rempli de 
péripéties les unes plus folles que les autres. Malgré 
l’étrangeté des aventures de Consuelo, il faut les 
connaître et y réfléchir sans quoi on ne comprend pas 
le roman. Or nous reviendrons sur ces aventures 
quand nous aborderons le roman de George Sand. 

Enfin, pour donner un exemple de la question du 
style, on peut penser au roman de Laclos, lequel est 
constitué de lettres et de rien de plus : le seul moment 
où l’auteur intervient, et même là ce n’est pas sûr, c’est 
dans la préface ou dans les notes en bas de page : le 
lecteur n’a jamais droit à un point de vue absolu par 
opposition aux deux autres romans que nous lirons, où 
l’auteur est supposé tout savoir au sujet de ce qui se 
passe. Ce fait exige qu’on lise le deuxième roman 
autrement qu’on ne le ferait les premier et troisième. 
Encore une fois, nous reviendrons sur cette question 
quand nous aborderons ce roman. 

Pourquoi tout cela ? Nous lisons des romans, qui 
sont des œuvres d’art et certes qui sont des écrits d’une 
certaine espèce ; en conséquence, il faut tenir compte 
des romans en tant que romans, et donc, pour tenir 
compte des indications d’Aristote, examiner avec 
attention les caractères, les aventures et le style. Mais 
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cela peut conduire, et même doit conduire, à une 
réflexion sur le sens que ses romans comportent. L’un 
ne va pas sans l’autre, mais il ne faut pas sauter à 
l’autre en faisant abstraction de l’un. 
 
 
La pensée par comparaison. 
Il s’agit donc de lire des romans pour mieux penser. 
Mais il faut comprendre une autre chose avant de 
commencer nos lectures et nos discussions. Les trois 
romans sont non seulement différents et d’auteurs 
différents, mais encore ils proposent différentes façons 
de penser la vie. Il faudra donc penser par 
comparaison. Pour expliquer ce que j’entends par là, je 
vous présente un aphorisme de Nietzsche qui illustre 
bien ce que je propose. Encore une fois, je me donne le 
plaisir de lire le texte pour ensuite l’expliquer. 
 

La descente à l’Hadès 
 

Opinions et sentences mêlées (§ 408) 
 

Moi aussi, j’ai été aux enfers, comme Ulysse, et j’y 
retournerai souvent ; et je n’ai pas seulement sacrifié 
des moutons pour pouvoir m’entretenir avec quelques 
morts, c’est aussi mon propre sang que je n’ai pas 
ménagé. Il y eut quatre couples à ne pas refuser leur 
réponse à mon immolation : Épicure et Montaigne, 
Gœthe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et 
Schopenhauer. C’est avec eux qu’il me faut m’expliquer 
quand j’ai longtemps marché seul, par eux que 
j’entends me faire donner tort ou raison, eux que je 
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veux écouter quand ils se donnent alors eux-mêmes 
tort et raison entre eux. Quoi que je puisse dire, 
résoudre, imaginer pour moi et les autres, je fixe les 
yeux sur ces huit-là et vois les leurs sur moi. – 
Puissent les vivants me pardonner s’ils me font parfois 
l’effet, eux, d’être des ombres, si pâles et irritées, si 
inquiètes et, hélas ! si avides de vivre, tandis que ceux-
là me paraissent alors aussi pleins de vie que s’ils ne 
pouvaient plus maintenant, après leur mort, être 
jamais las de vivre. Or, ce qui compte, c’est bien cette 
vivace pérennité : qu’importent la « vie éternelle » et en 
somme la vie ! 
 

Que dit Nietzsche au fond ? Il parle d’une 
descente aux enfers. Nietzsche est mort fou, mais il ne 
faut pas s’imaginer qu’il décrit ici quelque chose qu’il 
prétend avoir fait. Il propose une allégorie pour 
expliquer ce que c’est que lire pour lui. Lire, c’est 
rencontrer des morts. 

Mais, et c’est le second point, c’est rencontrer des 
morts qui discutent entre eux, qui lui parlent à lui pour 
le critiquer et à qui il parle à son tour pour les 
critiquer. Rencontrer des êtres humains, c’est d’abord 
et avant tout leur parler. Il y a un exemple magnifique 
de cela à la fin de l’Odyssée : Agamemnon et Achille 
discutent pour savoir lequel des deux a été le plus 
grand ; cette discussion reprend la discussion entre 
Ulysse et Achille au livre 10. Mais lire, c’est rencontrer 
des êtres humains, et d’abord un être humain, l’auteur. 

Durant nos rencontres, nous allons descendre 
aux enfers comme Nietzsche le propose. Nous allons 
lire trois romans. Mais nous allons supposer que ces 
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romans nous proposent une façon de voir la vie. Nous 
allons supposer que les trois romanciers se disputent 
les uns avec les autres à travers leurs récits. Nous 
allons supposer qu’ils sont en train de nous enseigner. 
Et nous allons nous donner comme tâche de leur 
répondre, soit après les avoir écoutés, après les avoir 
comparés, nous faire une idée à nous. Ce sera donc à 
la toute fin de nos rencontres que je vous dirai ce que 
vous devez penser pour être dans le vrai, c’est-à-dire 
d’accord avec moi. 

Je signale que selon Nietzsche la course aux 
enfers est difficile : elle coûte du sang de béliers et 
même notre propre sang. Mais toujours selon Nietzsche 
cette activité est bonne, elle est même agréable. Il va 
jusqu’à dire que toute autre activité humaine est 
ennuyeuse par comparaison : un être humain n’est 
vivant que lorsqu’il se met en dialogue avec les grands 
auteurs. À la fin de nos rencontres, vous pourrez 
évaluer si ce que Nietzsche suggère est vrai. 

En somme, je vous invite à vivre un peu plus. 
 
 
Pour la semaine prochaine. 
Je prévois consacrer un peu plus de deux semaines à 
La Princesse de Clèves, plus de quatre semaines aux 
Liaisons dangereuses qui est un roman bien plus long 
et bien plus compliqué et enfin un peu plus de deux 
semaines à Consuelo. Mais dans ce dernier cas, nous 
ne lirons que la première moitié du roman. 

Pour la semaine prochaine donc, il faudrait avoir 
lu au moins la moitié du roman de madame de 
LaFayette. 
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Deuxième semaine 
 

La Princesse de Clèves 
 

Ce qui fut fait. 
À chaque semaine, je prendrai le temps de revenir sur 
ce qui a été présenté la semaine précédente. Et ce pour 
deux raisons : la première, parce que les remarques que 
je prévois faire constituent toujours la suite des 
remarques faites : il est bon de rappeler ce qui précède 
pour que ce qui suit ait plus de sens dans la mesure où 
il dépend en partie de ce qui précède justement. La 
seconde tient au fait que les remarques faites la 
semaine avant peuvent avoir eu une résonnance 
différée, c’est-à-dire que si vous y avez pensé, des 
questions, des objections ou des nuances peuvent vous 
être venues à l’esprit après la fin de la rencontre. Ce 
point de chaque rencontre permet donc à ceux qui en 
sentent le besoin de poser ces questions, de faire ses 
objections, de proposer ces nuances, alors qu’ils ne le 
pouvaient pas sur le coup. 

Je rappelle donc ce qui a été proposé la semaine 
dernière. 

Après avoir parlé de la romancière québécoise Aki 
Shimazaki et d’un éventuel cours sur « les femmes du 
roman québécois », et après avoir repris la description 
officielle de nos rencontres en les complétant de 
quelques remarques qui devaient les éclairer, j’ai parle 
du roman et de la pensée ; l’idée essentielle était la 
suivante : les œuvres d’art, et les romans sont des 
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œuvres d’art, expriment un point de vue sur le monde. 
(La peinture de Raphaël ne dit pas la même chose que 
la peinture du Caravage, et ces deux la même chose 
que les peintures de David, et de Manet, puis de 
Picasso et de Pollock.) J’ai prouvé cette suggestion en 
citant un poème de La Fontaine. 

Puis j’ai insisté que même s’il s’agit d’être 
sensible à la dimension morale ou éthique ou 
anthropologique des œuvres que nous allons lire, il faut 
toujours partir de ces œuvres en tant qu’œuvres d’art, 
et donc de tenir compte de choses non réflexives 
comme le style de l’auteur. 

Enfin, j’ai signalé que les œuvres ont été choisies 
parce qu’elles proposent des réponses différentes aux 
grandes questions humaines, différentes et donc 
stimulantes pour la réflexion : pour présenter cette 
idée, j’ai utilisé le texte de Nietzsche qui représente la 
lecture comme l’occasion d’une conversation entre des 
auteurs, et entre les auteurs et les lecteurs. En somme, 
l’espoir de ce cours est que les différentes visions qui 
sont présentées à travers les différents romans 
stimuleront votre propre réflexion. 

Avant d’avancer, en vous parlant du roman de 
madame de LaFayette, je suis prêt à répondre à vos 
questions ou à vos objections, ou recevoir vos 
commentaires sur les remarques de la semaine passée. 
 
 
Contexte politique et social et vie de madame de 
LaFayette. 
Tout auteur écrit pour un public donné et donc à partir 
d’un contexte politique et social. C’est le cas de 
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madame de LaFayette. Pour dire les choses 
simplement, elle est une auteur de ce qu’on appelle le 
Grand Siècle ; or elle a connu les auteurs du Grand 
Siècle, non seulement parce qu’elle a vécu en même 
temps qu’eux et donc qu’elle a lu leurs œuvres au 
moment même où elles ont été publiées, mais encore 
parce qu’elle en a rencontrés plusieurs, des gens 
comme Racine, Molière, La Rochefoucauld, madame de 
Sévigné, La Fontaine et Boileau, Arnaud et Pascal. De 
plus, elle appartenait au milieu social (la noblesse 
lettrée) qui était fasciné par les œuvres de ces artistes 
et penseurs. 

Dire qu’elle est une auteure du Grand Siècle se 
dit d’une autre façon : elle est une auteure du siècle de 
Louis XIV. Or Louis XIV est célèbre pour plusieurs 
raisons, entre autres parce qu’il avait une politique 
artistique ou culturel : il voulait faire de la France, de 
Paris et surtout de sa courm le lieu le plus civilisé du 
monde, mais selon sa compréhension de ce qu’est la 
civilisation. Il avait donc une écurie d’artistes et 
d’auteurs qui étaient subventionnés par lui : Molière, 
Racine, Boileau, par exemple. Mais il y avait aussi un 
certain nombre d’auteurs qui ne faisaient pas partie de 
cette écurie, et même qui faisait partie d’une sorte de 
résistance intellectuelle : La Fontaine, Arnaud et La 
Rochefoucauld peuvent être placés parmi eux. Or 
madame de LaFayette, c’est clairm faisait partie des 
seconds. Sur ce dernier point, il est certain que La 
Rochefoucauld, non seulement connaissait madame de 
LaFayette, mais qu’il a participé au moins un peu à 
l’écriture de son roman : il est certain qu’il a vu naître 
et qu’il a commenté l’œuvre à mesure qu’elle s’écrivait. 
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Il est donc possible, et c’est une piste d’interprétation 
que vous pourriez garder en tête, que La Princesse de 
Clèves soit un commentaire sur la vie non pas en 1588, 
mais en 1678, date où le roman fut publié. En somme, 
le roman de madame de LaFayette, dont l’action se 
passe au siècle précédent, pourrait être non seulement 
un commentaire sur la vie en général, mais encore un 
commentaire critique portant sur la vie au Grand 
Siècle. 

Quoi qu’il en soit du contexte politico-esthétique 
du roman, voici quelques informations sur son auteur. 

Madame de LaFayette naît en 1634 ; à la 
naissance, elle s’appelle Marie-Madeleine Pioche de la 
Vergne. 

À la mort de son père en 1650 (elle a 16 ans), elle 
devient demoiselle d’honneur de la reine, soit de Anne 
d’Autriche ; son beau-père est mêlé à la Fronde. 

En 1654 (elle a 20 ans), elle est consœur de 
Henriette d’Angleterre, qui sera la belle-sœur de Louis 
XIV. 

En 1655 (elle a 21 ans), elle épouse le comte de 
LaFayette (qui a 18 ans de plus qu’elle). 

En 1656 (elle a 22 ans), elle connaît pour les 
avoir rencontré des membres influents de Port-Royal et 
devient l’ami de La Rochefoucauld : deux types de 
pessimisme, pieux et impie, lui sont donc accessibles, 
voire inévitables. 

Lui naissent des fils en 1658 et 1659, puis les 
époux LaFayette font vie à part. 

En 1662 (elle a 28 ans), elle écrit un premier 
texte rendu public, La Princesse de Montpensier (c’est 
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un grand succès, mais une œuvre publiée 
anonymement). 

Puis en 1669 (elle a 35 ans), elle publie Zaïde 
(encore une fois publié anonymement). Ses écrits sont 
surveillés par un groupe d’amis et de critiques. Ce qui 
était une pratique commune à cette époque. 

En 1678 (elle a 44 ans), elle publie La Princesse 
de Clèves (toujours publié anonymement). C’est un 
succès immédiat. 

En 1680 (elle a 46 ans), La Rochefoucauld meurt. 
Il est probablement l’homme le plus important de sa 
vie. 

En 1683 (elle a 49 ans), le comte de LaFayette 
meurt. 

En 1689, elle écrit des Mémoires de la cour de 
France. 

En 1693 (elle a 59 ans), elle meurt. 
 
Je retiens d’abord de ces informations qu’elle est 

une femme de la noblesse, mais qu’elle est aussi toute 
sa vie d’adulte, une écrivaine, entourée d’écrivains et de 
passionnés de littérature. Ainsi, elle est amie de 
madame de Sévigné avec qui elle correspond un peu. 

Quand on dit qu’elle a publié anonymement, il 
faut bien comprendre que cela tient moins au fait 
qu’elle soit femme qu’au fait qu’elle soit noble. De plus, 
cet anonymat est bien relatif, parce qu’on (le monde de 
la cour et de la littérature) sait avant, pendant et après 
les publications qui était l’auteur de ses livres. 

Il n’en reste pas moins que madame de LaFayette 
écrit et publie un texte initial qui cache non seulement 
son nom, mais son sexe. On le voit en lisant presque 
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n’importe quelle partie du texte, mais par exemple la 
préface. 

Elle prétend qu’elle le fait pour qu’on juge son 
livre plus librement ; elle suggère qu’elle pourrait se 
faire connaître. Elle est permis de conclure que tout 
cela est de la cachoterie : elle sait qu’on sait qui elle 
est ; elle sait qu’on la jugera de toute façon, et on l’a fait 
en particulier au sujet de la vraisemblance de la scène 
de l’aveu ; elle semble avoir été bien peu encline à se 
montrer. 

En tout cas, ce petit jeu met le lecteur d’emblée 
dans l’atmosphère du roman : tout comme madame de 
LaFayette, la princesse de Clèves est une personne bien 
discrète ; le problème du jugement du public, et du 
danger que cela comporte, est au cœur du roman. Il y a 
aussi un autre thème qui est présent d’emblée : dans le 
roman, les gens passent leur temps à se cacher, mais 
ils se font bien souvent découvrir, parce que leur 
discrétion, leur tactiques de discrétion se font éventer. 
 
 
Remarques générales sur le roman : la structure. 
Le roman La Princesse de Clèves a été publié en quatre 
parties, division que l’on retrouve dans l’édition qui est 
la nôtre. Mais les divisions sont plus ou moins 
arbitraires, et semble être commandées d’abord et 
avant tout par le nombre de pages. On peut signaler 
cependant que la deuxième moitié du roman est bien 
plus simple que la première partie : à partir du milieu, 
l’auteure focalise sur la seule histoire de l’amour du 
duc de Nemours (Jacques de Savoie) pour la princesse 
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de Clèves (mademoiselle de Chartres) et son effet sur le 
prince de Clèves. 

Or, comme le montre la première partie que nous 
avions à lire pour cette semaine, La Princesse de Clèves 
est difficile à lire pour une raison au moins : en raison 
de sa structure labyrinthique ou désordonnée. 
L’auteure semble être une mauvaise romancière 
(certains l’ont prétendu et dès le début) parce qu’elle 
sort à plusieurs reprises du récit principal pour 
raconter d’autres histoires, ce que j’appellerai les récits 
digressifs. 

 
Avant de parler de ces récits digressifs, voici la 

structure du roman : récit portant sur la cour de Henri 
II (37-46) ; récit portant sur l’arrivée de mademoiselle 
de Chartres à la cour (46-57) ; récit portant sur la mère 
de la dauphine (il s’agit de madame Marie de Lorraine, 
reine d’Écosse), racontée par la dauphine (Marie Stuart) 
(58-59) ; récit portant sur la conquête de mademoiselle 
de Chartres par le prince de Clèves et sur l’apparition 
du duc de Nemours (60-69) ; récit portant sur Henri II 
et Diane de Poitiers, racontée par madame de Chartres 
(70-77) ; récit portant sur les efforts de la princesse de 
Clèves pour éviter le duc de Nemours et sur la mort de 
sa mère (77-90) ; récit portant sur madame de Tournon, 
racontée par le prince de Clèves (91-104) ; récit portant 
sur la princesse de Clèves qui retourne à la cour et se 
rend compte de la persistance de son amour pour le 
duc de Nemours (104-118) ; récit portant sur d’Anne 
Boleyn, racontée par la dauphine (119-121) ; récit 
portant sur la jalousie que ressent pour la première fois 
la princesse de Clèves (122-138) ; récit portant sur le 
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vidame de Chartres et ses amantes, raconté par le 
vidame au duc de Nemours ensuite racontée par 
Nemours (139-148) ; récit portant sur l’histoire d’amour 
entre la princesse de Clèves et le duc de Nemours (149 
jusqu’à la fin). 

Il y a donc une introduction, assez vraie sur le 
plan historique, qui présente l’époque où se passe le 
roman et le milieu du récit principal, puis surtout cinq 
récits, plus ou moins vrais, qui s’insèrent dans 
l’histoire principale. Mais on voit bien, me semble-t-il, 
que ces récits digressifs sont liés à l’histoire principale 
et au personnage principal, parce que ces cinq histoires 
qui sont toutes racontées à la princesse de Clèves. De 
plus, toutes ses histoires racontent des aventures 
amoureuses et des alliances matrimoniales qui sont 
mêlées à la vie politique. On peut dire que ces récits 
font partie de l’éducation de la princesse de Clèves : il y 
a pour elle, comme pour nous tous, ce qu’elle apprend 
par son expérience directe, mais ce qu’elle apprend par 
le récit des autres. 
 
 
Remarques générales sur le roman : un premier thème 
Mais qu’apprend-elle au juste ? Il me semble qu’il y a 
une leçon constante, ce que j’appellerai un premier 
thème : la vie est dangereuse, ou plutôt la vie 
amoureuse est dangereuse. Tout le monde connaît le 
slogan « Faites l’amour et non la guerre ». C’était bien 
populaire dans les années 60. La suggestion de ce 
slogan est que la guerre est une chose dangereuse, 
douloureuse et cruelle, et qu’on peut y échapper en 
entrant dans le monde de l’amour. Le monde de 
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l’amour est le monde de la paix, de la justice, et du 
plaisir. Soit, selon au autre slogan de cette époque : 
« Peace and Love ». Je suis persuadé que madame de 
LaFayette est d’avis que ces deux slogans sont 
ridicules, parce qu’ils sont faux. Le monde de l’amour, 
ce n’est pas le monde de la paix ; si vous quittez la 
guerre et ses problèmes et dangers, vous les 
retrouverez dans l’amour. 

Car il y a une thématique fondamentale du 
roman, soit que l’amour et la politique (les choses 
militaires) sont semblables. Cela rappelle, ou reprend, 
un thème vieux comme l’Occident. J’en donne quelques 
exemples : chez les Grecs, le dieu de la guerre, Arès, et 
la déesse de l’amour, Aphrodite, sont des amants, car 
la déesse de l’amour trompe son époux légitime avec le 
dieu de la guerre. De plus, la sagesse populaire met en 
parallèle et rapproche l’amour et la guerre. Ainsi les 
Anglais disent (la phrase n’est pas dans Shakespeare, 
mais ses pièces en sont souvent l’illustration) : « All’s 
fair in love and war. » En français, cela devient : « En 
amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. » 

Tout cela suggère que l’espoir de se tirer de 
l’injustice et de la lutte (qui viennent avec la guerre et 
la politique) en entrant dans le monde de l’amour où il 
n’y a plus de lutte et plus d’injustice, cet espoir est une 
illusion. La conclusion inverse est impliquée par ce 
proverbe : la vie est dure en général, et elle est une lutte 
où l’injustice est la règle, peu importe dans quel 
domaine. Je crois que ce thème est au cœur du roman, 
et cet enseignement peut en être la leçon première 
voulue par l’auteur. 
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En tout cas, il y a un passage magnifique qui 
exprime ce thème. Lire la page 52 et 53. Les deux mots 
cruciaux sont ambition et galanterie. On saisit tout de 
suite que l’ambition est d’abord et avant tout l’ambition 
politique, mais il faut sentir qu’il y a aussi des 
ambitions amoureuses. 

Par ailleurs, le mot galanterie a au moins trois 
sens, trois sens qui sont mêlés et qui font qu’il est 
difficile de savoir à quel niveau on se trouve quand on 
l’emploie : 1. Politesse. 2. Lien amical et social 
particulier entre un homme et une femme. 3. Lien 
sexuel plus ou moins ouvert entre un homme et une 
femme. En gros, les deux mots couvrent les deux 
domaines de la vie : soit la vie sexuelle et la vie 
politique. Mais il est clair que si ses deux passions sont 
différentes quant à leur domaine, elles interfèrent l’une 
avec l’autre, et surtout peut-être chez les gens qui 
appartiennent au monde du pouvoir. Ce qui est le 
monde de la princesse de Clèves. 

On pourrait prétendre que madame de Chartres, 
la mère de la princesse de Clèves, ne se mêle pas de 
politique et qu’elle veut assurer le bien-être privé de sa 
fille et sa vie paisible en amour. Mais il est clair que 
madame de Chartres veut aussi assurer le statut social 
et le bien-être économique de sa fille par l’amour 
qu’inspire sa beauté et par la vertu qu’elle devrait avoir. 
Quand on y pense un peu, on voit réapparaître, sous 
une autre figure l’idée que le monde de l’amour est lié 
au monde des réalités dures de la vie. Sur cette 
question, il y a là, même une différence fondamentale 
entre sa fille et elle : madame de Chartres est glorieuse 
en ce sens qu’elle est très sensible au statut social des 
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gens et de sa fille. On ne trouve rien de semblable chez 
sa fille. Pourtant, il faut comprendre que la princesse 
de Clèves est bel et bien la fille de madame de Chartres, 
et donc qu’elle est mademoiselle de Chartres comme sa 
mère est madame de Chartres. 
 

Je signale le magnifique livre de Claude Habib, La 
Galanterie française pour approfondir toutes ces 
choses. 
 
 
Remarques générales : les récits rapportés et la mise en 
abyme. 
Je l’ai déjà signalé, La Princesse de Clèves est difficile à 
lire à cause de sa structure même et des récits 
digressifs qui en font partie. Mais cette complexité est 
compliquée encore plus du fait que les récits digressifs 
sont rapportés par quelqu’un qui souvent rapporte les 
paroles d’un autre. Le moment de la plus grande 
complexité se trouve à la fin de la deuxième partie lors 
du dernier récit digressif, quand on apprend qu’il y a 
une lettre mystérieuse en jeu et que l’explication de la 
lettre se fait par le vidame de Chartres au duc de 
Nemours, lequel récit est ensuite rapporté à la 
princesse de Clèves. Pour comprendre ce récit, il faut 
non seulement tenir compte de l’effet que la lettre a eu 
sur la princesse de Clèves, mais encore de ce qu’il 
faudra dire à la Dauphine qui croit qu’elle est du duc 
de Nemours, mais encore de qui est supposé l’avoir 
écrite et dans quelle intention, de qui l’a écrite de fait et 
dans quelle intention, de ce que la reine (Catherine de 
Médicis) peut y comprendre et de ce que le vidame 
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demande au duc de faire à partir de l’information qu’il 
lui livre. À tout cela est mêlé à tout moment le fait qu’il 
est question là-dedans de plusieurs infidélités sexuelles 
et de leurs conséquences politiques (sur l’État) ou 
sociales (sur les individus). 

Or il y a au moins un récit digressif, et je crois 
plusieurs, qui est fait pour affecter la princesse de 
Clèves. Le cas le plus intéressant, et me semble-t-il le 
plus évident, est sans doute le récit de la mère de la 
princesse de Clèves. En gros, madame de Chartres 
raconte à sa fille l’histoire du pouvoir sexuel de la 
duchesse de Valentinois (Diane de Poitiers) sur le roi 
Henri II. Cela est fait avec une intention pédagogique de 
la part de madame de Chartres : elle veut que sa fille se 
rende compte du danger personnel qu’on court dans le 
monde de la cour royal (et dans la vie en général) 
quand on se mêle d’amour en dehors du mariage. 

En tout cas, tout de suite après ce récit, l’auteure 
donne l’information suivante : à cause du duc de 
Nemours, et de la passion qu’il lui inspire, la princesse 
de Clèves se cache à sa mère. Lire la page 78. En 
revanche, celle-ci devine tout de suite ce qui se passe et 
donc que sa fille ne semble pas capable de tenir compte 
de ses conseils, et comme par hasard, elle devient 
malade et elle meurt, mais pas avant de donner les 
derniers conseils à sa fille et de lui pour ainsi dire 
arracher une promesse de vie vertueuse et chaste. Lire 
page 88. Le message final de la mère est clair : la vie est 
dangereuse, même, et peut-être surtout, dans le 
domaine si doux qu’est celui de l’amour ; il faut se 
méfier de tout ce qu’on dit et qu’on fait même dans ce 
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domaine ; à la limite, la meilleure tactique, en tout cas, 
la seule qui est sûre, est de se retirer du monde. 

Mais il est possible de voir là bien plus qu’une 
péripétie, importante sans doute dans le roman : on 
peut deviner là un clin d’œil, si l’on veut, de madame 
de LaFayette, une indication de quelque chose qui est 
au cœur de l’intention de l’auteure. Pour ce faire, il est 
utile de parler d’un trope artistique, soit la mise en 
abyme. Un trope, c’est un moyen, une manière de faire, 
une tactique de créateur artistique. Or la mise en 
abyme est un jeu artistique classique. Je pourrais 
donner tout plein d’exemples. Mais je vous propose un 
détail du campanile de Giotto à Florence : on y voit un 
sculpture qui représente un sculpteur en train de 
produire une sculpture. Les experts disent que c’est là 
un tour de Giotto : il s’est ainsi permis de contourner 
les règles morales de l’époque qui interdisait les 
sculptures de nues, en montrant en sculpture un 
sculpteur qui produit une sculpture de nue. Donc deux 
choses : une œuvre d’art peut contenir quelque chose 
qui se réfère à l’œuvre qui la contient ; ce quelque chose 
peut porter sur le sens même de l’œuvre. 

Or il me semble que dans le cas du récit que 
madame de Chartres propose à sa fille : son récit visait 
à enseigner à sa fille la dangerosité de la vie, et en 
particulier de la vie amoureuse. Or il me semble aussi 
que ce que fait le personnage de madame de LaFayette 
fait par rapport à sa fille est au fond ce que l’auteur 
veut faire par rapport ses lecteurs. En tout cas, et je me 
répète, il est possible que les histoires qui font 
digression dans l’histoire de la princesse de Clèves ont 
un rôle à jouer dans ce récit. On notera encore une fois 
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qu’elles apparaissent toutes dans la première partie du 
roman, dans la partie du roman où on insiste sur 
l’innocence, ou l’inconscience, de mademoiselle de 
Chartres. 

 
 

Troisième semaine 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai commencé en vous parlant du 
contexte politique et social dans lequel vivait madame 
de LaFayette (le Grand Siècle ou le Siècle de Louis XIV) 
et des dates et évènements importants de sa vie. En 
gros, elle est une femme tout à fait bien adaptée à son 
milieu, riche, belle, talentueuse et un peu rebelle. 

J’ai signalé une évidence, mais une 
caractéristique particulière de son roman, soit les 
nombreuses digressions (5 en tout), qui compliquent le 
récit principal dans la première moitié du roman. J’ai 
tenté de montrer que ces digressions avaient plusieurs 
caractéristiques semblables, peut-être surtout 
d’illustrer que la vie amoureuse était dangereuse du 
moins dans le monde hautement politisé qu’est celui de 
mademoiselle de Chartres ou de la princesse de Clèves. 

À partir de cela, j’ai souligné un premier thème, 
et peut-être le thème central, du roman : la vie est dure 
quel qu’en soit le domaine, militaire, économique, 
politique ou amoureux ; là où il y a des êtres humains, 
il y a des désirs et des manipulations et des mensonges 
et des déceptions et des violences. 
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J’ai terminé en montrant que les récits digressifs 
sont autant de leçons qu’on fait à la princesse de 
Clèves pour la déniaiser ou l’éduquer ou l’informer. Or 
ce que les personnages du roman font lors de ces récits 
digressifs peut être un signe de l’intention de l’auteur. 
Pour le dire simplement, ce que madame de Chartres 
veut faire envers sa fille, madame de LaFayette veut 
faire avec son lecteur. 

Je tire profit de cette dernière remarque pour 
vous rappeler que je ne suis pas ici pour vous dire qui 
a raison, ou pour défendre à tout prix la position qui 
me semble émaner du roman de madame de LaFayette. 
Mon rôle est de vous faire percevoir qu’il y a bel et bien 
une position, que cette position est cohérente, qu’elle 
correspond à une certaine expérience humaine. À vous 
de juger de cette position pour vous-mêmes, mais, je 
l’espère, à vous de juger après avoir écouté avec 
sympathie la position de l’auteur. Vous pourrez juger 
qu’elle a raison, ou au contraire qu’elle a tort et qu’elle 
est une femme prise par les affres de la religion ou des 
préjugés d’autrefois ou de la position inférieure des 
femmes de son temps. Vous pourrez juger que le roman 
de madame de LaFayette représente quelque chose de 
vrai encore aujourd’hui ou que tout a changé 
aujourd’hui et que la nature des hommes et des 
femmes a tant changé que ce qu’elle raconte ne vaut 
plus rien si ce n’est comme témoignage historique 
d’une époque révolue. 
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Remarques générales : les superlatifs. 
Un des aspects constants, et à la limite irritants, du 
roman de madame de LaFayette est la présence des 
superlatifs. Par cela, je ne signifie pas seulement la 
tournure littéraire (le plus beau, la plus habile, le plus 
séduisant), mais la suggestion que le roman porte sur 
quelque chose d’exceptionnel et même d’une sorte de 
sommet de la condition humaine. Il y a de passages 
nombreux qui pourraient servir d’illustration : je n’en 
donne que quelques exemples. Lire pages 37, 38, 39. 
Mais on en trouve non seulement au début du roman 
(ainsi qu’au milieu) mais à la toute fin du roman, et 
dans la scène finale qui est pour ainsi dire le résumé de 
tout. Lire pages 236 et 240. On ne peut pas ne pas voir 
cette tendance qui est une constante du roman ; on 
peut même, comme je l’ai dit, trouver cela irritant, mais 
il faudrait y réfléchir. Il est possible même qu’on 
découvre en y réfléchissant que ce n’est pas si irritant 
que ça. 

Je signale d’abord que c’est une caractéristique 
des contes de fée de présenter les personnages comme 
les plus beaux, et les plus intelligents, les plus 
vertueux ou les plus méchants, qu’on puisse imaginer. 
On pourrait conclure que madame de LaFayette imite 
bêtement les contes de fée. Mais il est possible que 
madame de LaFayette se moque plutôt que d’être 
victime de cette façon de faire, plutôt d’être limitée par 
ce trope. D’ailleurs, il me semble que son récit montre 
d’abord que tous ne peuvent pas être en même temps 
les plus beaux et les plus belles, et ensuite que le 
monde est bien moins beau qu’il ne paraît dans les 
contes de fée. En somme, il me semble possible, voire 
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probable que madame de LaFayette est ironique et 
qu’elle sourit au moment même où elle écrit son conte 
de fées. 

De plus, cette façon de parler trahit une tendance 
bien humaine : nous croyons que nous vivons dans 
l’époque la plus intéressante, que ce soit pour dans le 
bien ou dans le mal, et que notre histoire, amoureuse 
ou autre, est la plus intéressante qui soit : pour le dire 
bêtement, c’est une tendance bien humaine de se croire 
le nombril du monde. Or c’était la pensée du siècle de 
Louis XIV sur lui-même, et même cela faisait partie du 
projet politique du roi, soit de présenter son temps, ou 
plutôt sa cour, comme la plus belle de tous les temps. 
Si madame de LaFayette se moque de cette formule, 
tout en l’employant à tout moment, si elle la parodie au 
moment même où elle l’utilise, il y a peut-être quelque 
chose de politique caché dans cette formule, soit une 
critique de l’opinion commune de son époque et donc 
des prétentions du roi Louis XIV. En tout cas, si 
l’époque de Henri II était l’époque la plus glorieuse de la 
France, il est difficile que l’époque de Louis XIV puisse 
l’être ; de plus, il est au moins possible qu’en décrivant 
les aspects laids du monde de Henri II, madame de 
LaFayette est en train de décrire en passant le monde 
de Louis XIV, soit son monde à elle. Semblablement, il 
est au moins possible que madame de LaFayette se 
moque, en douce, de cette tendance en matière 
amoureuse. Ainsi après avoir dit à la princesse de 
Clèves qu’elle est la femme la plus extraordinaire, qu’il 
n’y a personne qui se compare à elle depuis que les 
hommes et les femmes existent, le duc de Nemours 
selon un aveu de madame de LaFayette oublia 
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l’héroïne. Lire la page 252. En somme, la multiplication 
des superlatifs peut faire partie d’une tactique, voire 
d’une stratégie de déboulonnement : nos idoles, et la 
princesse de Clèves est une idole, ne sont que des 
idoles, mais ces idoles sont le résultat d’un défaut 
humain qui nous afflige tous. On dit que Louis XIV 
aurait dit : « Après moi, le déluge. » Il est au moins 
possible que nous soyons tous des Louis XIV, et que 
madame de LaFayette se moque de nous. 

Enfin, et c’est un troisième point, cette façon de 
parler place au cœur de l’esprit du roman et même de 
son héroïne. Car il y a partout des gens qui sont 
ambitieux et qui veulent être vus et reconnus comme 
les meilleurs, les plus puissants, les plus riches et les 
plus attirants. Même la très humble mademoiselle de 
Chartres, et la non moins humble princesse de Clèves, 
est une sorte de monstre d’orgueil. On en voit un signe 
dans une phrase qui apparaît lors de sa crise de 
jalousie. Lire pages 134-135. Il me semble clair qu’une 
bonne partie de l’agitation de l’héroïne vient de ce 
qu’elle se croyait unique, au moins dans le cœur du 
duc de Nemours, et qu’elle se croyait meilleure que les 
autres femmes qui l’entouraient. Mais aussi elle se 
mesure à la femme qui écrit la lettre et se trouve 
inférieure, ce qui l’irrite. Je crois que cet orgueil va loin 
pour expliquer les décisions et les actions de la 
princesse. Mais en même temps, cela nous permet de 
penser à un aspect troublant de l’amour, son côté 
orgueilleux : l’opinion constante des amoureux est 
qu’ils sont les meilleurs ; en tout cas, il est normal, 
voire inévitable, qu’un amoureux dise à son amoureuse 
qu’elle est la plus belle ; et il est normal, voire 
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inévitable, qu’elle le croit. La Princesse de Clèves est 
une œuvre qui remet en question ce réflexe humain. 
 
 
Remarques générales : la surprise et le trouble. 
D’ordinaire, la première scène d’une pièce de théâtre, 
d’un roman ou d’un récit est plus importante que les 
autres qui suivent. Or il me semble que c’est le cas 
pour La Princesse de Clèves. Lire les pages 47 et 48. 

Les trois mots auxquelles je tiens, et qui se 
répètent bien des fois dans le roman, sont surprise, 
rougeur (ou un autre signe extérieur du visage) et 
étonnement. La surprise est une sorte d’émotion plus 
générale qui accompagne les autres émotions pour les 
rendre plus fortes : on voit quelque chose (une 
personne ici), ses qualités font qu’on est impressionné 
par ce quelque chose (par exemple la princesse de 
Clèves et sa beauté) plus que par les autres choses, et 
on retient ce quelque chose et l’émotion qu’elle 
provoque avec plus de force, avec de l’admiration ; 
quand il y a surprise, c’est que la réaction est plus 
forte. L’exemple classique est qui est constant dans ce 
roman est le choc amoureux. Les chocs sont 
surprenants, les surprises amplifient l’émotion. Mais, 
dans ce roman en plus du choc amoureux, il y a le 
choc de la jalousie, et le choc de la colère, et le choc de 
la peur, et le choc de la douleur. 

Or mademoiselle de Chartres cause un choc, une 
surprise, mais elle perçoit cet effet, et elle est surprise à 
son tour, d’où sa rougeur. Et tout de suite, elle essaie 
de cacher ce qu’elle ressent en ne disant rien et surtout 
les signes extérieurs de ce qu’elle ressent qui parlent 
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même quand elle ne parle pas. Il faut tout de suite 
saisir, j’y reviendrai de toute façon, qu’il y a ici à la 
limite un mensonge : on ne se montre pas tel qu’on est ; 
et ce mensonge est continuel et cohérent, puisqu’il 
sourd d’une décision pour ainsi dire vitale. 

Le dernier mot est étonnement. Je tiens à faire 
saisir que l’étonnement est une sorte de choc ou de 
heurt, et que le choc, est quelque chose d’ambigu : sur 
un plan, il est une bonne chose (il est agréable 
d’étonner et même d’être étonnée par quelque chose de 
fort), mais en même temps, l’étonnement est 
désagréable parce qu’on est frappé par ce qui fait qu’on 
perd ses moyens, par ce qu’on n’est pas le maître de ce 
qui arrive et surtout de soi-même en conséquence. 

En un sens, on peut voir toute cette question à 
travers le contraste entre la réaction de mademoiselle 
de Chartres envers le prince de Clèves et la réaction de 
la princesse de Clèves envers le duc de Nemours. Le 
prince de Clèves est triste, même s’il a gagné 
mademoiselle de Chartres et en a fait son épouse, 
même si elle couche avec lui comme une bonne épouse, 
même si elle est vertueuse et lui montre beaucoup 
d’affection ; il est triste parce qu’il voit bien qu’il est 
ébranlé par elle-même, mais qu’elle ne l’est pas par lui. 
Lire page 64. On comprend ce qui est dit là, parce 
qu’on en a tous l’expérience. 

Mais cela montre tout de suite qu’il y a là quelque 
chose de problématique dans l’amour du prince de 
Clèves, et au fond dans tout amour, du moins du point 
de vue de madame de LaFayette. Le jeune homme 
voudrait que son épouse soit ébranlée, qu’elle soit pour 
ainsi dire blessée, affaiblie. Or le fait qu’elle ne l’est pas 
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fait qu’il est attristé : il serait donc heureux qu’elle soit 
blessée par lui. 

En revanche, la rencontre entre la princesse et le 
duc est d’un tout autre ordre. Lire les pages 66 et 67. 
On peut dire que tout le reste du roman reprend cette 
scène initiale : l’un et l’autre sont bouleversés, frappés, 
blessés par la présence de l’une et de l’autre. Mais le 
duc de Nemours réagit à ce bouleversement par 
l’avancée ou l’attaque, alors qu’elle réagit, sauf 
exception, par le retrait ou la défensive. On peut 
approuver une réaction et désapprouver l’autre, ou les 
approuver toutes les deux, ou les désapprouver toutes 
les deux. Mais il faut voir qu’encore une fois, l’amour, 
la surprise de l’amour (et l’amour passion comporte 
toujours une surprise), est présenté comme quelque 
chose de problématique. 
 
 
Remarques générales : les signes et leur lecture. 
L’amour, en tout cas celui qui existe entre la princesse 
et le duc, est donc présenté comme une émotion forte. 
Mais il est aussi présenté comme quelque chose qui a 
des signes extérieurs. Or, sans parler de l’aspect 
problématique de l’amour, ces signes extérieurs 
peuvent causer des problèmes. Pourquoi ? Parce que 
ces signes extérieurs peuvent produire chez les autres 
des prises de conscience et des actions plus ou moins 
agréables, et en tout cas, des actions qu’on ne contrôle 
pas. En somme, ce roman d’amour est en même temps 
un roman d’espionnage et de cachette, commandé par 
un désir de contrôler les choses ou de se protéger 
contre ceux qui entourent les héros. Mais pour 
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contrôler les choses et les autres, il faut se contrôler 
soi-même ou du moins les signes extérieurs de ce qui 
se passe à l’intérieur. Pour les dire de façon 
dramatique, nos voisins ne sont pas des êtres aimables, 
gentils, généreux ; ils sont par définition 
problématiques, soit sources de problèmes et d’abord 
d’inquiétudes. 

En tout cas, dans La Princes de Clèves, la 
romancière indique à tout moment que quelqu’un 
remarque quelque chose, ou que quelqu’un ne le 
remarque pas. Elle indique à tout moment qu’on tente 
de cacher aux autres ce qui se passe en soi, et que cela 
va jusqu’à se masquer ou mentir. Elle indique à tout 
moment qu’on tente d’arracher aux autres leurs secrets 
ou qu’on devine ce qui est caché, et qu’on est joyeux de 
démasquer quelqu’un, qu’on se sent fort ou intelligent 
quand on le réussit. Ce jeu de cache-cache social et 
d’espionnage tout aussi social va très loin : à un 
moment donné, on indique que le fait de cacher 
quelque chose devient visible, et l’absence d’un signe 
extérieur devient un signe extérieur qu’on peut 
décoder. On se cache donc des regards des autres ; 
c’est une sorte de condition fondamentale de la vie. On 
pourrait appeler cela une interprétation paranoïaque de 
l’existence. Pour employer un mot poli, on pourrait 
appeler cela l’interprétation polie de l’existence. Car la 
politesse si essentielle à la vie sociale est 9 fois sur 10 
un masque. 

Mais l’auteure indique aussi que ses personnages 
sont à tout moment à la recherche de quelqu’un à qui 
ils peuvent se confier, ce qu’on pourrait appeler le 
besoin d’amour ou d’amitié. Ainsi en un sens, tout le 
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travail du duc de Nemours est de se montrer à la 
princesse de Clèves de façon à ce qu’elle puisse 
montrer qu’elle a vu qu’il se montre ou de façon à ce 
qu’elle ne puisse pas se cacher. De cette façon, il 
pourra aborder la question de son amour pour elle, et 
peut-être de son amour à elle pour lui. Il faut 
reconnaître que chez lui ce désir est commandé en 
partie au moins par la conviction que s’il peut faire 
naître une reconnaissance explicite de ce qui se passe 
entre eux, il pourra la faire tomber dans les 
conséquences finales de l’amour. 

Derrière tout cela, il y a une question essentielle 
pour comprendre le roman : on se cache, et on essaie 
de comprendre les signes, parce qu’on veut demeurer, 
ou devenir, un maître, ou parce qu’on ne veut pas être 
esclave ou être maîtrisé. On veut maîtriser la situation, 
les autres et en fin de compte soi-même ; et on sent que 
si on ne se maîtrise pas, les autres prendront la 
maîtrise, ou la situation deviendra dangereuse, c’est-à-
dire hors de contrôle. Lire la page 124. On pourrait dire 
que le roman de madame de LaFayette indique à quel 
point le monde de l’amour, celui de l’abandon 
amoureux, est un monde problématique. Qu’est-ce qui 
est meilleur ? Se maîtriser et maîtriser la situation et 
les autres, ou se laisser aller à ses émotions et perdre le 
contrôle de la situation et devenir le jouet des autres ? 
Il me semble ceci au moins : le roman La Princesse de 
Clèves conduit à réfléchir sur ces questions. 

Madame de LaFayette a un avis clair sur cette 
question : le monde de l’amour est présenté par elle 
comme un complexe de craintes, de douleurs et de 
dangers. C’est le cas du prince de Clèves : il meurt 
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d’amour, ou plutôt d’amour frustré de sa réciprocité. 
Mais c’est aussi le cas du duc de Nemours : à la fin du 
roman, il pleure, il gémit et, en général, il se comporte 
comme un homme affaibli, malade, presque mort. Et 
c’est le cas de la princesse de Clèves qui ne meurt pas 
d’amour, parce qu’elle se cache (ou meurt) dans un 
couvent. Certes, l’amour comporte aussi des plaisirs et 
des joies, mais si on tient compte de la description que 
fait madame de LaFayette, ce qu’on pourrait appeler la 
compilation des scènes et de leurs degrés de 
satisfaction conduit à un résultat clair. 
 
 
Les trois rencontres : la lettre. 
Dans la seconde partie du roman, il y a au fond trois 
rencontres entre la princesse de Clèves et le duc de 
Nemours. Je tiens à vous rappeler, comme l’indiquent 
les deux protagonistes que ce n’est qu’à la toute fin du 
roman qu’ils se parlent à cœur ouvert en avouant leur 
amour l’un pour l’autre. Je vous signale en passant que 
le vidame de Chartres est mêlé en un sens aux trois 
rencontres : je ne sais pas si cela est significatif, ni 
comment ça pourrait l’être, mais c’est quand même un 
fait. Si vous trouvez quelque chose, avertissez-moi. 

La seule scène de vrai plaisir est celui de la lettre 
qu’ils ont composée ou écrite de mémoire. C’est une 
lettre qui appartient au vidame de Chartres, je vous le 
rappelle. Lire les pages 158 et 159. Il est clair qu’ils ont 
du plaisir ensemble : le princesse peut être auprès de 
l’homme qu’elle aime avec l’approbation de son mari ; 
comme la situation empêche que les choses puissent 
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aller bien loin, la princesse pour se laisser aller avec 
plus de sincérité. 

Mais il faut bien voir que cette scène a comme 
toile de fond une série d’imbroglios amoureux et que 
tout cela est dangereux pour le vidame de Chartres. Or 
il est dit en toutes lettres que le plaisir des deux 
amoureux est la cause directe de la déchéance politique 
du vidame. Lire la page 159. Donc il y a un moment de 
paix relative entre les deux amoureux : cela dure 
quelques heures. Mais leur plaisir coûte cher à celui 
qu’ils sont supposés aider. Pour ceux qui refusent 
toujours de voir le pessimisme du ce roman, je vous 
souhaite la ienvenue dans le monde émotif tel que 
compris par madame de LaFayette. 

De toute façon, et sans compter sur cette 
évaluation de la scène, la princesse de Clèves elle-
même tire une conclusion sur ce qui s’est passé. Lire 
les pages 160 et 161. Son évaluation est trois temps : 
elle ne se reconnaît pas, c’est-à-dire qu’elle se rend 
compte qu’elle ne se contrôle pas ; elle a honte d’elle-
même en pensant que son amoureux sait qu’elle est 
prêt à tout pour lui faire plaisir ; elle n’accepte d’avoir 
souffert de jalousie, une passion douloureuse. Je me 
répète : je vous souhaite la bienvenue dans le monde 
émotif tel que compris par madame de LaFayette. 
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Quatrième semaine 
 
 

Ce qu’il faut faire. 
Il y a un grand film qui passe dans nos cinémas. Ça 
s’appelle « La Grande Bellezza ». C’est un nouveau « 8 
½ ». Un film brillant, beau, méchant, désespéré. Je 
serais tenté de dire que je ne vous parlerai plus si vous 
n’allez pas le voir. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, nous avons abordé quelques 
autres remarques générales portant sur le roman de 
madame de LaFayette. Il était question de l’emploi des 
superlatifs par l’auteure. L’essentiel de ma remarque 
signalait que cette façon de faire pouvait, je crois 
« devait », être lu comme un jeu ironique. Au fond, 
madame de LaFayette met à distance, et cherche à 
critiquer, cette façon de penser le monde. En somme, 
elle joue avec les superlatifs pour déniaiser son lecteur. 

Ensuite, j’ai montré que le roman insiste sur le 
fait que la vie avec les autres implique la surprise et le 
trouble, et peut-être surtout le secret ou le masque. 
Cela signifie que l’amour, l’amour-passion si vous le 
voulez, est une émotion fort agréable sans doute, mais 
très problématique et qui révèle comment les humains 
aiment voir les autres soumis à la violence de leurs 
passions. 
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J’ai entrepris l’analyse des trois scènes cruciales 
de l’amour entre la princesse de Clèves et le duc de 
Nemours. La première est celle de la lettre qui est 
présentée un peu après le milieu du roman. Cette 
scène, la seule où les deux amoureux sont heureux et 
heureux ensemble, montre, entre autres choses, que 
l’amour rend égoïste et fait qu’on perd le contrôle de 
soi. 
 
 
Les trois rencontres : l’aveu. 
La deuxième rencontre entre les deux amoureux a lieu 
dans une atmosphère d’aventure et de quasi magie. Le 
duc de Nemours visite la princesse de Clèves la nuit 
chez elle. Il la voit en train de rêver, et il devine qu’elle 
rêve de lui. Lire les pages 212 et 213. Tout cela est bien 
beau, et les superlatifs du paragraphe suivant sont 
magnifiques ne serait-ce que parce qu’ils font entrer le 
lecteur dans l’exagération typique des amoureux. Mais 
il faut bien noter que la situation est celle d’un voyeur : 
le duc de Nemours domine pour ainsi dire la princesse 
de Clèves et lui arrache son secret. Je me répète sans 
aucun doute : je vous souhaite la bienvenue dans le 
monde émotif tel que compris par madame de 
LaFayette. 

D’ailleurs, la réaction de la princesse dans les 
moments suivants fait bien voir qu’elle reçoit cette 
visite comme une attaque. Lire les pages 214 et 215. Il 
est clair qu’elle a peur, mais il est tout aussi clair 
qu’elle veut en même temps que ce soit lui qui l’ait 
espionnné. Elle est torturée, il me semble qu’il n’y a pas 
d’autre mot. Je vous souhaite la bienvenue dans le 
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monde émotif tel que compris par madame de 
LaFayette. 

Or il faut lier cette scène à une autre qui a eu 
lieu avant, la scène dite de l’aveu, quand la princesse 
de Clèves, harcelée par son désir et par son mari 
jaloux, tente le tout pour le tout et lui avoue que 
quelqu’un la pourchasse et qu’elle-même est 
amoureuse. Or son aveu est entendu par le duc de 
Nemours : décidément, ce type ressemble à un 
harceleur, ou du moins à un espion. Mais le plus 
important est surtout le fait que quelques heures après 
avoir entendu cet aveu, il ne peut pas ne pas le dire à 
quelqu’un. Lire la page 172. Il faut bien voir ce qui se 
passe ici. Après avoir trahi son ami pour son amante, le 
duc de Nemours trahit son amante, même si c’est fait 
avec discrétion, pour se satisfaire. Au fond, il a le choix 
entre le plaisir de se confier un peu et le devoir de se 
taire, et il choisit le premier. Or l’auteure indique que 
c’est pour ainsi dire inévitable. Encore et toujours : 
vous êtes les bienvenus dans le monde émotif tel que 
compris par madame de LaFayette. 

Et pour que le lecteur comprenne bien l’effet de 
cet acte, madame de LaFayette indique que la mort du 
prince de Clèves est l’effet de la passion amoureuse de 
sa femme, mais aussi et surtout du fait qu’il est sûr 
que c’est elle qui a trahi leur secrète conversation et 
qu’ensuite en la visitant une autre fois le duc de 
Nemours a réussi à la séduire, ce qu’elle prétend ne pas 
être vrai. En somme, ces deux visites tuent le prince de 
Clèves. 

Je tiens à vous rappeler qu’en mourant il essaie 
de s’organiser, avec succès me semble-t-il, pour qu’elle 
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ne se remarie pas plus tard : il sait qu’elle aime cet 
homme, il sait qu’il va mourir, mais il tient à ce qu’elle 
ne soit pas heureuse avec un autre. Lire la page 224. 
C’est toujours le monde émotif tel que compris par 
madame de LaFayette. 
 
 
Les trois rencontres : l’adieu. 
Il ne reste plus qu’une scène importante. Elle est à mon 
avis un véritable chef d’œuvre. On appelle « scène de 
l’aveu » la conversation entre la princesse et le prince de 
Clèves épiée par le duc de Nemours. Mais il faut bien 
voir que la dernière scène rapportée entre les deux 
amants, celle que j’appelle « scène de l’adieu » est faite 
de trois aveux. Lire la page 236. Elle commence avec la 
promesse que les deux vont souffrir. Elle est 
accompagnée d’une protestation qu’il l’aimera toujours 
et qu’il ne peut pas chercher une autre femme. Ce qui 
est faux, comme l’indique madame de LaFayette à la 
toute fin du roman. Décidément, c’est cohérent avec les 
autres scènes qui révèle le monde émotif tel que 
compris par madame de LaFayette. 

Les trois aveux sont les suivants : je sais, et j’ai 
su il y a longtemps, que vous m’aimez ; je vous aime ; je 
ne serai jamais votre épouse pour les raisons 
suivantes. Les deux premiers aveux ne sont des 
nouvelles ni pour l’un ni pour l’autre, ni pour le lecteur. 
Mais il est clair que les deux personnages prennent 
plaisir à pouvoir se parler à cœur ouvert. C’est le 
troisième aveu qui est nouveau et découvre et fait 
découvrir le fond des choses, et il est sans aucun 
doute, le plus important. Lire le page 241. Si on lit bien 



	  
 

page 44 
 

le texte, on se rend compte que la princesse de Clèves a 
trois raisons pour refuser l’amour du duc de Nemours. 

La première raison est le devoir : elle sent qu’elle 
doit à l’amour trompé de son mari cette fidélité par-delà 
la tombe. En somme, le prince de Clèves, et son amour 
égoïste, a gagné : il a imposé à son épouse infidèle de 
cœur le devoir de la fidélité souffrante. Par ailleurs, 
c’est sa deuxième raison, elle est certaine que le duc de 
Nemours l’aimera moins à la longue, et même qu’un 
jour il la trompera. Or cette certitude fait qu’elle sait 
qu’en épousant le duc elle sera malheureuse. La 
troisième raison est plus subtile, mais la plus 
importante, parce qu’elle est plus fondamentale : même 
si elle acceptait que son devoir n’exigerait pas la fidélité 
au prince de Clèves, même si elle concluait que le duc 
de Nemours lui serait fidèle, elle sait qu’elle serait 
torturée par la jalousie, et qu’elle perdrait son repos. 
Lire la page 248 et 249. Or la crainte de perdre son 
repos exige qu’elle se retire tout à fait parce qu’elle sait 
que si elle le voyait dans le quotidien, elle serait attirée 
par lui et qu’elle recommencerait à rêver à quelque 
chose d’impossible : le simple fait d’être devant lui la 
torturerait, voire l’image d’être devant lui la torture. 
C’est presque la dernière fois que je le dis : nous nous 
trouvons bel et bien dans le monde émotif tel que 
compris par madame de LaFayette. 

Au risque détruire pour de bon la brillante 
analyse que je viens de proposer, je vous suggère que la 
position finale de madame de LaFayette est exprimée 
par Dalida dans la chanson « Je suis malade ». Vous 
trouverez cela sur Youtube, si vous avez le malheur de 
ne pas posséder la discographie de Yolanda Gigliotti. 
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Ou encore vous pouvez regarder la version de Lara 
Fabian, qui est encore plus dramatique. Bienvenus 
dans le monde émotif tel que compris par madame de 
LaFayette à travers la chanson contemporaine. 
 
 
Lien avec La Rochefoucauld. 
La Princesse de Clèves est l’histoire de l’amour passion 
qui définit et en fin de compte détruit les vies du duc de 
Nemours et de la princesse de Clèves. Je crois qu’en 
dernière analyse le point de vue présenté par madame 
de LaFayette revient à celui de La Rochefoucauld. Voici 
ce que dit l’ami de madame de La Fayette : « Il est 
difficile de définir l’amour. Ce qu’on en peut dire est 
que dans l’âme c’est une passion de régner, dans les 
esprits c’est une sympathie, et dans le corps ce n’est 
qu’une envie cachée et délicate de posséder ce que l’on 
aime après beaucoup de mystères (§ 68). » Ou encore : 
« Si on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il 
ressemble plus à la haine qu’à l’amitié (§ 72). » Et enfin : 
« Il est du véritable amour comme de l’apparition des 
esprits : tout le monde en parle, mais peu de gens en 
ont vu (§ 76). » Pour qui voudrait se défaire des avis de 
monsieur de La Rochefoucauld, il faut se souvenir qu’il 
a été toute sa vie un grand amoureux : il a risqué sa vie 
et a été blessé à la guerre par amour, il a presque 
renversé, en tout cas, il a tenté de renverser le 
monarque français par amour, et il a aimé madame de 
La Fayette pendant de nombreuses années en 
contribuant entre autres à sa gloire littéraire, sans 
demander sa part. 

Pour La Rochefoucauld par ailleurs, il est clair 
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que dans la plupart des cas, les gens disent autre 
chose que ce qu’ils pensent et qu’ils agissent selon des 
principes amoraux même quand ils parlent selon des 
principes moraux. Cela suggère que la raison, dans le 
sens de la raison morale, a bien peu à faire dans la vie : 
on raisonne certes, mais de façon immorale ; on 
raisonne, mais comme le ferait un renard ; on utilise 
son intelligence pour ruser. 

Dans le cas de la princesse de Clèves, héroïne du 
roman du même nom, ses raisonnements sur la vie et 
les évènements et les émotions cherchent à arriver à la 
vertu telle qu’on l’entend ordinairement, telle que la 
comprend sa mère. Mais ce cas est encore plus 
intéressant, parce qu’elle ne réussit pas mieux que les 
autres à vaincre ses passions. Plus elle lutte et plus elle 
aime contre ce qu’elle croit être la morale ; ensuite plus 
elle lutte et plus elle aime contre ce qu’elle croit être 
pour son propre bien. On dirait que la raison humaine 
est un instrument essentiel qui n’a pas grand effet. 
Pour le dire autrement, madame de La Fayette est 
pessimiste non seulement au sujet des êtres humains 
en ce qui a trait à leur moralité, mais encore en ce qui 
a trait à leur rationalité. Monsieur de La Rochefoucauld 
l’a dit comme suit : « Cette clémence dont on fait une 
vertu se pratique tantôt par vanité, quelquefois par 
paresse, souvent par crainte, et presque toujours par 
tous les trois ensemble (max. 16). » Ou encore : « Pour 
bien savoir les choses, il en faut savoir le détail ; et 
comme il est presque infini, nos connaissances sont 
toujours superficielles et imparfaites (max. 106). » Ou 
encore : « Nous sommes si accoutumés à nous déguiser 
aux autres qu’enfin nous nous déguisons à nous-
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mêmes (max. 119). 
 
 

Laclos 
 

Les Liaisons dangereuses 
 

Sa vie et son œuvre 
Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos (1741-
1803) fut un écrivain, mais aussi un père de famille (il 
a séduit Marie-Soulange Duperré, lui a fait un enfant, 
mais l’a épousée ; ils sont eu d’autres enfants, et ils ont 
vécu ensemble jusqu’à sa mort et ce selon toutes les 
indications dans un bonheur familial solide), un soldat 
et un homme politique, ou plutôt un homme d’action 
politique. Il a servi sous les rois, sous la république 
révolutionnaire, puis sous le consulat et l’empire de 
Napoléon. Il était intéressé par plusieurs sujets 
politiques pratiques, dont l’éducation militaire et 
l’éducation des femmes ; il a écrit sur ses sujets et y a 
travaillé. Il est l’inventeur de l’obus. Il a été le PDG 
fondateur de l’école militaire de Valence, où Bonaparte 
a étudié avant de devenir lieutenant, général, consul, 
puis empereur. 

On est tenté de rattacher la vie de Laclos à son 
roman, ou encore de supposer que son texte est une 
sorte de roman à clé. Plusieurs s’y sont essayés, mais il 
n’y a rien de bien sérieux. Le plus sûr est de lire son 
roman en essayant de le comprendre à partir de lui-
même. Ceci est sûr : après s’être essayé dans le théâtre 
ou plutôt l’opéra comique sans succès, il écrit son 
roman rapidement (un peu plus d’un an) alors qu’il est 
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sur l’île d’Aix a travaillé comme ingénieur et architecte 
des fortifications de l’ïle. 

Par ailleurs, pour ceux qui aiment les films, il y a 
quatre films récents qui ont été produits à partir du 
roman de Laclos. Les Liaisons dangereuses de Stephen 
Frears (avec John Malkovich, Glenn Close et Michelle 
Pfeiffer), Valmont de Milos Forman (avec Colin Firth, 
Annette Benning et Meg Tilly), Cruel Intentions (avec 
Ryan Philippe, Resse Witherspoon et Sarah Michelle 
Gellar), et Les liaisons dangereuses dans sa version 
sino-coréenne. Chacun a ses avantages et ses 
désavantages. La version la plus fidèle et en un sens la 
seule fidèle est celle de Frears. En général, on dirait 
qu’on n’est pas capable d’assumer jusqu’au bout la 
sombre cruauté de Laclos. Cette incapacité n’est pas le 
propre du monde du cinéma. 

Mais j’aime bien la version new-yorkaise au 
moins parce qu’elle suggère que les thèmes du roman 
sont intemporels et transculturels. Le film sino-coréen 
fait est intéressant aussi parce qu’il reprend l’histoire 
dans un contexte asiatique et avec un ton bien différent 
et surtout une chute tout à fait différente de celle de 
Laclos. Je soupçonne que les producteurs chinois ne 
pouvaient pas se permettre l’immoralité, ou l’amoralité 
finale, ni même l’ambiguïté finale du roman : on en fait 
une sorte de film contre les capitalistes et en faveur de 
la révolution communiste chinoise. En tout cas, si vous 
voulez accompagner votre lecture du roman d’un film, 
c’est le film le moins fidèle au roman, mais en un sens 
le plus intéressant, parce qu’il est le plus infidèle. Ce 
qui est comique parce que le roman est au sujet de 
l’infidélité. 
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Contexte littéraire. 
Pour comprendre le roman de Choderlos de Laclos, il 
est utile de le replacer dans le temps par rapport à ses 
vis-à-vis. Pascal travaille à l’Apologie de la religion 
chrétienne de 1658 à 1662, année de sa mort. L’École 
des femmes est jouée en 1662 et La Critique de L’École 
de femmes en 1663. La Rochefoucauld publie la 
première édition des Maximes en 1665, alors que La 
Fontaine publie la première édition des Fables en 1668. 
Madame de La Fayette n’offre sa Princesse de Clèves 
qu’en 1678. Plus de cent plus tard, en 1782, Laclos 
publie Les Liaisons dangereuses. Le grand évènement 
intellectuel entre ces deux dates est l’œuvre de 
Rousseau, et Laclos comme tant d’autres a été touché 
par elles : pour lui, La Nouvelle Héloïse est le plus grand 
roman de tous les temps. Mais il fait aussi allusion aux 
contes de La Fontaine et à des œuvres théâtrales qui 
sont cyniques ou modernes. On pourrait dire, et c’est 
une première remarque, que Laclos hésite entre la 
grande tradition réaliste française et la puissante 
révolte contre elle produite par Rousseau et qui 
deviendra sous peu le romantisme. 
 
 
La métaphore fondamentale. 
Il y a une métaphore constante dans le roman de 
madame de LaFayette, soit que la vie politique (ou 
militaire) et la vie amoureuse se ressemblent et que 
l’une est l’image de l’autre et l’autre l’image de l’une. 
Cette métaphore est continuée et développée par 
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Laclos. Mais il en ajoute une autre, celle du théâtre. 
Car pour lui le théâtre est comme la vie et la vie est une 
sorte de théâtre. On pourrait le dire comme ceci : la 
grande découverte qu’il faut faire pour comprendre la 
vie, c’est que les êtres humains jouent des rôles. 

Mais cette métaphore peut être présentée sous 
deux formes ou avoir deux sens, le sens shakespearien 
et le sens des valmontien. Pour entendre le premier 
sens, je vous lis ma traduction du monologue de 
Jacques dans le deuxième acte de Comme il vous plaira. 
 
Jacques: All the world's a stage, 
And all the men and women merely players; 
They have their exits and their entrances, 
And one man in his time plays many parts, 
His acts being seven ages. At first, the infant, 
Mewling and puking in the nurse's arms. 
Then the whining schoolboy, with his satchel 
And shining morning face, creeping like snail 
Unwillingly to school. And then the lover, 
Sighing like furnace, with a woeful ballad 
Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier, 
Full of strange oaths and bearded like the pard, 
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel, 
Seeking the bubble reputation 
Even in the canon's mouth. And then the justice, 
In fair round belly with good capon lined, 
With eyes severe and beard of formal cut, 
Full of wise saws and modern instances; 
And so he plays his part. The sixth age shifts 
Into the lean and slippered pantaloon 
With spectacles on nose and pouch on side; 
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His youthful hose, well saved, a world too wide 
For his shrunk shank, and his big manly voice, 
Turning again toward childish treble, pipes 
And whistles in his sound. Last scene of all, 
That ends this strange eventful history, 
Is second childishness and mere oblivion, 
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. 
 
Jacques : Le monde entier est une scène, 
Et tous les hommes et femmes ne sont que des 
acteurs : 
Ils ont leur sorties et leurs entrées, 
Et un seul homme durant son temps joue bien des 
rôles : 
Ses actes sont sept âges. En premier, il est le bébé 
Qui vagit et vomit dans les bras de la nourrice. 
Puis, c’est l’écolier geignard avec son cartable 
Et son visage matinal luisant, qui se traîne comme 
l’escargot 
À contre cœur jusqu’à l’école. Et il y a ensuite, 
l’amoureux, 
Qui soupire comme une fournaise, avec une ballade 
affligée 
Faite à l’honneur du sourcil de sa maîtresse. Ensuite 
vient un soldat, 
Plein d’étranges jurons, et barbu comme le léopard 
Jaloux quant à l’honneur, vif et prompt à la querelle 
Qui cherche la bulle Réputation 
Jusque dans la bouche du canon. Et ensuite, le juge, 
À ventre bien rond rempli de bon chapon, 
Avec des yeux sévères et une barbe coupée selon les 
règles, 
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Plein de sages dictons et d’exemples nouveaux, 
Et ainsi il joue son rôle. Le sixième âge passe 
Au ridicule vieillard maigre et en pantoufles 
Avec des lunettes sur le nez et une escarcelle au côté ; 
Ses chausses de jeunesse, bien conservées, trop larges 
de tout un monde 
Pour sa cuisse rabougrie, et sa grosse voix mâle, 
Retournant au fausset enfantin, flûte 
Et siffle quant au son. Toute dernière scène, 
Qui met fin à cette étrange histoire mouvementée : 
C’est la seconde enfance, et le néant pur et simple 
Sans dent, sans yeux, sans goût, sans rien du tout. 
 

Que dit donc Shakespeare à travers son 
personnage Jacques ? La vie est comme le théâtre parce 
que chaque individu change à la longue, il change de 
mode de vie au point de devenir quelqu’un de différent, 
comme un comédien change de rôle. Cela est comique 
et en même temps d’inévitable et d’incontrôlable. 

Mais Rousseau est passé par là, et il a en gros 
fait la critique du théâtre par exemple dans sa Lettre à 
d’Alembert, dont une des thèses fondamentales est que 
l’art, et en particulier le théâtre, est dangereux pour 
l’homme parce qu’on y apprend à feindre. Il faut 
développer un être humain qui est tout à fait sincère, 
qui montre son cœur aux autres de façon rendre la vie 
humaine possible. En somme, il faut cesser de se 
cacher, il faut cesser de feindre, il faut se montrer, et 
surtout ses émotions, sans gêne et sans le contrôle de 
la raison. Or dans le roman de Laclos, deux des 
personnages principaux, Valmont et Merteuil, sont des 
experts à jouer la sincérité, à présenter sous le contrôle 
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de la raison des émotions qui se présentent comme 
par-delà la raison. C’est une des questions essentielles 
du roman : comment distinguer entre la sincérité et le 
jeu ? Ou encore : comment s’assurer que la vérité de la 
passion n’est pas faussée par le jeu de la raison ? Donc 
la métaphore du théâtre peut servir à signaler le 
problème de la sincérité, de l’authenticité et de la vérité 
dans la vie : si la vie est comparable au théâtre, c’est 
parce que la vie, comme le théâtre, peut être le lieu du 
masque, et qu’on ne peut jamais être sûr de la sincérité 
des autres. 

Il faut ajouter tout de suite que l’histoire de 
Cécile de Volanges et du chevalier Danceny est un 
calque, comique ou parodié, de l’histoire de Julie 
d’Étanges (qui ressemble à Volanges) et de Saint-Preux 
dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau. La grande 
différence est que Cécile, au lieu d’être une amante 
fidèle et ensuite une mère de famille exemplaire, 
trompe son amant et ne finit pas dans une famille, 
mais dans un couvent comme le princesse de Clèves. 
De plus, au lieu de vivre dans une admiration folle, 
mais respectueuse de Cécile, comme le fait Saint-Preux 
par rapport à Julie, Danceny se retire du monde après 
avoir été infidèle de tout côté. Les ressemblances (et les 
grandes différences) entre les deux textes exigeraient 
une lecture comparée des deux œuvres. Ce que je ne 
ferai pas ici. 
 
 
Les trois textes introductifs. 
Il y a trois textes introductifs à ce roman : le titre, 
l’avertissement de l’éditeur et la préface du rédacteur. 



	  
 

page 54 
 

Les trois textes viennent de l’auteur : ce qui veut dire 
que dès le début, l’auteur manque de sincérité avec son 
lecteur puisqu’il feint d’être tour à tour l’éditeur et le 
rédacteur. 

Le titre, qui revient à quelques reprises est fait de 
deux mots tous les deux importants. L’adjectif 
dangereuses indique d’emblée que le roman sera 
quelque chose de terrible, de triste ; on assistera à de la 
souffrance. Au fond, cet adjectif remet le lecteur dans le 
monde de la princesse de Clèves. L’autre mot, le 
substantif liaisons, est abstrait. Au lieu de dire l’amour 
dangereux ou les amitiés dangereuses, il dit liaisons, 
liens, rencontres. La vie en société est faite de diverses 
sortes de liens : économiques, familiaux, politiques, 
religieux et amoureux ou privés. Nous ne sommes 
jamais seuls, nous sommes toujours et depuis la 
naissance liés aux autres. En principe, ces liens, 
inévitables de toute façon, devraient nous faire du bien, 
mais ils peuvent nous faire du mal. Ces liens, le bien 
qu’ils devraient produire, le mal qu’ils peuvent 
produire, c’est pourrait-on dire la leçon première du 
roman. 

Je tiens à signaler qu’il y a une sorte de liaison 
dangereuse qui est supposée par l’existence même du 
roman : le lien entre un auteur et son lecteur. Le texte 
de Laclos est introduit par une citation de Rousseau 
qui est mise en exergue. Cette citation indique que 
quand Rousseau a publié son propre roman La 
Nouvelle Héloïse, ce texte devait servir à révéler aux 
lecteurs ce qui se passait autour d’eux. On peut dire 
que Laclos nous veut du bien, mais il me semble clair 
qu’il sait qu’un roman, peut-être son roman, est 
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dangereux et que le lien qu’il établit entre lui et son 
lecteur peut faire du mal. 

Cela me rappelle le chant V de l’Inferno de Dante. 
Dans ce chant Francesca apprend à Dante qu’elle est 
en enfer parce qu’elle a trompé son mari avec Paolo et 
que leur idylle amoureuse a commencé alors qu’ils 
lisaient ensemble une histoire amoureuse où une 
femme, la reine Guenièvre, a trompé son mari le roi 
Artus avec le chevalier Lancelot. En entendant que les 
livres, et surtout la poésie amoureuse, peuvent avoir un 
effet semblable, Dante qui a écrit de la poésie 
amoureuse et dont la Comnmedia est un poème 
amoureux dédié à Beatrice, Dante perd connaissance. 
Le dernier vers du chant V est : E caddi, come corpo 
morto cade. Et je croulai comme croule corps mort. 

 
 

Cinquième semaine 
 
 

Le style gazé.  
Le roman de Laclos fait partie, selon plusieurs, de la 
littérature libertine. Je crois que ce rapprochement est 
faux : il me semble au moins possible, voire probable, 
que Laclos fait la critique de la littérature libertine, non 
pas en la condamnant, mais en l’imitant et en 
montrant comment elle aboutit à une impasse, ou du 
moins à une incertitude. 

La littérature libertine utilise ce qu’on appelle le 
style gazé ou le langage gazé. Le style gazé est une 
façon d’écrire qui dit les choses les plus crues sans tout 
à fait les dire. Ce style ressemble à certains tissus que 
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les personnes des deux sexes mettent sur leur corps 
pour cacher et en même temps révéler, et même 
accentuer, les parties du corps les plus obscènes. 

Voici un exemple célèbre de langage gazé, un 
poème écrit semble-t-il par un chanoine.  

 
Madame, quel est votre mot 
Et sur le mot et sur la chose ?  
On vous a dit souvent le mot,  
On vous a souvent fait la chose.  
 
Ainsi, de la chose et du mot 
Pouvez-vous dire quelque chose ?  
Et je gagerai que le mot 
Vous plaît beaucoup moins que la chose ! 
 
Pour moi, voici quel est mon mot 
Et sur le mot et sur la chose.  
J'avouerai que j’aime le mot,  
J'avouerai que j’aime la chose. 
 
Mais, c’est la chose avec le mot 
Et c’est le mot avec la chose ;  
Autrement, la chose et le mot 
À mes yeux seraient peu de chose.  
 
Je crois même, en faveur du mot,  
Pouvoir ajouter quelque chose,  
Une chose qui donne au mot 
Tout l’avantage sur la chose :  
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C’est qu’on peut dire encor le mot 
Alors qu’on ne peut plus la chose… 
Et, si peu que vaille le mot, 
Enfin, c’est toujours quelque chose ! 
 
De là, je conclus que le mot 
Doit être mis avant la chose,  
Que l’on doit n’ajouter au mot 
Qu’autant que l’on peut quelque chose 
 
Et que, pour le temps où le mot 
Viendra seul, hélas, sans la chose,  
Il faut se réserver le mot 
Pour se consoler de la chose ! 
 
Pour vous, je crois qu’avec le mot 
Vous voyez toujours autre chose :  
Vous dites si gaiement le mot, 
Vous méritez si bien la chose,  
 
Que, pour vous, la chose et le mot 
Doivent être la même chose… 
Et, vous n’avez pas dit le mot,  
Qu’on est déjà prêt à la chose.  
 
Mais, quand je vous dis que le mot 
Vaut pour moi bien plus que la chose 
Vous devez me croire, à ce mot,  
Bien peu connaisseur en la chose ! 
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Eh bien, voici mon dernier mot 
Et sur le mot et sur la chose : 
Madame, passez-moi le mor…  
Et je vous passerai la chose ! 

 
Voici un exemple du langage gazé dans le texte de 

Laclos. Lettre 10 (pages 100-102). Il y en a tout plein 
ailleurs. 

Je signale que la marquise de Merteuil lit trois 
textes érotiques, passionnés, pour se préparer à la 
visite de son chevalier. Or parmi ces textes, il y a les 
contes de La Fontaine. Car, ce que peu de gens savent, 
La Fontaine a écrit et aimait avant tout les Contes qui 
sont des poèmes érotiques, bien différents des Fables. 

Je signale que les allusions de la marquise de 
Merteuil nous apprend qu’elle a fait l’amour environ 4 
fois et que chaque fois, c’était avec une position 
différente de façon à ranimer son chevalier. 
 
 
Ce qui fut fait. 
Nous avons terminé la présentation du roman de 
madame de LaFayette, en examinant la double scène de 
l’aveu, les deux scènes où le duc de Nemours surveille 
la princesse de Clèves, lui arrache quelques aveux 
involontaires, lesquels vols causent la mort du prince 
de Clèves. 

Puis j’ai parlé de la scène d’adieu entre la 
princesse et le duc, scène où elle explique que la raison 
principale, la raison fondamentale de sa retraite est que 
le monde de l’amour est trop troublant pour elle et 
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qu’elle y perd son repos qui est essentiel à son 
bonheur. 

J’ai enfin signalé que les remarques pessimistes, 
au sujet de l’amour et au sujet de la rationalité 
humaine, qui sont celles de la princesse de Clèves et au 
fond de madame de LaFayette, sont semblables, pour 
ne pas dire identiques, à celles de monsieur de La 
Rochefoucauld dans ses Maximes. 

Nous sommes passés au roman suivant, soit Les 
Liaisons dangereuses de Laclos. J’ai parlé de son œuvre 
et de sa vie (qui ne peut pas être la source directe de 
son roman). J’ai présenté le contexte littéraire dans 
lequel il a écrit : en tant qu’auteur français, il est à 
l’intersection de deux grandes traditions, celle du 
réalisme français du Grand Siècle (et donc de madame 
de LaFayette et monsieur de La Rochefoucauld), mais 
aussi de celle qui naît de Rousseau, soit le romantisme. 

On pourrait le dire ainsi : dans la première, on 
prétend que l’être humain est méchant ou égoïste, alors 
que dans la seconde on prétend que l’être humain est 
bon ou vrai, du moins quand il se fie à ses émotions 
premières. 

Ensuite, j’ai signalé que Les Liaisons dangereuses 
contiennent deux métaphores filées : celle du monde 
politico-militaire comme miroir du monde de l’amour, 
puis celle du monde du théâtre comme miroir de la vie 
et surtout de la vie amoureuse. J’ai voulu montrer que 
cette seconde métaphore n’est pas propre à Laclos, 
mais qu’il la présente d’abord et avant tout comme un 
indice que la vie, et donc l’amour, implique les 
masques, l’absence de sincérité et donc la 
manipulation. Ce qui est tout à fait problématique dans 
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un monde interprété à la manière de Rousseau : on 
peut jouer les émotions, on peut jouer la sincérité, ce 
qui semble laisser les personnes sans assise solide 
pour vivre leur vie. 

Enfin, j’ai commencé à parler des textes 
introductifs de Laclos, et d’abord du titre. La vie 
humaine est caractérisée par les liens qui existent entre 
les êtres humains. Or parmi ces liens, il y a celle qui 
existe entre un auteur et ses lecteurs. Car dans le 
roman, on voit que l’écrit (et donc la lecture), celui des 
lettres, mais aussi celui des livres, a un effet sur les 
personnages. 

Avant de continuer et d’ajouter aux remarques 
faites jusqu’à maintenant, je suis prêt à répondre à des 
questions, des objections ou des commentaires. S’il n’y 
a rien, je continue. 

 
 

Les trois textes introductifs (suite). 
En plus du titre, qui a été pendant un certain temps, 
Le Danger des liaisons, il y a deux autres textes 
introductifs : l’avertissement de l’éditeur et la préface 
du rédacteur. 

L’avertissement de l’éditeur dit la vérité : il 
prétend qu’il est probable, qu’il est d’avis que le 
rédacteur se trompe ou trompe le lecteur en disant que 
le texte n’est pas un roman, mais un compendium de 
lettres bel et bien écrites par des gens qui ont existé. 
En disant cette vérité, Laclos ment à son lecteur 
puisqu’il est à la fois l’éditeur et le rédacteur, et qu’il 
sait bel et bien ce qu’il prétend ne faire que deviner. 
C’est un premier mensonge. 
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Il ajoute que la preuve que ce ne peut pas être 
vrai, c’est que la société n’est pas du tout comme ce qui 
est décrit dans le roman, parce que les êtres humains 
sont devenus bons, les femmes fidèles et les hommes 
respectueux de la vertu. Il est clair que Laclos se 
moque et qu’il croit le contraire de ce qu’il fait dire à 
son éditeur. On peut même conclure que l’intention de 
Laclos est commandée par cette vérité contraire : c’est 
parce que son roman représente la vérité des choses, 
ou une bonne partie de la vérité, c’est à cause de cela 
qu’il a écrit son roman, soit pour avertir son lecture. 
Deuxième mensonge donc, mais un mensonge qui est 
au service de la vérité. 

Il finit en disant que la preuve de la fausseté du 
roman, c’est qu’un personnage comme la présidente de 
Tourvel est impossible. Il me semble que c’est un des 
points essentiels du roman : pour Laclos, la présidente 
est la clé du roman en autant que son existence, son 
pouvoir de séduction par sa bonté et sa pureté est 
l’enjeu de toute l’histoire, et l’existence de son pouvoir 
de séduction est la réfutation pratique de la vie de 
libertins comme Valmont et Merteuil. Si l’éditeur se 
trompe, si une présidente de Tourvel peut exister, si 
elle séduit du seul fait de la voir, ou du moins de 
l’imaginer, il faut essayer de comprendre comment cela 
est possible. On pourrait le dire comme suit : si un 
présidente de Tourvel peut exister, si son existence 
bouleverse nos cœurs, la façon de vivre de Merteuil est 
une erreur. En conséquence, si elle existe, le rédacteur 
ment une troisième fois, mais encore une fois, il ment 
de façon à mettre le lecteur sur la piste de la vérité. 
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La préface du rédacteur est, il est évident, lui 
aussi un mensonge, celui qui a été dénoncé par 
l’éditeur. Mais ce texte contient une grande vérité : que 
chacun des personnages, Cécile de Volanges sa mère, 
Merteuil, la présidente de Tourvel, et madame de 
Rosemonde, pour ne prendre que les personnages 
féminins, a une personnalité distincte qu’on peut 
deviner tout de suite à partir de leur style. Laclos, il est 
clair, est fier de cela : non seulement il peut écrire 
comme une femme, mais il est capable d’écrire comme 
des femmes, d’intelligence et d’âge différents. Certains 
éditeurs ou commentateurs des Liaisons dangereuses 
disent que le roman est polyphonique. La polyphonie 
est un mode musical qui présente plusieurs voix en 
même temps ; écouter une polyphonie exige qu’on 
écoute à la fois chacune des voix et le jeu entre elles. 

Mais, et c’est l’aspect le plus important de la 
préface en ce qui nous concerne, cela place le lecteur 
devant un fait incontournable, mais difficile à gérer : 
l’auteur ne parle jamais en son propre nom ; le lecteur 
n’a jamais accès dans le texte qu’il lit au point de vue 
absolu, celui de dieu, celui de l’objectivité, et il ne sait 
jamais tout à fait ce que l’auteur voudrait qu’il sache. 

Par opposition, dans le roman précédent, 
madame de LaFayette peut dire, par exemple, la 
princesse de Clèves disait ceci, mais pensait cela, et en 
pensant cela, elle se trompait parce que dans les faits 
elle ressentait vraiment une troisième chose. Elle peut 
le dire, et si vous vérifiez, elle le fait constamment. En 
revanche, dans le roman de Laclos, les gens se 
trompent et mentent, mais on, l’auteur, ne nous dit 
jamais que c’est le cas : il faut le découvrir pour soi. 
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Comment le faire ? En lisant avec attention, et en 
comparant ce qui est dit ici avec ce qui est dit là, entre 
ce qui est rapporté ici et ce qui est rapporté là, entre ce 
qui est annoncé ici et ce qui est révélé plus tard comme 
ayant bel et bien eu lieu. Le roman de Laclos est 
beaucoup plus ambigu ou incertain que celui de 
madame de LaFayette et, je l’annonce, que celui de 
George Sand. Or cette ambigüité fait partie du message 
de Laclos. 

Enfin, il me le semble. Ceci au moins est sûr : 
l’effet du roman Les Liaisons dangereuses sur le lecteur 
est moins clair, plus problématique, et peut-être pour 
cette raison, plus juste. 
 
 
Remarques générales : « ce n’est pas ma faute ». 
À la toute fin du roman, dans une scène terrible, 
Valmont dit à la présidente de Tourvel qu’il 
l’abandonne après l’avoir séduite et que tout cela n’est 
pas sa faute. Il faut examiner cette phrase qui revient 
une dizaine de fois avant qu’elle n’apparaisse à la toute 
fin. Vous pourrez chercher dans les lettres 18, 30, 51, 
82, 106 117, 138 et 141 pour l’expression. Mais, 
quoique sans la tournure précise, le thème revient dans 
d’autres lettres. Il faut réfléchir à ce que peut signifier 
cette tournure et surtout ce thème. Car cela signifie 
plusieurs choses. 

« Ce n’est pas ma faute » est une expression qu’on 
utilise quand on reconnaît qu’on fait quelque chose de 
désagréable ou de fautif, mais qu’on veut se disculper. 
L’image qui me vient toujours quand j’entends cette 
expression est celle d’un enfant à côté d’un dégâts qu’il 



	  
 

page 64 
 

a manifestement causés, disons un pot de fleur cassé 
qui est tombé par terre, et qui s’excuse en disant « ce 
n’est pas ma faute ». Quand Valmont l’emploie et 
l’emploie dans ce sens, ce qu’il dit est un peu vrai : s’il 
se révèle à la présidente comme un homme infidèle, ce 
n’est pas parce qu’il le veut, mais parce qu’il est obligé 
de le faire pour gagner la marquise de Merteuil. Mais 
au fond, c’est un mensonge : ce qui arrive est bel et 
bien par sa faute, parce qu’il choisit l’amour de la 
marquise avant l’amour pour la présidente, qu’il choisir 
la marquise et que, pour l’avoir, il doit sacrifier la 
présidente. En vérité, « ce n’est pas ma faute » signifie : 
je voudrais ceci et cela, mais je ne peux pas avoir les 
deux ; donc je sacrifie quelque chose ou quelqu’un 
contre mon gré, ou une partie de mon gré. 

Mais cette expression signifie aussi « je ne savais 
pas ce qui arriverait » et donc ce qui arrive surgit 
malgré mon intention, parce que je suis ignorant. Ce 
n’est pas ma faute est l’excuse typique de personnes 
comme Cécile de Volanges. Or pour Laclos, une des 
erreurs fondamentales que font les mères est de laisser 
leurs enfants dans l’ignorance de la réalité humaine, et 
donc de la puissance des sentiments et de la 
méchanceté des humains ou de plusieurs êtres 
humains. On pourrait dire qu’une des intentions de 
Laclos en écrivant son livre serait de rendre l’excuse 
« ce n’est pas ma faute » moins valide. Le thème de 
l’ignorance en amour et du danger qu’il implique est 
aussi vieux que le Decameron de Boccacce et pour un 
francophone que l’École des femmes de Molière. En tout 
cas, il faut lire les premières lettres de Cécile pour 
saisir comment l’ignorance qui est la sienne et qu’on 
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entretient chez elle et le peu qu’on lui donne à faire, à 
part jouer un peu de musique, se faire belle et paraître 
en société, comment cela la dispose à être séduite par 
Danceny et ensuite par Valmont. 
 
 
Remarques générales : structure du livre, les noms et 
les premiers mots. 
Avant d’examiner des lettres précises, j’aimerais faire 
trois autres remarques générales. D’abord sur la 
structure du livre : il est divisé en quatre parties de 
longueur à peu près égales. Il ressemble donc au 
roman de madame de LaFayette sur ce point. Il n’en 
reste pas moins que la quatrième partie commence 
avec une lettre qui annonce qu’on est à la fin du 
roman. Lire les premiers mots de 125. En conséquence, 
il est au moins possible que contrairement au roman de 
madame de LaFayette, celui de Laclos comporte une 
division plus raisonnable qu’une division commandée 
par la pure et simple longueur. Il me semble qu’on 
pourrait justifier la division en quatre part des thèmes : 
les préliminaires, les montées de l’amour, les chutes 
des trois victimes, les conséquences de ces chutes. 

Mais il y a une autre structure qu’on devine à 
partir du nombre de lettres : Valmont a 51 lettres, et les 
deux femmes à qui il écrit et qu’il veut séduire en ont 
52 en tout, soit 27 (Merteuil) et 25 (Tourvel). Je ne crois 
pas que cela est un hasard. Tous les autres 
personnages se partagent 72 lettres. Il faut noter que 
Cécile de Volanges écrit elle aussi 25 lettres. Mais il n’y 
en a qu’une dans la dernière partie et ses lettres, les 
plus courtes sauf une ou deux exceptions, prouvent 
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presque toujours qu’elle est une enfant simple et un 
peu perverse. Il est permis de conclure que malgré le 
grand nombre de ses lettres, elle est bien moins 
importante que les deux autres femmes. En tout cas, je 
vous suggère que la structure dynamique du roman est 
celle d’un triangle, d’un triangle amoureux, entre le 
vicomte, la marquise et la présidente. 

Par ailleurs, je tiens à signaler que certains des 
noms choisis par Laclos me semblent importants. J’ai 
déjà signalé que Cécile de Volanges à un nom qui 
rappelle Julie d’Étanges de Rousseau, et que le 
chevalier Danceny rappelle aussi Saint-Preux, soit 
Saint-Chevalier. De plus, je ne trouve pas que le fin du 
nom de Cécile soit tout à fait innocent : cela me fait trop 
penser à son innocence pour penser que Laclos n’en 
était pas conscient et que ce nom ne soit voulu en 
raison des thèmes du roman. De plus, la trop gentille 
madame de Rosemonde se devine déjà dans son nom, 
elle qui voit le monde avec des lunettes roses. De plus, 
les noms de la marquise de Merteuil et du vicomte de 
Valmont ont une similitude de construction et de 
sonorité. Aussi, le nom de Valmont me semble suggéré 
l’inversion ou la duplicité, et celui de Merteuil, le 
danger mortel, et le deuil. Si tout cela est autre chose 
qu’une élucubration, il faudrait trouver quelque chose 
pour la présidente de Tourvel, mais je vous avoue que 
le nom ne me dit rien. 

Enfin, je tiens à signaler un détail premiers mots 
des certaines lettres. C’est une de mes anciennes 
étudiantes que j’ai corrompue en lui suggérant la 
lecture des Liaisons dangereuses, qui me l’a signalé. 
Ainsi pour Cécile, les premiers mots de la deuxième 
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lettre (lettre 3) sont : « Je ne sais encore rien, ma bonne 
amie. ». Mais pour la marquise de Merteuil, les premiers 
mots (lettre 2) sont : « Revenez, mon cher vicomte, 
revenez. » Alors que pour Valmont, les premiers mots 
(lettre 4) sont : « Vos ordres sont charmants… Vous 
feriez chérir le despotisme. » Pour la présidente, les 
premiers mots (lettre 8) sont : « On ne peut être plus 
sensible que je le suis, madame…. » . Enfin, pour 
madame de Rosemond, les premiers mots (lettre 103) 
sont : « J’ai été. » On pourrait conclure que, par 
exemple, Cécile se présente toute entière dans les 
premiers mots de sa seconde lettre, mais que la 
présidente le fait tout autant. Et que le conflit 
fondamental entre la marquise et le vicomte est évident 
à partir des premiers mots qu’ils échangent. Ce serait 
autant de clins d’œil de l’auteur, des clins d’œil qui ne 
peuvent devenir visibles qu’après avoir lu le roman et 
lors d’une relecture. 

Je ne prétends pas que ces remarques sont 
sûres. Mais il faut les faires parce que Laclos est un 
artiste et ce genre de jeux (celui de la structure ou des 
structures, celui des noms, et celui des premiers mots) 
ce genre de préoccupations, parfois presque sonores, 
parfois quasi-mathématiques, font sans aucun doute 
partie de ses préoccupations. Ne pas en tenir compte, 
au moins comme hypothèses, c’est perdre de vue la 
dimension artistique du texte. 
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Remarques générales : l’amour de fond, le conflit de 
fond. 
Voici la dernière remarque générale : elle a déjà été 
suggérée quelques fois, mais je tiens à ce qu’elle soit 
claire. 

On ne comprend pas le roman de Laclos si on ne 
saisit pas que la séduction de Cécile et aussi la 
séduction de la présidente de Tourvel sont les enjeux, 
ou les exercices ou les  tests, d’un autre amour. Ou 
plutôt, le fond de l’histoire est l’amour entre la 
marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, ou 
encore, d’une part, la jalousie de la marquise par 
rapport au vicomte de Valmont (il est un homme qui est 
libre sur le plan social, plus libre que la marquise) et, 
d’autre part, sa jalousie par rapport à la présidente de 
Tourvel (si elle existe, si elle existe et n’est pas une 
idiote, si elle existe et peut séduire un vicomte de 
Valmont, la marquise de Merteuil est réduite). Mais 
aussi le roman est commandé par sa colère contre 
Gercourt qui doit être l’époux de Cécile. En somme, les 
histoires d’amour dont la présidente de Tourvel et 
Cécile sont les héroïnes sont commandées par autre 
chose que l’amour pour elles, c’est-à-dire par l’amour 
de la marquise. 

Pour saisir cette dimension du roman, il peut lire 
par exemple le premier échange entre la marquise de 
Merteuil et le vicomte de Valmont, soit les lettres 2 et 4, 
avec les lettres de Cécile qui leur sont entrelardées, soit 
les lettres 1 et 3. On y voit deux niveaux d’existence 
tout à fait différents : celui de la clairvoyance méchante, 
celui de la bonté un peu idiote. Cela produit un effet 
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comique ou effet terrible selon qu’on est une bonne 
personne ou un cynique. 

Mais il y a sans doute une lettre où la chose est 
claire pour de bon. Lire la lettre 20 (page 116). En 
somme, la séduction de la présidente est le prix de la 
reprise avec la marquise. Il me semble qu’on voit là 
quelque chose de magnifique (dans un sens terrible) : la 
marquise de Merteuil, qui voulait que le vicomte 
revienne, et qui s’est vue refusée par lui au nom de la 
séduction de la présidente, exige la trahison de la 
présidente une fois séduite comme prix pour avoir la 
marquise. C’est là le nœud de tout le roman. On 
pourrait présenter ce nœud comme suit : quel est le 
jugement final du vicomte de Valmont, lui qui aura 
sacrifié l’une à l’autre ? 

 
 

Sixième semaine 
 
 

Remarque initiale. 
Il m’arrive de faire, lors des rencontres que je dirige à 
l’UTAQ, ce que je ferai dans quelques minutes. Je le 
regrette presque toujours. Il s’agit de parler de quelque 
chose qui touche à nos rencontres, mais par un biais 
seulement, et surtout il s’agit de parler de ce qui se 
passe autour de nous et donc de soulever des réactions 
fortes sur des sujets d’actualité. Mais je tiens à le faire 
parce que les sujets m’intéressent, parce qu’ils me 
semblent importants, et parce qu’ils rejoignent le 
thèmes de nos rencontres et montrent que ce que nous 
faisons ensemble n’est pas seulement d’acquérir de la 
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culture, comme on dit, mais de réfléchir sur la vie telle 
que nous la vivons. Ceci dit, je me lance. 

Je voudrais donc vous parler d’éducation, et 
surtout de philosophie de l’éducation. Car derrière tout 
phénomène humain, il y a une philosophie, soit des 
idées de bases, on appelle cela des valeurs, souvent 
moins réfléchies que reçues, qui décident des décisions 
et des positions que nous défendons en public. Ces 
jours-ci, je me suis mis à réfléchir sur cette question, 
l’éducation, à partir de quelques documents vidéo et 
audio auxquels je vous réfère et que je vous encourage 
à examiner pour compléter mes remarques aujourd’hui. 

Il s’agit donc de la dernière livraison de l’émission 
Répliques d’Alain Finkielkraut au réseau France 
Culture. La livraison porte le titre : « Du changement 
dans l’école ». Il s’agit en plus d’une vidéo qu’on peut 
trouver sur You tube : « Hobart Shakespeareans Carlos 
Media ». Et enfin il s’agit d’un documentaire américain 
qu’on peut trouver sur Netflix, entre autres : « Waiting 
for Superman ». Tous ces documents traitent de 
l’éducation en Occident aujourd’hui. On parle de ce qui 
marche et de ce qui ne marche pas ; on parle de 
l’éducation haut de gamme européenne, et de 
l’éducation primaire et secondaire en Amérique. 

Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est qu’à 
l’occasion de ces documents, on traite de ce qu’on 
pourrait appeler les principes de l’éducation. En gros, 
je parlerais de quatre principes, ou de deux paires de 
principes. La première paire est celle du plaisir 
d’apprendre chez l’étudiant et du devoir de se 
rapprocher de l’étudiant pour le prendre où il est. 
L’autre paire de principes implique la satisfaction de 
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l’étudiant et le devoir de sortir l’étudiant de son monde 
pour qu’il apprivoise un monde plus articulé, plus 
sophistiqué, plus complexe. 

Pour le dire simplement, on peut miser sur la 
facilité immédiate de l’apprentissage pour ne pas 
décourager et l’adaptation à l’étudiant pour s’assurer 
qu’il comprenne tout, tout de suite. On appelle cela 
assurer l’estime de soi de l’étudiant. Ou, au contraire, 
on peut miser sur le plaisir qui vient à la fin d’un 
apprentissage (soit quand on a appris du nouveau) et le 
développement de l’étudiant ce qui implique qu’il 
deviendra autre chose qu’il n’était. On appelle cela 
assurer l’acquisition de connaissances. Il est évident 
qu’on voudrait que les deux choses soient vraies, mais 
il arrive souvent, pour ne pas dire toujours, qu’il faille 
prioriser l’une ou l’autre de cette paire de principes. 

L’argument central de ceux qui insistent sur les 
premières données, c’est que les étudiants, sauf 
exception, ne sont pas capables de grand chose. Or il 
me semble qu’on sous-estime les capacités des jeunes. 
Les deux vidéos, « Hobart » et « Waiting », montrent des 
gens qui réussissent en supposant que les étudiants, et 
même les plus désavantagés sur le plan économique, 
culturel ou social, sont capables de beaucoup. De plus, 
je sais qu’au Québec et à Québec, on réussit à faire 
tout ce qui est raconté dans les vidéos américains, mais 
à partir de notre contexte. Ainsi, pour ne donner qu’un 
exemple, je sais qu’on fait lire l’Odyssée, au complet, à 
des jeunes de secondaire et que ça marche, année 
après année, classe après classe, avec des étudiants 
ordinaires, voire socialement défavorisés. 

Et je reviens à nos considérations. 
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Ce qui fut fait. 
Pour ajouter des remarques à l’analyse des Liaisons 
dangereuses, il faut d’abord rappeler ce qui a été fait. 
Mais c’est aussi pour vous l’occasion de poser des 
questions sur ce qui a été proposé la semaine dernière, 
de faire des remarques complémentaires ou de 
proposer des objections. 

J’ai continué d’expliquer les textes introductifs 
du roman. Pour ce qui est de l’avertissement du 
rédacteur, j’ai signalé que ce texte était en gros faux, 
mais qu’il pointait vers certaines préoccupations, me 
semble-t-il, de l’auteur et donc qu’il dit beaucoup de 
vérité au moment même où il propose des mensonges. 
Je rappelle en particulier que l’existence d’une 
présidente de Tourvel et de son charme : si elle nous 
charme, que valent les choix de vie de la marquise de 
Merteuil et tout autant que valent les comportements 
du vicomte de Valmont ? 

Pour ce qui est de la préface du rédacteur, qui lui 
aussi est un texte faux à la base, il signale la 
caractéristique fondamentale du roman de Laclos : 
l’auteur disparaît derrière ses personnages ; on est pour 
ainsi dire, et je ne l’ai pas dit la semaine dernière, dans 
une pièce de théâtre où les seules voix et paroles qu’on 
entend sont celles des personnages. 

Par la suite, j’ai signalé le thème qui se présente 
dans l’expression « ce n’est pas ma faute ». Cette 
expression a plusieurs sens et souligne donc une 
multiplicité de thèmes, dont je rappelle aujourd’hui le 
suivant : un des buts de Laclos semble être d’avertir ses 
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lecteurs du danger des liaisons et donc de rendre la 
prétention que, s’ils sont malheureux ou s’ils sont 
surpris par les pièges de la vie en société, ils ne 
pourront pas dire, ou moins dire, « ce n’est pas ma 
faute parce que je ne le savais pas ». En somme, en 
écrivant son roman, Laclos espère qu’il y aura moins de 
Cécile de Volanges, parce qu’il aura entrepris le travail 
éducatif que madame de Volanges n’a pas voulu faire. 

J’ai ensuite parlé de la structure du livre, des 
noms des personnages, et des premières phrases des 
premières lettres de personnages principaux. Tout cela 
pour signaler que n’avons pas en mains un traité 
philosophique qui analyse dans l’abstrait le danger des 
liaisons des humains entre eux, mais une œuvre d’art 
qui est marquée, mieux encore qui est constituée au 
moins en partie, par des finesses esthétiques, par des 
jeux sonores, par un souci pour le beau. Si on oublie 
cela, on ne comprend pas vraiment, on ne comprend 
pas le message total de l’auteur, et on le réduit à être 
un traité, comme je le disais, voire à être une leçon ou 
un sermon. 

Enfin, j’ai signalé qu’il y une différence entre 
l’action du roman (disons la corruption de Cécile de 
Volanges et la séduction de la présidente de Tourvel par 
le vicomte de Valmont) et son fond, ce que j’ai appelé 
l’amour de fond ou le conflit de fond : en un sens, la 
demoiselle et même la belle présidente sont secondaires 
ou accessoires, et c’est chez la marquise de Merteuil 
dans sa relation avec le vicomte de Valmont que se 
situe la vérité du roman. 
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Un premier portrait de la présidente de Tourvel. 
Je veux examiner le personnage de la présidente de 
Tourvel, et je veux montrer non seulement ses beaux 
côtés, mais aussi ses défauts ou faiblesses. Pour 
commencer à le faire, je m’appuie sur quelques 
passages des deux premières lettres de la présidente de 
Tourvel (lettres 8 et 11). Lire quelques passages. 
J’insiste d’abord sur un trait qui n’est pas mentionnée 
par elle (et c’est normal), mais qui se trouve sous la 
plume de toutes les personnes qui la connaissent et qui 
en parlent (sauf la marquise de Merteuil) : elle est belle. 

En plus de cela, il est clair qu’elle est heureuse 
dans son mariage ; peut-être ne demande-t-elle pas 
grand chose de cet état, peut-être connaît-elle 
seulement un demi-mariage puisqu’elle n’a pas encore 
d’enfant et que son mari est loin d’elle, mais elle est 
heureuse, ou satisfaite. Il faut ajouter qu’elle n’a rien à 
faire et qu’elle s’ennuie un peu. 

Quand elle parle du vicomte de Valmont, elle 
montre souvent qu’elle est sensible à son charme : il est 
beau, il a de belles manières, il est intelligent, il est 
énergique (ou masculin), il est drôle. 

Je note qu’elle comprend les choses, et je veux 
dire par cela la psychologie humaine, à la manière de 
Rousseau : les humains sont affectés en profondeur par 
leur milieu ; le milieu qui est celui de la ville et du 
tourbillon est délétère ; le milieu qui est celui de la 
campagne est sain. De plus, et quand à ce même point, 
on devine un peu de vanité : elle croit qu’elle a un effet 
sur lui et pourrait en avoir un plus profond encore ; 
comme elle dit en passant, elle veut le convertir, et 
pense que ce serait possible, au moins pendant un 
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moment. Or la transformation d’une âme par la 
rencontre d’une autre âme est un leitmotiv de la pensée 
de Rousseau. C’est la vérité fondamentale du 
personnage de Julie dans la Nouvelle Héloïse. Ce qui 
veut dire que madame de Tourvel doit s’imaginer un 
peu comme une nouvelle nouvelle Héloïse, ou une 
nouvelle Julie. Ce qui veut dire qu’elle imagine au 
moins implicitement que Valmont est un Saint-Preux, 
ou peut-être un Wolmar. (Le nom de Valmont est 
semblable à Valmont.) 

De plus, sa façon de parler de la transformation 
de Valmont indique qu’elle est religieuse, et que sa 
référence morale finale, du moins quant au contenu, 
est celle de la religion et donc du christianisme. Ce 
dernier point est important pour bien des raisons. Mais 
au moins une qui nous révèle quelque chose au sujet 
de Valmont : il comprend sa séduction comme un acte 
d’impiété. Lire la lettre 6, page 91. On ne peut pas être 
plus clair. Ce qui veut dire qu’il veut devenir Dieu, ou 
du moins remplacer Dieu (et la religion) dans son cœur 
et dans sa vie. Pour le dire d’une autre façon, d’une 
façon théologique, Valmont est Satan, celui qui n’est 
pas ce qu’il est, par opposition à Dieu qui est celui qu’il 
est. Tout cela pour dire que dans le roman de Laclos, et 
ce à cause de la présidente de Tourvel, la question de la 
religion et de son rôle dans une vie humaine est très 
présente, pour ne pas dire cruciale, alors qu’elle est par 
opposition à peu près absente du roman de madame de 
LaFayette : la princesse de Clèves et la présidente de 
Tourvel finissent toutes les deux dans un couvent, mais 
l’une n’a jamais été religieuse, alors que l’autre ne peut 
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pas être comprise si on tient pas compte de sa passion 
religieuse. 

Une dernière remarque est je finis ce premier 
portrait de la présidente de Tourvel. Si on lit avec 
attention les lettres de Valmont qui décrivent ce qu’il a 
vu et fait, on se rend vite compte que la présidente de 
Tourvel ment à son ami madame de Volanges ; ceci au 
moins est vrai : elle lui cache qu’elle est touchée par 
Valmont et qu’elle le trouve de son goût sur le plan 
amoureux, voire physique, et qu’elle se trouve attristé 
parce que l’amour qu’il lui offre lui manque déjà. Et il 
est clair que ces mensonges ne sont pas des mensonges 
qu’elle se raconte d’abord à elle pour ensuite les 
compter à son ami : elle sait ce qui est vrai, et elle le 
cache ou le déforme. 

Pour s’en rendre compte, il suffit de lire par 
exemple le deuxième paragraphe de la lettre 45 : elle 
accuse avec élégance et ruse, son amie de l’avoir forcée 
de faire quelque chose qu’elle suggère ne pas être 
nécessaire, alors qu’elle sait tout à fait que c’est le 
contraire de la vérité ; de plus, elle dit qu’elle pleurait 
pour accompagner madame de Rosemonde, alors 
qu’elle pleurait à cause de ce qui s’était passé entre elle 
et Valmont et en partie au moins parce qu’elle souffre 
déjà d’amour. Je ne dis pas cela pour la condamner 
sans plus : je comprends pourquoi elle cache et ment, 
et même j’approuve ce qu’on pourrait appeler son 
habile discrétion au lieu de dire bêtement qu’elle ment. 
Mais il ne suffit pas de dire qu’elle est bonne et droite 
pour justifier sans plus son comportement. 
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La psychologie de Rousseau. 
Il est difficile de surestimer l’influence de Jean-Jacques 
Rousseau sur l’Occident et ce dans tous les domaines, 
que ce soit, par exemple, les droits de l’homme ou de la 
personne (il y a une différence entre ces deux 
expressions, une différence qui tient bel et bien à la 
pensée de Rousseau et son influence sur la pensée 
moderne classique), la valorisation des sciences 
humaines et en particulier de la psychologie, et enfin, 
pour ne donner un dernier domaine, l’écologie. Son 
importance générale est encore plus grande en ce qui a 
trait à nos trois romans. On peut dire que la pensée de 
Rousseau s’inspire de celle du réalisme français (et 
donc de madame de LaFayette) pour la refuser, et 
qu’elle est, au contraire, une référence constante et de 
Laclos et de George Sand. (Cela se prononce Sandd ; j’ai 
entendu les deux, mais la façon régulière, correcte est 
de dire le d final.) Je vais donc tenter de présenter une 
assez longue série de remarques sur la pensée de 
Rousseau. 

Le cœur de la pensée de Rousseau est une 
pensée sur le cœur. Cela n’est pas seulement, voire 
n’est pas du tout, un jeu de mot : la base de sa pensée 
porte sur la psychologie humaine, et une psychologie 
conçue en fonction de l’émotivité, et donc de ce qu’on 
appelle le cœur quand on ne parle pas du cœur 
biologique ; tout le reste en découle. Tout le reste en 
découle, parce que tout ce qui constitue la vie humaine 
(par exemple, la politique, l’éducation, la religion, 
l’économie et les créations artistiques) commence dans 
le cœur des êtres humains, et cela est vrai parce que ce 
sont les êtres humains qui produisent et gèrent ses 
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choses, et tout ce qui constitue la vie humaine (les 
mêmes choses encore) sert à satisfaire le cœur humain, 
c’est-à-dire vise le bonheur humain. 

Quand on veut comprendre le cœur humain, 
enseigne Rousseau, il faut se rendre compte que la 
multiplicité des sentiments (colères, désirs, tristesses, 
espoirs, craintes) se ramène en fin de compte à trois 
passions fondamentales. Or au sujet de ces passions, il 
faut comprendre que mêmes si elles sont 
fondamentales, il y en a deux qui sont naturelles et une 
qui est non-naturelle. En somme, les hommes sont 
naturels tant qu’ils sont inspirés par leurs deux 
passions naturelles, et sont viciés, corrompus, 
déformés quand ils sont dominés par leur passion non-
naturelle. Or cette déformation de la vie humaine par la 
passion non-naturelle, c’est ce qui arrive presque 
toujours selon Rousseau. Ou plutôt, c’est ce qui arrive 
chaque fois qu’on ne tient pas compte de la pensée de 
Rousseau. 

La première passion naturelle, et la passion 
fondamentale qui est même au fondement des autres 
passion fondamentales, est l’amour de soi. Qu’est-ce 
que l’amour de soi ? C’est toute passion, ou tout 
sentiment, ou toute émotion qui respecte les besoins 
réels d’un être. Un lion désire manger de l’antilope, et 
cela est normal : il est un carnivore, et il vit dans un 
milieu où l’antilope est présent. Demander à un lion de 
ne pas tuer, de ne pas chasser l’antilope, c’est lui 
demander de ne pas être ce qu’il est. Il en est de même 
pour un humain : respirer, manger, faire l’amour, c’est 
naturel ; poursuivre ces biens qui sont ses biens, c’est 
prendre soin de soi. Voilà de l’amour de soi. 
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Pourquoi l’amour de soi est toujours bon ? On 
pourrait dire que c’est parce que c’est naturel, ou 
instinctuel. Or c’est égoïste sans doute, mais ce n’est 
pas méchant. Et, il est établi par la nature que, quand 
on satisfait l’amour de soi, celui-ci arrête de travailler 
l’individu et de le faire travailler. Quand j’ai respiré, je 
n’ai pas besoin de respirer tout de suite ; je ne cherche 
pas à accumuler de l’oxygène quitte à en voler aux 
autres. Quand j’ai mangé, je me repose. Quand j’ai 
assouvi mon désir sexuel, j’arrête de poursuivre l’autre 
sexe et je le laisse libre plutôt que de le poursuivre par 
ma jalousie. On pourrait dire que l’amour de soi est la 
passion la plus visible ; en tout cas, elle est la passion 
visible et omniprésente, mais au fond facile à satisfaire 
et qui implique le moins de violence possible. 

L’amour-propre est la première passion qui est 
visible après l’amour de soi. En quoi l’amour-propre 
est-il différent de l’amour de soi ? Quand j’ai faim, je 
mange, et quand j’ai mangé, j’arrête de penser à ce que 
je mange parce que je suis bien. Mais l’amour de soi 
peut se transformer parce que le moi que je suis se 
décentre. Au lieu de focaliser sur moi et mes besoins, je 
focalise sur le moi qui existe hors de moi : je focalise 
sur l’image de moi qui existe dans les yeux, ou la tête, 
ou l’imagination des autres. Ou plutôt, quand je suis 
préoccupé par mon image plus que par moi-même, je 
vis dans l’amour-propre. Cette pulsion est puissante, 
mais elle est fondée sur quelque chose de presque 
inexistant : je m’imagine que je suis vu et que cette 
vision produit un moi qui est aimé ou non par les 
autres. 
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Pour comprendre la différence entre l’amour de 
soi et l’amour-propre, je vous invite à penser à une 
expérience que nous avons tous faite. On marche 
dehors ; on sent que ses pieds se dérobent et qu’on va 
tomber et peut-être se casser quelque chose ; on a 
peur ; on se reprend bien, on se calme. Tout cela est de 
l’amour de soi. Mais dans la nanoseconde qui suit son 
rétablissement, on pense que quelqu’un a peut-être vu 
ce qui s’est passé et qu’on a eu l’air ridicule en levant 
les bras, en lâchant son paquet et en criant ; à cet 
instant, même si on n’a aucun mal physique, on se 
sent mal parce qu’on imagine qu’on a laissé dans les 
yeux de ceux qui sont peut-être présents une image 
ridicule qu’on ne peut pas rattraper. 

Pourquoi l’amour-propre est-il mauvais ? On 
pourrait dire à Rousseau que cette seconde réaction est 
si naturelle qu’il n’y a pas de quoi s’en faire. Et 
Rousseau répond que cela n’est pas vrai. Encore une 
fois, l’amour de soi n’est pas l’amour de son image, et 
son image n’est pas soi. Or nous nous mentons quand 
nous nous laissons prendre par notre amour-propre, 
car nous identifions à toutes fins pratiques un moi, 
réel, avec l’autre, irréel. Mais, et c’est la conséquence 
nécessaire de ce qui vient d’être signalé, ce mensonge à 
soi à des conséquences pratiques terribles. Car l’image 
de soi est inassouvissable : alors que l’amour de soi a 
une limite naturelle, comme il y a une infinité d’images 
de moi que je peux imaginer dans les têtes des autres, 
prendre soin de mon image, c’est-à-dire vivre sous 
l’emprise de l’amour-propre est un travail infini. En 
plus de cela, et c’est une conséquence nécessaire, 
l’amour-propre draine une bonne partie de son énergie 
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qui pourrait être consacrée au soin de soi ou au soin 
des autres : je suis prêt à mourir pour protéger mon 
image, et quand je suis pris par mon image dans le 
regard des autres, je deviens moins conscient de mes 
besoin réels et indifférent aux gens réels qui 
m’entourent et qui ont des besoins réels. Enfin, et peut-
être surtout, l’amour-propre est par définition violent 
parce qu’il veut quelque chose qui est contre-nature et 
qui implique la compétition avec les autres : il demande 
à l’autre qui me regarde de m’aimer au moins autant et 
presque toujours plus qu’il ne s’aime lui-même. Et cette 
violence initiale conduit tôt ou tard à une violence 
réelle. Rousseau dit quelque part que tout le mal que 
les humains se font les uns aux autres et à eux-mêmes 
trouve sa source dans l’amour-propre. Mais en parlant 
des autres que soi, on est conduit à parler d’une 
troisième et dernière passion fondamentale. 

La pitié est une autre extension de l’amour de 
soi, mais une extension saine ou naturelle. (On peut 
employer bien des mots pour dire la pitié selon 
Rousseau : compassion, sympathie, humanité, bonté, 
fraternité, et ainsi de suite. Mais le mot que privilégie 
Rousseau est pitié ; c’est pour ainsi dire son mot 
technique.) Qu’est-ce que la pitié donc ? La pitié est le 
réflexe qui fait qu’on se devine, qu’on s’imagine dans 
l’autre, et qu’on est capable d’entendre le besoin de 
l’autre et de se mettre à son service. Il faut bien 
comprendre que pour Rousseau la pitié est secondaire : 
elle vient après l’amour de soi, et elle est inopérante si 
l’amour de soi n’existe pas. 

Pour le dire comme Rousseau, la seule façon 
d’expliquer l’amour de soi est d’imaginer que la 
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personne qui a de la pitié s’imagine dans la personne 
qui souffre et qu’elle prend soin de soi-même en 
s’identifiant à l’autre. Ce qui veut dire que c’est soi 
qu’on aime quand on a de la pitié. Cela est peut-être 
une illusion, mais c’est une illusion naturelle, et c’est 
une illusion qui fait du bien et à celui qui pleure et à 
celui qui entend pleurer. 

On comprend tout de suite comment la pitié 
conduit à faire du bien aux autres, mais il est plus 
problématique de saisir comment cela fait du bien à 
celui qui la ressent. Voici ce qu’explique Rousseau. La 
personne qui entend pleurer et ressent de la pitié pour 
celui qui pleure sent bien qu’elle s’identifie à l’autre, et 
donc qu’elle n’est pas en train de souffrir du mal de 
l’autre, qu’elle va bien, qu’elle est forte, qu’elle est 
intacte au moment où elle cède au besoin de se mettre 
au service de l’autre. Toute autre explication, dit 
Rousseau, suppose qu’on s’oublie ce qui est ridicule 
pour peu qu’on réfléchit à la vérité de la vie. 

Pourquoi la pitié est-elle nécessaire à la vie ? 
Cette question est importante, parce qu’elle place la 
pitié, ou la miséricorde, ou la charité dans l’économie 
de la vie humaine et que son rôle est de mitiger 
l’égoïsme. (Soit dit en passant, appeler la pitié charité, 
c’est en principe problématique, parce que la pitié ne 
fait pas référence à Dieu, à un Dieu charité et à un 
commandement de Dieu (selon ce que le Christ dit), 
mais il fait appel à des conditions de survie naturelles.) 
Or justement, il faut de la pitié parce que l’amour de 
soi, et encore pis l’amour-propre détruirait l’humanité. 
Même l’amour de soi doit être mitigé par la pitié et il 
doit se mettre au service du groupe ou de l’espèce, car 
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je suis un être humain qui doit servir à la survie de 
mon individu et aussi de mon espèce. 

La pitié est pour ainsi dire l’amour de soi de 
l’espèce. Le cas le plus flagrant du besoin de la pitié est 
l’incapacité de l’enfant humain à survivre sans la pitié 
maternelle, qu’on appelle l’instinct maternel. Donc 
aussitôt que je suis satisfait, si j’ai du temps et de 
l’énergie, je serai susceptible d’être sollicité par cette 
passion supplémentaire, naturelle, mais seconde qu’est 
la pitié. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple simple, 
si j’ai faim, je me nourris peu importe les autres. Mais 
si j’ai mangé, je suis sensible à la souffrance des 
autres, au cri des enfants qui ont besoin de manger. 
Aussi la mère donnera le sein à son enfant, si elle a 
assez mangé ; et le mâle n’empêchera pas les autres, et 
les plus petits, de manger quand il est repu ; mieux 
encore, il aura tendance à agir avec vigueur, car il est 
vigoureux, pour les plus faibles qui sont près de lui. Or 
ces réflexes, car ce sont des réflexes, sont utiles à la 
survie de l’espèce, et à la paix en société, que la société 
soit celle de la famille, ou celle de l’État. 

Or, ajoute Rousseau, ces trois passions 
fondamentales sont affectées en profondeur par le 
milieu dans lequel on vit. On peut même dire, et 
Rousseau le dit, que dans les premiers temps, les êtres 
humains n’avaient que deux passions, l’amour de soi et 
la pitié. Il ajoute que l’amour de soi devient plus 
complexe et la pitié plus articulée à mesure qu’on 
devient plus civilisé. Et il ajoute surtout qu’à mesure 
qu’on vit en société et que les sociétés deviennent plus 
sophistiquées, on devient de plus en plus pris par 
l’amour-propre. En somme, et c’est une phrase 
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classique de Rousseau, l’homme naît bon, c’est la 
société qui le corrompt. 

Il reste un dernier point à établir pour terminer 
ces remarques de base et pour ensuite montrer 
quelques articulations de cette doctrine du cœur. 
Rousseau est le philosophe de l’idéal : tout comme 
Platon est le philosophe de l’idée. Les idées 
platoniciennes est ce que sont en vérité les choses 
imparfaites que nous rencontrons tous les jours : les 
idées sont produites par la nature, ou les dieux, et sont 
réelles, en principe. Les idéaux rousseauistes sont 
autre chose : ce sont les phantasmes que les humains 
produisent à partir de leur amour de soi. Ou plutôt les 
idéaux sont les projections de l’individu qui, à partir de 
la déception qu’il rencontre pour ainsi dire 
inévitablement dans le monde réel, constituent un 
monde imaginaire. Les idéaux sont pour ainsi dire 
l’amour de soi devenu image ou phantasme. Quand je 
rêve mes idéaux, je me retrouve moi-même. À partir de 
mes idéaux, je mesure le monde tel qu’il est, et à partir 
de mes idéaux, je découvre que le monde est imparfait, 
ce qui me fait retourner avec encore plus de force vers 
mes idéaux. On pourrait représenter le monde des 
idéaux à partir du titre du dernier livre de Rousseau : 
Les Rêveries du promeneur solitaire. 
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Septième semaine 
 
 

Ce qui fut fait. 
En faisant abstraction de la première remarque sur la 
question de l’éducation et de la reprise de la rencontre 
précédente, je vous ai présenté de nouvelles 
considérations en proposant un premier portrait, celui 
de la présidente de Tourvel. J’ai insisté sur le fait que 
ses nombreuses qualités et ses quelques défauts 
permettent de deviner qu’elle est une sorte de héroïne 
rousseauiste de l’amour. Si vous le voulez, elle 
ressemble au personnage de Sophie dans l’Émile de 
Rousseau ; si Cécile de Volanges est une reprise de 
Julie d’Étange, la présidente est une sorte de Sophie. 
D’ailleurs, dans l’œuvre de Rousseau, Sophie trompe 
Émile, devenu son époux, comme la présidente trahit 
son époux dans les Liaisons dangereuses. 

Puis, je vous ai présenté en long et en large ce 
que j’ai appelé les principes de la psychologie 
rousseauiste. J’en reprends vite les éléments 
essentiels : 1. L’essentiel justement de ce qu’est un être 
humain, ce sont ses émotions. 2. Or il y a trois 
émotions, ou passions, fondamentales, qui peuvent être 
saines et naturelles, ou nuisibles et corrompues. 

3. La première passion naturelle est l’amour de 
soi, qui vise les biens réels qui constituent le bonheur 
d’une vie humaine. 4. La deuxième passion n’est pas 
naturelle, même si on peut en expliquer l’apparition 
inévitable ; elle est pour ainsi dire une déformation de 
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l’amour de soi, et, en tant que déformée, elle est le 
fondement de tout ce qui n’est pas sain dans nos 
comportements ; elle consiste à poursuivre non pas des 
biens réels que désire le moi réel, mais la satisfaction 
de l’image que les autres ont de nous. 

5. La troisième passion, naturelle de nouveau, est 
la pitié par laquelle les individus sont capables de se 
préoccuper du bien des autres en autant qu’ils se 
voient en eux. C’est encore une fois une extension de 
l’amour de soi, mais une extension utile, voulue par la 
nature, en autant que chacun dépend de son espèce et 
en assure la survie. 

6. Ensuite, pour Rousseau, la psychologie 
humaine est ainsi faite que les déceptions de la vie 
produisent un réflexe imaginaire et créatif par lequel on 
se représente les choses telles qu’on voudrait qu’elles 
soient et on se perd en cette représentation. Cela 
s’appelle l’idéal. 

7. Le dernier point, qui est implicite dans tout ce 
qui a été dit jusqu’à maintenant, est l’influence du 
milieu : pour Rousseau, les individus, et donc 
l’ensemble de l’humanité, sont influençables, et même 
transformables en profondeur ; ils peuvent être affectés, 
non ils sont transformés par leur milieu, par les gens 
avec qui ils vivent selon un processus nécessaire. Cela 
se dit dans le langage de Rousseau, comme suit : 
l’homme naît bon, c’est la société qui le corrompt. 

8. Ce qui veut dire aussi qu’on peut créer un 
milieu qui le garde bon. C’est l’espoir qui est derrière 
toutes les révolutions politiques et sociales de gauche 
et de droite. Car le rousseauisme est derrière toutes les 
grandes révolutions politiques de droite et de gauche 
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que nous avons vues se faire durant les dix-neuvième 
et vingtième siècles. 

Il reste donc à montrer comment ces passions 
humaines affectent tout dans la vie : je vais parler de la 
politique, de la religion et en fonction de nos rencontres 
sur le roman français, de l’amour. Mais avant 
d’avancer, je suis prêt à recevoir des questions et des 
commentaires et des protestations dans l’espoir de 
vous aider à mieux comprendre Rousseau. Je vous 
rappelle que si je m’attarde avec vous aussi longtemps 
sur ce philosophe, c’est parce que sa pensée 
psychologique est au cœur des deux derniers romans 
que nous lisons ensemble et qu’elle est construite 
contre celle de madame de LaFayette. 
 
 
La psychologie de Rousseau (suite et fin). 
Voilà donc le monde du cœur ou les articulations 
principales du cœur selon Rousseau. Mais comment 
ces passions entrent-elles en ligne de compte en 
politique, par exemple ? Selon Rousseau, une bonne 
société est rendue possible par la bonne organisation 
des trois passions fondamentales. On aura une bonne 
société avec de bons citoyens, si on a des individus 
dont l’amour de soi est sain, c’est-à-dire dont les 
besoins sont aussi simples et naturels que possible. 
Dans ce cas, il n’y aura pas de pénurie ou de 
surenchère de consommation. 

Pour que la société soit une société tout à fait 
saine, il faudra que l’amour de soi simple de l’ensemble 
des citoyens soit complété par une pitié généralisée, ou 
une fraternité, qui fera que les citoyens se soucieront 
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les uns des autres parce qu’ils ont les mêmes besoins 
et que certains les satisfont mieux que les autres, et 
que les plus forts se retrouvent dans les besoins de leur 
concitoyens. 

De plus, on pourra compter sur un amour-propre 
sain où les individus se sentiront vu non pas par tous 
les autres hommes, mais par les membres de leur 
famille d’abord et les gens de leur coin de pays ensuite 
et enfin par leurs concitoyens, leurs frères dans la 
nation. 

Et tout cela sera couronné par un idéal qui 
s’appellera la patrie, sorte de société parfaite que les 
cœurs des citoyens imagineront et par rapport ils 
vivront tout autant que par rapport à la société réelle 
dans laquelle ils vivent bel et bien. 

Mais, et on le comprend tout de suite, Rousseau 
imagine à partir de cette même psychologie que la 
politique sera déformée par un amour de soi devenu 
fou, par un amour-propre où les citoyens deviennent 
des consommateurs qui sont préoccupés non pas par la 
nation, mais par leur pouvoir d’achat, par leur 
supériorité économique et politique les uns sur les 
autres, par un indifférence pour leurs concitoyens, et 
par la capacité de faire violence aux autres sociétés qui 
les entourent. Des citoyens semblables n’auront 
presque pas de pitié, ou de fraternité, comme on dit, et 
poursuivront tout sauf des besoins naturels et 
n’aimeront par leur patrie, mais utiliseront les lois du 
marché pour gagner le plus et se protéger contre les 
autres, leurs concurrents, qui veulent les voler. Ce sera 
une société qui fonctionne selon la lutte des classes. 
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Les mêmes passions fondamentales peuvent 
jouer dans d’autres domaines, comme la religion. On 
trouvera les idées de Rousseau sur cette question dans 
un texte magnifique qui s’appelle « La profession de foi 
du Vicaire Savoyard », qu’on trouve ne plein milieu de 
son livre principal, Émile ou de l’éducation. J’ai 
l’intention de présenter ce livre l’année prochaine 
durant deux séries de rencontres à l’UTAQ. 

Comment les passions entrent en ligne de compte 
en religion ? Pour faire vite, l’idée de Dieu vient de 
l’expérience de frustration qui est inhérente à l’amour 
de soi : Dieu est moins un être réel, qu’un idéal. Avec 
cet idéal, viendra une religion qui pourra être bonne ou 
mauvaise. La religion chrétienne, par exemple, sera une 
façon de soutenir et de satisfaire la pitié, laquelle 
changera de nom pour devenir charité. 

De même avec son insistance sur la simplicité 
des enfants et la focalisation sur la vie après la mort et 
donc l’oubli des désirs boursoufflés de ce monde, elle 
soutiendra l’amour de soi. Plus exactement, la religion 
à son meilleur est une expression des passions saines 
du cœur. 

Enfin, l’amour-propre sera un sentiment qui sera 
ancré non pas dans l’image qu’on a aux yeux des 
autres, mais dans l’image qu’on a aux yeux de Dieu, 
d’un Dieu bon et doux. On vivra sa vie par rapport à un 
dieu qui se sera fait homme et qui aime les hommes 
comme ses frères et enfin qui a été capable de mourir 
par amour pour eux. Si ce Dieu porte le nom Christ, on 
deviendra donc chrétiens. 

Mais évidemment, encore une fois, l’amour-
propre peut tout pervertir dans la religion, et conduire 
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à la fausse piété, à la violence religieuse et tout ce qui 
s’ensuit. Pour Rousseau, le christianisme quand il est 
bon ne vient pas de la grâce de Dieu, mais de la 
droiture du cœur qui le produit. De même, quand le 
christianisme est corrompu, il est corrompu non pas 
par l’action de Satan, ou par une punition de Dieu, 
mais par la corruption du cœur naturel. 

Enfin, et nous revenons à nos romans, il faut 
essayer de comprendre comment les passions de base 
entrent en ligne de compte dans la création de l’amour. 
Je dirais que pour Laclos tout le problème du roman se 
situe ici : la présidente de Tourvel aime selon les règles 
de Rousseau ; le vicomte de Valmont est capable de 
feindre l’amour tel Rousseau le décrit et la présidente le 
vit ; la marquise de Merteuil est insensible à cet amour 
et même se sent menacée par lui. 

Voici en gros ce qui se passe selon Rousseau. Le 
désir sexuel est un désir naturel, et donc est d’abord 
régi par l’amour de soi : désirer faire l’amour est comme 
désirer respirer et manger, sauf qu’en gros le désir 
sexuel est moins pressant que les deux premiers et 
que, sans l’imagination, il y a à peu près pas de 
passion amoureuse. Mais il y a bel et bien de 
l’imagination dans la vie de tout être humain normal 
aujourd’hui, et quand à partir de l’adolescence la 
pression du désir sexuel apparaît, le besoin amoureux 
naît au même moment où l’imagination prend feu. 

L’amour est fait de sexualité sans doute, mais il 
fait aussi du sentiment d’intérêt pour une autre 
personne qui est perçue, imaginée, comme faible, 
comme peu dangereuse, comme ayant un besoin et un 
besoin qu’on peut satisfaire. Dans le monde de 
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Rousseau, il faut pleurer, il faut dire qu’on se sent 
mourir pour augmenter l’amour ; de plus, il faut dire, et 
croire, que seul l’autre, l’âme sœur dans un corps frère, 
peut satisfaire ce besoin. 

De plus, dans le désir amoureux à la manière de 
Rousseau, on vit pour être vu par l’autre ; donc il y a de 
l’amour-propre. Mais c’est un amour-propre qui est très 
limité : on veut être vu par une personne et aimé par 
une personne, et tous les autres regards ne comptent 
pas. Pour le dire autrement, dans le monde de l’amour, 
on se replie en couple plutôt que de se répandre dans le 
monde et tenter de conquérir. À moins de s’appeler 
Clinton. 

Enfin, le monde amoureux est celui de l’idéal : le 
désir qu’on a, qui est si souvent déçu, fait rêver, et on 
idéalise la personne avec qui on est parce qu’on est 
toujours en train d’idéaliser à partir de ses 
insatisfactions et de chercher dans le monde une 
incarnation de cet idéal. Aimer d’amour, avoir une 
passion amoureuse, c’est rêver à quelqu’un qui est 
doux, qui nous aime, qui n’est pas dangereux parce 
qu’il ou elle est aussi faible que soi et faible en raison 
de leur amour pour soi, quelqu’un qu’on peut aider en 
s’offrant soi-même. Voilà l’amour tel que le vit la 
présidente de Tourvel, et Cécile de Volanges et le 
chevalier Danceny. 

Encore une fois, tout cela peut dégénérer en 
raison de l’amour-propre : quelqu’un peut être si pris 
par l’amour-propre que le monde de l’amour devient un 
terrain de lutte. C’est l’amour tel que le vivent la 
marquise de Merteuil, et le vicomte de Valmont. Aussi, 
pour reprendre mais d’une autre façon, tout le roman 
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tourne autour de la question suivante : Valmont, qui 
aime comme Merteuil au début du roman, apprend-il, 
malgré lui, a aimé comme Tourvel ? Selon que vous 
comprenez le roman d’une façon ou d’une autre, vous 
répondez d’une façon ou d’une autre. 

Or il est temps de retourner au roman, en parlant 
de la marquise de Merteuil. 
 
 
Portrait de la marquise de Merteuil. 
La marquise de Merteuil se présente à travers plusieurs 
textes, et au fond dans chacune de ses lettres, mais il y 
en a une qui est plus importante que les autres. C’est 
la lettre 81. Elle est si importante que dans le roman, 
quand on dit que la marquise de Merteuil est rejetée de 
la société parisienne et française, on signale que c’est 
parce qu’on peut lire cette lettre. Lire les pages 495 et 
496 de la lettre 168. On voit que la lettre 81 est la lettre 
cruciale parce qu’elle explique ce qui arrive dans le 
lettre 85 quand la marquise de Merteuil montre 
comment elle a vaincu le pauvre (mais terrible) Prévan. 

Je tiens à signaler que selon madame de 
Volanges, Prévan est tout à fait justifié par la lettre 85, 
alors qu’il est clair, par la lettre écrite par la marquise 
de Merteuil, que Prévan est aussi malhonnête sur le 
plan sexuel que la marquise de elle-même, et qu’il a été 
moins habile que son adversaire. Le jugement de 
madame de Volanges rendrait la marquise de Merteuil 
folle de rage parce qu’il prouve encore une fois qu’on ne 
traite pas les hommes et les femmes avec justice. 

Que trouve-t-on dans la lettre 81 ? Madame de 
Volanges dit la vérité : on y trouve le récit de la vie de la 
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marquise et l’exposition des principes qu’elle a tirés du 
début de sa vie et qu’elle a appliqués par la suite. Pour 
ce qui est du récit de sa vie, on peut le résumer comme 
suit : elle a eu la chance de voir son mari mourir, et 
grâce à l’héritage qui lui est venu et au fait qu’elle 
n’avait pas conçu d’enfants, elle a pu se donner une 
indépendance économique qui lui a permis d’assouvir 
ses désirs de conquête sexuelle ; mais cette heureuse 
chance a été précédé d’une étude systématique et d’une 
pratique des secrets de l’émotivité en matière sexuelle. 

Pour ce qui est de ses principes, on pourrait les 
ramener à ceci : un égoïsme total assumé, en 
particulier en matière sexuelle ; une vie organisée pour 
qu’elle se satisfasse, peu importe la morale officielle de 
la société ; une vie organisée en conséquence sur le 
mensonge et la manipulation de tous, que ce soit ses 
amoureux ou ses concitoyens. De plus, il est clair que 
sa vie amoureuse met le jeu de l’amour au service de 
son sentiment de sa supériorité : elle est un monstre 
d’amour-propre, qui se satisfait sur le strict plan sexuel 
(il est n’y a pas de doute qu’elle est capable de plaisir), 
mais qui cherche presque autant, pour ne pas dire plus 
encore, à trouver une satisfaction dans le sentiment de 
dominer les autres et de savoir qu’elle contrôle en tout 
temps son image chez les autres, les uns admirant sa 
vertu, les autres, moins nombreux, admirant son talent 
pour le mensonge. Parmi ceux qui admirent ses 
manipulations, il y a le vicomte de Valmont. Mais 
j’espère que vous le voyez, il y a nous aussi, grâce au 
texte de Laclos. 

À cela, il faut ajouter tout de suite deux 
remarques, soit qu’elle a découvert très tôt (c’est du 
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moins ce qu’elle dit) qu’il y a une différence entre ce 
que les gens pensent et ressentent en vérité et ce qu’ils 
disent penser et ressentir, entre ce qu’ils se permettent 
tant qu’ils se sentent observer et ce qu’ils veulent en 
vérité. En somme, pour elle, les présidentes de Tourvel 
sont des menteuses inconscientes, et les Valmont, 
Gercourt et Prévan sont des menteurs conscients. 

Il faut ajouter ensuite qu’elle est animée par un 
profond sentiment d’injustice, en raison de la différence 
entre le traitement qu’on réserve aux hommes fautifs et 
aux femmes fautives : selon elle, et on doit bien lui 
reconnaître l’avantage d’une perspicacité implacable, 
quand on les compare aux hommes fautifs selon la 
morale ambiante, les femmes fautives sont 
condamnées, et même et surtout par les autres 
femmes, avec plus de sévérité, du fait qu’elles 
assouvissent leurs passions. On pourrait dire qu’elle 
est une sorte de féministe habitée par le désir de se 
venger et de venger son sexe ; et même, si vous lisez 
avec attention, elle parle de vengeance dans la lettre 
81. 

Pour parler en termes rousseauistes, la marquise 
de Merteuil n’est pas dominée par l’amour de soi, mais 
par l’amour-propre : elle veut sa part du gâteau sexuel, 
comme tout le monde, mais elle le veut pour l’enlever 
aux autres, parce qu’elle se sent moins bien traitée que 
les autres, et parce qu’en fin de compte, c’est son 
pouvoir qui lui fait plaisir, autant et même plus que le 
plaisir réel que lui donne son corps. 

À partir de ce portrait de la marquise de Merteuil, 
il reste au moins une chose à ajouter. Il y a une 
différence fondamentale entre le mal de l’existence et de 
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la vie amoureuse selon madame de LaFayette et selon 
Laclos, ou pour la princesse de Clèves et pour la 
marquise de Merteuil. Pour madame de LaFayette, 
tous, hommes et femmes, sont les jouets des illusions 
de l’amour, et tous y perdent. Pour Laclos, certains 
sont plus habiles que les autres et font souffrir les 
autres en raison de leur habileté : le mal est causé en 
partie au moins par la méchanceté, et donc par 
l’amour-propre, qui pervertit tout. 

Pour le dire autrement, le plaisir de se sentir fort 
et donc de faire souffrir qui anime les uns (la marquise 
de Merteuil et le vicomte de Valmont) augmente pour 
les autres le danger de l’existence et le danger des 
liaisons ou de l’amour. Les méchants de Laclos sont 
plus méchants, sont plus violents, sont plus coupables 
que les méchants de madame de LaFayette. Mais en 
même temps, et en contrepartie, Laclos fait miroiter la 
possibilité d’un amour réussi : encore une fois, les 
personnages de la présidente de Tourvel, et même de 
Cécile Volanges et de Danceny, servent de réponses, 
vaincues sans aucun doute, à la méchanceté de 
Valmont et de Merteuil, vaincues par la méchanceté de 
Merteuil et Valmont. Dans le roman de Laclos, on peut 
au moins imaginer que ces trois personnes auraient été 
heureuses sans les deux monstres qui les attaquent. 
Cela n’est pas suggéré par le roman de madame de 
LaFayette. 

La question finale du roman de Laclos, c’est une 
troisième façon de dire la même chose, devient donc 
celle-ci : que signifie les défaites des bons dans le 
roman ? signifient-elles que les méchants ont raison ? 
Ou que les bons ont été malchanceux ? 
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Portrait de Cécile Volanges. 
Le seul personnage du roman qui a un prénom est 
Cécile de Volanges ; les autres ne sont identifiés que 
par leur nom de famille. Ce détail indique tout de suite 
quelque chose de crucial au sujet du personnage : elle 
est une innocente. Pour parler le langage de Rousseau, 
elle est une femme dans l’état de la nature, un être 
encore simple, un être naturel et innocent. Je me suis 
montré dur, voire méchant avec elle. Mais il faut 
reconnaître qu’elle est assez inconsciente et bien facile 
à manipuler. Quand on compare la marquise de 
Merteuil et Cécile de Volanges au même âge, on est 
saisit par la différence entre elles. 

Il n’en reste pas moins qu’elle est bonne au fond. 
Or qu’est-ce qui en est d’elle ? Elle désire l’amour, et 
l’amour a un fondement sexuel qu’elle ne connaît pas 
sans doute, mais qui joue chez elle ; mettons que son 
désir d’amour sourd d’un désir sexuel inconscient. 
Ainsi, même si elle n’est pas méchante, elle désire la 
satisfaction sexuelle. Or ce qui lui arrive, c’est qu’elle 
rencontre un beau jeune homme, et cela la fait rêver. 
Puis elle rencontre un roué qui lui apprend à satisfaire 
son corps sans passer par l’amour romantique. Or à la 
fin du roman, elle se retire dans un couvent. Il faut 
bien voir qu’elle le fait parce que même si elle a été 
dévergondée par Valmont (sous la direction de Merteuil) 
elle aime encore son Danceny et qu’elle est remplie de 
honte face à ce qu’elle a fait. Dans la lettre 170, on voit 
qu’elle est devenue est une sorte de princesse de 
Clèves. Lire les pages 501 et 502. 
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Il me semble clair cependant que Laclos la 
représente comme ignorante, et comme ignorante parce 
qu’on l’a gardée dans l’ignorance. Au fond, elle apprend 
à connaître l’amour et la sexualité, non pas par ses 
parents ou ceux qui lui veulent du bien, mais par 
Merteuil et Valmont qui prennent plaisir à la 
manipuler. Je devine que Laclos suggère quelque chose 
comme ceci : si on vivait dans un monde innocent, on 
pourrait se payer le luxe de garder les enfants 
innocents jusqu’aux derniers moments. Mais ce n’est 
pas le cas. En tout cas, il est clair que malgré le fait 
que madame de Volanges aime sa fille (elle est prête à 
céder devant l’amour de Danceny pour rendre sa fille 
heureuse), parce qu’elle ne permet pas à sa fille de 
savoir ce qui l’attend et quelque chose de la complexité 
du désir amoureux, elle laisse sa fille sans défense. 
J’espère qu’on comprend que pour Laclos, ce que nous 
appelons l’éducation sexuelle (une sorte de 
présentation de la mécanique avec des moyens de 
défense pour assurer la santé physique et éviter les 
naissances non-voulues, lesquelles sont pas définition 
non-voulues pour l’enfant qui reçoit ladite éducation) 
notre éducation sexuelle imposée par l’État est une 
pure idiotie qui ne règle pas le problème dont il parle, 
mais le rend encore plus grave. 

Je me permets un mot sur Danceny : il est le 
pendant nécessaire de Cécile de Volanges. Or lui aussi 
tombe dans les pièges du couple Merteuil/Valmont. Il y 
a une lettre merveilleuse que je veux vous citer : c’est 
juste avant sa première nuit d’amour avec Merteuil. 
Lire la page 383 de la lettre 118. On se dit que c’est 
impossible d’être aussi inconscient de ce qui se passe 
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dans son propre cœur. Mais il me semble qu’il faut 
reconnaître que cette folle complication est au cœur 
même du cœur. Je signale que cette lettre est placée 
après une lettre sincère du même Danceny à sa Cécile 
entre lesquels se trouve une lettre de Cécile à Danceny 
écrite par Valmont. La même lettre est suivie d’une 
lettre (121) qui prépare sa chute finale. Mais il faut lire 
au moins le début de la lettre qui annonce les résultats 
de cette chute. Lire la page 458 de la lettre 148. Les 
passages du tu au vous sont délicieux. 

Tout ceci est dit non pas pour disculper les deux 
jeunes amoureux : ils ont triché l’un et l’autre contre 
l’une et l’autre ; les deux sont innocents au point d’être 
bêtes. Par ailleurs, leur terrible sort (les deux sont pour 
ainsi dire à la chasteté obligatoire) est le résultat de 
plus que leurs erreurs. 
 
 
Portrait de madame de Rosemonde. 
Un des personnages secondaires les plus intéressants 
du roman est madame de Rosemonde. Elle apparaît dès 
le début du roman, mais elle ne parle pas de sa propre 
voix avant la lettre 103 de la troisième partie. Elle est 
bonne, mais faible : elle aime, elle plaint, mais elle 
n’agit pas si ce n’est pour écouter pleurer et pleurer à 
son tour une fois qu’elle a écouté. Lire la page 337 du 
la lettre 103. Elle aime son neveu, même si elle voit ce 
qu’il fait et connaît sans doute sa réputation. Elle 
pardonne à tous, et s’en remet à Dieu. Elle est un 
océan de pitié, mais de pitié pour ainsi dire inactive. 
Elle ressemble à Dieu pourrait-on dire. Sans doute, 
mais elle ressemble aussi au lecteur. 
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Il y a un point où elle propose une remarque qui 
me semble profonde à la base. Dans la lettre 103, elle 
signale que les hommes et les femmes ne vivent pas 
l’amour de la même façon. Lire les pages 417 et 418 de 
lettre 130. Je reconnais qu’elle a raison, mais je ne suis 
pas sûr que je donnerais les mêmes explications pour 
la différence entre les deux sexes. Je serais tenté pour 
ma part de signaler que les hommes ne sont pas (quel 
mot employé ?) condamnés par leur biologie à porter un 
enfant, alors que les femmes le sont ; je serais tenté de 
dire que cette différence biologique ne peut pas ne pas 
avoir d’influence sur la psychologie des deux parties de 
l’espèce et des individus eux-mêmes. En revanche, il 
me semble que madame de Rosemonde comprend le 
monde de l’amour comme le lieu de la pitié, où les 
femmes sont plus douées que les hommes. Et en cela, 
elle se montre elle aussi une bonne rousseauiste. 

Or sur ce point, on doit voir que son opposition à 
la marquise de Merteuil est totale. Pour le dire dans les 
mots de madame de Rosemonde, la marquise n’est pas 
une femme : elle est un homme. En tout cas, comme 
par hasard, dans la lettre qui suit celle de madame de 
Rosemonde, on a le rejet explicite de tout ce qui vient 
d’être dit. Lire la page 420 de la lettre 131. On pourrait 
le dire comme suit : l’amour tel que le vit la marquise 
est une guerre, un conflit, où on trompe et manipule 
pour assurer le plaisir de dominer mâtiné de plaisir 
sexeule, alors que l’amour tel que le conçoit madame de 
Rosemonde, est un lieu de passion où la souffrance et 
la pitié joue un rôle crucial. 

Une question connexe à celui du personnage de 
madame de Rosemonde est celui, technique peut-être, 
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de son rôle dans la publication des lettres. Il est clair 
que Les Liaisons dangereuses est un roman. Mais selon 
la logique de ce roman, quelqu’un publie les lettres des 
différents personnages à partir de documents qui ont 
été réunis. Or si on examine bien, on découvre que ces 
lettres tombent toutes entre les mains de madame de 
Rosemonde. Il peut donc conclure que c’est elle qui fait 
publier le tout. 

Mais je crois que c’est inexact. Agir de façon 
aussi dramatique est contraire au caractère de madame 
de Rosemonde tel qu’il est dessiné dans le roman. Il me 
semble presque nécessaire que le fait de la publication 
soit mis au pied de madame de Volanges. Pourquoi ? 
Parce que madame de Rosemonde n’est pas aussi 
agressive que madame de Volanges en ce qui a trait à la 
moralité des gens. Ensuite, parce que depuis le début 
madame de Volanges donne des conseils et essaie 
d’agir dans la vie des gens et ce sur le plan sexuel : elle 
donne des conseils à la présidente ; elle s’implique dans 
la vie de sa fille ; elle interdit à Danceny de continuer sa 
relation avec Cécile. Il me semble clair que madame de 
Volanges est la seule personne qui peut être derrière la 
publication des lettres. 

D’ailleurs, nous en avons une indication dans la 
dernière lettre qu’elle écrit. Lire les pages 512 et 513 de 
la lettre 175. J’y vois une annonce. J’avoue que la 
chose est loin d’être claire, mais je devine que madame 
de Rosemonde a donné tout le dossier, tous les 
documents à madame de Volanges, qui les a publiés 
après la mort de la vielle dame. Tout ceci, évidemment, 
suppose que nous n’avons pas une fiction créée de 
toute pièce. Pour le dire, tout ceci tente d’expliquer à 
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partir des données de la fiction la naissance de la 
fiction. 
 
 

Huitième semaine 
 
 
Sur Northanger Abbey. 
La rencontre d’aujourd’hui pourrait ne pas être aussi 
longue que d’habitude parce que jeudi quand j’ai fini la 
préparation des remarques sur Les Liaisons 
dangereuses, et avant de préparer les remarques sur 
Consuelo, je suis tombé sur une nouvelle édition de 
Northanger Abbey de JA. C’est un roman brillant qui se 
moque des romans gothiques dont Consuelo est 
l’exemple parfait. Pour me consoler à l’avance, je me 
suis lancé dans ce petit chef-d’œuvre. Cela ne peut pas 
ne pas avoir affecté ma préparation. 
 
 
Ce qui fut fait. 
Cette semaine, nous terminons nos considérations sur 
Les Liaisons dangereuses de Laclos et nous entamons 
des considérations sur George Sand et son grand 
roman Consuelo. Mais avant de terminer une chose et 
de commencer l’autre, il faut rappeler ce qui a été fait 
la semaine passée. Voici donc. 

J’ai complété les considérations sur ce que j’ai 
appelé la pensée psychologique de Rousseau, en 
montrant par trois fois comment les principes de cette 
pensée pouvaient servir à expliquer la politique et la 
religion, mais surtout l’amour, c’est-à-dire l’amour 
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passion. Ainsi, et en résumé, j’ai tenté de montrer 
comment l’amour de soi, la pitié, l’amour-propre et 
l’idéal produit par l’imagination se combinent d’une 
certaine façon pour produire de un amour romantique 
sain, mais aussi comment ils peuvent se combiner pour 
produire de un amour passion pervers. 

Ensuite, j’ai proposé un portrait de la marquise 
de Merteuil. Je rappelle un point, qui me semble le plus 
important, cette femme est, pour parler le langage de 
Rousseau, un monstre d’amour-propre qui se mêle de 
l’amour romantique pour dominer et prendre plaisir à 
dominer, voire pour détruire les autres. 

J’ai continué en faisant un portrait de Cécile de 
Volanges. Le point essentiel me semble être que malgré 
les déboires de Cécile et de son Danceny (leurs déboires 
moraux et amoureux), ils présentent de façon 
séduisante, pour ne pas dire convaincante, un portrait 
de ce que l’amour, disons innocent ou naturel, pourrait 
être : cela est charmant, malgré le fait que les deux 
finissent leur vie très mal, et dans un célibat plus ou 
moins forcé. 

J’ai terminé en brossant un tableau du 
personnage de madame de Rosemonde. L’essentiel est 
ceci, me semble-t-il : elle est une dame gentille, bonne, 
aimable, quelqu’un l’a appelé une vraie grand-mère, 
mais elle est passive et surtout sans moyen contre les 
Merteuil et Valmont. 

Avant d’avancer, je vous suggère de me poser des 
questions si vous en avez pour que je corrige mes 
considérations, pour que je les complète ou que je les 
répète de façon à les rendre plus claires. 
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Portrait du vicomte de Valmont. 
Je vous ai déjà parlé des qualités de Valmont : il est 
beau, intelligent, énergique, élégant. Aussi la passion 
qu’il inspire à la présidente de Tourvel n’est pas une 
pure et simple lubie de la part de la dame, ou le 
résultat d’une manipulation sans fond de la part du 
vicomte. J’insiste sur une de ses qualités : il est drôle, 
et on ne rit pas souvent dans le monde de la présidente 
de Tourvel et de madame de Rosemonde. 
Malheureusement, le meilleur moyen que j’ai pour en 
faire la preuve est une lettre terrible. C’est un lettre 
obscène, une lettre que nous Québécois appellerions 
une lettre de cul. Et même c’est une lettre qui est écrite 
sur le cul d’une amante de Valmont et adressée à la 
présidente qui l’a chassé de la maison de sa tante 
madame de Rosemonde. Lire les pages 179 et 180 de la 
lettre 48. Il faut comprendre, entre autres choses, que 
non seulement cette lettre est drôle, mais que Valmont 
en est fier : il mentionne que la femme sur les fesses de 
qui il l’écrit, Émilie, rit, (ce qui ajoute à la drôlerie de la 
situation) et il la montre à la marquise pour que celle-ci 
rit à son tour. (Avec mes préoccupations rousseauistes, 
je ne peux m’empêcher de noter que le nom de la jeune 
femme rappelle le texte le plus importante de 
Rousseau : l’Émile.) 

Pour bien comprendre le roman, il est nécessaire, 
me semble-t-il, d’avouer que nous rions aussi en 
voyant ce dont Valmont est capable et en imaginant le 
rire d’Émilie, et en devinant le ravissement de la 
marquise de Merteuil qui lit la lettre qu’on lui a copiée 
et qui devine que cela est fait pour elle. Du coup, il faut 
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se rendre compte que c’est au fond Laclos qui est 
capable de cette acrobatie littéraire : ce que pourrait 
faire Valmont, s’il existait, c’est ce dont Laclos est 
capable, car lui existe bel et bien. 

Un autre exemple presque aussi comique, mais 
un peu plus grave est la lettre où il imite le style de 
Cécile. Il le dit dans une lettre écrite à la marquise. Lire 
les pages 377 et 378 de la lettre 115. Je vous signale 
qu’il tient encore une fois à ce que la marquise ait en 
mains un exemple de son talent littéraire. Encore une 
fois, je signale que Valmont ressemble en faisant cela à 
l’auteur des Liaisons dangereuses. Mais cette fois, au 
lieu de faire rire la marquise, il est clair que son 
intention est de l’humilier et de lui suggérer qu’il est 
supérieur à elle. 

Enfin, il y a une autre lettre qui me paraît bien 
importante : elle est l’équivalent de la lettre 81 pour ce 
qui est du portrait de la marquise de Merteuil ; c’est la 
scène du viol de la présidente de Tourvel. Je dis bel et 
bien viol parce que selon le récit qui sort de la plume 
même du vicomte de Valmont, la présidente de Tourvel, 
emportée par son émotion, perd connaissance et que 
c’est pendant qu’elle est sans défense qu’il la monte. 
(Ce mot obscène est le seul qui est valide, quelque 
terrible qu’il puisse être.) Lire les pages 405 et 406 de 
la lettre 125. Par ailleurs, il y a une autre lettre (96), 
qui montre que le vicomte de Valmont avait déjà 
pratiqué une sorte de viol avec la présidente de Tourvel 
qui avait perdu connaissance : ce qu’il fait ici n’est pas 
quelque chose qui le surprend. De plus, il est clair qu’il 
viole la pauvre Cécile. Tout le bien qu’on peut dire au 
sujet de Valmont, et il faut en dire, doit être complété 
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par cette remarque cruciale : il est un violent, c’est-à-
dire dans ce contexte-ci un violeur, non pas quelqu’un 
qui a commis un viol, mais un violeur, soit quelqu’un 
qui pratique le viol. J’ajoute que la marquise de 
Merteuil est explicite sur cette question : la violence 
sexuelle est, en amour ou en sexualité, à vous de 
choisir, le mode de fonctionnement sensé, naturel, 
clair. 

En plus d’être importante, cette lettre me semble 
plus grave pour deux raisons. D’abord parce qu’elle 
montre qu’il utilise la religion pour séduire. Il faut 
comprendre qu’il utilise la religion d’abord en utilisant 
un prêtre comme intermédiaire, mais surtout en 
suggérant qu’il se préparait à se suicider et donc à aller 
en enfer pour que la présidente de Tourvel cède une 
première fois. Cela arrive au moment crucial où il dit : 
« Hé bien, la mort ! » Il ne croit pas qu’il y a un enfer, il 
ne veut certes pas se suicider, mais il utilise la 
croyance de la présidente pour la manipuler. Je sais 
que pour vous se moquer de Dieu, ce n’est rien. Mais je 
tiens à ce que la chose soit claire : Valmont est un 
violeur et un impie. En plus d’avoir toutes les qualités 
qu’il a, je le répète. 

Mais la lettre est grave dans un autre sens parce 
qu’il découvre dans les bras de la présidente ce que 
c’est que l’amour tel qu’elle le vit, et donc tel qu’il le vit 
avec elle. Lire les pages 407 et 408. Il est clair qu’il est 
touché au fond de l’âme par elle. Et il est clair qu’il ne 
sait pas ce qu’il dit en l’avouant parce qu’il révèle tout 
cela à la marquise de Merteuil qui ne peut être que, 
comment dire, scandalisée par un aveu semblable. À 
partir de cet aveu, il est nécessaire pour la marquise de 
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Merteuil que la présidente de Tourvel non seulement 
soit abandonnée par la vicomte, mais même qu’elle 
meure moins par amour que par la cruauté de la 
marquise. C’est ce qui arrive. Il faut donc conclure que 
cette lettre est la cause médiate de la mort de la 
présidente. 

Pour comprendre ce qui se passe ici, il faut se 
rappeler une autre lettre qui se trouve au tout début 
des Liaisons dangereuses, la lettre qui explique 
comment il réussit une première fois à toucher le cœur 
de la présidente. C’est quand il feint d’être un homme 
capable de pitié. Car pour séduire la présidente, il fait 
semblant que quand il la quitte, c’est pour faire du bien 
aux pauvres. Il la trompe donc, mais le trompeur est 
trompé : ou plutôt, pour la tromper, il est obligé de 
découvrir quelque chose au sujet de lui-même qu’il 
ignorait. Lire les pages 119 et 120 de la lettre 21. 

Or cette découverte n’est pas, selon la 
psychologie de Rousseau, une découverte qui porte sur 
la personne du vicomte, mais sur la nature humaine. 
La pitié, ou la compassion, ou l’humanité, ou la charité, 
ou la sympathie, est naturelle. Cela est si naturel que 
cela se trouve tapi dans tout cœur humain, et donc 
même dans le cœur d’un homme aussi pervers que le 
vicomte de Valmont. On peut dire que dès ce moment, 
c’est-à-dire dès qu’il s’approche de la présidente et 
commence à lui ressembler ne serait-ce que par jeu ou 
par ruse, il a subi son influence. 

En somme, je crois que, de la même façon qu’il 
découvre la pitié, il découvre l’amour, l’amour vrai, 
l’amour naturel, ou du moins l’amour comme en est 
capable de présidente. Et cela fait qu’il veut la garder et 
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qu’en fin de compte, il est infidèle à la marquise de 
Merteuil au moment même où il s’efforce de coucher 
avec elle parce qu’elle le lui doit par contrat. On peut 
dire que la fin du roman montre un homme qui est 
déchiré entre deux passions, celle de la vengeance 
contre la marquise parce qu’elle l’a trahie et la 
vengeance contre la marquise parce qu’elle l’a poussé à 
trahir la présidente. Il faut bien voir que si la première 
passion domine, il n’a pas été transformé par la 
présidente de Tourvel ; si la seconde passion domine, il 
a été transformé. 

Dans la version cinématographique du roman 
proposée par Frears, Malkovich représente le vicomte 
de Valmont comme un homme désespéré qui veut 
mourir et qui se laisse abattre par Danceny. C’est 
intéressant comme hypothèse, mais il n’y a rien dans la 
psychologie du personnage qui autorise une telle 
présentation. Il meurt désespéré pour lui sans doute, et 
désirant la vengeance sans doute, et reconnaissant 
qu’il a raté une occasion d’être aimé en vérité, mais il 
n’est pas devenu un héros romantique désespéré pour 
autant. Enfin, il me le semble : son côté Merteuil, ou 
amour-propre, est encore le plus fort, en toute 
probabilité. 
 
 
Remarques finales sur Les Liaisons dangereuses. 
L’enjeu du roman me semble être le suivant. Étant 
donné la tradition littéraire à laquelle Laclos appartient, 
il y a au moins deux possibilités de lecture : 
rousseauiste et romantique (et donc plutôt morale et 
tendre, disons le point de vue de madame de 
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Rosemonde) et libertine ou moderne ou cynique (et 
donc immorale ou amorale et dure, disons le point de 
vue de madame de Merteuil). 

La première possibilité est fondée dans les 
positions connues de l’auteur, qui aimait Rousseau, 
mais aussi dans celle du rédacteur du texte qui ironise 
comme le ferait un rousseauiste. La seconde possibilité 
est fondée dans la fine description de méchanceté des 
personnages et surtout le plaisir évident que l’auteur 
(et par la suite le lecteur) prend à faire cette description 
et d’abord à imaginer ces tactiques. Voilà pour Laclos. 

Mais l’enjeu de roman, la double possibilité de 
lecture, se présente aussi du point de vue du lecteur. 
D’un côté, nous sommes séduits par l’intelligence des 
deux méchants, et saisis par l’inconscience et même la 
bêtise de la plupart des personnages bons. De plus, 
nous pouvons tous noter que la marquise de Merteuil, 
la personne la plus méchante, et la personne qui 
demeure méchante, ne s’en tire pas trop mal, alors que 
la présidente meurt à peu près folle et le vicomte est 
assassiné par Danceny. Il me semble inévitable pour 
nous de sentir comment le roman tel qu’écrit par 
Laclos, mais aussi tel que lu par nous, nous fait 
prendre plaisir aux turpitudes de Merteuil et Valmont, 
tout en percevant bien la bêtise ou les faiblesses des 
personnages bon, que ce soit Cécile, madame de 
Rosemonde ou même la présidente de Tourvel. 

D’un autre côté cependant, nous sommes séduits 
par la douceur de madame de Rosemonde, malgré ses 
défauts, et de la jeunesse et par la sincérité de Cécile et 
Danceny, et surtout par l’intensité de l’amour ou de la 
passion de la présidente de Tourvel. En somme, nous 
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subissons tous le charme de la présidente comme le 
fait le vicomte. Et le texte fait monter en nous la 
révulsion pour la méchanceté brillante sans doute des 
deux démons, et un peu moins pur le vicomte du fait 
qu’il se laisse séduire par la présidente. 

On dirait qu’il y a deux romans : et donc que 
Laclos a raté son œuvre. Pour parodier ce que les 
scientifiques disent au sujet de la théorie ondulatoire et 
la théorie corpusculaire de la lumière : les lundi, 
mercredi et vendredi ont comprend Les Liaisons 
dangereuses comme un roman libertin ; et les mardi, 
jeudi et samedi, on y voit un roman romantique. 

Mais, peut-être y a-t-il là une solution et même 
une leçon qui est voulue par l’auteur, mais de façon 
discrète. Appelons cela la lecture du dimanche. Je vous 
la propose parce qu’elle est la mienne. Le roman de 
Laclos n’est ni libertin (en ce sens qu’il fait l’apologie du 
réalisme) ni romantique (en ce sens qu’il fait l’apologie 
de l’idéalisme amoureux et tout ce qui s’en suit). Son 
roman offrirait la vision des deux positions et de leur 
impossibilité comme solutions finales. J’appellerais 
cette position la position réeliste : Laclos montre qu’on 
ne peut être ni dans le camp de la marquise, ni dans le 
camp de la présidente si on veut rester près du réel. En 
fin de compte, son roman est l’apologie de la 
clairvoyance. 

 
 

Sur George Sand. 
 
 

Fameuses lettres 
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Avant d’aborder le roman de George Sand, je tiens à 
vous faire connaître un autre côté de son personnage. 
Voici donc quelques textes qu’on lui attribue et qui 
aurait été écrit par elle et un de ses amants, le grand 
poète Alfred de Musset. Elle lui aurait d’abord écrit la 
lettre suivante. 
 

Je suis très émue de vous dire que j'ai 
bien compris l'autre soir que vous aviez 
toujours une envie folle de me faire 
danser. Je garde le souvenir de votre 
baiser et je voudrais bien que ce soit 
là une preuve que je puisse être aimée 
par vous. Je suis prête à vous montrer mon 
affection toute désintéressée et sans cal- 
cul, et si vous voulez me voir aussi 
vous dévoiler sans artifice mon âme 
toute nue, venez me faire une visite. 
Nous causerons en amis, franchement. 
Je vous prouverai que je suis la femme 
sincère, capable de vous offrir l'affection 
la plus profonde comme la plus étroite 
en amitié, en un mot la meilleure preuve 
dont vous puissiez rêver, puisque votre 
âme est libre. Pensez que la solitude où j'ha- 
bite est bien longue, bien dure et souvent 
difficile. Ainsi en y songeant j'ai l'âme 
grosse. Accourrez donc vite et venez me la 
faire oublier par l'amour où je veux me 
mettre. 
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Au cas où vous ne le sachiez pas, il faut lire les lignes 
impaires de la lettre pour en saisir le sens véritable. 

 
À cette lettre, le poète lui aurait écrit le poème 

suivant. 
 
Quand je mets à vos pieds un éternel hommage 
Voulez-vous qu'un instant je change de visage ? 
Vous avez capturé les sentiments d'un cœur 
Que pour vous adorer forma le Créateur. 
Je vous chéris, amour, et ma plume en délire 
Couche sur le papier ce que je n'ose dire. 
Avec soin, de mes vers lisez les premiers mots 
Vous saurez quel remède apporter à mes maux. 
 

Cette fois il faut lire les premiers mots de chaque vers. 
 
À son tour elle lui a répondu par ce couplet 

d’alexandrins. 
 
Cette insigne faveur que votre cour réclame 
Nuit à ma renommée et répugne mon âme. 
 
Il est tout à fait possible que cela soit l’invention 

de quelqu’un d’autre George Sand et Musset et qu’on 
prête à ses deux amants des propos qu’ils n’ont jamais 
tenus. Mais ceci au moins est sûr : George Sand n’était 
pas une sainte-nitouche en matière sexuelle. Elle a eu 
un époux et plusieurs amants officiels sans parler des 
nombreuses passes qu’elle a connues. 
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Sa vie et son œuvre. 
Elle est née Amandine Aurore Lucille Dupin, en 1804, 
et elle est morte en 1876. Elle est donc une presque 
contemporaine de Victor Hugo. Elle ne l’a jamais 
rencontré, mais elle entretenue une longue 
correspondance avec lui. Si Hugo est le romancier le 
plus important de son époque et même de notre époque 
(Les Misérables et Notre-Dame-de-Paris ont donné les 
deux comédies musicales les plus populaires de tous 
les temps, l’une en anglais et l’autre en français), il faut 
ajouter que de son vivant, ses romans à elle sont très 
populaires et même plus populaires que ceux de Hugo. 

Elle est à la fois de la grande aristocratie 
française par son père et une femme du peuple par sa 
mère. Son enfance et sa première éducation sont 
affectées par le conflit entre sa grand-mère aristocrate 
(mais rousseauiste) et sa mère née dans le peuple. Elle 
sera en plus de George Sand, écrivaine révoltée, la 
baronne Dudevant et la maîtresse du domaine familiale 
Nohant avec son château. 

En 1822, à l’âge de 18 ans, elle épouse François 
Dudevant. C’est un désastre, et ce presque tout de 
suite. En tout cas, dès l’année suivante, elle a un 
amant platonique, et trois ans plus tard un amant 
véritable avec qui elle fait une escapade publique. 

En 1830, elle a 26 ans, et deux enfants dont le 
second n’est peut-être pas de son époux. Les deux 
époux vivent en séparation de corps, comme on dit. 
François Dudevant est un ivrogne, un homme violent et 
un parvenu qui dépense en folies l’argent familial. C’est 
la période de la naissance de George Sand à partir des 
expériences d’Amandine Dupin : l’écrivaine s’habille en 
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homme et vit avec les grands romantiques de Paris. À 
partir de cette époque, elle écrit 32 pages par semaines 
pour un salaire annuel. (Nous avons le contrat.) C’est 
un rythme et une situation qui sera mutatis mutandis la 
sienne pendant toute sa vie. 

À partir de cette époque, elle devient l’amante 
officielle de Sandeau, un dramaturge, puis de Musset, 
un grand poète, puis Michel de Bourges, un avocat 
socialiste qui dirige son procès de divorce, puis de 
Chopin, le plus grand compositeur de son époque. Elle 
est l’amie de Franz Liszt, de Balzac, de Sainte-Beuve et 
de Delacroix, puis de Flaubert ; elle s’inspire d’un 
philosophe rousseauiste Pierre Leroux, dont on 
retrouve les théories politiques dans plusieurs romans, 
dont Consuelo. Soit dit en passant, elle est l’amante de 
Chopin au moment où elle écrit Consuelo. 

Après 1851, sous l’empire donc, alors qu’elle a 47 
ans et plus, elle s’est assagie beaucoup et vit surtout à 
la campagne, à Nohant, dans le domaine ancestral. Elle 
a un jeune amant qui est aussi son secrétaire. 

Elle meurt en 1876. 
 
Témoignages : Victor Hugo a déclaré le jour de sa 

mort : « Je pleure une morte, je salue une immortelle ! »  
Dostoïevski en juin 1876 lorsqu’il apprend sa 

mort écrit : « Les femmes de l’univers entier doivent à 
présent porter le deuil de George Sand, parce que l’un 
des plus nobles représentants du sexe féminin est 
mort, parce qu’elle fut une femme d’une force d’esprit 
et d’un talent presque inouïs. Son nom, dès à présent, 
devient historique, et c’est un nom que l’on n’a pas le 
droit d’oublier, qui ne disparaîtra jamais. » 
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Renan écrit au lendemain de la disparition de 
George Sand : « Une corde est brisée dans la lyre du 
siècle … Madame Sand traversa tous les rêves ; elle 
sourit à tous, crut un moment à tous ; son jugement 
pratique put parfois s'égarer, mais comme artiste, elle 
ne s'est jamais trompée. Ses œuvres sont vraiment 
l'écho de notre siècle. » 

Ceci dit pour tous ceux qui n’aiment pas les 
romans de George Sand. 
 
 
Le roman. 
Le roman que nous lisons a été écrit et publié entre 
février 1842 et février 1843 ; il faut noter qu’il est pour 
ainsi dire deux romans, le premier qui porte le titre 
Consuelo, et le seconde qui porte le titre la Comtesse de 
Rudolstadt. Le tout a été produit, entre autres, pour 
assurer le succès un journal qui publiait le roman en 
tranches ; le roman, auquel Sand tient, est ensuite 
publié d’un coup. Il est long, sans doute, mais il est 
typique de la production de George Sand. On peut 
même dire que c’est son chef-d’œuvre. 

En tout cas, il est typique de ce qu’elle produit 
toute sa vie. Tout l’œuvre de George Sand est traversé 
par des transpositions de sa vie : quand on parle 
aujourd’hui de l’autofiction comme d’une invention 
contemporaine, on oublie l’œuvre de George Sand, et 
d’ailleurs de bien d’autres auteurs romantiques, Alfred 
de Musset le premier. 

Même si c’est un seul roman, il faut signaler qu’à 
mesure qu’on avance dans le roman, dès la première 
partie, l’histoire devient de plus en plus étrange. 
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Certes, tout ce qui entoure le personnage d’Albert est 
démesuré : il est l’incarnation dans le roman de Sand 
du type de génie fou qui se trouve dans tous les 
romans de l’époque. Je pense au personnage de Louis 
Lambert dans la Comédie humaine de Balzac. Ou le 
personnage éponyme de La Légende de saint Jean 
l’Hospitalier dans Flaubert. Ou, pour prendre un autre 
exemple que certaines d’entre vous ont connu en raison 
du cours d’avant Noël, monsieur Rochester dans Jane 
Eyre de Charlotte Brontë. 

Mais dans la deuxième moitié du roman, soit la 
moitié qui porte le titre la Comtesse de Rudolstadt, le 
roman quitte toute vraisemblance et même devient de 
plus en plus une sorte de tract philosophico-religieux : 
les personnages perdent leur cohérence psychologique, 
les évènements deviennent de moins en moins 
rattachés à une réalité humaine ordinaire, et on entre 
dans un monde mystérieux où l’occultisme, les sociétés 
secrètes et les visions religieuses et philosophiques se 
mêlent au point où le texte devient une sorte de long 
délire. 

La première moitié du roman est longue sans 
doute, mais il se divise assez bien en cinq parties, selon 
les lieux où se trouve Consuelo : 1-21 à Venise ; 22-62, 
en Bohême ; 63-81, sur les chemins avec Joseph 
Haydn ; à Vienne 82-99 ; le retour à Riesenberg en 
Bohème 100 à 105 avec la conclusion. Or pour traiter 
de choses et de lieu et de sociétés aussi diverses, 
George Sand se renseigne en lisant un certain nombre 
de livres qu’il est facile à retrouver ou du moins que les 
experts ont pu découvrir. Quand on se plaint 
aujourd’hui que des auteurs comme Houellebecq ou 
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Duteurtre écrivent des romans en reprenant en les 
modifiant des livres d’information, on se plaint donc de 
ce qui était déjà une pratique bien connue et acceptée 
du temps de Sand et de Flaubert. 

Nous ne lirons et ne discuterons que du début du 
roman, soit les aventures de Consuelo à Venise et en 
Bohème. Je me permets de vous en faire un rapide 
résumé. 
 
 
Un résumé. 
Voici en gros le résumé de la première moitié du 
roman. Consuelo, le personnage éponyme du roman, 
surnommée la Zingarella, est une toute jeune cantatrice 
italienne de Venise, élève du célèbre maître de musique 
et compositeur Porpora. Elle conquiert le monde 
musical de Venise grâce à une série de performances 
où son talent et surtout la pureté de son cœur lui 
permettent de séduire tous les auditeurs, du moins 
pour un moment. Elle fuit Venise après la trahison 
sexuelle et professionnelle de son amant platonique 
Anzoleto, et les tentatives de séduction d'un riche 
imprésario vénitien Zustiani. 

Son maître Porpora l’envoie alors servir de 
professeur de chant dans la famille des Rudolstadt, en 
Bohême. Elle y rencontre le jeune comte, un 
personnage étrange et tout d'abord inquiétant, servi par 
Zdenko, un Bohémien simple d'esprit. Ces deux 
personnages apparaissent et disparaissent à leur gré 
dans le château grâce à des passages secrets que 
personne ne peut découvrir sauf Consuelo. À la longue 
ou dès le début, Albert de Rudolstadt, le jeune comte 
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inquiétant, le prince bohémien un peu dérangé, tombe 
amoureux de Consuelo, qui doit, quant à elle, prendre 
en compte le fossé social qui les sépare malgré les 
sentiments qu’elle éprouve pour lui. 

C’est alors que son ancien amant Anzoleto se 
présente au château : Consuelo décide de fuir malgré 
l’amour de moins en moins réprimé qu’elle éprouve 
pour le comte de Rudolstadt. Elle part alors chanter 
sur les routes qui mènent à Vienne avec Joseph Haydn 
rencontré par hasard. Elle connaît une série 
d’aventures avec plusieurs personnages qui lui sont 
inconnus, mais qui reviendront dans la deuxième 
moitié du roman, et qui seront des membres de 
diverses sociétés secrètes qui travailleront à la 
transformation de la société civile et politique. 

Elle arrive enfin à Vienne et retrouve le Porpora, 
où elle fait de nouveau la conquête du monde 
artistique, mais après bien des déboires. 

À la toute fin du roman, elle apprendra que le 
jeune comte est tombé malade ; elle retournera alors le 
voir, agitée par des pressentiments, et l’épousera juste 
avant qu’il ne meure, alors qu’il est affaibli par une 
maladie étrange. Dans la conclusion, on apprend que la 
jeune veuve Consuelo, devenu la comtesse de 
Rudolstadt, doute de la mort de son mari. 

Je vous signale qu’Albert n’est pas mort, que 
comme sa mère, censément morte elle aussi, qu’on 
rencontrera plus tard, il perd conscience, semble mort, 
et se fait enterrer, mais renaît plus tard. 

Je tiens à signaler aussi que le nom de Consuelo, 
signifie consolation. Déjà avec ce nom, on se trouve en 
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plein dans la sensibilité rousseauiste : Consuelo est un 
femme douce qui a pitié de tout le monde. 

 
 

Neuvième semaine 
 
 

Trois moyens de connaître George Sand. 
Impromptu, un film de 1991 avec Judy Davis, Hugh 
Grant et Emma Thompson. On y présente une époque 
de la vie de George Sand, quand elle rencontre Chopin. 
 
L’avis de Nietzsche. 
Je vous ai dit que George Sand est une rousseauiste. 
Au cas où vous doutiez de ce que je vous dis, voici le 
témoignage de Nietzsche. Expliquer les mots différents 
et surtout la remarque désobligeante au sujet de la 
productivité de George Sand. 
 
Lien entre Flaubert et Sand, le paradoxe de la 
correspondance. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière nous avons terminé nos 
considérations sur Les Liaisons dangereuses. Je vous ai 
proposé un portrait du vicomte de Valmont. Quelle était 
l’idée essentielle ? Cet homme est un monstre, mais 
c’est un monstre qui, selon les faits du roman, est 
touché, peut-être même transformé, par son expérience 
de séduction : il est possible, je crois même qu’il est 
clair, qu’il est séduit par la présidente de Tourvel lors 
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de sa séduction de cette même présidente. Ce fait est 
essentiel pour saisir le sens des Liaisons dangereuses 
de Laclos. 

Or, c’était ma dernière remarque, le sens du 
roman n’est pas clair : Laclos présente, et nous sentons 
en lisant, deux versions différentes de la vie 
amoureuse, disons les versions réaliste et romantique : 
ces deux versions sont présentées dans leur logique et 
leurs conséquences, mais sans que le romancier ne se 
prononce. Cela est au moins problématique. On 
pourrait choisir entre ces deux lectures, et c’est peut-
être ce qu’il faut faire. Pour ma part, j’en suis réduit à 
penser que ce que Laclos voulait proposer à ces 
lecteurs, c’est cette indécision même. Ni réaliste, ni 
romantique, il serait, je ne l’ai pas dit la semaine 
dernière, un réeliste : il nous tourne vers le réel, nous 
en montre diverses dimensions et nous fait sentir que 
le réel est mystérieux d’abord et avant tout et qu’en 
conséquence il vaut notre attention. 

J’ai ensuite abordé George Sand et son roman 
Consuelo. Je vous ai montré quelques pages obscènes 
et comiques qu’on lui attribue. Je tiens à répéter que 
nous ne sommes pas sûrs qu’elle a bel et bien échangé 
ces mots avec Musset. Mais il est certain qu’elle n’était 
pas une sainte-nitouche et qu’elle était assez portée sur 
la chose, comme on dit. Donc une (un?) George Sand 
évaporée rêvant d’amour idéal sans jamais tomber dans 
les réalités ordinaires du sexe, une (un?) George Sand 
semblable est une illusion. 

Par la suite, je vous ai présenté les grands 
évènements de sa vie. L’essentiel est l’idée suivante : 
George Sand participe en toute égalité avec les grands 
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créateurs masculins à la vie artistique du XIXe siècle ; 
malgré sa popularité affaiblie aujourd’hui, voire son 
anonymat contemporain, on ne peut pas comprendre la 
littérature de XIXe siècle sans parler de George Sand : 
elle est la romancière romantique française de ce siècle. 

J’ai ensuite présenté l’ensemble du roman 
Consuelo. C’est un roman très long, touffu, bizarre, 
mais typique du genre : en lisant Consuelo, c’est un 
genre complet qu’on connaît dont il y a des centaines 
d’exemples. 

Avant d’avancer, y a-t-il des questions sur 
Valmont et sur les sens opposés du roman de Laclos, 
ou sur G S et son roman dans l’ensemble. 
 
 
Remarque générale. 
Je crois que vous avez remarqué que le style de George 
Sand est touffu, ample et allusif : elle emploie beaucoup 
de mots, elle écrit des phrases longues, et elle ne dit 
pas les choses simplement. En conséquence, quand on 
cherche une citation pour illustrer un aspect de son 
roman ou une caractéristique de ses personnages, il 
faut citer des passages assez longs. Je m’excuse donc 
d’avance pour la longueur de certaines de mes 
citations, mais je crois qu’il est impossible d’éviter cet 
écueil. 
 
 
Relation à Rousseau. 
Il est clair, à plusieurs reprises, que les catégories 
philosophiques fondamentales de George Sand sont 
rousseauistes. Nietzsche le dit, comme vous l’avez vu 
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dans la citation initiale, mais c’est évident quand on lit 
son texte et qu’on connaît un peu Rousseau. De toute 
façon, et pour ceux qui ne connaissent bien pas 
Rousseau, l’auteure prend la peine d’indiquer son 
allégeance intellectuelle et artistique à plusieurs 
reprises. La première fois est déjà claire. Lire la page 12 
et 13 du chapitre 2. Donc Sand se réfère à Rousseau 
pour une information précise, et pour la qualité du 
style et, j’ajoute, pour le fond de sa pensée. 

On doit signaler cependant que dans Consuelo en 
particulier, elle amplifie la doctrine de Rousseau en ce 
qui a trait à ses considérations sur l’art et surtout sur 
la musique. Pour ceux qui veulent connaître cette 
position, il suffit de lire un texte bien court : l’article 
« Génie » dans le Dictionnaire de la musique de 
Rousseau, car en plus de tout le reste, Jean-Jacques a 
écrit de la musique et même un traité de musique de 
plusieurs centaines de pages. 

Voici le texte : « Ne cherche point, jeune artiste, ce 
que c’est que le génie. En as-tu : tu le sens en toi-
même. N’en as-tu pas : tu ne le connaîtras jamais. Le 
génie du musicien soumet l’univers entier à son art. Il 
peint tous les tableaux par des son ; il fait parler le 
silence même : il rend les idées par les sentiments, les 
sentiments par des accents. La volupté, par lui, prend 
de nouveaux charmes ; la douleur qu’il fait gémir 
arrache des cris ; il brûle sans cesse et ne se consume 
jamais. Il exprime avec chaleur les frimas et les glaces ; 
même en peignant les horreurs de la mort, il porte dans 
l’âme ce sentiment de vie qui ne l’abandonne point et 
qu’il communique aux cœurs faits pour le sentir. Mais 
hélas ! il ne sait rien dire à ceux où son germe n’est 
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pas, et ses prodiges sont peu sensibles à qui ne le peut 
imiter. Veux-tu savoir si quelque étincelle de ce feu 
dévorant t’anime ? Cours, vole à Naples écouter les 
chefs-d’œuvre de Leo, de Durante, de Jomelli, de 
Pergolèse. Si tes yeux s’emplissent de larmes, si tu sens 
ton cœur palpiter, si des tressaillements t’agitent, si 
l’oppression te suffoque dans tes transports, prend le 
Métastase et travaille : son génie échauffera le tien, tu 
créeras à son exemple : c’est là ce que fait le génie et 
d’autres yeux te rendront bientôt les pleurs que tes 
maîtres t’ont fait verser. Mais si les charmes de ce 
grand art te laissent tranquille, si tu n’as ni délire ni 
ravissement, si tu ne trouves que beau ce qui 
transporte, oses-tu demander ce qu’est le génie ? 
Homme vulgaire, ni profane point ce nom sublime. Que 
t’importerait de le connaître ? Tu ne saurais le sentir. 
Fais de la musique française. » Quand Rousseau parle 
de la musique française, il vise Jean-Philippe Rameau 
qui est le musicien le plus connu de son époque en 
France. 

Quelle est l’idée de Sand sur la musique, idée qui 
est proposée dix fois dans le roman ? Il y a de la bonne 
musique et de la mauvaise musique. Qu’est-ce que la 
musique mauvaise ? Celle qui n’est pas sentie, celle qui 
n’est qu’agréable, celle qui ne demande qu’une 
technique fine qui produit du plaisir, celle qui éblouit 
par sa complexité ou par la maîtrise de l’artiste, mais 
qui ne touche pas par son authenticité. Qu’est-ce que 
la bonne musique ? Pour parler à partir du roman, la 
bonne musique est celle du Porpora, mais surtout celle 
que produit Consuelo. Une bonne musique est une 
musique dont l’essentiel est de l’émotion, une émotion 
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qui vient du cœur de la personne qui la produit (il faut 
qu’elle soit émotive sans doute, mais elle doit partir 
d’un cœur vibrant d’émotion de l’artiste qui la crée), et 
une émotion authentique sans doute mais surtout 
simple, sans effort, pour ainsi dire naturelle. Au fond 
pour parler le langage de Rousseau, la vraie musique 
est inspirée par l’amour de soi, un amour de soi simple, 
presque primitif. Cela veut dire que la personne qui 
produit de la bonne musique ne veut pas briller : elle 
crée comme un oiseau chante. 

Peut-être ceci pourra vous aider : les musiciens 
de blues disent que leur musique est du soul. En 
autant qu’on peut comprendre ce qu’ils entendent par 
ce mot, c’est quelque chose de naturel, d’authentique, 
qu’on identifie tout de suite quand on l’entend, mais 
qu’on ne peut pas expliquer par des mots et encore 
moins enseigner par des cours organisés. En somme, le 
discours typique qu’on entend autour du blues et du 
soul est bien près de ce que George Sand propose dans 
son roman pour présenter la bonne musique. Je répète 
pour revenir au roman, la bonne musique, c’est celle de 
Consuelo. Ce qui veut dire qu’il faudrait réfléchir un 
peu sur le personnage éponyme. 
 
 
Le personnage de Consuelo. 
On peut dire que, à l’encontre de Laclos et comme 
madame de LaFayette, George Sand ne présente pas à 
son lecteur plusieurs points de vue, ni plusieurs voix : 
il n’y a qu’un seul point de vue, celui de l’auteure 
omniscient, une seule voix, la sienne, et un seul 
personnage important Consuelo ; or son personnage est 
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pour ainsi dire la femme parfaite. Elle a des faiblesses, 
elle commet des faux pas, elle fait des erreurs, mais elle 
est toujours droite, et elle a toujours raison à la longue. 
Elle est un modèle humain. Qui est-elle ? 

Elle est un zingarella, une gitane, une petite 
gitane. Ce qui veut dire qu’elle est anormale (soit en 
dehors des normes), différente ou hors-la-loi (ce qui 
n’est pas la même chose que criminelle) : elle n’est pas 
vénitienne, mais peut-être espagnole ; son père est mort 
ou disparu, et elle n’a pas de famille hors sa mère qui 
meurt bientôt. Orpheline, pauvre, enfant sans attache, 
elle est pour ainsi dire pure, en ce sens qu’elle n’est 
presque pas influencée par la société et donc 
corrompue par elle. Elle est une version de l’être 
humain naturel dont parle Rousseau. Je rappelle la 
thèse fondamentale de Rousseau : l’homme naît bon, 
c’est la société qui le corrompt. 

Puisque Consuelo vit dans Venise, mais n’est pas 
vénitienne ; puisqu’elle n’a pas de famille, elle n’est pas 
affectée par autre chose que par ses désirs naturels : 
elle est bonne, c’est-à-dire elle n’a pas d’amour-propre, 
elle n’a que des désirs simples, et elle est capable de 
sympathiser avec n’importe qui. La première fois qu’elle 
nous est présentée, tout cela est suggérée d’emblée. 
Lire le long passage des pages 8 et 9. 

Mais elle a deux liens humains fondamentaux : 
avec le Porpora et avec Anzeloto. Elle est soumise à son 
maître, le Porpora. Et le Porpora est un homme souvent 
injuste, vaniteux et colérique : il se croit un génie 
incompris, il en veut à la société, il voudrait se venger. 
Comment se fait-il qu’il n’a pas corrompu Consuelo ? 
Pour un certain nombre de raisons qu’on peut deviner. 



	  
 

page 125 
 

D’abord parce que la petite Consuelo est liée à lui par 
pitié : elle sait qu’il souffre et elle l’aime d’autant plus 
qu’il n’est pas reconnu. De plus, il lui ouvre la porte à 
un monde idéal, celui de la musique : elle l’aime non 
pas parce qu’il revendique d’être reconnu, mais parce 
qu’il habite le monde de la musique et qu’il lui permet à 
elle d’y habiter aussi. 

Il me semble aussi qu’elle est liée à lui par un 
autre lien. Consuelo est pieuse : elle vit hors du monde 
tel qu’il est et donc dans un monde religieux. Or la 
musique du Porpora est d’abord et avant tout une 
musique religieuse. Pour toutes ces raisons donc, le 
lien entre le vieux Porpora grincheux, revanchard, 
triste, n’affecte pas Consuelo. Pour saisir quelque chose 
du personnage du Porpora, je vous propose les pages 
65-68. 

Mais le Porpora n’est pas la seule personne que 
Consuelo aime : il y a aussi Anzoleto, qui est un mot 
vénitien qui vaut pour Angelotto et donc petit ange. Or 
il est clair qu’Anzoleto n’est pas un ange, et qu’il est 
déjà un adolescent au tout début du roman et un jeune 
homme dans les chapitres suivants. Il a des désirs forts 
et en particulier des désirs sexuels, et donc quelques 
amantes que lui valent sa beauté et son talent ; en plus 
de ses désirs, et surtout, il veut réussir, il veut percer 
dans la société. Il semblerait nécessaire qu’en étant 
aimé par Consuelo et en aimant Consuelo, il va la 
corrompre. 

George Sand règle la chose autant qu’elle le peut 
en disant que tant qu’il ne connaît pas le succès et la 
gloire, il reste pour ainsi dire droit et aime vraiment 
Consuelo. Lire les pages 24 et 25. Pour le dire 



	  
 

page 126 
 

autrement, au début la pureté, le naturel, la droiture 
de Consuelo empêche Anzoleto de devenir tout à fait ce 
qu’il deviendra une fois qu’il connaîtra la gloire. On 
peut voir le conflit qui va rager dans le cœur d’Anzoleto 
quand on compare deux scènes du chapitre 5. Lire les 
pages 34 et 35. Puis pages 40 et 41. En somme, 
Consuelo est pure et rend pur tout ce qui l’entoure, 
alors qu’Anzoleto a un cœur plus complexe, déjà à demi 
corrompu, qui n’attend que les bonnes (les mauvaises) 
circonstances pour se pervertir. Tant qu’il est loin des 
corrompus, tant qu’il est près de Consuelo, il peut se 
sauver. Et tout cela est présenté dans une scène 
terrible quand le Porpora révèle à la jeune femme les 
trahisons d’Anzoleto. Lire les pages 144 et 145. Tout de 
suite après cette scène, Consuelo quitte Venise : elle ne 
peut plus aimer Anzoleto, il faut qu’elle parte. Pour 
résumer donc, Anzoleto ne peut pas corrompre 
Consuelo parce qu’il n’est pas corrompu et il n’est pas 
corrompu parce qu’il est protégé par la pureté de 
Consuelo. Aussitôt qu’il devient dangereux pour elle, 
elle le quitte. 
 
 
Le paradoxe fondamental du roman. 
C’est ici qu’on peut commencer à saisir un des 
paradoxes fondamentaux du livre de George Sand. 
D’un côté, se trouve tout ce qui est bon, de l’autre se 
trouve tout ce qui est corrompu. En gros, Consuelo est 
la personne bonne et pure, alors que tous ceux qui sont 
puissants et riches sont méchants et mesquins. 
Comment ces deux blocs peuvent-ils communiquer ? 
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Car Consuelo réussit : elle chante et c’est 
l’enthousiasme immédiat. Lire les pages 73-75. 

La solution de George Sand est toujours la même. 
Elle suppose que chez tous, sauf chez Consuelo, il y a 
une sorte d’ambigüité de fond : ils ont de l’amour de 
soi, de la pitié et de l’idéal, mais ils sont aussi rongés 
par l’amour-propre. Certains le sont beaucoup (le 
comte Zustiniani, le cantatrice Corilla), d’autres le sont 
moins (le Porpora et Anzoleto). 

Comment les choses se passent-elles alors ? Les 
gens qui sont tout à fait corrompus, qui ont pour ainsi 
dire vendu leur âme à la société et vivent dans l’orgueil 
et la lutte, ces gens peuvent redécouvrir pendant un 
court moment leur fond bon et naturel quand ils 
rencontrent une personne comme Consuelo. Cela se 
passe surtout quand elle chante : on dirait que l’œuvre 
d’art permet au naturel de séduire, malgré le fait que la 
plupart des gens aiment de l’art facile, frelaté, 
compliqué. Mais aussitôt que Consuelo quitte leur vie, 
aussitôt que le charme de la musique cesse, les gens 
retrouvent leur base, c’est-à-dire leur orgueil, leur 
amour-propre. Cela me fait penser à Gilles Kègle ou 
quelqu’un de semblable. Quand on le voit à la télé, 
quand on le voit passer dans la rue, on se dit : « Oui, ce 
qu’il fait est bien ; c’est respectable ; je voudrais en faire 
autant. » Et ensuite, on éteint la télé, ou on tourne le 
coin, et on redevient ce qu’on était. 

Le cas d’Anzoleto est un peu différent. Dans le 
roman de George Sand, on voit Anzoleto devenir 
méchant, orgueilleux pour de bon. Il choisit entre la 
Corilla et Consuelo, et de ce fait il choisit entre une 
façon de vivre sa vie et une autre. Pour ce qui est du 
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Porpora, il est l’exemple de la personne chez qui les 
deux personnalités sont présentes sans qu’une décision 
fondamentale ne se prenne : il est complexe parce qu’il 
agit parfois par orgueil et par désir de dominer et sous 
l’impulsion de la colère, et ensuite il devient bon et 
doux, pour ensuite redevenir colérique et dur. 
Évidemment, ce genre de personne non seulement est 
touché par Consuelo, mais encore veut vivre avec elle, 
ne veut pas se séparer d’elle. Mais en plus du Porpora 
et d’Anzoleto, il y a un troisième homme dans la vie de 
Consuelo 
 
 
Albert, le héros romantique. 
Si on ne tient pas compte du Porpora qui est une sorte 
de père généreux, mais grognon, il y a deux hommes 
que Consuelo aime d’amour : Anzoleto et le comte 
Albert de Rudolstadt. Évidemment, c’est le second 
qu’elle épousera, et c’est avec lui qu’elle fera l’essentiel 
de sa vie, comme l’indique le titre dans la seconde 
partie du roman. Il faut donc essayer de comprendre 
Albert, d’abord pour mieux comprendre Consuelo, mais 
encore l’amour tel que George Sand le comprend. 

Il faut savoir d’abord que le comte Rudolstadt est 
une sorte de personnage double. Anzoleto est pauvre et 
veut devenir riche, il est sans position sociale et il veut 
acquérir un statut, il est sans pouvoir et il veut devenir 
puissant. Or tout ce que désire Anzoleto est donné 
d’emblée à Albert : il est un comte, ou le fils d’un comte, 
il est admiré au moins en raison de sa position, et du 
fait même peut faire beaucoup de bien ou de mal. Bien 
mieux, il est un homme qui veut le bien des autres et 
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qui ne peut accepter les injustices qui viennent de la 
société. C’est le témoignage de la baronne Amélie, qui 
est l’épouse présumée d’Albert. Lire les pages 188 et 
189. Du fait, on croirait qu’il est le héros parfait. On 
pourrait même dire qu’il est la réplique parfaite de 
Consuelo : alors que la jeune femme est hors norme 
parce qu’elle est trop petite, Albert est hors norme 
parce qu’il est trop grand. En somme, il est grand au 
point d’être inquiétant ou mystérieux. Lire la page 165. 

Mais comment se fait-il qu’il n’est pas corrompu. 
Comment se fait-il que l’amour-propre n’a pas déformé 
son cœur ? Pour plusieurs raisons : parce qu’il est mal 
adapté, parce qu’il est étrange, parce qu’il a un cœur 
trop différent de celui des autres. Il est si hors norme 
qu’il est, ou paraît, fou, détraqué, blessé sur le plan de 
l’âme. Or cela est crucial. Pour qu’il puisse attirer 
Consuelo, il faut qu’il lui manque quelque chose ; il faut 
qu’il soit faible, vulnérable, menacé malgré sa grande 
force. Car dans le roman de George Sand, et dans la 
grande majorité des romans de l’époque, le héros est 
attirant parce qu’il est fort, mais faible. 

La faiblesse d’Albert a plusieurs dimensions, ou 
se manifeste de plusieurs façons. Il y a d’abord son lien 
avec le personnage à demi fou qu’est Zdenko. Consuelo 
rencontre ce bonhomme lors d’une promenade. Lire les 
pages 261 et 262. Puis il y a les crises régulières 
d’Albert qui font qu’il tombe malade et disparaît 
pendant de longs jours et sans s’expliquer à sa famille. 
Lire les pages 215 et 216. Sa dernière faiblesse vient du 
fait qu’il est hétérodoxe : il croit en une religion 
hérétique et bizarre. Lire la page 233. Je reviendrai sur 
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la question religieuse dans cette œuvre de George 
Sand. 

Il faut comprendre, je le répète, que ces faiblesses 
d’Albert, ces aspects qui font de lui un être moins fort, 
moins sûr de lui, attirent la pitié de Consuelo. Il a 
besoin d’elle pour le consoler de tout ce qu’il souffre à 
cause de sa maladie, à cause de son affection pour les 
gens bizarres ou pauvres, à cause de son hétérodoxie. 
Dans un monde rousseauiste, et certes dans le roman 
de George Sand, cette force mêlée à cette grandeur est 
un coquetel presque irrésistible. Lire la page 367. 

Mais il y a un élément supplémentaire de la 
personne d’Albert qui fait qu’elle tombe amoureuse de 
lui pour toujours. Il est musicien. Lire les pages 317 et 
318. Or il faut comprendre que si elle est séduite par sa 
musique, il l’est tout autant par la musique de 
Consuelo. Lire les pages 242 et 243. 
 
 

Dixième semaine. 
 
 
Des livres à lire. 

Je vous ai parlé du livre de Claude Habib, La 
Galanterie française. Elle vient d’en publier un 
nouveau. La Goût de la vie commune : je ne l’ai pas lu, 
mais je le lirai sans doute un jour, bientôt. 
 
Le meilleur livre sur le romantisme français, et au fond, 
sur le romantisme en général, est le livre de Bénichou. 
Il n’est pas parfait, mais c’est vraiment excellent et 
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assez complet. Il ne parle pas assez de Baudelaire par 
exemple, ni de l’influence séminale de Rousseau. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, nous avons avancé dans notre 
examen du roman Consuelo de George Sand. J’ai 
signalé d’abord que l’auteure reconnaît sa dette envers 
Rousseau : il est son maître non seulement sur le plan 
esthétique, ce qu’elle reconnaît, mais encore sur le plan 
théorique, ai-je ajouté. J’ai illustré cette dette au moyen 
d’un rapprochement entre la théorie musicale 
présentée dans le roman, et la théorie rousseauiste de 
la musique. 

Je me suis ensuite tourné vers le personnage 
éponyme Consuelo. Cette dernière est, pour employer 
des catégories rousseauiste, un être humain naturel, 
ou une personne qui n’a pas d’amour-propre, mais qui 
vit l’essentiel de sa vie au niveau de l’amour de soi et de 
la pitié. J’ai expliqué, ou du moins tenté d’expliquer, 
que pour George Sand, Consuelo est une sorte de 
magicienne : par sa personne, par son art, elle réveille 
ou soutient chez les autres personnages ce qu’ils ont de 
sain, de naturel, de bon. Cela se fait de façon différente 
selon le degré ou le progrès de leur corruption. 

Je suis passé ensuite au personnage d’Albert, 
l’exemple sandien du héros romantique : il a de grandes 
qualités, mais il est affaibli par des aspects qui le 
rendent intéressant pour l’héroïne ; ce mélange de 
qualités (intelligence, droiture, énergie) et de faiblesses 
(folie, maladie, hétérodoxie, rejet des gens normaux, 
amis bizarres) fait de lui un héros romantique typique,. 
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Avant de continuer et de terminer mes 
considérations sur le roman de George Sand en 
présentant deux éléments du roman et de la sensibilité 
romantique, je me ferai un plaisir de tenter de 
reprendre certaines remarques mal comprises, nuancer 
certains propos, voire avouer mon ignorance ou mon 
erreur. 
 
 
L’horreur. 
Le romantisme de George Sand, ou si vous voulez son 
rousseauisme, est fondé dans une grande vérité, ou 
une opinion fondamentale : la vérité de la vie se trouve 
dans les émotions, et les émotions des gens qui se 
consultent eux-mêmes d’abord. Tout ce qui est de 
l’ordre de la raison, de la technique, du savoir abstrait 
est problématique ; tout ce qui est de l’ordre du normal, 
de l’ordinaire, du respectable selon les opinions 
communes est problématique. La conséquence est que 
ce qui accompagne les émotions, les émotions fortes et 
naturelles, ce qui est hors norme est pour ainsi dire 
valorisé. Une des conséquences ultimes, mais 
nécessaires, de cet ensemble de critères est que le 
romantisme a partie liée avec le culte de l’horrible, du 
monstrueux, de ce qui fait naître les émotions de 
crainte, voire de terreur. 

Tout le monde connaît le personnage de 
Frankenstein. Le roman a été écrit en 1816 par une 
jeune femme, Mary Shelley, qui avait 20 ans à l’époque 
où elle a créé le personnage. Elle a écrit son texte en 
quelques mois alors qu’elle vivait avec Percy Shelley et 
Byron, les deux géants de la poésie romantique 
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anglaise. Pour d’autres exemples du lien entre l’horreur 
et le romantisme, il suffit de penser à la poésie de 
Baudelaire, et ensuite sa passion pour l’écrivain 
américain Poe ; on peut penser, aussi, et ce sera le 
dernier exemple, Jekyll/Hyde de Robert Louis 
Stevenson. Même l’histoire de l’écriture du roman est 
romantique. Il semblerait qu’il aurait écrit le texte après 
une nuit troublée et en quelques jours fébriles. Mais 
frappé par les aspects troublants et bizarres du texte, 
horrifié par l’horreur qu’il décrivait, il a brûlé le texte. 
Heureusement, il a décidé de le récrire par la suite. Je 
vous propose un dernier exemple : les nouvelles 
d’horreur de Maupassant, nouvelliste romantique 
classique. 

En tout cas, il est incontournable que l’horreur et 
le danger joue un rôle important dans le roman de 
George Sand. Je tiens à rappeler les scènes des 
aventures de Consuelo en Bohème où l’héroïne croit 
voir des fantômes ou du moins des ombres dans la 
nuit ; il y a des tempêtes qui arrachent des arbres 
centenaires. On a même cette scène, devenue classique 
du film d’horreur, où on voit une jeune femme toute 
délicate qui s’aventure dans un endroit dangereux. Car 
une nuit, Consuelo épie Zdenko qui entre dans un 
puits ; intrépide, elle le suit, et à un moment donné, 
voici ce qui lui arrive. Lire page 306 et 307. Elle réussit 
à s’en tirer. 

Mais un peu plus tard, c’est Zdenko le fou qui 
veut l’emmurer dans le puits. Lire page 309. Quiconque 
a vu un ou deux films d’horreur reconnaît tout à fait la 
scène que crée George Sand : c’est devenu un lieu 
commun du genre, comme je le disais. Mais il faut 
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surtout voir comment cette horreur cadre bien avec la 
valorisation de l’émotion, et de l’amour de soi et de la 
pitié qui sont des lignes de force de ce roman. Les 
émotions fortes, les dangers de vie et de mort, les 
endroits mystérieux qui font peur et qui sollicitent 
notre sympathie sont des aspects importants du roman 
de George Sand. J’ajoute que c’est au cœur de bien des 
romans et des œuvres littéraires romantiques. 
 
 
La question religieuse. 
Quand on compare les trois romans que nous avons 
lus, il devient assez clair que madame de LaFayette 
n’accord presque aucune place à la religion dans 
l’expérience humaine et surtout dans le monde de 
l’amour, alors que la piété de la présidente de Tourvel 
et l’impiété du vicomte de Valmont sont des éléments 
cruciaux du récit de Laclos et de l’histoire d’amour 
entre les deux personnages. 

Pour ce qui est de George Sand et de son roman 
Consuelo, la religion joue un rôle important, cela est 
clair. Mais c’est quelque chose d’assez différent de ce 
que Laclos décrit. D’abord la religion de Consuelo est 
une religion d’enfant, quelque chose de simple, de très 
ému, qui ne contient aucun dogme : elle fait comme sa 
maman qui était pieuse, comme le sont les petites gens 
du peuple ; elle est religieuse comme elle respire ; elle 
est religieuse par son cœur d’abord et non par quelques 
règles précises. 

En ce qui a trait à la religion d’Albert, celui-ci est 
fervent d’une religion hérétique, les Hussites. C’est 
donc une religion qui ne peut pas s’exprimer 
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extérieurement, qui n’a pas de pouvoir politique, qui 
n’a pas de lieu de culte officiel, c’est une sorte de 
religion sauvage. C’est là un thème classique 
romantique, soit dit en passant : quand on fait 
l’apologie de la religion, c’est la religion non 
triomphante, non institutionnalisée, qui ne soutient 
pas l’inégalité sociale, mais la mine. Quand Amélie lui 
révèle les croyances religieuses d’Albert, Consuelo est 
tout de suite touchée et affectée. Lire la page 279. Mais 
on voit que sa religion catholique enfantine se 
transforme en quelque chose d’abstrait, mais d’encore 
bien émotive. 

À mesure que le roman avance, la religion de 
Consuelo et d’Albert devient de plus en plus 
mystérieuse et s’identifie peu à peu aux idéaux de la 
Révolution française : liberté, égalité, fraternité. 
Consuelo et Albert deviennent à la longue des agents 
conjugués d’un vaste complot mondial qui vise la 
libération de tous les êtres humains par des moyens 
humains. Cela est présenté comme un mouvement 
millénaire, qui s’est exprimé tant bien que mal par les 
différentes religions du monde et qui se réalisera peut-
être à travers des transformations sociales et politiques 
durant les XIXe et le XXe siècles. On retrouve ici la 
religion de Hugo, d’Auguste Comte, de Pierre Leroux et 
les espoirs communistes et socialistes des deux 
derniers siècles. 
 
 
Les trois romans. 
Je remets notre série de rencontres dans un contexte 
plus large. Au premier semestre, j’ai proposé une autre 
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série de rencontres qui portaient sur les femmes du 
roman anglais. Nous avons lu ensemble Moll Flanders 
de Daniel Defoe, Persuasion de Jane Austen et Jane 
Eyre de Charlotte Brontë. Or ses trois romans 
présentaient trois visions de la vie ; enfin, c’est ce que 
j’ai suggéré à la fin de nos rencontres de l’an dernier. 

Soit d’abord une vision dure ou réaliste de la vie : 
chacun vit pour son plaisir et lutte contre les autres 
pour assurer sa survie. Puis une vision altruiste ou 
généreuse de la vie : malgré l’égoïsme ambiant, qui 
peut, et doit, nous scandaliser, et l’égoïsme naturel que 
nous connaissons tous en nous, il y a moyen de trouver 
des gens qui vivent non seulement pour leur propre 
bien, mais qui ont sens du devoir qui les rend sensibles 
au besoin des autres dont ils s’occupent au moins un 
peu ; cela est non seulement un fait, mais c’est une 
façon de vivre qui est recommandée. Et enfin, une 
vision romantique ou idéalisée de la vie : le monde est 
en gros assez laid, mais il y a moyen de vivre dans un 
monde plus naturel, plus excitant, en étant fidèle à soi 
d’abord, et à trouver une âme sœur, et en se retirant 
du monde ordinaire politique hiérarchisé. 

Il me semble qu’il y a quelque chose de semblable 
qui se trouve dans les trois romans que nous avons lus 
ce semestre. En somme, madame de LaFayette est une 
réaliste assez pessimiste, alors que Laclos est, peut-
être, quelqu’un qui propose une vision plus ambiguë de 
la vie, où il y a bel et bien des méchants, mais aussi 
des gens plus respectables, et enfin, George Sand 
semble proposer une sorte de monde idéalisée, remplie 
d’émotions fortes et de personnages hors norme 
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idéalisés, qui sont en porte à faux avec la société telle 
qu’elle est. 

Nous avons un peu de temps pour parler de tout 
cela. Quel a été votre roman préféré ? Votre personnage 
préféré ? La leçon que vous croyez pouvoir tirer de vos 
lectures et de nos discussions ? 
 
 

Remarque finale. 
Le texte que je vous propose à la fin de nos 

rencontres sort de la plume du poète et essayiste, 
polonais, Zbigniew Herbert. Il a vécu sous les nazis (il a 
participé à la résistance polonaise durant la Seconde 
Guerre mondiale) et sous les communistes (quoique ses 
œuvres ont été publiées sous le régime communiste, il 
a fait partie des écrivains opposés (discrètement) au 
communisme) ; il a vu la libération de la Pologne et y a 
participé activement et de façon importante. 

Le texte que nous examinons porte le titre 
Animula. Le choix du traducteur français, Petite âme, 
est mauvais. 

Dans la première partie de son article, Herbert 
rappelle comment dans un texte Freud explique sa 
réaction aux œuvres anciennes, et plus précisément 
comment il a réagi une fois devant l’Acropole à Athènes 
lors d’une visite sur les lieux avec son frère. L’essentiel 
est de noter que Freud rend compte de son expérience 
en plongeant dans son passé et en se psychanalysant : 
il y découvre que face aux grandes œuvres, il avait 
tendance à se sentir coupable au point de douter de la 
réalité de ce qu’il voyait. 
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Dans la seconde partie de son article, Herbert à 
son tour rend compte de sa réaction aux œuvres 
artistiques anciennes en général et aux œuvres 
grecques en particulier. Il signale d’abord qu’il ne se 
sent pas coupable quand il songe à ceux qui ne 
peuvent pas voir ce qu’il voit. 

Ensuite, il signale que son sentiment n’est pas 
que la réalité qui est devant lui est pour ainsi dire 
irréelle, mais au contraire qu’elle est plus réelle que la 
réalité ordinaire : les œuvres d’art, les grandes œuvres 
d’art du passé sont plus riches, plus significatives que 
la réalité quotidienne. En conséquence, il a l’impression 
qu’il est moins important que ce qu’il regarde et que sa 
fonction première est d’absorber tout ce qu’il peut de ce 
chef-d’œuvre et de se préparer de la partager avec 
d’autres qu’il rencontrera après. 

Il signale enfin que la réaction typique de notre 
époque est de croire que le passé est moins important 
que le présent et que notre individualité, bien que 
plutôt mesquine, est la seule chose qui compte pour 
nous et de façon absolue. L’attitude de Herbert est 
plutôt de se voir comme quelqu’un qui est dépassé et 
mesuré par les chefs-d’œuvre anciens et par leurs 
créateurs, et ce sur le plan esthétique et sur le plan 
moral. 

Ceux qui me connaissent devinent que je suis 
tout à fait d’accord avec ce que Herbert écrit. Et pour 
appliquer sa leçon à nos rencontres et pour expliquer 
ce que je fais avec vous et au fond depuis plus 40 ans, 
par ce qu’écrit ici Herbert, je conclus que le sens de nos 
rencontres est pour moi le suivant : trouver dans les 
œuvres de madame de LaFayette, de Laclos et de 
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George Sand des choses plus belles que tout ce que je 
pourrais produire moi-même, des choses qui proposent 
des modèles plus grands que je ne pourrais atteindre, 
que ce soit dans le bien comme dans le mal, et surtout 
peut-être des choses qui m’enseignent plus que je ne 
pourrais jamais apprendre par la seule expérience 
directe. Ces œuvres sont comme des télescopes, ou des 
microscopes, ou des stéthoscopes (donner les 
étymologies). 

La seule conclusion que j’ajouterais est la 
suivante : nos rencontres, si elles ont réussi, devraient 
produire en vous la certitude qu’il faut que vous relisiez 
La Princesse de Clèves, Les Liaisons dangereuses et 
Consuelo, que vous les relisiez pour vous éduquer, pour 
vous aider à mieux connaître ce que vous vivez et en fin 
de compte à le mieux comprendre. 

 


