
Cours sur l’Odyssée d’Homère 
 
 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2010 : il est la fusion du cours qui fut préparé 
par écrit, le cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et le 
cours qui a été repensé à froid. En conséquence, ceux 
qui ont assisté au cours trouveront des choses qui ont 
été éliminés lors de la prestation, retrouveront 
certaines, mais pas toutes, les considérations faites à 
brûle-pourpoint, et découvriront des corrections ou 
additions faites après coup. De plus, malgré le fait que 
le cours s’est fait sur dix semaines et demandait parfois 
des répétitions, j’ai fait disparaître presque toutes les 
allusions à cette division dans les prestations. 
 
 
Plan de cours. 
 

Les aventures d’Ulysse 
 
La littérature occidentale commence avec l’apparition 
de la littérature grecque, et la littérature grecque 
commence avec l’apparition des deux poèmes 
d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée. Il est donc possible de 
remonter aux origines, et aux thèmes originels, de la 
littérature occidentale en lisant et en réfléchissant sur 
les épopées homériques. Les dix rencontres sur 
l’Odyssée seront commandées par ces observations et 
par ses fins. 

Homère propose deux héros à l’admiration des 
Grecs, Achille, le guerrier qui meurt loin de chez lui 
sous les murs de Troie, et Ulysse, le père, l’époux et le 
fils, qui rentre chez lui. Ce double fait conduit à une 
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première question qui naît pour ainsi dire de la dualité 
même d’Homère : lequel des deux héros est le plus 
grand ? ou encore : quelles qualités (un Grec dirait 
quelles vertus, quelles excellences, quelles arétai) sont 
nécessaires pour être un humain complet ? Pour 
commencer à répondre à cette question, on lira les 
aventures d’Ulysse. 

Mais l’Odyssée est en un sens un récit qui 
illustre des vérités contraires : Ulysse est le chouchou 
de la déesse Athéna et le souffre-douleur du dieu 
Poséidon. Ce nouveau double fait naître une nouvelle 
question : quel est au juste la relation entre les êtres 
humains et les êtres divins, du moins selon les Grecs ? 

Or, grâce aux dieux et malgré les dieux, 
l’Odyssée finit bien : Ulysse regagne son chez soi et son 
pouvoir et l’affection des siens. Mais le récit finit mal : 
Ulysse repart tout de suite pour une nouvelle odyssée. 
Encore une fois, l’implacable poète grec place son 
lecteur devant une question : quel est au juste le 
bonheur humain, d’après lequel on peut juger de la fin 
d’une vie ? 

Voilà les trois questions qui seront soulevées et, 
sans doute, résolues lors de cette lecture de l’Odyssée. 
On comprend tout de suite, mais il est sans doute 
mieux de le dire, que la littérature sera mise au service 
de la philosophie. En revanche, la question de la 
poésie, de la parole humaine qui dit faux et pourtant 
dit vraie, problème dont Homère a fait un de ses 
thèmes, ou encore la question du rôle du mensonge 
dans la vie des humains, ces questions donc seront 
examinées aussi. 
 

Les rencontres se feront selon l’ordre suivant : 
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1ère semaine : Introduction aux thèmes des 

rencontres, à Homère et à son œuvre 
2e – 9e semaines : Lecture et discussion de 

l’Odyssée, au rythme de trois livres par rencontre. 
10e semaine : Retour sur les thèmes initiaux et 

résolutions des questions. 
 
On peut trouver des traductions diverses de 

l’Odyssée dans les bibliothèques, les librairies et sur 
Internet, lesquelles pourront servir comme texte de 
base. Mais la plupart se serviront sans doute de 
l’édition GF (# 64), laquelle sera en vente, entre autres, 
chez Zone. 
 
 
Informations d’introduction 
1. Selon Henry Fielding, dans Tom Jones, je crois, le 
fait fondamental de l’Odyssée est la multiplication des 
banquets ; on est toujours en train de manger ou de 
parler de manger ou de se préparer à manger. Il y a 
même quelques scènes où des êtres humains se font 
mangés. Un fait simple l’indique d’emblée : l’histoire 
démarre par une observation : Poséidon qui était en 
colère contre Ulysse avait quitté l’assemblée des dieux 
pour se rendre en Afrique où on lui offrait beaucoup à 
manger. Ce fait fondamental s’oppose à un autre fait 
fondamental : l’Iliade multiplie les scènes de batailles, 
de tueries, de blessures. Donc d’un côté la nourriture 
(et donc la vie privée, et du plaisir) et de l’autre la 
guerre (et donc la vie politique, et de la douleur). 

Cela est vrai, mais cela doit être corrigé par au 
moins deux observations. D’abord pour ceux qui 
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voudraient opposer sans plus les deux chefs d’œuvre de 
Homère, pour quelque raison que ce soit, il y a des 
scènes de nourriture dans l’Iliade et des scènes de 
violence dans l’Odyssée. De plus, le conflit fondamental 
de l’Iliade est au sujet de deux femmes, Hélène et 
Briséis. Cela implique donc que les choses politiques et 
militaires, du moins telles que représentées par Homère 
sont fondées dans la vie privée. En revanche, et c’est le 
second point, si Ulysse est un homme qui veut rentrer 
chez lui, et donc qu’il vit et choisit selon un logique 
d’homme privée, il faut se souvenir qu’il est le roi 
d’Ithaque, que sa femme en est la reine et que son fils 
est le successeur présomptif de son père. Ce qui veut 
dire, en clair, que le récit moins politique qu’est 
l’Odyssée est malgré tout très politique. J’irais jusqu’à 
dire qu’on ne peut pas comprendre la seconde épopée 
de Homère si on ne tient pas compte de la dimension 
politique, sous-entendu sans aucun doute, du récit. 
 
2. On apprend dans l’Odyssée (chant 19.409, et cela 
est répété, je crois, en 23) que l’étymologie du nom 
d’Ulysse renvoie à la rancune ; le mot est odussaménos, 
signifie soit « être irrité par » ou, peut-être même, « ayant 
provoqué de l’irritation ». Je crois que ce détail, quelle 
que soit la valeur de l’étymologie, est important. En 
tout cas, la question de la rancune est omniprésente 
dans le texte, et surtout il est au cœur de l’action. 

Qu’est-ce que la rancune ? C’est le ressentiment, 
la colère, le sentiment d’avoir été maltraité, de mériter 
une réparation, d’avoir besoin d’une vengeance ; la 
rancune, c’est le sentiment de la justice, ou plutôt de 
l’injustice qui exige qu’on rétablisse la justice. 
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J’en signale au moins quelques aspects dans le 

texte. Il y a sans doute la rancune de Poséidon envers 
Ulysse : on en parle plusieurs fois dans le premier 
chant ; on y revient au cœur du récit. Ce qui arrive à 
Ulysse est dû en bonne partie à la rancune du dieu. 
D’ailleurs, Athéna demande à Zeus s’il a de la rancune 
contre Ulysse. On peut même deviner dans certaines 
remarques d’Ulysse à Athéna (sans parler de détails 
laissés ici ou là) que celle-ci lui en a voulu pour 
quelque chose qu’il a fait durant la guerre de Troie. Or 
cela, cette triple rancune éventuelle des dieux envers 
Ulysse, met devant le lecteur tout le problème de la 
relation des hommes et des dieux. Donc première forme 
de rancune, appelons-la la rancune théologique. 

Ensuite, il y a la rancune des prétendants : il est 
clair qu’ils en veulent à Ulysse. Et il n’est pas difficile 
de comprendre la source, ou les sources, de leur 
rancune. Ils sont des hommes puissants, qui n’ont peu 
de pouvoir parce qu’Ulysse est leur roi, mais, comble de 
malheur, qui sont soumis à quelqu’un qui n’est pas 
présent et qui règne malgré cela. De plus, ils ont perdu 
des fils et des frères et des pères qui étaient sous le 
commandement de leur chef Ulysse. Or la perte des 
hommes d’Ulysse est signalée dès les premières 
phrases du texte ; sans doute, Homère disculpe son 
héros, mais il est clair par ce fait même que d’autres (et 
il est certain que ce sont au moins les prétendants) l’en 
accusent. Or la question de la responsabilité d’Ulysse 
ou, pour le dire autrement, de l’intention d’Ulysse qui 
se rend à Troie et ensuite fait pour ainsi dire le tour du 
monde, cette question est une des clés de lecture de 
l’Odyssée. Deuxième figure de la rancune ; appelons-la 
la rancune politique. 
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Enfin, et peut-être surtout, il y a la rancune 

d’Ulysse lui-même : le récit prend fin avec un massacre 
pire, ou peu s’en faut, que tout ce qu’on trouve dans 
l’Iliade, et il est clair que la colère d’Ulysse, une colère 
commandée par l’opinion que ceux qu’on punit sont 
coupables, est derrière la violence systématique de 
cette dernière scène. De plus, on se demande même si 
en faisant ce qu’il fait Ulysse ne s’assure pas, malgré 
lui sans doute, que perdure la rancune ou le 
ressentiment de son peuple ou du moins des grands de 
son peuple. Troisième figure de la rancune : appelons-la 
la rancune personnelle. 

Donc la rancune, dont le nom d’Ulysse est une 
variante, est au cœur du récit, le traverse et ce selon 
plusieurs vecteurs. Pour le dire d’une façon comique, 
on pourrait traduire le titre Odyssée comme suit : le 
récit d’Ulysse, c’est-à-dire le récit de la rancune. Mais il 
faut rappeler que ce thème est lié au thème de la 
théologie, de la politique et de la justice : à travers le 
thème de la rancune, on touche à trois questions 
philosophiques ; je les énonce comme suit : qu’est-ce 
qu’un dieu ? qu’est-ce que le pouvoir politique ? qu’est-
ce que la justice ? Mais ce ne sont pas les seuls thèmes 
qui s’imposent lors de la lecture de l’épopée d’Homère. 
 
3. Le thème de la lumière est lui aussi omniprésent 
dans l’Odyssée. On n’a qu’à remarquer les nombreuses 
allusions à l’aurore aux doigts roses : cette image 
marque le récit en lui donnant sans doute un rythme 
temporel et poétique ; mais on notera que le temps est 
marqué par l’aurore plutôt que par la tombée de la 
nuit. Par ailleurs, il est remarquable combien de fois on 
parle des corps brillants, des vêtements moirés ou de 



 
page 7 

 
l’or qui reluit. Cela est aussi présent dans les 
remarques sur les yeux : les yeux sont la 
caractéristique d’Athéna (glaukôpis) ; elle a des yeux 
pers, comme on dit dans plusieurs traduction, ou des 
yeux brillants, comme le veulent d’autres traducteurs. 
C’est la même chose, mais de façon moins visible dans 
le nom de Pénélope, dont le nom contient aussi une 
allusion à la vision et donc à la lumière. Enfin, un des 
termes cruciaux qui décrit les êtres humains, enfin les 
gens bien du récit, est l’adjectif dios. Cet adjectif est lié 
à l’adjectif théios. Est dios ce qui est divin, et c’est ainsi 
qu’on traduit souvent ce terme. Ainsi Télémaque est 
dios, tout comme Ulysse et même le porcher Eumée. 
Mais il veut dire d’abord et avant tout : lumineux. Les 
dieux sont lumineux, sans doute, mais les choses qui 
ressemblent aux dieux sont lumineuses aussi. Pour 
traduire le mot dios, il faudrait quelque chose comme 
illustre, qui renvoie à l’idée de lumière, ou même 
éclatant ; on peut penser aussi au mot glorieux, mais en 
se rappelant du sens premier du terme. 

C’est ici qu’on peut saisir qu’il y a une double 
référence à la lumière pour les Grecs : ce qui est dans 
la lumière est visible et donc connaissable ; mais ce qui 
est dans la lumière est glorieux et donc vu par des 
hommes. On pourrait dire qu’une des dialectiques 
fondamentales du poème est celle qui va de la 
préoccupation pour le savoir à la préoccupation pour la 
gloire : qu’est-ce que est le meilleur, voir ou être vu ? 

Or cette dialectique est incarnée dans le 
personnage d’Ulysse : il veut voir le monde, il aime 
visiter et examiner, il aime voyager ; mais il veut aussi 
rentrer chez lui, il veut être vu des siens, il veut qu’on 
lui dresse un monument. Et même, en croisant les 
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deux aspects du thème, il mérite la gloire parce qu’il a 
beaucoup vu, et en même temps il révèle, il fait voir, la 
nature de l’être humain en se montrant préoccupé par 
sa gloire. 

Pour ce qui est du premier point, le désir d’être 
connu, un des paradoxes constants de l’œuvre est le 
fait que pour être connu, il faut souvent se cacher. Cela 
est très visible, si vous me permettez ce jeu de mot, de 
par le personnage d’Ulysse, encore une fois, et de par 
ses tactiques : il ment souvent et se tait quand il est 
question de révéler qui il est. 

Quant au second point, le désir de voir, la 
lumière comme condition de la visibilité des choses, il 
faut comprendre qu’elle est liée à l’idée même de vérité 
pour les Grecs. En grec, la vérité se dit alêthéia, soit 
non-oubli : la vérité est comprise comme une 
dimension du réel qui s’arrache, si l’on veut, à la 
noirceur de l’oubli. (Je crois que c’est le sens profond 
de l’intérêt des Grecs pour les statues de nus.) Aussi, 
pour comprendre cette dimension de l’atmosphère de 
base du texte de Homère, il faut penser au plaisir qui 
vient lorsque quelque chose apparaît en pleine lumière 
(les choses à l’aurore, ou un objet qu’on cherche et 
qu’on trouve sous les rayons d’une lampe, ou les étoiles 
la nuit) ; faire cela, c’est comprendre le mot dios, et 
c’est comprendre en même temps un des thèmes 
importants du récit de Homère puisque ce mot revient 
à tout moment. Tout cela pour dire quelque chose de 
bien simple, voir, voir les choses dans la pleine lumière, 
cela est agréable ; sans parler du plaisir d’être vu, et 
comme le dit le magnifique mot français, d’être 
reconnu. 
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4. Comme je l’ai déjà indiqué, il est assez facile de voir 
qu’il y a une structure au récit de Homère. Ainsi 
l’Odyssée comporte six sections de quatre chants 
chacune : les chants 1-4 racontent ce qui arrive à 
Télémaque sous l’influence d’Athéna et alors qu’il 
cherche de l’information sur son père ; les chants 5-8 
racontent comment Ulysse a quitté l’île de Calypso pour 
arriver sur l’île des Phéaciens ; les livres 9-12 rendent 
compte de ce qu’Ulysse a raconté à Alcinoos et aux 
autres Phéaciens (il faut bien noter la circularité de ce 
récit dans un récit ; les chants 13-16 portent sur 
l’arrivée d’Ulysse sur l’île d’Ithaque et de ses premiers 
contacts avec Athéna, Eumée et Télémaque ; les chants 
17-20 apprennent comment Ulysse entre dans son 
palais et prépare sa vengeance ; les chants 21-24 
raconte sa vengeance, sa nuit avec Pénélope et sa 
rencontre avec son père Laértês. Ainsi, le récit de 
Homère se divise ainsi en deux moitiés précises : ce qui 
se passe avant le retour d’Ulysse sur son île et les 
conséquences de son retour. 

Semblablement, il y a une structure au récit 
d’Ulysse. Selon ce qu’il raconte, après avoir quitté 
Circé, il connut 5 aventures : les Sirènes, Scylla, la 
terre de Hélios, le naufrage autour de Charybde et 
l’arrivée sur l’île de Calypso. Cela correspond aux 5 
aventures qui précèdent l’arrivée sur l’île de Circé : les 
Circones, les Lotophages, les Cyclopes, Éole et les 
Lestrygons. Il est remarquable que dans les cinq 
premiers, Ulysse rencontre diverses sortes de 
personnes, diverses sociétés, alors que dans la seconde 
série, il rencontre des monstres, ou du moins des êtres 
divins… 
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Mais entre les deux séries d’aventures, il y a la 

descente aux enfers qui signale la division de ses 
aventures racontées aux Phéaciens en deux moitiés 
précises. Or ce récit central est lui aussi est organisé 
autour d’un centre où parlent trois personnages, parmi 
lesquelles Alcinoos, qui insiste sur la vérité de tout ce 
que raconte Ulysse. Voici l’ordre des rencontres aux 
enfers : Elpénor, Tirésias, femmes, hommes, criminels, 
Hercule. Il est clair que les femmes répondent aux 
hommes ; de plus, il est clair que Elpénor soulève le 
problème de la vie aux enfers, alors qu’on apprend que 
Hercule n’est pas aux enfers, qu’il est une illusion et 
qu’en vérité il vit encore avec les dieux. Il faudrait sans 
doute chercher comment le récit de Tirésias correspond 
au récit des criminels qui se trouvent aux enfers. 

Mais l’important est de noter que les divers récits 
qui s’emboîtent les uns dans les autres dessinent 
toujours une sorte de montée avec un sommet et une 
descente. En somme, les récits forment un dessin : 
plutôt que d’être des morceaux sans ordre, une partie 
du récit introduit à une autre, et plusieurs récits sont 
des images inversées ou complémentaires d’un autre 
récit. Il y a donc une sorte de dynamique au cœur de 
l’œuvre, une dynamique organisée. 

Mais cette dynamique organisée, ce dessin 
dynamique indique qu’il y a un dessein de l’auteur. Ce 
dessein est sans doute en partie esthétique : il est beau 
d’organiser les choses selon des équilibres et des 
reprises et des corrections. Mais il est possible que 
l’auteur ait un dessein autre, un dessein dans le sens 
d’un message qu’il veut faire comprendre, une idée qu’il 
veut faire passer. En somme, il n’est pas nécessaire de 
conclure que le récit d’Homère n’est qu’un récit : il y a, 
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c’est clair, un homme intelligent qui organise son récit. 
La probabilité qu’il y a ait un message est d’autant plus 
grande que le récit d’Homère regorge de récits qui 
visent des auditeurs, c’est-à-dire qui visent à leur faire 
penser quelque chose de bien précis, à opérer un effet 
bien précis. Le problème du dessein des personnages 
de Homère qui racontent quelque chose, souvent 
quelque chose de faux, éveille à la question du dessein 
de l’auteur de l’Odyssée qui raconte les aventures 
d’Ulysse. 
 
5. Un livre américain, qui porte le titre : The Odyssey 
Re-formed, propose une interprétation fort intéressante 
de cette œuvre de Homère. La thèse des auteurs est 
qu’Eumée et Pénélope reconnaissent Ulysse, mais ne 
disent rien ; ou plutôt, elle propose l’idée suivante : si 
Ulysse est rusé, et il est clair qu’il l’est, ses deux alliés 
le sont aussi et ils devinent non seulement qu’Ulysse 
est là, caché sous les dehors d’un pauvre hère, mais 
aussi qu’il faut qu’ils participent au mensonge du 
héros. La thèse est sans doute difficile à prouver, mais 
elle a l’avantage de placer le lecteur devint un des 
thèmes essentiels du texte. 

Car il y a souvent dans l’Odyssée des scènes de 
reconnaissance réussie, de reconnaissance ratée et 
aussi des reconnaissances évitées et donc des 
mensonges contés. Il serait inutile, voire impossible de 
faire la liste de mensonges que raconte Ulysse, d’abord 
parce qu’il n’est pas clair même pour Homère, semble-
t-il, quand son héros ment et quand il dit vrai. Qu’il 
ment souvent est clair, mais pourquoi il ment et 
jusqu’à quel point il ment, cela l’est beaucoup moins. 
Mais Ulysse n’est pas le seul qui ment et dont Homère 
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signale le mensonges : Athéna ment, Télémaque ment 
et même Eumée ment, car Homère le dit à son lecteur. 
Je tiens à ce que vous soyez conscients, donc je répète, 
qu’il est loin d’être certain que ces endroits sont les 
seuls. 

Pour revenir au thème de la reconnaissance, si 
les reconnaissances évitées sont nombreuses, les 
reconnaissances ratées sont nombreuses aussi, et 
d’abord les prétendants sont punis par le fait qu’ils ne 
reconnaissent pas Ulysse, alors que son chien sait le 
reconnaître, ce qui est à la fois bien touchant, mais 
dangereux pour le héros. En revanche, il y a des scènes 
touchantes de reconnaissances réussies, comme celle 
d’Ulysse et de son fils Télémaque, pour ne rien dire de 
la reconnaissance finale entre le mari et l’épouse, où 
Ulysse, qui s’est caché depuis qu’il est sur l’île 
d’Ithaque et qui s’est caché à Pénélope, cherche à se 
faire reconnaître d’elle qui refuse de le reconnaître. Et 
pour accomplir la mesure, je vous annonce que le 
chant 24 propose une autre scène de reconnaissance 
évitée et de reconnaissance réussie : celle entre Ulysse 
et Laertios son père. Et avec cette dernière 
reconnaissance et ses suites l’Odyssée prendra fin. La 
semaine prochaine, je vous parlerai de la 
reconnaissance, de ses implications politiques et de ses 
supposées psychologiques. 
 
 
Remarques d’introduction (suite et fin). 
Je vous ai parlé des scènes de reconnaissance dans 
l’Odyssée. Je voudrais continuer sur ce thème et vous 
proposer quelques remarques d’introduction 
supplémentaires. Je dirais, pour résumer à l’avance 
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mes remarques, que je ferai la démonstration que la 
littérature est aussi philosophique que la philosophie, 
sauf que la littérature est compréhensible, alors que la 
philosophie l’est rarement. 
 
6. Il est remarquable que le mot français reconnaître qui 
en principe signifie un acte légal ou politique : quand 
on reçoit un honneur, ou qu’on est élu, ou qu’on reçoit 
ses résultats d’examen, tout cela est une 
reconnaissance. Reconnaître, c’est agir en public 
devant les autres de façon à dire ce qui est : il est le 
meilleur, elle est notre choix, il ou elle a passé ses 
examens et donc sait un certain nombre de choses. 
Comme je vous l’ai signalé, il est clair que le thème de 
la reconnaissance publique fait partie de l’Odyssée : 
pour qu’Ulysse cherche à être reconnu en tant 
qu’Ulysse pour qu’il soit reconnu en tant que roi. Si 
vous le voulez, l’Odyssée nous permet de reconnaître 
que la reconnaissance politique ou publique est liée à 
la reconnaissance intellectuelle, ou tout simplement à 
la connaissance. 

Mais il ne suffit pas de noter que la 
reconnaissance politique renvoie à la connaissance : il 
ne suffit pas de montrer que reconnaître sur le plan 
politique exige de reconnaître sur le plan intellectuel et 
donc connaître quelque chose. Mais il faut en plus 
signaler ceci : connaître quelque chose, c’est presque 
toujours la reconnaître. Examinons donc la seconde 
sorte de reconnaissance, la reconnaissance 
psychologique ou intellectuelle comme élément de la 
connaissance intellectuelle ou psychologique. 

En somme, pour reconnaître quelque chose, il 
faut d’abord connaître quelque chose pour ensuite 
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connaître plus encore. Que fait-on quand on reconnaît 
quelqu’un ou quelque chose ? On saisit quelque aspect 
une couleur, un son, une forme et replace ce qu’on 
connaît maintenant dans un contexte plus large formé 
par ce qu’on a connu auparavant. Ainsi on le replace ce 
qu’on connaît (ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on 
sent) dans un tout plus grand, lequel contexte est un 
ensemble de connaissances ou du moins d’opinions, en 
tout cas de souvenirs : ceci que je vois n’est pas 
seulement une couleur et une forme, mais un homme, 
et celui-ci n’est pas seulement un homme, mais c’est 
mon père, que je n’ai jamais connu, mais dont on m’a 
parlé. Ou on replace l’information sensible actuelle, 
dans les souvenirs que conserve la mémoire : celui-ci 
n’est pas seulement un homme, mais celui que j’ai 
connu et aimé autrefois. Ou on devine quelque chose 
qui est derrière ce qu’on voit et qui le fonde : ce n’est 
pas seulement une figure quelconque, c’est un visage 
humain (car je connais déjà de quoi à l’air un visage 
humain), et donc je me trouve devant un humain alors 
qu’avant je ne trouvais que devant des couleurs et une 
forme. 

Le fait qu’on peut reconnaître veut dire donc que 
quand on connaît quelque chose, il faut continuer de 
l’examiner, ou continuer de penser, pour voir par-delà 
ce qui est visible, c’est-à-dire ce qui est connu d’abord : 
les apparences immédiates conduisent à des vérités qui 
sont moins visibles, moins perceptibles, mais bien 
réelles. Le phénomène de la reconnaissance implique 
que l’acte qui produit une connaissance est la fin d’un 
premier processus, qui donne d’abord de l’information 
ou des données, mais le début d’un second processus, 
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qui encadre l’information ou les données et leur permet 
d’acquérir du sens. 

Le mot intelligence peut aider à comprendre ce 
que suggère le phénomène de reconnaissance. 
Intelligence, c’est la faculté qui lit, comme le suggère 
l’étymologie du mot ; l’intelligence lit à l’intérieur à 
partir de ce qui est perçu à l’extérieur. Ou encore, peut 
aider à comprendre la reconnaissance, le mot grec pour 
dire lire, lequel est anagignoskéin, tout comme le mot 
grec pour dire lecteur est anagnostis : ces deux mots se 
décomposent pour donner ana (re) et gignoskéin 
(connaître), ou encore ana (re) gnostis (connaisseur). 
Ainsi lire c’est reconnaître, et un lecteur pratique la 
reconnaissance, soit la connaissance par-delà ce qu’il 
voit devant ses yeux. Car lire, c’est saisir quelque chose 
(des lettres) et saisir autre chose qui vient avec ce qu’on 
saisit d’emblée (des mots et en fin de compte des 
informations visées par les mots). 

Si vous avez vu des enfants apprendre à lire, ce 
processus de connaissance et de reconnaissance est 
tout à fait manifeste. Nous qui lisons bien, nous lisons 
vite et nous passons dans une nanoseconde de la 
connaissance à la reconnaissance. Mais comme je veux 
le montrer, le processus de lecture est encore plus 
profond et demande une deuxième et même une 
troisième reconnaissance, qui est plus difficile, qui est 
plus lente, et même que certaines personnes qui lisent 
fort bien ne font pas ou presque pas. 

La reconnaissance dans le sens de lecture en 
profondeur du réel est d’autant plus difficile qu’elle 
suppose souvent qu’on soit capable de voir ce qui n’est 
pas. Pour le comprendre, il y a une fable merveilleuse 
qu’on trouve chez Ésope. Il s’agit d’un lion vieux et 



 
page 16 

 
malade qui ne pouvait pas chasser ; de lion, il devint 
pour ainsi dire un renard parce qu’il invitait les 
animaux à le visiter dans son antre, les tuait et les 
mangeait. Mais quand le lion devenu renard invita un 
renard né renard à venir le visiter, ce dernier lui a 
répondu ceci : « J’irais bien te visiter, mais je vois des 
traces de pas qui vont vers ta tanière, mais je n’en vois 
pas qui reviennent d’elle. » Il faut bien voir ce qu’il y a à 
voir dans cette histoire. Le renard voit quelque chose 
(les traces de pas) ; puis, il voit que quelque chose 
d’autre n’est pas (d’autres traces de pas équivalentes 
aux premières) ; il met ensemble ce qu’il voit et ce qu’il 
ne voit pas, et il voit, c’est-à-dire il imagine ou il 
conclut, ce qui est arrivé avant qu’il n’arrive pour voir 
et qui la cause et de ce qui est visible et de ce qui est 
invisible. Tout ce processus est le processus de 
reconnaissance. Mais il faut ajouter un autre élément : 
ce que le renard reconnaît, il le dit ; or quand il parle, il 
reconnaît devant les autres (le lion et les autres 
animaux) ce qu’il a reconnu en lui. Reconnaître est 
donc un acte privé, mais ça devient aussi un acte 
public. Quand le renard parle, il reconnaît devant un 
public quelque chose qu’il a connu et reconnu en privé, 
ou du moins pour lui dans le silence de sa réflexion 
personnelle. 

Si vous suivez bien ce que je suggère, il y a lire et 
lire, lire un texte et lire le réel. Les deux lectures se 
ressemblent. Mais la seconde lecture est une lecture 
qui peut s’ajouter à la première : je lis un texte, je 
comprends ce que les mots disent, mais ensuite, je lis 
dans le texte pour saisir ce que celui qui écrit (ou parle) 
veut dire en plus des phrases qu’il produit. Si je 
réfléchis, je peux utiliser les mots comme des signes 
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qui me permettent de comprendre plus encore que les 
mots que je lis. 
 
7. Je reprends rapidement. J’ai d’abord indiqué que 
l’Odyssée est une histoire qui est pour ainsi dire 
structurée par la reconnaissance, ce que j’ai appelé les 
reconnaissances évitées, les reconnaissances ratées, et 
les reconnaissances réussies. Puis j’ai signalé comment 
la reconnaissance politique est liée à la connaisses 
intellectuelle et que la connaissance intellectuelles était 
liée à la reconnaissance intellectuelle. C’est alors que je 
vous ai parlé des mots intelligence (en français), 
anagnostis en grec et la fable du lion et du renard 
d’Ésope. 

Ces remarques, qui semblent n’être qu’une série 
de jeux de mots, sont importantes, non seulement pour 
comprendre l’Odyssée d’Homère, mais encore la vie 
telle que Homère la présente. La vie est dangereuse 
d’abord parce qu’elle est remplie de bonnes choses et 
de mauvaises choses, de mauvaises choses qui peuvent 
nous nuire et de bonnes choses qu’on peut rater ; elle 
est dangereuse ensuite parce que les apparences ne 
disent pas tout, parce que les apparences sont souvent 
trompeuses : il faut savoir lire les apparences qu’on 
connaît d’emblée, il faut savoir reconnaître le réel qui 
se présente et parfois se cache dans les apparences 
qu’on connaît d’emblée. Or un des plaisirs humains les 
plus intéressants, et peut-être le plaisir humain 
typique, un des biens les meilleurs et peut-être le bien 
humain typique, celui qui fait que les humains sont des 
humains, c’est le plaisir qui vient de la reconnaissance 
ou le bien de la connaissance, c’est-à-dire de la 
connaissance qui va au bout d’elle-même et qui nous 
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mène au bout de nous-mêmes. Les chiens peuvent 
reconnaître les choses, comme le prouve le chien 
d’Ulysse, mais les humains sont les animaux qui 
reconnaissent le plus, qui sont le plus doués pour la 
reconnaissance. 

Ce trait est prouvé par un comportement humain 
qui semblerait être le plus opposé : les êtres humains 
sont capables de mentir, ils sont capables de cacher la 
réalité en employant des mots faits pour la révéler, et 
ils sont capables de dire le faux de façon à ce qu’il soit 
très près du vrai. Homère a une tournure admirable 
pour décrire cette capacité humaine, une tournure qui 
apparaît dans la scène la plus terrible de l’Odyssée, 
scène où Ulysse ment à sa femme qui lui demande de 
raconter son histoire et de dire qui il est, alors que lui 
se sent mal de le faire : « Parlant de la sorte, il disait 
maints mensonges, mais il leur donnait l’air de vérités 
(19.204). » Ou pour traduire de plus près : « En parlant, 
il rendait ses nombreux mensonges semblables aux 
choses vraies. » On peut mentir de façon à tromper 
parce qu’on sait que les apparences sont trompeuses, 
et que les humains peuvent reconnaître la vérité par-
delà les apparences trompeuses ou non. Mentir, c’est 
employer les apparences pour que la reconnaissance 
devienne difficile, voire impossible. Mais pour qui 
regarde bien les choses, la capacité de mentir humaine, 
la tendance humaine omniprésente à mentir (par 
exemple sous sa forme la plus bénigne qui s’appelle la 
politesse et qui vous a été enseignée par votre sainte 
mère), le mensonge donc est un trait humain qui 
révèle, qui permet de reconnaître le rôle crucial que la 
connaissance joue dans la vie de tous les humains. 
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10. Je réparais ce cours dans l’irritation. Ma lecture de 
Homère, comme par le passé, est marquée par la 
découverte de passages magnifiques. Je vous donne 
vite fait l’exemple fin du chant 5, où on compare Ulysse 
qui dort à des braises qui donneront du feu aussitôt 
qu’on les mettra à l’air libre. Mais elle est marquée 
aussi par la rencontre de passages qui me semblent 
laids ou inutiles. Il y a l’exemple les répétitions, ou ce 
qui me semble des répétitions, par exemple les deux 
fois qu’Athéna affronte les dieux au sujet d’Ulysse. Et 
peut-être surtout par des passages incertains. Je vous 
rappelle l’exemple que j’ai donné plus tôt : lors de leurs 
rencontres avec Ulysse, qu’est-ce que Pénélope sait ? Et 
Eumée ? 

Pourquoi travailler si fort et relire autant de fois ? 
Pourquoi faire tout cela pour Homère ? La seule raison 
est qu’il est important et que son œuvre est importante. 
C’est au fond une œuvre marquante. Et l’œuvres 
marquante, ou les œuvres marquante d’Homère sont 
des épopées. Je voudrais réfléchir là-dessus. 

Si on fait abstraction de certains textes qui sont 
attribuées à Homère, mais que les experts ont tendance 
à mettre de côté, Homère est un poète épique ; 
l’Odyssée que nous lisons ensemble est une épopée. 
Que signifient ces deux mots ? Épopée et épique 
viennent du verbe éipéin, ou épéin, et le substantif 
épos. Il y a une expression merveilleuse en grec, une 
expression de tous les jours, et qu’on trouve par 
exemple dans les dialogues de Platon. Une expression 
qui pourrait nous aider à approfondir le verbe et même 
le substantif. 

L’expression est hôs épos épein, que l’on traduit 
d’ordinaire par « comme on dit ». Mais je crois qu’une 
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traduction plus serrée serait « comme le raconte le 
conte ». Une épopée est un conte, un conte commun, 
qui atteint un statut fondateur pour un groupe. Et 
quand on dit hôs épos épein, on veut dire que ce qu’on 
dit est comme un conte, que c’est quelque chose que 
tout le monde dit, parce que tout le monde l’a entendu 
depuis toujours. Une épopée est un conte que tout le 
monde connaît, un récit commun. Parlons maintenant 
de Homère et des ses épopées. 

Il y a deux poètes épiques grecs, Homère et 
Hésiode. Or il est impossible de bien comprendre 
Platôn, les dramaturges grecs et Thukudidês, par 
exemple, sans connaître Homère. Pour Platôn, son 
Sôkratês est le nouvel Ulysse. Pour Thukudidês, sa 
Guerre du Péloponnèse doit remplacer la poésie épique 
de Homère. Pour les dramaturges grecs, leurs tragédies 
sont des amplifications, des développements des 
épopées de Homère. Comprendre la civilisation grecque, 
et donc la civilisation occidentale qui s’inspire de la 
civilisation grecque, c’est obligatoirement lire et essayer 
de comprendre Homère et jauger son influence. Tous 
ces gens qui veulent en un sens dépasser Homère 
doivent passer par Homère : leurs récits est compris par 
leurs lecteurs à partir du récit de Homère. 

Homère est donc le poète épique, le poète 
commun des Grecs. Mais il y a eu d’autres poètes 
épiques, ou plutôt d’autres poètes qui ont eu l’ambition 
de faire comme Homère. Il n’y a eu que deux réussites. 
Virgile et Dante. Et bien des échecs : Milton, Hugo, 
Joyce. Ceux-ci, qui sont des grands poètes, ou des 
grands auteurs, n’ont pas réussi à atteindre le niveau, 
la communalité si vous permettez ce mot, de Homère 



 
page 21 

 
pour les Grecs et de Virgile pour les Latins et de Dante 
pour les italiens. 

Je vous signale que dernièrement madame 
Rowling a réussi à faire quelque chose qui me fait 
penser à Homère : des dizaines de millions d’enfants de 
par le monde sont habités par les personnages, mais 
d’abord par les mots de madame Rowling. Il est trop tôt 
pour savoir si elle réussira le coup de Virgile et de 
Dante. Mais et les réussites et les échecs montrent que 
ce qu’a réussi Homère, peut –être sans même le vouloir, 
sans même savoir qu’il le faisait, c’est de donner un 
ensemble d’histoires et des héros qui sont la propriété 
commune de toute une civilisation. Hôs épos épéin, 
comme on le dit, pour un Grec, c’est comme le dit 
Homère. 

 
9. Traduttore, traditore, dit un proverbe italien. 
Traduisant mot à mot, je rendrais cette phrase par : 
« Traître, traducteur ». Ce qui signifierait en fin de 
compte : « Un traducteur est un traître » ou « Tous les 
traducteurs sont des traîtres ». Mais on sent tout de 
suite qu’on perd quelque chose quand on traduit le 
proverbe et qu’on l’explique : la vérité semble être plus 
vraie sous sa forme compacte, ou proverbiale, italienne. 
De plus, le passage de l’italien au français fait perdre 
quelque chose : en italien, il suffit de changer une lettre 
pour passer de traître (traditore) à traducteur 
(traduttore), et il y a là une rime, qui est perdue quand 
on passe de l’italien au français. Aussi la perte est un 
peu moins grande en anglais, du moins en ce qui a 
trait à la rime : « Traitor, translator » ; mais elle est 
presque totale en allemand : « Verrätter, übersetzer ». 
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Tout cela pour dire qu’il est impossible, ou 

presque, de traduire la musicalité des phrases d’une 
langue. Bien mieux, « Traduttore, traditore » persuade 
presque par la perfection de la proximité des mots : la 
raison pour laquelle les traducteurs sont des traîtres, 
c’est parce que le langage est plein de pièges ; il suffit 
de rater une lettre d’un mot et le sens change, un 
traduttore devient un traditore. La phrase italienne 
explique le pourquoi de l’affirmation (quand on prend le 
temps de bien examiner ladite phrase), alors que les 
traductions française, anglaise et allemande ne peuvent 
pas servir de base à une réflexion semblable. 

Voici un exemple facile à saisir de la traîtrise du 
traducteur. Cela sera d’autant plus clair que la 
traduction que je propose est dans la même langue que 
l’original. 

La Seine coule sous le pont Mirabeau. Nos 
amours aussi coulent. Faut-il que cela me revienne en 
mémoire. Autrefois je retrouvais la joie après la 
tristesse. Mais la nuit et l’heure sonne l’heure. Le 
temps passent. Et moi je reste. Restons face à face et 
les mains dans les mains. Sous nos bras qui forment 
une sorte de pont on dirait qu’il y a de l’eau qui coule 
lentement. L’amour disparaît comme l’eau qui coule 
sous le pont. L’amour s’en va. Je trouve que ma vie va 
lentement. Et pourtant je sens une sorte d’espoir 
violent. Les jours passent, et les semaines aussi. Le 
temps passé ne revient pas, et les amours non plus. 

Mais voici le même récit devenu poésie. 
 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu'il m’en souvienne 
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La joie venait toujours après la peine 
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s'en vont je demeure 
Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l’onde si lasse 
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 
 L'amour s'en va comme cette eau courante 
L'amour s’en va 
Comme la vie est lente 
 Et comme l’Espérance est violente 
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 
Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 
Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure. 
 
Pourquoi toutes ses remarques ? Parce que les 

textes d’Homère que nous lisons, et les textes que nous 
lirons, sont des traductions françaises de textes grecs, 
d’abord, et il y a là, c’est inévitable, une première 
trahison. Mais ces textes sont en plus poétiques, et il y 
a là, c’est tout aussi inévitable, une seconde trahison. Il 
est bon de garder en tête que nous perdons beaucoup 
de la force du texte que nous avons lu, et de ceux que 
nous lirons. 

Mais il y a plus encore de trahison dans les 
traductions. Dans un texte sur les traductions 
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françaises de Dostoïevski, André Marcowicz signale que 
dans les traductions précédentes de Crime et Châtiment, 
les traducteurs français ont effacé une des 
caractéristiques essentielles du roman. Il semblerait 
que l’auteur n’écrit presque jamais : « il dit » pour 
introduire les paroles d’un de ses personnages. Presque 
toujours, il utilise en russe une variété de tournures : il 
cria, il vociféra, il hurla, et ainsi de suite. Cela ne se 
trouve pas, ne s’entend pas dans les traductions 
françaises avant celle de Marcowicz. Pourquoi ? 

Les traducteurs se sont sans doute dit que la 
langue française, ou la sensibilité française, ne 
supporte pas une telle insistance. D’où le choix de 
modérer, de rationaliser, de franciser, si l’on veut, le 
texte. Mais selon Marcowicz, il est clair que le texte de 
l’auteur doit être rendu tel qu’il fut écrit : Crime et 
Châtiment décrit une crise, et il la décrit à travers les 
yeux du héros qui est un épileptique, qui d’ailleurs 
subit une crise épileptique durant le roman. 
Semblablement, Milan Kundera se plaint, entre autres, 
dans un chapitre de L’Art du roman de ses traducteurs : 
il déforme presque toujours en traduisant parce qu’ils 
ne prennent pas en compte le choix des mots d’un 
auteur. À la lumière de ses remarques, je signale des 
mots grecs employés par Homère. 

En grec il y a, comme en français, bien des mots 
pour dire dire. Il y a : légô, légéin, agoréuô, agoréuéin, 
phèmi, phênai, épô, épéin. 

Légéin : discourir, développer, dire 
systématiquement ; 

Agoréuéin : rendre public, déclarer, parler en 
public, proclamer, dire en assemblée (le mot agora 
signifie le marché, la place publique) ; 
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Phênai : affirmer, avancer, soutenir, dire 

fortement (le mot français prophète contient une forme 
du verbe phênai) ; 

Épein : raconter, narrer, relater, dire l’histoire de 
(le mot français épopée contient une forme du verbe 
épéin). 

En grec du temps de Platôn, agoréuéin a disparu. 
Le mot le plus utilisé est légéin, avec phênai. Dans 
Homère, le mot le plus utilisé est épéin et agoréuéin. Le 
mot légéin a le sens de faire le décompte. Ces 
observations, bien simples, sont des pistes de réflexion 
qui permettent de comprendre la différence entre 
l’époque de Homère et l’époque de Platôn et de 
Thukudidès, entre le monde de la poésie et le monde 
du récit prosaïque. Si on n’a pas en tête ces différences, 
on ne peut pas comprendre la pensée de Homère : lui 
demander de proposer ses idées à la manière d’un 
écrivain du cinquième siècle avant Jésus-Christ, ce 
serait comme exiger que Gilles Vigneault parle comme 
un administrateur, et prétendre que parce qu’il ne le 
fait pas, il ne pense pas, ou qu’il est soumis à des 
illusions. 

Cette dernière remarque importe surtout quand il 
est question d’évaluer son idée sur les dieux et la 
relation entre les hommes et les dieux. On pourrait le 
dire ainsi : parce qu’il présente des dieux en action 
dans son récit, cela ne prouve pas qu’il y croit. Pour le 
dire d’une autre façon, son héros Ulysse est un être qui 
se méfie des dieux : toute la question de l’Odyssée sur 
le plan théologique est de savoir si la méfiance du 
personnage de Homère va jusqu’à exprimer l’impiété de 
Homère : il est possible que la méfiance d’Ulysse est un 
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miroir dans lequel nous pouvons voir, peut-être, 
l’impiété, voire l’athéisme d’Homère. 

Or les choses sont plus compliquées encore. Car 
il est clair que Homère dit parfois épein tout court et 
parfois, régulièrement, épéa ptéroénta. Il y a des choses 
qu’on dit, et il y a des choses, des mots, qui ont des 
ailes. On pourrait toujours dire que c’est seulement un 
poète qui écrit et donc que ce détail ne signifie rien. Je 
crois que c’est se tromper. Au moins ceci est sûr : c’est 
une façon paresseuse de lire. Si ce cours vous fera du 
bien, c’est parce que vous et moi, nous lirons avec 
attention. Car, c’est ce que je vous suggère, si nous 
lisons avec attention, nous découvrirons plusieurs 
éléments fort intéressants, qui nous permettrons de 
mieux comprendre Homère, mais aussi le monde dans 
lequel il vivait et dans lequel ses lecteurs vivaient, et 
même le monde dans lequel nous vivons. Tant que 
nous n’aurons pas compris l’expression mots ailés, en 
grec épéa ptéroénta, nous devons craindre qu’il y a des 
tas de choses que nous avons manquées et que Homère 
pourrait nous enseigner encore. 

Ainsi quand je vois ces mots, je me demande si 
les mots ailés signifient que les mots sont comme des 
oiseaux, soit des êtres qui sont portés par des ailes, et 
donc que les mots sont des porteurs de quelque chose, 
des porteurs de messages. À moins que cette même 
expression pourrait rappeler les flèches, comme les 
flèches d’Ulysse, soit des instruments de violence, qui 
blessent, et à la limite qui tuent. Car dans l’Odyssée, 
s’il y a une grande vérité, c’est que si on ne fait pas 
attention, et même si on fait attention, on peut se faire 
blesser, on peut se faire tuer. Mais il est temps de 
commencer. 
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Chant I 
(444 vers) 

 
1. Il faut dire quelque chose au sujet des premiers mots 
du texte. Pour au moins une raison : ils sont les seuls 
qui viennent d’Homère, puisque selon ce qu’il suggère 
dans ces mêmes premiers mots, par la suite, il ne fait 
que reproduire ce que la Muse lui dit. Or dans ces 
premiers mots, Homère nous parle de son héros. Il est 
l’homme du polu et du polla, soit du multiple et donc 
du beaucoup : il est très (beaucoup) intelligent, il 
connaît bien (beaucoup) des trucs, parce qu’il a vu bien 
(beaucoup) des pays et bien (beaucoup) des hommes. 
Homère juge donc que cela (la multiplicité, le 
beaucoup) est important pour comprendre son héros. 
Mais cela contient une sorte de promesse : par son 
récit, Homère rendra son lecteur semblable à son 
héros ; à force de connaître le très intelligent et le très 
rusé Ulysse, à force de visiter avec lui toutes sortes de 
sociétés et toutes sortes d’êtres humains, on deviendra 
un peu comme lui. 

Je vous signale en passant qu’une promesse 
semblable, plus discrète encore, est faite par Hérodote 
dans son livre Enquêtes : il présente tout plein de 
sociétés et présentes tout plein de points de vue et tout 
plein de versions des faits historiques qu’il décrit avec 
l’idée que cela fera du bien à son lecteur. 
 
2. Selon le récit d’Homère, quand la Muse lui a raconté 
l’histoire d’Ulysse, qu’il nous raconte à son tour, elle l’a 
fait monter au haut de l’Olympe pour rencontrer les 
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dieux : l’histoire d’Ulysse ne commence par avec Ulysse, 
mais avec les dieux. Ce faisant, elle présente une scène 
assez comique : le dieu de la justice, Zeus, se plaint des 
hommes parce que ceux-ci accusent les dieux de les 
maltraiter, ce qui est, selon lui, une calomnie.Or tout 
de suite, Athéna profite de l’occasion pour faire avancer 
le cas d’Ulysse. 

On apprend donc que dans les faits les dieux, ou 
du moins un d’eux, Poséidon, est bel et bien dur avec 
Ulysse, alors que celui-ci ne le mérite pas, et que les 
autres dieux, dont Zeus, laissent faire. Donc la rusée 
Athéna, qui a attendu que Poséidon soit absent et que 
Zeus ouvre pour ainsi dire la porte, invite son père à 
rétablir la justice pour mieux réfuter les injustes 
accusations des hommes. 

La ruse d’Athéna, qui est manifeste et signalée 
par Homère, citant la Muse, pose le problème de son 
intention : il est facile de dire qu’elle est gentille ou 
qu’elle aime Ulysse et de régler ainsi le problème. Mais 
il y a de nombreuses indications dans le même texte, et 
d’abord des paroles d’Ulysse adressées à Athéna, qui 
l’accuse de l’avoir abandonné, qu’elle en a voulu elle 
aussi à Ulysse ; par exemple, dans son récit, le vieux 
Nestor dit en toutes lettres que les Grecs, ou les 
Achéens, qui rentraient chez eux après le sac de Troie, 
et donc Ulysse, furent punis par Athéna. En somme, 
quelles seraient les autres raisons de l’action d’Athéna ? 

Il est possible qu’elle veut enlever du pouvoir à 
Poséidon (un dieu de l’ancienne génération) pour en 
acquérir plus ; la rentrée d’Ulysse et sa victoire sur les 
prétendants sont en même temps une victoire 
d’Athéna, qui prend du galon, comme on dit, auprès 
des autres dieux et auprès des humains. En somme, 
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Homère raconte l’histoire de la victoire de son héros qui 
est en même temps la victoire d’Athéna, la victoire de 
dieu plus philanthropes, qui s’appuient sur les 
hommes pour gagner du prestige et diminuer le pouvoir 
des dieux plus rudes, moins . 
 
3. Les quatre premiers chants de l’Odyssée porte sur 
Télémaque : quand, dans le premier chant, on quitte les 
dieux, ce n’est pas pour rejoindre Ulysse, mais pour 
aller avec Athéna auprès du fils du héros. 

Son nom signifie : fin de la guerre, ou encore but 
de la guerre. Il me semble que cela ne peut pas être un 
hasard. En tout cas, le nom du fils pointe vers le fait 
que les choses publiques et les choses privées (la 
famille) s’influencent les unes les autres. Et Homère ne 
serait pas d’accord avec le rêve moderne que les choses 
publiques, et surtout le guerre, peuvent être peu 
importantes dans la vie des individus ; pour lui, le 
monde privé (mon fils) ne peut pas exister 
indépendamment ou avant les choses publiques. 

Mais en parlant de Télémaque (puisque la Muse 
commence le récit où elle veut, il faut croire que cette 
façon de commencer en quittant les dieux pour aller 
vers le fils est divine), on apprend beaucoup de choses 
au sujet d’Ulysse. Cela fait presque 20 ans qu’il est 
parti. Son fils doit avoir environ 18 ans. Le fils d’Ulysse 
a un père, mais n’a pas de père en même temps ; il est 
un adolescent dans une famille mal organisée, 
dysfonctionnelle, si l’on veut. Il faut qu’il devienne un 
homme, étant donné son âge, mais il doit le faire dans 
des conditions difficiles, soit le modèle de son père et 
sans la protection de son père ; de plus, il est en 
principe le chef de la famille, mais il ne sait pas, ou 
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mal, ce que cela implique. Voilà pourquoi Athéna 
s’occupe de lui. Mais il est clair qu’elle se préoccupe 
d’abord d’Ulysse qui est son favori. Il faut donc croire 
que le bien-être de Télémaque, c’est-à-dire son passage 
à l’âge adulte est crucial pour Ulysse. 
 
4. Mais il faut revenir à Télémaque, ou regarder les 
évènements de son côté. On apprend dans les premiers 
moments que Télémaque rêve à son père : on voyant 
Athéna caché sous les dehors de Mentès, il applique 
sur elle ses rêveries ; il s’imagine tout de suite que 
Athéna/Mentès pourra l’informer sur Ulysse. Mais s’il 
pense à son père pour ainsi dire nuit et jour, 
Télémaque est tout autant préoccupé par son héritage. 
D’ailleurs, son héritage est pour ainsi dire la figure 
politique et économique de son père. Et s’il est 
préoccupé par son héritage, qui est d’abord sa 
propriété, c’est parce que les prétendants sont en train 
de la détruire, ou plus simplement de la manger. 

On apprend aussi, dans le premier chant, que la 
relation entre le fils et sa mère est loin d’être cordiale : 
on dirait que le fils de Pénélope blâme sa mère pour ce 
qui arrive. Cela est sans doute vrai tout enfant : vers 
l’adolescence, au moment où il peine à devenir adulte, 
il blâme ces parents. Mais Télémaque rêve à son père, 
le héros, qu’il ne voit pas, et blâme sa mère, qu’il voit 
tous les jours. Cette observation, banale en un sens, 
mais si humaine, conduit à poser une question de fond 
au sujet de Télémaque. Qu’est-ce qui affecte le plus 
Télémaque : l’amour de son père, l’amour de sa 
propriété ou sa relation difficile avec sa mère, et donc 
au fond avec toutes les femmes ? 
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Car je trouve remarquable qu’on ne parle peu de 

femmes, comme objet (pardonnez le mot, mesdames) 
d’amour, quand on parle du fils d’Ulysse : son père est 
l’époux d’une des femmes les plus admirables de la 
littérature, qui est la mère de Télémaque ; il est l’amant 
d’au moins deux déesses ; il est le favori d’Athéna ; mais 
son fils est sans petite amie et ne montre pas beaucoup 
d’affection pour sa maman. 

Tout ça pour dire que selon la directive d’Homère, 
ou de la Muse, ou d’Athéna, il ne faut pas perdre de 
vue le cas de Télémaque quand on examinera les 
aventures d’Ulysse. Pour le dire autrement, les 
aventures d’Ulysse ont comme conséquence essentielle 
qu’il est un père absent et que son fils Télémaque en 
est affecté au plus profond de lui. 
 
5. Le mensonge est sans doute l’aspect le plus 
intéressant du premier chant. (Mais le mensonge est 
omniprésent dans cette épopée, qui soit dit en passant 
est un mensonge, puisqu’elle est une fiction. On peut 
me dire que Homère croyait que ces histoires étaient 
vraies, mais j’ai mes doutes là-dessus.) Au moment 
même où elle ment du fait qu’elle paraît être quelqu’un 
d’autre qu’elle n’est, Athéna promet de dire la vérité à 
Télémaque qui lui demande en toutes lettres de lui dire 
la vérité. Ce qui suit cette promesse est une série de 
mensonges, ou plutôt une série de mensonges mêlée de 
vérités ; on devine, par exemple, qu’Athéna dit la vérité 
en ce qui a trait aux relations entre Ulysse et Mentès, 
mais on sait qu’elle n’est pas Mentès. Or après lui avoir 
parlé, Télémaque se rend compte que Mentès était un 
dieu, et il devine même que c’est Athéna. 
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Il ne me semble pas un hasard que les deux 

personnes qui conseillent Télémaque portent des noms 
(Mentès et Mentor) qui font référence à la pensée. 
Devenir adulte est en partie, en grande partie, un 
processus intellectuel : le processus biologique est sans 
doute important, mais il est en bout de piste 
secondaire, ou encore il n’est complet que s’il est 
complété justement par un processus psychologique, 
par une nouvelle façon de se comprendre et donc d’agir 
à dessein. 

Or, et cela tient sans doute à son éducation aux 
mains d’Athéna, lui aussi ment quand on lui demande 
qui était le visiteur. Il est en train de devenir adulte, et 
on lui ment, et il s’en rend compte, et il ment : il 
apprend, semble-t-il, que le mensonge est nécessaire 
pour survivre. Enfin, c’est une des leçons qu’on 
pourrait tirer des leçons qu’il apprend d’Athéna. Ou 
encore, ce qu’il reçoit d’Athéna/Mentès, c’est un projet. 
Un projet qui exige de lui de devenir plus énergique, 
plus agressif et donc plus adulte ou masculin. Disons 
les choses de façon comique : vivre, c’est quitter maman 
et faire quelque chose, au moins chercher papa. Mais 
vivre, c’est apprendre à mentir. 
 
6. En un sens, le premier chant montre comment 
Télémaque prend les premiers pas vers l’âge adulte. 
C’est Mentès/Athéna qui lui suggère d’annoncer qu’il 
prend en charge sa maison et donc son héritage et que 
sa mère cesse en un sens d’être sa mère puisqu’il doit 
devenir son propre père, ou prendre sa place ; en 
somme, Mentès, le conseiller de son père, lui dit de 
prendre acte de la mort de son père et se faire le maître 
de la maison ; il lui suggère aussi de faire une voyage 



 
page 33 

 
pour chercher de l’information sur son père pour 
confirmer, mettons pour établir devant le public, ce 
qu’il vient de déclarer ; et en premier, il lui suggère de 
demander une réunion de l’assemblée du peuple 
d’Ithaque. Sans doute, ces suggestions diverses sont-
elles problématiques en ce sens qu’elles sont difficiles à 
réconcilier, mais elle vont tous dans le même sens : 
elles supposent que le fils devienne un adulte. 
Télémaque annonce donc ce qu’il fera à partir de 
demain en faisant réunir l’assemblée des gens 
d’Ithaque. On note qu’il n’annonce pas tout de suite 
qu’il va partir à la recherche d’information sur son 
père. En un sens, cela serait contradictoire : s’il prend 
en main son héritage, c’est que son père est mort ; s’il 
part chercher de l’information, c’est parce que son père 
est vivant ou du moins, il n’est pas clair qu’il soit mort. 
Mais une conviction personnelle doit être établie 
juridiquement, par un processus public que Télémaque 
vient d’entamer. 
 
7. La réaction des prétendants est double : le premier 
d’entre eux, Antinoos, réagit à Télémaque, l’autre, 
Eurymaque, fait tout de suite le lien avec le personnage 
avec qui le jeune homme parlait ; on doit conclure que 
le premier est plus prompt et plus passionné, alors que 
le second est plus intelligent parce qu’il cherche la 
cause du changement que le premier ne fait que voir. 
Mais les deux voient bien qu’il y a eu changement. Il 
faut noter donc qu’il y a non seulement plusieurs 
prétendants, mais qu’ils sont différents, c’est-à-dire 
qu’ils sont leurs propres qualités et défauts, leurs 
propres projets et intentions. Cela ira en se 
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compliquant et se complétant à mesure que l’histoire se 
développera. 

Il faut bien voir que la décision et la déclaration 
de Télémaque change la donne pour les prétendants : 
jusqu’à maintenant, ils avaient à faire avec une femme, 
qui n’avait aucune autorité politique et bien peu 
d’autorité privée (une femme doit d’abord et avant tout 
bien recevoir, et les prétendants en profitent) ; les mots 
et l’action commencée de Télémaque créent une 
nouvelle situation : un homme s’apprête à mettre au 
clair la hiérarchie et donc le pouvoir à la fois politique 
et privé. En conséquence, celui qui gagnera Pénélope 
pourrait fort bien ne pas gagner le pouvoir politique et 
la propriété privée. 
 
8. Le changement dans la psychologie, si l’on veut, de 
Télémaque apparaît dès qu’il réagit à sa mère, 
Pénélope, descendue auprès des visiteurs du domaine 
d’Odusséus. Or leur échange est bizarre du moins à 
première vue. L’épouse d’Ulysse demande qu’on ne 
chante pas les histoires des malheurs des Achéens, 
dont fait partie son époux : cela est bien normal. Or 
Télémaque lui dit de se taire et de rentrer chez elle. 

Il faut remarquer d’abord que Homère signale de 
façon appuyée que Pénélope est intelligente, ou 
périphrôn. De plus, il dit de façon tout aussi appuyée 
que Télémaque est posé, ou sage à sa façon, soit 
pépnuménos. Les deux adjectifs sont pour ainsi dire les 
caractéristiques des deux personnages. Or Pénélope est 
étonnée par ce qu’a dit son fils, mais elle ne le 
condamne pas ; au contraire, elle conclut avec Homère 
que son fils est sage, qu’il sait ce qu’il fait. 
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Il semble qu’il faille conclure que la sage Pénélope 

a vu quelque chose, en plus de s’étonner devant la 
transformation de son fils, et qu’elle est satisfaire de 
cette transformation. Que lui a-t-il dit ? Ceci : le 
problème n’est pas l’aède, puisqu’il ne chante que ce 
qui est populaire, soit les événements qui entourent la 
vie des grands personnages ; de plus, le public des 
aèdes cherchent de nouveaux chants. Il me semble qu’il 
lui dit en mots cachés qu’il faut que les choses 
changent pour que les chansons changent ; il me 
semble qu’il lui annonce à mots couverts qu’il s’apprête 
à entreprendre quelque chose pour que les choses 
changent et plutôt pour que les chants qu’on chante au 
sujet de son père changent, ou encore qu’on se mette à 
chanter les actions de Télémaque vengeur de son père. 
Cette dernière possibilité n’est pas une interprétation 
farfelue puisque Mentès/Athéna l’a dit à la fin de sa 
rencontre avec le jeune homme (voir 1.293 et ss.) 

Ces recommandations sont si audacieuses que 
certains experts du texte pensent qu’ils sont hors sujet 
au point de vouloir les retirer du texte reçu. Comme 
vous voyez, je crois plutôt que cela entre tout à fait 
dans le processus, le devenir adulte de Télémaque, 
qu’Homère décrit dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
Télémachie, soit la première partie de l’Odyssée. 
 
 

Chant II 
(434 vers) 

 
1. Du point de vue de Télémaque, il n’y a qu’une seule 
chose à signaler dans le deuxième chant, mais c’est 
essentiel. Télémaque s’est révélé pour ainsi dire en 
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privé chez lui, mais il n’a encore rien fait en public : il a 
annoncé en privé qu’il allait parler en public. C’est ce 
qu’il fait dans le deuxième chant. Il connaît peu de 
succès sans doute. Mais il pose un geste qu’il n’a 
jamais posé auparavant. Devenir un adulte, c’est 
prendre sa place en public. La place publique se dit 
agorê en grec ; il y a même pour les Grecs une façon de 
parler en public, soit agoréuéin. Ce qu’Ulysse sait faire 
si bien, il faut que Télémaque apprenne à le faire à son 
tour. Il ne peut être un chef de famille, et encore moins 
un roi avant de savoir le faire. 

Or il me semble que son échec est pour ainsi dire 
naturel, ou inévitable. Il n’a rien appris de son père, et 
sa première sortie publique n’est pas cautionnée par 
son père en autorité. Mais, quand il connaît l’échec 
politique, il ne désespère pas, au contraire. À la fin du 
livre, malgré les railleries d’Antinoos et de deux autres 
laissés sans nom, il organise son voyage ; il affronte 
l’avis contraire de sa nourrice ; il donne des ordres pour 
que sa mère soit laissée dans le noir ; il cherche ses 
hommes et leur dit quoi faire. On devine que chacun de 
ces actes est un acte d’adulte. On devine aussi que le 
fait qu’il laisse dans le noir les deux femmes de sa vie 
(sa nourrice et sa mère) est lié à sa façon de devenir 
adulte. 
 
2. Télémaque profite de l’aide d’un conseiller : c’est 
encore une fois Athéna, mais sous une autre guise. Il 
est remarquable que les deux anciens amis d’Ulysse 
ont des noms semblables, soit Mentès et Mentor. On 
peut sans doute se demander pourquoi Athéna se 
dédouble deux fois. Il me semble clair que cela tient 
aux deux rôles qu’elle doit jouer : d’abord en inspirant 
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le projet de Télémaque, en privé, et ensuite en 
soutenant le projet en public : Mentis ne peut pas 
accomplir les tâches qui incombent à Mentor. On peut 
aussi expliquer tout cela soit en disant que le pauvre 
Homère était pris avec deux traditions différentes et 
qu’il a essayé de les respecter l’une et l’autre sans tenir 
compte de la nécessité interne de son récit. Ou encore 
on peut expliquer que Homère a tout simplement pas 
vu que ce double dédoublement d’Athéna a quelque 
chose de bizarre. 

Or ces deux noms signifient intelligence, qui est 
la grande qualité du héros Ulysse. (Quand il est 
question d’Ulysse, elle porte quelques autres noms, 
comme polutrophon [1.1], ou poluphrôn ou polumékhanê 
D’ailleurs, Mentor/Athéna dit à Télémaque ressemble à 
Ulysse par sa mêtis [2.279] et que pour cette raison il 
ne peut pas être vil ou stupide. Tout ce qui entoure 
Ulysse, que soit femme (périphrôn), enfant 
(pépnuménos) ou amis (mêtis), est touchée par cette 
qualité. C’est sans doute un des secrets de la poésie de 
Homère. Mais cela est si appuyée qu’on est tenté de 
dire qu’il y a un message de la part du poète : réussir sa 
vie exige l’intelligence. Ce qui ferait d’Homère, selon nos 
standards, un poète bien étrange qui valorise 
l’intelligence plutôt que la créativité ou la passion. 
 
3. Tout ce que fait Télémaque se fait avec l’aide 
d’Athéna, qui lui apparaît cette fois sous les traits de 
Mentor. Il est remarquable que Homère dit d’abord que 
Mentor parle dans l’assemblée et montre qu’il est 
favorable au projet de Télémaque et qu’ensuite il dit que 
Mentor, quand on quitte l’assemblée, est devenue 
Athéna déguisée en Mentor. (Où est passé le vrai 
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Mentor ? Rien n’est dit.) Or ce que fait Mentor/Athéna 
n’est rien de plus, on le devine, que ce qu’aurait fait 
Mentor. (D’ailleurs, ce que fit Athéna dans le premier 
chant, sous les dehors de Mentès n’est pas plus que ce 
qu’aurait fait le vrai Mentès.) Ces détails soulèvent le 
problème des dieux et de leur action dans l’Odyssée. 
D’un côté, Homère les fait parler et agir, au point qu’on 
pourrait lire son texte comme une sorte de Bible 
hellénique, ou un texte tout à fait pieux. Mais de 
l’autre, il y a trop d’endroits où leur présence, ou 
encore la réaction des hommes à leur sujet, laisse le 
lecteur perplexe. On dirait que le texte de Homère 
oblige à réfléchir au statut de dieux. Qu’est-ce qu’un 
dieu ? Quels pouvoirs a-t-il de plus qu’un être 
humain ? La raison humaine appartient-elle aux 
dieux ? Les humains sont-ils raisonnables en autant 
qu’ils ressemblent aux dieux ? Pourquoi, dans quel but, 
les dieux se mêleraient-ils de la vie des humains ? 
 
4. Quand on examine l’action d’Athéna, c’est pour ainsi 
dire une action minimale : elle conseille et elle stimule ; 
elle ne cause pas de grandes tempêtes, et encore moins 
des miracles qui éblouissent tout le monde. Or en 
agissant ainsi, elle se montre différente de Poséidon. Si 
on suppose qu’Homère est un poète au moins à demi 
conscient, on doit conclure qu’il raconte le 
remplacement d’un dieu à l’ancienne par un dieu à la 
manière moderne, si l’on veut, soit un dieu qui laisse 
plus de place aux humains et qui ressemble plus à un 
humain. Si on suppose que Homère est un poète qui 
sait ce qu’il fait et qu’il le fait pour changer les 
mentalités, on doit conclure qu’une des intentions de 
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Homère est de changer la conception commune des 
dieux chez les Grecs. 

En tout cas, dans son enquête, l’historien 
Hêrodotos dit que Homère et Hêsiodos sont les 
inventeurs des dieux chez les Grecs. On peut 
reconnaître que cela est vrai en ce sens qu’un texte 
comme l’Odyssée ne peut pas ne pas affecter la façon 
dont un Grec comprend sa relation aux dieux. De plus, 
il est évident que la transformation de la façon de 
comprendre les dieux, si c’est ce qui se passe dans et 
par le texte d’Homère, transforme la façon de vivre avec 
les dieux et, en fin de compte, la façon de vivre tout 
court. Sur ce point, il faut voir que les dieux grecs 
(homérisés ou non) ne sont pas comme le Dieu de la 
Bible et du Quran, non seulement parce qu’ils sont 
nombreux et non uniques, mais encore parce qu’ils ne 
sont pas tout-puissants, du simple fait qu’ils sont 
nombreux. 
 
5. Un des endroits où la question des dieux est bien 
présente est celle où un devin, Halithersès, voit un 
signe (deux aigles qui passent au-dessus de l’agora) et 
où il prédit ce qui s’en vient, tout en rappelant qu’il 
avait déjà prédit bien des choses au sujet d’Ulysse et 
qui se sont révélées vraies. Or il est difficile de voir 
comment il peut voir quoi que ce soit dans le fait que 
deux aigles paraissent dans le ciel. C’est d’ailleurs ce 
que lui reproche Eurymaque, celui des prétendants qui 
s’est montré le plus pénétrant. 

En tout cas, en cette circonstance, il semble clair 
qu’Eurymaque est moins intéressé par la vérité de 
l’oracle que par son effet sur Télémaque et surtout 
peut-être sur le peuple. De plus, le fait qu’Eurymaque 
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est un prétendant et donc un personnage peu 
sympathique ne prouve pas que Homère ne met pas 
dans sa bouche une vérité. La vérité qu’on pourrait 
deviner serait, entre autres éléments, que les dieux, ou 
du moins les oracles, sont peu fiables, ou que 
Halithérsês dit ce qu’il dit moins parce qu’il sait 
quelque chose, ou qu’il est inspiré, que parce qu’il a un 
agenda personnel ou politique. Soit dit en passant, la 
question des oracles et de leur influence sur la vie des 
humains est un des thèmes essentiels des Enquêtes de 
Hérodote. 
 
6. Télémaque parle dans l’assemblée du peuple. Il faut 
donc examiner l’assemblée du peuple. Or il est 
remarquable qu’on y voit des positions opposées 
s’affronter et qu’on y rencontre différentes sortes de 
personnes typiques d’une assemblée : des vieux sages, 
des jeunes intrépides, des gens croyants, des amis du 
jeune, des ennemis du jeune, soit des gros pleins de 
soupe qui ont le pouvoir, les prétendants. Or les deux 
prétendants Eurymaque et Léiôcritos sont 
particulièrement intéressants : ils sont énergiques, 
mais ils sont énergiques pour que rien ne se fasse ; ils 
menacent, ils se moquent de la religion, ils se moquent 
du peuple, ils sont sûrs de leur pouvoir. 

Il est clair que l’aventure qui s’appelle l’Odyssée 
leur donne tort, mais il est tout aussi clair d’abord 
qu’ils ont eu raison jusqu’à maintenant et donc que 
l’expérience leur donne raison. Au fond, quand on leur 
donne tort, on leur donne tort en raison d’une fiction à 
l’intérieur de la fiction qui porte le nom Odyssée. 
Quelqu’un pourrait dire que ce qu’ils proposent est 
plus vrai, plus effectif (pour prendre un mot de 
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Machiavel) que ne l’est le récit de Homère, sauf 
exception. 

En revanche, on pourrait comprendre ce qu’ils 
disent comme des tentatives d’empêcher le projet du 
jeune homme parce qu’ils savent bien que ça pourrait 
réussir, et que cela leur nuira. 
 
7. Pour s’en tenir aux prétendants, on en apprend un 
peu plus sur eux dans ce chant : ils sont dans une 
situation difficile. Ulysse n’est pas là ; mais il n’est pas 
sûr qu’il soit mort. Ensuite, la façon la plus facile 
d’arriver au pouvoir serait d’épouser la reine plutôt que 
de s’affronter les uns les autres et ainsi déterminer un 
chef. Voilà pourquoi ils passent leurs jours auprès de 
Pénélope et qu’ils lui demandent de choisir l’un d’eux. 
Mais cette façon de faire est celle de gens faibles : cette 
faiblesse est illustrée sans doute par le fait qu’ils ne 
font rien d’autre que de manger et boire, danser et 
écouter de chansons : ils ne sont pas bien forts, mais 
ils sont plus forts que Pénélope et, en tout cas jusqu’à 
maintenant, que Télémaque. Aussi leur action devant 
l’assemblée du peuple n’est pas bien vigoureuse : ils se 
moquent du projet de Télémaque, mais ils ne font rien 
de bien concret pour l’empêcher. 
 
8. On peut alors comprend le projet de Télémaque et 
leur réaction à partir de la situation : il annonce qu’il 
ira à la recherche de son père. Si après un an, il ne le 
trouve pas ou s’il apprend qu’il est mort, il promet de 
revenir et de céder le pouvoir qui lui revient en 
principe, et donc de forcer sa mère à choisir un 
nouveau mari. Il est permis de croire que ce que dit 
Télémaque est loin de plaire aux prétendants. Aussi les 
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prétendants ne veulent rien savoir de son projet. 
Pourquoi ? Parce qu’ils veulent que les choses se 
règlent à leur façon, soit sans affronter Télémaque, et 
surtout un Télémaque qui serait revenu d’un voyage et 
donc d’une aventure à la manière d’Ulysse, et sans 
avoir à s’affronter. En somme, ils ne veulent pas que le 
jeune homme devienne un adulte ; de plus, ils ne 
veulent pas que le jeune homme aille chercher de l’aide 
à l’extérieur ; et surtout peut-être, ils veulent que la 
reine transfert le pouvoir d’Ulysse à un d’eux. Le statu 
quo est meilleur que ce qui se dessine, mais il faut que 
tôt ou tard le statu quo donne des fruits. 

Voilà le sens des railleries qu’ils versent (Antinoos 
est habile à railler et habile à comprendre ce que qui se 
passe, mais moins habile à faire quelque chose) sur le 
jeune homme qui revient chez lui après avoir pris 
position en public. Un des signes de la faiblesse (ou de 
la bêtise des prétendants) est de voir comment malgré 
tout ce qui passe autour d’eux, malgré le nouveau 
Télémaque qui se dresse devant eux (2.312-312), ils ne 
font rien au fond pour l’empêcher ; ils pensent qu’ils 
ont gagné pour de bon, parce qu’ils ont gagné dans 
l’agora (en empêchant que le peuple ne soutienne 
Télémaque par une décision publique) et parce qu’ils 
sont rentrés de nouveau dans le domaine d’Ulysse 
 
9. En revanche, ce chant apprend au lecteur que 
Pénélope est une femme rusée. (Au risque de répéter, 
elle est la parfaite épouse pour un homme comme 
Ulysse.) On apprend qu’elle est dans une situation 
difficile elle aussi et qu’elle la gère comme elle le peut. 
Son mari n’est pas là depuis des années ; on ne sait pas 
s’il est mort ou s’il vit ; on veut d’elle, mais pour 
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prendre le pouvoir politique au fond. Or elle remet 
aussi bien qu’elle le peut la décision : elle reçoit tour à 
tour les différents prétendants sans en favoriser un 
plus que l’autre ; elle refuse de retourner chez son père 
pour recevoir des prétendants officiels ; elle retarde 
comme elle peut (et c’est la ruse de la toile qu’elle fait et 
défait pendant trois ans) le moment fatidique où elle 
devrai choisir. 

Voilà pourquoi les prétendants campent chez 
elle : ils la harcèlent et en même temps ils gaspillent les 
biens de son fils pour la forcer à déclarer qu’Ulysse est 
mort et qu’elle est libre. Mais cette tactique et d’autres 
sans doute sont à bout et ne fonctionnent plus, entre 
autres parce que Télémaque est en train de devenir un 
homme, et parce que la situation stagnante fige les 
prétendants dans des rôles honteux. D’autre part, la 
décision de Télémaque est en train de changer la donne 
et pourrait faire que tout débloque et qu’un des 
prétendants gagne. En somme, il faut qu’Ulysse rentre 
sous peu sans quoi les prétendants gagneront en 
détruisant la base économique du pouvoir d’Ulysse, ou 
bien en forçant Pénélope à se remarier, ou en tuant 
Télémaque. 
 
10. Il n’en reste pas moins que Télémaque n’a pas 
confiance en sa mère : il cache son projet ; il ne le révèle 
qu’à sa nourrice, et ce parce qu’il a besoin de son aide 
pour ravitailler son bateau. Ce détail semble important, 
soit parce qu’il montre encore et toujours que 
Télémaque a de la difficulté avec les femmes, soit parce 
qu’il montre que s’il y a de la division chez les 
prétendants, il y en a aussi, mais peut-être un peu 
moins, dans la famille d’Ulysse. Or cette division est 
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représentée au moins un peu par la présence absente 
du père d’Ulysse : Laerte. Or on signale en passant à la 
fin de ce livre ce personnage fantomatique. Et on 
insiste sur le fait qu’il s’était bien gardé de coucher 
avec son esclave Euryclée pour ne pas causer de 
dissension dans sa famille. 
 
 

Chant III 
(498 vers) 

 
1. Lors de son voyage de reconnaissance (il me semble 
que ce mot est parfait pour décrire ce que fait 
Télémaque) la première personne que le fils d’Ulysse 
visite est le vieux Nestor, et donc la première ville qu’il 
visite est Pylos. Nestor est vieux, comme je l’ai dit, mais 
il est sage. Il n’est pas un père, il est une sorte de 
grand-père idéal. Il est entouré de ses fils adultes, et 
donc des fils qui ont des enfants aussi ; par deux fois 
(et même trois fois), il dirige des sacrifices aux dieux ; 
c’est lui qui envoie, comme l’avait suggéré Athéna, 
Télémaque auprès de Ménélas ; c’est lui qui aide 
Télémaque en lui fournissant de la nourriture, un char 
et un compagnon, son propre fils Pisistrate, lequel est 
sans doute plus âgé que Télémaque ; il raconte des 
histoires merveilleuses, parce qu’il était là et donc 
parce qu’il a vécu de grandes choses. 
 
2. Tout cela est bien beau, mais il y a des aspects de ce 
bonhomme qui sont moins lumineux, moins dioi, si l’on 
veut employer un mot d’Homère. Il dit qu’il n’a jamais 
eu de conflit avec Ulysse. Or une lecture de l’Iliade 
prouve le contraire. De toute façon, son propre récit 
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indique que ce n’est pas vrai : lorsque la majorité des 
Grecs ont quitté Troie, Ulysse (qu’il dit poikilomêtis 
[3.163]) est retourné auprès d’Agamemnon, alors que 
Nestor a continué son chemin. Comme par hasard, il 
signale qu’à peu près tous ceux qui sont partis avec lui 
sont rentrés chez eux sains et saufs ; il signale comme 
en passant que même Agamemnon, vers lequel Ulysse 
est retourné, est rentré, alors que le père de Télémaque 
manque encore. Voilà pour sa relation à Ulysse et son 
respect de lui. 

De plus, en envoyant Télémaque sur son chemin, 
il est au moins possible que Nestor se décharge d’une 
responsabilité politique : il évite de se faire embrigader 
pour une nouvelle tâche politico-militaire semblable à 
celle de Troie. Étant donné tout le mal qu’il a vu sous 
Troie et après sa destruction, on ne peut pas ne pas 
sympathiser avec lui. Mais sa sagesse est alors bien 
moins altruiste qu’elle ne paraissait d’abord. 

Enfin, s’il est pour ainsi dire la piété incarnée, on 
devine qu’il a changé d’alliance divine ou du moins qu’il 
a ajusté sa piété : le premier sacrifice qu’il fait vise 
Poséidon, le second Athéna. Ce passage imite le 
mouvement général de l’Odyssée qui implique le 
remplacement du vieux dieu par la jeune déesse : 
l’action d’Athéna, sauver Ulysse, implique d’une façon 
ou d’une autre le rabaissement de Poséidon, et la 
montée d’Athéna. Mais pourquoi le vieux Nestor a-t-il 
changé de culte ? Il y a au moins ceci : entre temps, il 
se rend compte qu’elle est auprès de Télémaque. Donc 
le vieux sage est sage en ce sens qu’il est rusé, ou ce 
qui revient au même, il sait remarquer ce qui se passe 
et en tenir compte. En somme, et sans vouloir 
condamner tout à fait la ruse de Nestor, il me semble 
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que ce vieil homme, que ce grand-père est intelligent et 
que son intelligence n’est pas tout à fait altruiste. 
 
3. D’autre part, l’éducation de Télémaque se continue : 
il apprend à connaître son père, et surtout il apprend 
que son père est tout à fait quelqu’un d’important, de 
puissant, qui a une grande réputation ; il découvre par 
témoignage direct que son père était bien plus que son 
père. Sans doute, le savait-il en ce sens qu’on le lui 
disait, et que sa mère le lui disait ; mais sans parler 
encore une fois de sa relation problématique à sa mère, 
il reçoit une confirmation extérieure, nouvelle et même 
d’une autorité impeccable (qui est plus autorisé de 
parler des héros de la guerre de Troie que le vieux 
Nestor, un des seuls survivants, et certes le premier 
survivant que Télémaque rencontre ?) Pour le dire en 
termes d’aujourd’hui, le modèle psychologique de 
Télémaque, son père, devient un peu plus présent, un 
peu plus réel, et un peu plus grand. Pour le dire 
autrement, il rêve moins à son père, parce que celui-ci 
devient un être plus historique, plus concret. 

En revanche, tout cela apparaît dans un récit qui 
est poétique, c’est-à-dire une fiction ou un rêve. Et 
cette fiction contient un récit de quelqu’un portant sur 
Ulysse, mais pas un récit portant sur les actions 
d’Ulysse. De plus, s’il ne connaît pas son père par 
expérience directe, il a rencontré dans les chants 1 et 
2, deux de ses amis, ou Athéna sous le dehors de deux 
de ses amis ; et en ce livre, il vient de rencontrer un 
vieux monsieur comme son grand-père qui ne fait pas 
grand-chose, mais ce vieux monsieur est un héros de la 
guerre de Troie. En somme, Télémaque rencontre de 
plus en plus de vrais hommes, qui lui parlent de son 
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père. Les lecteurs aussi, soit dit en passant. Mais en 
plus d’entendre parler de son père, il entend parler 
d’un autre jeune homme. 
 
4. Car de ce chant, et à la demande expresse de 
Télémaque, on revient encore une fois sur le 
personnage d’Oreste, vengeur de son père, lequel 
semble être une sorte de modèle pour Télémaque, un 
modèle autre que son père, un modèle de jeune homme 
pour un jeune homme, de fils pour un fils. En tout cas, 
comme Mentis avant lui, Nestor dit à Télémaque qu’il 
saura faire ce qu’il faut comme le fit Oreste. Ce 
rapprochement est pour Télémaque l’occasion de 
mentionner Ménélas, l’oncle d’Oreste ; il demande au 
fond pourquoi le vieil oncle n’a pas aidé son neveu, 
pourquoi il n’a pas fait lui-même l’œuvre de vengeance ; 
à cette demande est ajoutée sans doute une demande 
plus subtile d’aide de la part de Nestor, ce grand ami de 
son père Ulysse, du moins selon ce qu’on vient tout 
juste de lui dire. 

Mais Télémaque parle avec un homme rusé. Car 
c’est l’occasion pour Nestor de raconter une longue 
histoire, et en un sens de changer de sujet ; c’est aussi 
pour lui l’occasion d’envoyer le jeune homme au loin et 
d’éviter d’avoir à s’engager auprès de lui en lui offrant 
des fils pour lutter contre les prétendants. Certes, il lui 
offre de l’aide et un compagnon d’aventure, un de ses 
fils, mais pour le guider auprès de Ménélas, en lui 
disant que celui-ci est intelligent (pépnuménos, comme 
Télémaque). Il lui a suggéré en passant que Ménélas est 
riche, bien plus riche que lui. 
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5. Les deux personnages les plus importants de ce 
chant sont sans aucun doute Nestor et Télémaque. Il 
n’en reste pas moins qu’on y voit agir Mentor/Athéna. 
On notera d’abord qu’elle doit avoir un bon sens de 
l’humour parce qu’en arrivant à Pylos, elle assiste à un 
sacrifice offert à Poséidon et qu’elle prie Poséidon d’être 
favorable à la quête de Télémaque, qu’elle sait être 
contraire à la volonté de son congénère. (D’ailleurs, 
Homère signale que c’est elle-même qui exauça la 
prière qu’elle fit [3.62].) Ensuite, en parlant comme un 
homme, et donc comme un mortel, elle parle de 
l’inévitabilité de la mort et du pouvoir des dieux quand 
ils veulent bien aider les hommes. Un peu après, 
toujours en gardant le personnage de Mentor, elle est 
habile avec Nestor en ce sens qu’elle l’oblige plus ou 
moins à faire ce qu’il avait seulement suggéré : en 
annonçant qu’elle (en tant que Mentor) allait partir avec 
le bateau visiter un ami tout près de là, elle force 
Nestor à offrir une aide pour aller auprès de Ménélas. 
Mais cette intervention, la justification qu’elle offrait 
pour imposer à Nestor un devoir qu’il aurait 
probablement aimé éviter, est pour ainsi dire annulée 
parce qu’elle se transforme en chouette devant tous. 
(Ce qu’elle n’avait pas encore fait en public.) Ce geste 
est bizarre en ce qui a trait à la quête de Télémaque, 
mais, comme il a déjà été signalé, elle a un effet 
immédiat sur le pieux Nestor : il devient un adepte 
d’Athéna, et il y entraîne les siens. (D’ailleurs, le 
lendemain, Homère dit qu’Athéna assiste à la nouvelle 
cérémonie, mais on ne dit rien du voyage de Mentor.) 
 
6. En somme, et pour conclure, le chant 3, qui se passe 
presque toujours à Pylos et donc sous la gouverne de 
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Nestor, traite beaucoup de la piété, soit de l’attitude 
respectueuse de hommes envers les dieux. Il est normal 
que Nestor soit pieux : il est vieux. Mais toute la société 
qu’il dirige l’est comme lui : on mange beaucoup sans 
doute, mais c’est toujours dans un contexte religieux ; 
on est aimable sans doute, mais c’est pour ainsi dire 
sous l’impulsion de la crainte religieuse d’abord. Cette 
piété, très voyante, sera absente dans le monde 
Ménélas. Mais c’est le sujet du chant suivant. 

C’est quand même l’occasion de se poser une 
question bien importante. L’ambiguïté du récit de 
Homère au sujet des dieux, et surtout des hommes 
envers les dieux, est-il le résultat d’incohérences dues à 
l’imperfection de son art (ou des accidents de la 
transmission), ou invite-t-elle à réfléchir sur ces 
incohérences et, en fin de compte, à douter des dieux 
ou des récits mythiques ? Je sais bien qu’en plus d’être 
impie (ce qui ne vous dérange pas, je le comprends), 
cette question est difficile à régler. Mais elle est cruciale 
parce qu’il y va du sens même du texte de l’auteur : 
Homère est-il la dupe de son récit, ou son maître ? 

On peut au moins dire ceci : Homère montre à 
son lecteur à la fois des gens qui se méprisent les dieux 
et la religion (les prétendants), des gens qui sont pieux 
(les gens de Pylos) et bientôt des gens qui n’y pensent 
pas (Ménélas et Hélène) ; il montre Télémaque qui 
découvre ses trois sortes de gens. Télémaque est en 
train de faire le même apprentissage de son père qui est 
polumêtis, entre autres parce qu’il a vu beaucoup de 
sortes d’humains dans beaucoup de sociétés. 
 
 



 
page 50 

 
Chant IV 
(847 vers) 

 
1. Le chant 4 est le dernier des chants de l’Odyssée qui 
concernent le seul Télémaque : dans le chant suivant et 
dans tous les chants subséquents, Ulysse est le 
personnage principal ; dans ce chant, il s’agit donc de 
mettre un terme aux aventures de Télémaque. Or 
Homère le fait d’une façon magistrale, c’est-à-dire d’une 
façon dramatique qui saisit l’attention de l’auditeur (ou 
du lecteur) ; il laisse son auditeur (et son lecteur) dans 
l’indécision puisque, en quittant Télémaque, on ne sait 
pas ce qui va lui arriver, car il s’apprête à rentrer chez 
lui et chez lui on l’attend, comme on dit, avec une 
brique et un fanal ; car, avant de retrouver Ulysse sur 
l’île de Calypso, Homère ramène son auditeur (ou son 
lecteur) sur l’île d’Ithaque pour montrer comment les 
prétendants apprennent le départ de Télémaque et 
comment Pénélope apprend que son fils est parti ; au 
moment où le jeune homme s’apprête à revenir, le 
lecteur apprend comment les prétendants se préparent 
à assassiner Télémaque lorsqu’il reviendra sur l’île et 
comment sa mère est troublée par le danger qu’il court. 
Comme pour augmenter le sentiment d’urgence, le 
texte va et vient entre ceux qui veulent tuer le fils 
d’Ulysse et celle qui voit en lui un pauvre petit, un sot, 
qui ne connaît pas les dangers qu’il affronte. On ne 
saura pas ce qui arrive au fils d’Ulysse avant le chant 
quinzième… Pendant dix chants donc, on ne sait pas si 
les craintes de Pénélope sont justifiées et si les plans 
des prétendants réussiront ou si le jeune homme 
échappera au malheur. 
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Il me semble clair qu’on peut interpréter cette 

façon de faire à un tour de conteur, dont le cinéma, 
entre autres, nous donne bien des exemples. J’en 
conclus que Homère se montre, peut-être, un habile 
conteur. Tout le monde signale son talent, par exemple, 
à faire démarrer ses récits in medias res. Mais je trouve 
qu’il montre aussi du talent à sauter d’un aspect de 
son récit à un autre, de façon non pas incohérente, 
mais dramatique. À cet effet, je me permets de rappeler 
que l’Odyssée est divisée en sections de 4 chants. Ainsi 
la Télémachie dure 4 chants ; l’aventure de l’arrivé en 
Phéacie, qui est une sorte de récit miroir des aventures 
de Télémaque, dure 4 chants ; le récit d’Ulysse fait aux 
Phéaciens dure quatre chants, et ainsi de suite. 
 
2. En revanche, Homère permet aussi de savoir 
qu’Athéna veille au grain : elle dit à la mère de ne pas 
craindre. Mais dit-elle vrai ? Cela est d’autant plus 
possible que la déesse ne se présente pas en direct, ni 
même dans un rêve, mais dans un rêve et sous une 
forme humaine et donc en cachette. On se demande 
d’ailleurs pourquoi la sage (périphrôn) Pénélope sort de 
son rêve en étant sûr que son fils rentrera sous peu 
sain et sauf. Cela est d’autant plus étrange que la 
déesse refuse de répondre aux questions de l’épouse au 
sujet du sort de son époux. Quand on arrivera au 
chant 15 et au retour de Télémaque sur l’île, Ulysse 
sera déjà de retour sur la même île. Or entre temps, 
cela ajoute de l’importance au retour d’Ulysse : son fils 
est en danger, et Pénélope le sait. 
 
3. Mais avant tout cela qui se passe à la fin du très 
long chant 4 (c’est le chant le plus long ; il est plus de 
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50% plus long que la majorité des autres chants), 
Télémaque doit rencontrer Ménélas, le roi de Sparte. 

Or il est évident, par mille et détails qui pointent 
toujours dans la même direction, que le personnage de 
Ménélas est différent de Nestor. Il n’y a pas de 
sacrifices dans ce chant ; au lieu, il y a des noces (et il 
est difficile d’imaginer Nestor, le grand-prêtre, à une 
noce) ; de plus, on apprend qu’un des problèmes qu’a 
connus Ménélas est dû au fait qu’il avait oublié de faire 
un sacrifice (ce que Nestor ne fit jamais lorsqu’elle 
rentra depuis Troie) ; on ne rencontre pas les enfants de 
Ménélas, mais on rencontre sa femme (ce qui n’arrive 
pas du tout avec Nestor). On peut le dire comme suit : 
Ménélas est un homme jeune encore, Nestor est un 
vieux ; voilà pourquoi peut-être Ménélas ne prend pas 
autant soin des dieux que ne le fait Nestor. Est-ce une 
des leçons que doit apprendre Télémaque ? 
 
4. Il faut noter par ailleurs que Ménélas semble deviner 
que le jeune étranger qui vient chez lui est le fils 
d’Ulysse. En tout cas, il parle d’Ulysse comme par 
hasard dans le premier discours qu’il propose. Or 
Hélène quand elle arrive dit que le jeune homme est 
l’image de son père. Il faut croire que Ménélas a deviné 
tout de suite qu’il a devant lui Télémaque. Du coup, il 
faut se poser la question si ce qu’il dit est tout à fait 
sincère. 
 
5. Par contre, et pour compléter le portrait de Ménélas, 
Homère (ou la Muse) insiste sur la richesse des lieux et 
sur la richesse personnelle de Ménélas et d’Hélène, 
rentrée chez elle et devenue une épouse modèle. On 
notera, par exemple, qu’il y a beaucoup plus de 
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serviteurs chez Ménélas, ou encore que les hôtes de 
Sparte en font bien moins que ne font les maîtres de 
Pylos. Certes, Ménélas parle de dangers de ses 
aventures passées et des malheurs de ses amis qui 
l’attristent, mais on sent que comme son épouse, il se 
met en scène, bien plus qu’il ne parle d’abondance de 
cœur. 

Or Ménélas et Hélène tous deux parlent 
beaucoup, et un peu du père de Télémaque, mais ils 
n’offrent aucune aide précise. (En cela, ils sont encore 
moins aimables que Nestor.) En fin de compte, on a 
l’impression que Télémaque cette fois rencontre des 
riches, des puissants et des heureux, mais aussi des 
gens indifférents à tout ce qui n’est pas eux. S’il y a 
une conclusion que le fils d’Ulysse devait tirer de son 
parcours, de sa petite odyssée, c’est que l’aide qu’il 
aurait désiré n’est pas facile à recevoir, voire qu’elle est 
nulle, pour ce qui est d’attaquer les prétendants. Pour 
le dire autrement, les gens riches, puissants et heureux 
sont des gens indifférents et inefficaces : ils disent de 
belles choses, mais ils ne font pas grand-chose. À cela 
s’ajoute que les gens pieux ne semblent pas plus utiles. 
Est-ce une autre leçon de l’éducation du jeune 
homme ? Et si ces leçons visent Télémaque, peut-être 
visent-elles les auditeurs (et les lecteurs) d’Homère. 
 
6. Pour conforter ces conclusions, on peut noter au 
moins ceci : Télémaque écoute ce que disent Ménélas et 
Hélène, mais décide de rentrer chez lui sans même 
arrêter parler avec Nestor, comme on l’apprendra dans 
le chant 15. On peut noter de plus ceci : les cadeaux 
qu’offre Ménélas sont inappropriés à un jeune homme 
qui va en guerre. En tout cas, Télémaque refuse le 
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cadeau des chevaux en expliquant qu’il ne pourra rien 
en faire. Et le cadeau du cratère qui remplace les 
chevaux est mieux adapté à une noce qu’à la situation 
d’un jeune homme qui cherche son père ou qui veut 
redresser la situation désastreuse chez lui : une épée 
aurait mieux fait l’affaire. 
 
7. Mais, comme il a été dit, Télémaque entend un peu 
parler de son père. Qu’apprend-il ? D’abord, encore une 
fois, qu’Ulysse a une grande réputation, qu’il est un 
homme qui compte non seulement pour son fils, mais 
dans le monde. Car en plein festin de noces, Ménélas 
proclame que son affection pour son préféré parmi les 
Achéens, Ulysse, lui enlève tout goût de fêter. On peut 
prendre cette information avec un grain de sel (et je 
crois qu’il faut le faire) ; il n’en reste pas moins que 
Ménélas le dit, et il le dit avant de savoir sans aucun 
doute qui est Télémaque. 

De nouveau, de Ménélas, mais après qu’il ait 
l’assurance qu’il a devant lui Télémaque, il apprend 
qu’Ulysse était intelligent, que c’est lui qui dirigeait les 
Achéens lors de la conquête finale de la ville de Troie. 
Pour mesurer l’importance de cette information, il faut 
se souvenir que c’était Agamemnon, le propre frère de 
Ménélas, qui était en principe le maître, le général en 
chef, des troupes achéennes. De Hélène, le jeune 
homme apprend que son père était un guerrier 
courageux et audacieux, et qu’elle l’a connu et admiré 
alors qu’elle était sous le contrôle des Troyens. Toutes 
ces informations, quelle qu’en soit la qualité, ajoutent à 
l’image de le jeune homme s’est fait de son père : pour 
le dire autrement, Télémaque apprend de mieux en 
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mieux que son père est un héros et pas seulement son 
père. 
 
8. Il faut noter que le récit d’Hélène n’a qu’un seul 
témoin possible, celle qui raconte, qu’elle le raconte 
alors qu’elle a déjà drogué ses auditeurs pour les 
rendre bienveillants, et que son récit est sujet à caution 
en ce sens qu’il est difficile de croire qu’Ulysse lui 
aurait dit tout son plan et encore plus difficile de croire 
qu’elle avait changé de cœur si elle a fait ce que son 
mari dit qu’elle fit. Supposons qu’Hélène ment et 
qu’Homère veut qu’on s’en doute, pourquoi le fait-elle ? 
Quel avantage peut-elle en tirer ? Il y a au moins ceci : 
son récit lui fait une belle figure ; la traîtresse, la salope 
par excellence, du moins aux yeux des Achéens, 
apprend à Télémaque, et à quiconque écoute, qu’elle 
avait été aveuglée par Aphrodite et qu’aussitôt qu’elle a 
pu elle est revenue au bon sens et a voulu rentrer chez 
elle. Cette lecture suppose que les êtres humains 
peuvent mentir, et même qu’ils ont souvent de bonnes 
raisons de mentir. 

Je crois que ce message, et cette leçon, est une 
constante de l’Odyssée. La Bible peut enseigner « Tu ne 
mentiras pas » ; l’Odyssée enseigne : « On ment souvent, 
et bien nigaud est celui qui croit tout ce qu’il entend ». 
Si vous cherchez une différence entre les Grecs et les 
Chrétiens, je crois que vous pourriez commencer avec 
une observation semblable. Pour le dire autrement, un 
poète n’est pas un évangéliste et n’est pas lu comme un 
évangéliste, les récits les plus importants sur les dieux 
grecs sont présentés avec mensonge et dans un cadre 
qui est en principe mensonger, alors que les récits 
chrétiens les plus importants sur Dieu ne cautionne 
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pas le mensonge, mais le dénonce, et se présente 
comme des récits véridiques. 
 
9. Le récit subséquent de Ménélas apprend à 
Télémaque comment il sait ce qu’il sait au sujet 
d’Ulysse. Voici ce qu’il raconte. Il a reçu une série de 
révélations du dieu Protée quand il a su le contrôler. Et 
il a su le contrôler parce que pour une raison qui n’est 
pas claire, mais qui peut être l’infatuation d’une sorte 
d’adolescente, la fille, elle aussi une déesse, de ce 
dernier l’a trahi de la façon systématique et éhontée. 
(Ce détail montre, encore une fois s’il fallait une autre 
indication, que les dieux grecs sont moins 
transcendants, plus humains, plus limités que le Dieu 
de la Bible.) Les informations que livre Ménélas sous 
caution de la véridicité de Protée, sont intéressantes 
sans doute, mais elles n’apprennent pas grand-chose à 
Télémaque. À la fin, on lui dit quand même que son 
père est vivant, mais qu’il est le prisonnier d’une 
nymphe nommée Calypso. 
 
10. Télémaque apprend une dernière chose assez 
étonnante au sujet de Ménélas et peut-être de Hélène : 
ils ne mourront jamais. Non seulement sont-ils riches, 
puissants et heureux, mais encore ils sont immortels 
comme des dieux. On comprend alors qu’ils ont peu 
d’intérêt pour les histoires humaines en général, et les 
histoires de Télémaque en particulier. Mais encore une 
fois, disent-ils vrai ? La déesse Athéna a dit, tout au 
contraire, que la mort ne peut pas être vaincue par les 
hommes, mais peut-être quand les dieux le veulent ; 
certes, elle parlait sous la figure de Mentor. 
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En revanche, leur situation, ce qu’ils en disent, 

rappelle par contraste celle d’Ulysse et de Télémaque : 
ce héros refuse l’offre de l’immortalité pour entrer en 
Ithaque. Et quand avec Homère, on quitte le récit de 
Ménélas pour retourner sur l’île d’Ithaque et retrouver 
Pénélope et les prétendants, on apprend que celle-ci 
craint pour la vie de son fils, alors que ceux-ci 
s’organisent pour tuer le fils d’Ulysse. Qu’on le veuille 
ou non, la question de la mort humaine et de 
l’immortalité, peut-être seulement rêvée, est au cœur 
du récit de l’Odyssée. Et en un sens, les prétentions de 
Ménélas ne font que rehausser ce thème et l’inquiétude 
qu’on pourrait avoir pour Télémaque, et son père. 
 
11. Ceci au moins est clair : à la fin du chant 4, tout est 
en place pour qu’on retrouve Ulysse sur son île avec 
Calypso. C’est ce qui arrive au chant 5. 
 
 

Chant V 
(493 vers) 

 
1. Le chant 5 est le premier chant pour ainsi dire 
consacré à Ulysse lui-même. Mais cette partie 
commence, comme au début de l’épopée, par une visite 
chez les dieux. Et même on apprend que la décision des 
dieux n’a rien donné depuis tout ce temps (car cela fait 
plusieurs jours que Télémaque est parti et donc 
qu’Athéna a commencé à agir : pendant qu’Athéna 
agissait, les autres dieux ne faisaient rien ; il faut 
qu’Athéna mette Zeus devant l’évidence de son inaction 
pour qu’il s’ébranle enfin et qu’il fasse agir un autre 
dieu, soit Hermès. On pourrait dire que Ménélas et 
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Hélène ressemblent aux dieux sinon dans leur 
immortalité, du moins dans leur inactivité et leur 
relative indifférence aux sorts des mortels. Ou au 
contraire que les dieux ressemblent à des humains 
riches, puissants et indifférents. 

Il faut noter ce qui semble bien être une 
incohérence dans le texte de Homère : au moment où 
Télémaque décide de revenir (on le saura au chant 15, 
cela fait environ douze jours qu’il a rencontré 
Athéna/Mentis, du moins selon les étapes de son 
voyage décrit par Homère (2 jours pour organiser le 
départ ; un voyage d’un jour à Pylos ; 2 jours à Pylos ; 
voyage de 2 jours à Sparte ; une nuit à Sparte ; voyage 
de retour de trois jours. Mais le voyage d’Ulysse qui 
quitte l’île de Calypso, se rend chez les Phéaciens, puis 
se rend en Ithaque, ce voyage prend au moins 28 jours 
(si on tient compte des informations que Homère livre 
ici et là). Pourtant les deux, le père et le fils, arrivent 
sur l’île en même temps, à un jour près. Il y a une 
façon d’ajuster les deux lignes du temps : comme les 
premiers jours et les derniers jours de la Télémachie 
sont bien délimités, on pourrait croire ou prétendre que 
le jeune homme passe plusieurs jours chez Ménélas, ou 
que le voyage d’Ithaque à Pylos et vice versa a pris 
plusieurs jours ; on peut aussi prétendre qu’une 
combinaison de ces moyens rétablirait la cohérence 
temporelle. 

Une autre solution est possible : ne pas prendre 
le récit de Homère au sérieux et sauter par-dessus des 
détails comme ceux-là. Ce n’est pas le moyen que je 
privilégierai, et je vous suggère de ne pas accepter cette 
solution, à moins que vous puissiez vous prouver 
qu’elle est la seule qui marche. Je crois que vous verrez 



 
page 59 

 
qu’elle n’est pas nécessaire : l’Odyssée est bien écrite. 
Mais le seul juge valide, c’est vous. À la condition que 
vous réfléchissiez avant de conclure. 
 
2. Ulysse se trouve sur l’île de Calypso. Qu’en est-il de 
cette nymphe/déesse ? Elle vit loin de la civilisation, 
sur une île assez sauvage, et dans un antre, une sorte 
de tanière. En revanche, c’est très beau chez elle, si 
beau que Hermès, un dieu qui vit sur l’Olympe, s’arrête 
pour contempler les lieux quand il entre dans sa 
caverne : c’est un lieu dont la beauté est pour ainsi dire 
naturelle, plutôt que divine. Ce qui est certain, ça ne 
ressemble pas du tout à l’habitation de Ménélas et 
Hélène. 

Comme son antre, Calypso est belle, et sa beauté 
a sans doute du même type que celle de son antre : elle 
est une déesse près de la nature. Mais elle est aussi 
bien amoureuse. On le voit à au moins deux signes. 
D’abord, quand Hermès lui apprend que Zeus lui 
commande de laisser partir Ulysse, elle proclame que 
c’est là une injustice : quand les dieux mâles veulent 
garder un de leurs amoureux pour l’éternité, cela est 
permis, mais quand ce sont des déesses qui en veulent 
autant, ça ne marche plus. (Il semble donc que 
l’immortalité est possible, du moins pour les aimées (ou 
les aimés [il faut penser à Ganymède]) des dieux. 
D’ailleurs, plus tard dans le chant, Ulysse rencontre 
Ino, qui fut une femme et qui est devenue une déesse. 
Et qui devient, soit dit en passant, une mouette.) En 
somme, Calypso proteste contre le commandement de 
roi des dieux et ne cède qu’en disant qu’elle n’a pas le 
choix. On devine que Hermès savait qu’elle était 
amoureuse et que l’ordre de Zeus lui déplairait parce 
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qu’il ment en prétendant qu’il fait ce qu’il fait contre 
son gré ; de plus, sa remarque au sujet de sa 
soumission au commandement de Zeus est une 
suggestion à la déesse qu’elle n’a rien à gagner à 
résister. L’autre endroit qui fait sentir son amour est 
celui où elle questionne Ulysse pour savoir pourquoi il 
veut retourner en Ithaque, et même s’il veut y retourner 
(pourtant elle a déjà décidé de le renvoyer) : elle veut 
savoir s’il aime Pénélope plus qu’elle. Il lui donne la 
réponse qu’elle veut entendre. J’ai de la peine à croire 
que la réponse soit fausse : une déesse doit être plus 
agréable au lit qu’une femme, quelque belle qu’elle soit, 
du simple fait qu’elle ne vieillit pas et qu’elle doit avoir 
une énergie toute divine. (Sur cette question, il faut lire 
la magnifique nouvelle Ligieia, ou Le Professeur et la 
Sirène, de Lampedusa.) Mais j’ai de la peine à croire 
que la réponse est complète : je soupçonne qu’Ulysse ne 
dit pas tout. La raison cachée, ou une partie de la 
raison cachée, de la tristesse d’Ulysse, est indiqué par 
le nom de la déesse : Calypso veut dire caché. 
 
3. En tout cas, il faut s’arrêter sur la relation entre 
Ulysse et Calypso, car elle est mystérieuse, ou du 
moins l’attitude d’Ulysse envers la déesse est bizarre. 
La nymphe est belle, elle est amoureuse, elle prend soin 
d’Ulysse, elle lui offre même l’immortalité. Je crois que 
le cœur de tout homme est comblé où peu s’en faut par 
de telles données. Pourquoi voudrait-on quitter une 
femme riche, belle, attentionnée, amoureuse, et surtout 
quand cela risque de durer pour toujours ? Cela est 
mystérieux et, à la limite, insensé, je le répète, ou 
contraire à la nature du cœur humain, ou du cœur 
masculin. 



 
page 61 

 
En tout cas, quand Ulysse lui donne la réponse 

que Calypso veut entendre, il ne nous donne pas la 
réponse que nous voulons avoir (pourquoi Ulysse est-il 
prêt à abandonner la vie éternelle et agréable avec une 
déesse pour retourner en Ithaque ? ou encore pourquoi 
pleure-t-il tout le jour au bord de la mer sur l’île de 
Calypso). Je signale d’abord que ce mensonge, ou cette 
ironie, n’est pas tout à fait invisible à Calypso, parce 
qu’elle sourit quand il lui répond en soulignant la 
beauté de la déesse : il semble même que la délicatesse 
(un autre mot pour dire mensonge) d’Ulysse lui plaît. 
(Plus tard, Athéna aussi sourira quand elle verra son 
chéri lui mentir.) (Noter ici les mots polumékhanê 
[5.203] et polumêtis [5.214] qui appartiennent pour 
ainsi dire en propre à Ulysse.) 

Je signale ensuite que tout de suite après leur 
conversation, les deux nous quittent pour faire l’amour. 
En somme et pour répéter, Ulysse se montre intelligent 
en mentant (ou en ne disant pas tout) à une femme 
amoureuse et en se soumettant aux désirs de la femme 
puissante avec lequel il vit, une femme puissante, mais 
pas sotte du tout ; mais ce faisant, il cache à la déesse, 
et aux auditeurs de l’épopée, la raison véritable pour 
laquelle il veut quitter l’île et perdre l’immortalité, 
l’amour de la déesse et le bien-être physique de sa 
situation. Pourtant dans le chant on parle au moins 
trois fois du désir qu’à Ulysse de quitter l’île. 

Cette question laissée sans réponse est pour 
ainsi dire le fond de l’Odyssée parce qu’elle révèle 
comment Homère, et donc les Grecs, voyait la vie, c’est-
à-dire ce qu’est un être humain. C’est le fond 
anthropologique de son poème. Pour commencer à y 
répondre, je crois qu’il faut tenir compte du nom de 
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Calypso, comme je l’ai dit : cela signifie voile, 
couverture, cache. (L’apocalypse, la révélation, est le 
contraire : le voile et la révélation, ou le dévoilement, 
sont opposées l’une à l’autre.) Vivre avec Calypso, sur 
l’île de Calypso loin de toute civilisation et donc des 
autres hommes, c’est vivre caché, voilé, et donc 
invisible, du moins aux autres hommes. Un autre 
indice qui permet de répondre à la question posée ici, et 
réglée par allusion, se trouve lors de la tempête au 
moment où Ulysse croit mourir ; il se plaint et revient 
en imagination non pas chez Calypso, qu’il vient de 
quitter, mais à Troie, où il aurait pu mourir devant ses 
connaissances. Il aurait accepté de mourir devant les 
hommes, et fêté par eux, mais il s’attriste à la pensée 
de mourir (ou même vivre) loin de leur regard et de leur 
approbation, de leur respect. 

Donc quand on examine bien ce qu’il dit, on se 
rend compte que ce qu’il veut plus que tout c’est une 
mort respectable ; or une mort respectable semble 
impliquer qu’il y a des humains qui la voient et qui 
l’approuvent ou qui la sacralisent par le rituel religieux. 
Être respectable exige qu’il y ait des gens qui montrernt 
du respect. En somme, ce n’est pas la mort qu’Ulysse 
craint, mais la mort sans honneur. Pour le dire 
autrement, Ulysse n’aime pas la déesse qui l’aime 
autant que le souvenir que les humains pourraient 
entretenir de lui. 

On pourrait en tirer l’hypothèse que son retour 
en Ithaque doit être lié à l’honneur, à une vie et ensuite 
une mort honorables. Or l’honneur ne vient pas des 
dieux, mais des humains. (Pour faire une suggestion 
tout à fait impie, la position d’Ulysse suppose presque 
que l’avis des dieux, le respect des dieux, ne signifie 
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pas grand chose pour un être humain sensé.) Plus 
précisément, l’honneur vient de ceux qui connaissent 
bien celui qui est honoré et qui savent que l’honneur 
est précieux et que l’honneur est la seule vraie figure de 
l’immortalité : ses compagnons de guerre, sa famille, 
ses sujets. Cela semble être l’avis d’Ulysse, qui 
pourtant connaît des déesses comme Calypso et 
discute avec des déesses comme Athéna. 
 
4. Mais il est temps de parler pour de bon d’Ulysse. 
Comment le héros de l’épopée est-il présenté dès le 
début ? Il y a au moins un aspect de sa personne qui 
paraît et réapparaît : il est réfléchi, ou si l’on veut, il 
évalue la situation avant d’agir ou de parler ; il tient 
compte de la personne à qui il parle et de la situation 
dans laquelle il se trouve. C’est ainsi qu’il fait avec 
Calypso : par exemple, quand elle lui dit qu’il peut 
partir, il ne la croit pas tout de suite ; il la fait jurer. 
C’est ainsi qu’il fait avec la déesse (autrefois humaine) 
Ino : elle lui donne un conseil et un instrument, mais il 
ne suit pas le conseil et n’utilise pas l’instrument avant 
que les circonstances l’obligent plus ou moins à faire 
comme elle a dit. C’est ainsi qu’à la fin du chant, et une 
fois sur la terre, il formule les différentes possibilités 
qui sont devant lui avant de choisir de se cacher sous 
des branchages dans la forêt : s’il reste sur la plage il 
mourra de froid ; si dans la forêt il ne se cache pas, il 
pourrait être attaqué par des fauves. 

Tout cela montre qu’Ulysse est un homme 
prudent : il vit dans un monde rempli de dangers, que 
cela vienne des dieux ou du monde physique. Comme il 
est pessimiste, diront certains. Je vous suggère que ce 
n’est pas comment Homère, et les Grecs, voyait l’affaire. 
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Cela ne fait pas de lui un pessimiste, mais un réaliste, 
un homme toujours à l’affût de moyens pour éviter les 
maux et pour en tirer les biens qu’il cherche. Je répète 
donc une observation déjà faite : deux ou trois adjectifs 
sont accolés au nom d’Ulysse : polumêtis, 
polumékhanos, poluphrôn. Il faut être polumêtis, 
polumékhanos et poluphrôn, parce que le monde est 
rempli de biens (polla kala) et rempli de tout autant de 
maux (polla kaka). Mais cela implique qu’on n’est pas 
haplos, simple. (Nous dirions aujourd’hui authentique.) 
Je résume tout comme ceci : Ulysse n’est pas un héros 
haplos, il est un héros polutropos, comme a dit Homère 
à la première ligne du texte. Et cela apparaît de façon 
clair dans ce chant. Ulysse est si polutropos qu’il ne 
croit pas les dieux (ici deux déesses) quand ils parlent : 
il sait que les dieux, les dieux tels que les Grecs les 
concevaient, tels qu’Homère les présente, ne sont pas 
bons, ne sont pas tous bons, ne sont pas toujours 
bons. Même quand ils sont des belles jeunes femmes 
habiles dans le lit. 
 
5. Dans ce chant, le texte de Homère est souvent 
poétique dans le sens ordinaire du terme. On y trouve 
des descriptions magnifiques, par exemple, de l’antre 
de Calypso. Mais la description la plus belle est sans 
doute celle d’Ulysse se débattant dans la mer (5.451 et 
ss). De plus, je remarque que dans ce chant, Homère 
propose plusieurs images, ce dont il est moins friand 
dans les chants précédents : Hermès est comparé à un 
goéland (5.50 et ss), l’action de Poséidon est comparée 
à celle du vent (5.368 et ss), ou la joie d’Ulysse est 
comparé à celle d’enfants auprès de leur père malade 
qui retrouve la santé (5.394 et ss). 
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Je remarque surtout que Homère termine ce 

chant avec une image merveilleuse, mais peu souligné, 
trop peu souligné, à mon goût : à la fin du récit et cette 
nouvelle aventure terrible, Ulysse est caché comme des 
braises sous un couvert, braises qui sont prêtes à 
renaître au matin. Quand on y pense, c’est non 
seulement une image pour Ulysse, mais encore pour 
tout être humain qui dort. La braise, c’est quelque 
chose qui est encore actif, ou vivant, mais qui ne paraît 
pas ; quelque chose qui, à la première occasion (un peu 
d’oxygène, un peu de paille), peut redevenir une 
flamme, comme un humain qui se réveille et redevient 
conscient. Il me semble que cette image de l’esprit 
humain est appropriée à un héros comme Ulysse. 
 
 

Chant VI 
(331 vers) 

 
Le chant le plus long de l’œuvre est le chant 5, le 

chant le plus court de l’œuvre est le chant 6. Je ne sais 
pas pourquoi il en est ainsi ; je ne sais pas si c’est 
significatif ; mais je le signale. 

 
1. Ce chant porte beaucoup sur la honte, une honte 
liée à la sexualité. La honte liée à la sexualité a un 
nom, c’est pudeur. La honte liée à la sexualité est elle-
même liée à l’art de cacher les choses, de ne pas les 
montrer telles qu’elles sont. On pourrait le dire comme 
ceci : la honte liée à la sexualité est liée aux vêtements. 
Or le chant porte beaucoup sur les vêtements : 
Nausicaa lave les vêtements de sa famille et les siens ; 
Ulysse est nu quand il aborde Nausicaa ; il reçoit des 
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vêtements avant de s’approcher de la ville des 
Phéaciens. 

Les vêtements et le respect de soi sont liés, mais 
le respect de soi, ou la honte, est aussi lié aux mots 
bien choisis. Car qu’est-ce qu’être respectable et se 
respecter (sans parler de respecter les autres) ? C’est ne 
pas tout dire, ne pas tout montrer, ne pas tout écouter, 
ne pas tout regarder. Ou plutôt, c’est dire des choses 
sans trop les dire, ou couvrir les choses pour qu’elles 
ne choquent pas. Il y a au moins trois exemples de 
cette honte ou de cette pudeur. Ils sont tous liés à la 
personne de la belle jeune Nausicaa. 
 
2. D’abord Nausicaa décide, sous l’inspiration 
d’Athéna, qui lui paraît dans un rêve sous la figure de 
son amie, d’aller laver son linge sur le bord de la mer. 
(Cette façon bizarre qu’à Athéna d’intervenir, qui est 
déjà arrivée dans le cas de Pénélope, ne fait rien pour 
ajouter à la réalité d’Athéna ou son rôle essentiel dans 
l’histoire d’Ulysse : il n’y a pas ici de miracle qui 
dépasse les possibilités ordinaires du monde tel que 
nous le connaissons. Pour le dire autrement, Athéna 
n’aime pas se présenter comme une déesse puissante 
et apeurante : elle est une amie, ou un ami ; au pire elle 
est une chouette.) La raison qu’elle a de le faire, c’est 
qu’elle veut que tout soit prêt pour un éventuel 
mariage ; il semble donc qu’elle a un époux en vue ; en 
tout cas, il est dit et redit qu’on la courtise et donc que 
son mariage approche. 

Or quand il est question d’en demander la 
permission à son père, elle ne parle pas de sa vraie 
raison. En revanche, son père la devine tout de suite, et 
la tait à son tour : comme elle est une jeune femme, il 
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sait qu’elle pense beaucoup à son mariage et que tout 
ce qu’elle fait est lié de près ou de loin à cette pensée ; il 
sait tout cela, ne le dit pas et sourit. Sans que la vraie 
raison soit donnée, sans que la vraie raison ne soit 
reconnue en autant de mots, le père et sa fille 
s’entendent. 

Le deuxième exemple est le fait que, parce qu’il 
est nu, Ulysse doit se couvrir ; ou plutôt, il doit couvrir 
ses parties sexuelles, en laissant tout le reste de son 
corps bien en vue. Or en avançant vers Nausicaa en 
cachant ses parties sexuelles et seulement elles, Ulysse 
signale, comme nous le faisons tous, que ses parties 
sont importantes : les cacher, c’est pour ainsi dire les 
montrer, ou montrer ce qui ne serait pas visible, si on 
n’avait pas l’habitude, ou la coutume, ou le réflexe 
naturel, de les cacher. Soit dit en passant, du fait de 
cacher ses parties, Ulysse montre du respect pour la 
jeune femme qu’il aborde. Mettons qu’il sait vivre. 

Car tout le monde sait l’importance de la nudité 
et donc des vêtements : si vous portez seulement un 
chapeau, vous direz que vous êtes flambant nu ; si vous 
portez seulement un slip (avec un soutien-gorge pour 
les femmes), vous direz que vous êtes presque nu. Ce 
qui veut dire que tous les vêtements ne sont pas égaux, 
parce que toutes les parties du corps ne sont pas 
égales. 

Le troisième exemple tient au fait qu’à la 
demande explicite de Nausicaa, Ulysse n’entre pas dans 
la cité des Phéaciens en même temps que la jeune fille, 
et ce pour éviter de provoquer des bruits au sujet de la 
relation possible entre eux deux. Il semble donc que la 
question sexuelle, et la question du mariage, est 
présente dans l’esprit de tous aussitôt qu’il est question 
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de la belle jeune femme. Et que cette question est liée 
aux vêtements et aussi à la pudeur ou la honte. 
 
3. Ces détails permettent de lire avec profit les paroles 
d’Ulysse quand il rencontre Nausicaa. Il faut d’abord 
souligner l’étrange similitude que propose Homère : elle 
est si étrange qu’elle est comique. Il compare Ulysse à 
un lion affamé qui avance dans une bergerie. Or ce 
n’est pas du tout ce qui se passe : il a honte et avance 
en tenant une branche devant ses parties sexuelles ; il 
est clair qu’il ne s’élance pas, ni qu’il a l’intention de 
s’attaquer à qui que ce soit. En revanche, il est clair 
que les jeunes femmes qui entourent Nausicaa crient et 
s’enfuient comme si Ulysse était un lion. 

Or que dit Ulysse ? Et que ne dit-il pas ? Il 
compare Nausicaa à la déesse Artémis (comme l’avait 
fait Homère d’ailleurs) ; or la déesse Artémis est une 
déesse chaste, qui ne copule pas, qui n’aime que la 
chasse et les activités de campagne. En revanche, 
Ulysse ajoute tout de suite qu’il voit en elle une mariée 
potentielle. De plus, il cache le fait qu’il était sur une île 
où une déesse le tenait prisonnier pour copuler avec lui 
et qu’il cherche à rentrer chez lui pour retrouver son 
épouse. D’ailleurs, il ne lui dit jamais qui il est, et il 
cachera longtemps son nom des Phéaciens. 

Comment agit Ulysse ? Il agit avec grande 
prudence, en disant une chose, en en laissant entendre 
une autre et en en cachant beaucoup. L’explication est 
assez simple : il vient de s’échapper d’une île où une 
femme l’a tenu captif pendant environ sept ans, et il 
veut éviter dans la mesure du possible de répéter 
l’expérience ; mais il a besoin de la jeune femme et donc 
il doit tenir compte de ses désirs et de ses craintes. 
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Comme il le dit à Nausicaa, il ne sait pas si elle est une 
déesse ; sans doute, mais il voit bien qu’elle est jeune, 
et qu’elle est habituée à donner des ordres, et qu’elle 
est entourée de servantes et donc qu’elle a assez de 
pouvoir. Pourquoi ne reste-il pas caché ? Parce qu’il a 
besoin d’aide (il est nu, il est mal en point, il n’a pas de 
nourriture), parce qu’il n’a plus de bateau, parce qu’il 
est sur une île rempli de gens dont il ne connaît pas les 
intentions. Et surtout peut-être parce qu’il veut quitter 
cette île et qu’il a besoin d’aide. 
 
4. Donc Ulysse se montre prudent, circonspect, 
attentif, en arrivant sur l’île des Phéaciens. Or en tant 
que lecteur attentif d’Homère, il faut avoir l’attitude que 
doit avoir Ulysse qui vient d’arriver sur l’île des 
Phéaciens. Qui sont ces gens ? Homère nous informe 
directement et indirectement. La terre qu’ils habitent 
est une île, nouvellement habitée par eux, mais très 
peu dangereuse parce que peu de gens la visitent de 
l’extérieur (elle doit être assez loin d’une autre terre 
habitée, île ou continent). De plus, l’île a des murs qui 
la protègent ; mais il ne semble pas y avoir de garde et 
d’armée ; aussi, les jeunes femmes peuvent aller au 
bord de la mer sans qu’on ne les surveille. 

Ces premières impressions sont confirmées par 
toutes celles qui suivent : l’île des Phéaciens semble 
être une sorte de paradis plein de biens, un monde 
avancé sur le plan technique, un monde développé, 
pour employer notre vocabulaire (ils ont même des 
bateaux qui voguent sur la mer sans jamais se perdre), 
et sans danger. Il est sans doute intéressant d’ajouter 
que les Phéaciens de l’île de Skéria ont des noms qui de 
par leur étymologie disent soit la mer soit les navires. 
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Cela va de soi sans doute. Mais elle souligne quelque 
chose d’essentiel au sujet de ces gens et donc au sujet 
de la situation d’Ulysse qui atterrit chez eux : les 
insulaires, comme le suggère l’opinion de tous les 
temps, sont des gens repliés sur eux, qui acceptent mal 
les étrangers, et qui sont en même temps fascinés par 
ses mêmes étrangers qui les dérangent. En somme, 
rien ne garantit qu’Ulysse sera bien reçu par eux ; et 
surtout rien n’assure qu’il pourra quitter comme il veut 
sur le prochain bateau étranger qui quittera l’île. 
 
5. Quand Ulysse se réveille, il est tout mêlé et surtout il 
est angoissé : il sort d’un sommeil de plomb (on est déjà 
l’après-midi) ; il ne sait pas où il est ; il ne sait pas qui 
sont les gens dont il entend la voix. Il formule toute 
sorte d’hypothèses inquiètes. Puis, il dit quelque chose 
de magnifique, et de tout à fait conforme à son esprit 
(6.126). « Mais moi, moi-même, je vais tenter, et je 
verrai pour moi. » 

À travers le personnage d’Ulysse, et à travers 
l’éducation de Télémaque, l’auditeur (ou le lecteur) est 
éduqué ; il apprend que les choses sont plus complexes 
ou plus profondes qu’elles ne paraissent à première 
vue. Certes, ce qu’on voit et ce qu’on entend est bel et 
bien vrai. Mais il y a plus encore qui est là, et il faut 
faire attention pour en tirer toute la vérité. Or 
justement le mot grec pour dire vérité est alêthéia, soit 
quand on tient compte de l’étymologie, le dés-oubli ou 
la dé-couverte. Quand on voit quelque chose, ce 
quelque chose ne montre pas tout, par exemple il ne 
montre pas son autre côté, ou encore il montre sa 
surface, mais non pas son intérieur ; de plus, ce 
quelque chose est en relation avec d’autres choses, et il 
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est incompréhensible sans son lien aux autres choses, 
alors que ce lien n’est pas toujours, est rarement, 
évident. 

De plus, cette chose est en lien avec celui qui la 
voit : elle est utile ou nuisible ou indifférente. Le mot 
français affaire pour dire une chose indique qu’elle est 
toujours d’une façon ou d’une autre une chose à gérer, 
une chose à faire. (D’ailleurs les mots grecs pragma, ou 
khrêma ou ktêma, qu’il faut traduire par chose ou 
affaire ou propriété, disent justement la même réalité 
de base, qui est un des vecteurs structurants de toute 
expérience humaine.) 

De plus, et pour revenir sur une question qui a 
déjà été abordé quelques fois, quand on entend les 
mots de quelqu’un, il faut savoir qu’il y a une 
intelligence et un cœur qui est derrière les mots et que 
cette intelligence et ce cœur peuvent vouloir faire du 
bien ou du mal, sans parler du fait que les mots 
signifient souvent deux et trois choses en même temps. 
Il faut donc être intelligent (être capable de lire à 
l’intérieur, comme le suggère le mot) pour saisir tout et 
pour se tirer d’affaire avec les affaires et avec les mots 
que les autres disent. 
 
6. Au risque de paraître contredire ce qui vient d’être 
suggéré, soit que le monde est dangereux ou du moins 
problématique, le chant contient une scène délicieuse, 
une description magnifique (qui fait contrepoids à la 
description magnifique d’Ulysse luttant pour sa vie 
dans la mer) : des jeunes femmes au bord de l’eau (de 
l’eau de mer et de l’eau d’un rivière) qui travaillent un 
peu, mangent et boivent, se baignent et jouent. On 
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dirait un tableau de peintre romantique ou 
impressionniste. 
 
7. Je note que si Ulysse est rusé, Nausicaa peut l’être 
aussi. En tout cas, elle réussit à lui dire qu’elle est libre 
et donc qu’il pourrait l’épouser s’il le voulait vraiment. 
Il semble même que si elle prévoyait ses noces (ce qui 
se ferait avec un Phéacien en principe), elle vient de 
changer d’objectif possible. Il faut ajouter que si un 
mariage est déjà prévu, l’arrivée d’Ulysse causerait des 
problèmes. Rien de ce qui est dit ici réduit la 
complexité de la situation et donc la prudence dont 
Ulysse doit faire preuve, surtout si comme il est 
évident, il va partir le plus tôt possible de cette île isolée 
(c’est donc deux fois une île) et difficile d’accès et 
encore plus difficile de sortie. 
 
8. Ulysse dans sa prière à Athéna à la fin du chant 
suggère qu’elle est une des causes de ses malheurs (ce 
n’est pas le seule remarque en ce sens ; par exemple, 
Ménélas a dit la même chose) : Poséidon est son ennemi 
seulement depuis qu’il s’est attaqué aux Cyclopes ; il 
faut croire qu’Athéna était en colère avec lui (et 
d’autres) avant cela, et qu’elle a décidé depuis quelque 
temps seulement de faire de nouveau de lui son favori. 
On pourrait même suggérer que c’est depuis que 
Poséidon est devenu l’ennemi d’Ulysse qu’Athéna est 
redevenu l’ami d’Ulysse. 
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Chant VII 
(347 vers) 

 
1. Le peuple des Phéaciens, chez qui Ulysse est arrivé, 
est intrigant en lui-même, mais il devait être un objet 
d’intérêt pratique pour le héros : il lui est nécessaire de 
les connaître aussi bien que possible parce qu’il a 
besoin d’eux pour entrer chez lui. Que peut-on dire de 
plus au sujet des Phéaciens en ajoutant les unes aux 
autres les remarques qui se trouvent dans les chants 6, 
7, et 8 ? Ils sont d’abord et avant tout des marins et des 
commerçants ; ils ne semblent pas du tout militaires ou 
guerriers. On notera par exemple leurs compétitions 
sportives qui ont bien peu à faire avec la guerre, ce qui 
s’oppose à l’excellence sportive dont se vante Ulysse ; 
on notera par exemple qu’Alcinoos les présente comme 
alors comme bien plus doux encore (8.245). Pourtant, 
ces commerçants semblent être bien peu ouverts aux 
autres peuples. 

De plus, ils semblent ne pas être bien pieux ; ils 
sont moins pieux que Nestor (mais qui peut-être plus 
pieux que cet vieillard ?) ; on ne les voit faire qu’un seul 
sacrifice, soit quand Ulysse quitte l’île. De plus, l’île des 
Phéaciens est une terre bizarre sur le plan technique : il 
y a des fruits et des légumes à toutes les époques ; ils 
ont des bateaux pour ainsi dire magiques qui ne se 
perdent jamais et qui ne coulent jamais. Peut-être que 
ces dernières données plus physiques sont liées aux 
précédentes plus psychologiques. La conclusion est 
triple : ils ne sont pas agressifs ou dangereux, mais 
peuvent sans doute être impressionnés par une 
personne qui l’est ; si Ulysse réussit à les séduire, il 
pourra se rendre chez lui ; il n’a pas intérêt à utiliser la 
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piété ou un appel aux dieux pour leur soutirer un 
accord ; mais il pourrait leur faire peur ; peut-être 
même peut-il leur faire sentir qu’il n’est pas un rival 
sexuel, peu importe ce que voudrait Nausicaa. 

On pourrait dire ici qu’Ulysse n’a pas besoin de 
les impressionner parce qu’Alcinoos lui promet tout de 
suite de lui fournir un bateau et même qu’il commande 
tout de suite qu’on en prépare un. Il y a pourtant la 
possibilité que ces préparatifs soient de la frime ou 
encore qu’Alcinoos change d’idée. Pourquoi voudrait-il 
empêcher qu’Ulysse quitte l’île ? Homère en donne au 
moins deux indices qui ne pouvaient pas avoir échappé 
à Ulysse. À la toute fin du séjour d’Ulysse, on apprend 
qu’il y a un oracle qui annonce que l’île sera 
transformée à partir du moment où un certain étranger 
quittera l’île grâce aux Phéaciens. Or c’est Alcinoos qui 
révèle cet oracle : il savait ce qu’on prédisait, il y 
pensait, et il y pensait en organisant le retour d’Ulysse. 
De plus, une question d’Arétè lui montre dès le début 
de son séjour chez eux qu’elle sait qu’il a paru nu 
devant sa fille et la suggestion d’Alcinoos qu’il pourrait 
devenir son beau-fils ne peut pas lui plaire : si la fille 
(une princesse), le père (le roi) et la mère (la reine) se 
mettent d’accord, il y a peu de chances qu’Ulysse 
puisse partir. 
 
2. Revenons sur la question des vêtements, qui sont, je 
le rappelle, liés à celle de la morale sexuelle et au 
mariage. Par deux fois, on dit à Ulysse qu’il doit 
s’adresser d’abord à Arétê : Nausicaa le lui dit à la fin 
du chant 6 et Athéna prend la peine de le lui répéter 
quand elle lui parle sous la figure d’une enfant. Quand 
Ulysse se présente à Arétê (son nom veut dire 
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excellence, et on dit qu’elle est une femme influente ou 
admirée), elle devine tout de suite qu’il y a quelque 
chose qui ne marche pas : elle voit qu’il ne porte pas 
ses propres vêtements ; elle, qui connaît sans doute les 
vêtements de tous dans son palais, doit reconnaître les 
vêtements que porte Ulysse. Quand elle lui demande ce 
qui s’est passé, Ulysse le lui explique avec beaucoup de 
détails. 

Mais il y a au moins trois choses qui sont 
incorrectes ou inexactes dans son récit : il suggère qu’il 
a perdu ses hommes à la toute fin de ses aventures ; il 
ne dit pas qu’il était nu quand il a rencontré Nausicaa ; 
en réponse à une question d’Alcinoos, il dit que c’est lui 
qui a eu l’idée d’arriver après Nausicaa. À cela s’ajoute 
quelque chose de tout à fait vrai sur lequel il insiste 
alors qu’il n’y a aucune nécessité : il vient de quitter 
une île où il était le prisonnier d’une déesse très belle 
qui lui offrait l’immortalité et la jeunesse éternelle, mais 
qu’il a préféré la quitter parce qu’il veut entrer chez lui. 
Ce qui est sûr, le thème du mariage de Nausicaa 
continue ; et Ulysse doit continuer d’éviter de déplaire à 
la fille et au père et à la mère, s’il veut avoir les moyens 
de sortir de l’île. 
 
 

Chant VIII 
(586 vers) 

 
1. Le thème le plus important de ce chant, qui précède 
les chants où Ulysse raconte ses aventures, est sans 
doute celui de l’intention du héros. C’est un problème 
depuis le début : pourquoi veut-il rentrer chez lui alors 
qu’il pouvait vivre heureux avec Calypso ? Mais en plus 
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de l’intention générale d’Ulysse, il y a son intention 
particulière dans ses relations avec les Phéaciens. 

En tout cas, il y a dans ce chant plusieurs 
indications de la ruse d’Ulysse, et qui dit ruse dit 
intention. D’ailleurs, dans ce chant aussi, Homère 
qualifie son héros de « fécond en ruses », selon la 
traduction. Le mot grec est polumêtis qu’on pourrait 
traduire aussi par qui a beaucoup d’intelligence ou qui a 
un grand esprit. Le mot apparaît souvent en Homère, et 
il vise toujours Ulysse, sauf une fois où il est dit du 
dieu Héphaïstos. En dehors de Homère, le mot 
n’apparaît presque pas dans la littérature grecque. En 
tout cas, l’intelligence d’Ulysse est un thème depuis le 
début, depuis les premiers mots du texte. Ulysse est 
polumêtis, il est polumèkhanos (1.205), il est poluphrôn 
(1.83 ; voir ici 8.327)), il est daiphrôn (1.48), il est 
polutropos (1.1). Selon les mythes grecs, la mêtis ou 
l’intelligence, soit dit en passant, fut une déesse que 
Zeus avala et qui ressurgit de sa tête sous la forme 
d’Athéna. 

Quand on examine les trois apparitions du mot 
polumêtis (lesquels sont regroupés en quelques lignes 
dans le chant 8, pour être repris au début du chant 9), 
on peut se demander ce qu’il y a de bien intelligent ou 
de bien spirituel, ou de bien rusé dans ce que dit et fait 
Ulysse : tout semble anodin. Si on suppose que Homère 
ne parle pas par hasard, on peut chercher et peut-être 
trouver. La première fois, c’est lorsque Nausicaa vient 
le voir et lui souhaite de se souvenir qu’il lui doit la 
possibilité de quitter l’île. Mais elle ne mentionne pas la 
femme d’Ulysse. Or nous savons qu’elle est habile ou 
discrète quand il est question des choses sexuelles : elle 
sait suggérer des choses à demi mot. Il me semble, 
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malgré ce qu’elle dit, qu’elle est encore intéressée à 
faire de lui son mari. Il lui répond en la traitant comme 
une déesse, mais pas comme une femme pour lui ; en 
revanche, il ne lui parle pas non plus de son épouse. 

La deuxième fois, c’est quand il envoie de la 
nourriture à l’aède Démodocos et souligne son talent de 
conteur. J’ai l’impression qu’il se prépare à lui faire une 
demande et veut le rendre bienveillant. En tout cas, 
Homère signale que l’aède est bien satisfait de 
l’honneur qu’on lui fait. 

La troisième fois, c’est quand il loue Démodocos 
encore une fois, mais lui donne une tâche à accomplir : 
chanter l’illustre Ulysse. N’est-il pas possible qu’il 
veuille introduire sa propre histoire ? 
 
2.Or en plus de présenter ce qu’on pourrait appeler la 
mise en scène du chant d’Ulysse, ce chant présente 
Ulysse en compétition avec ses hôtes. Ce qui est sûr, 
c’est qu’il tient à se montrer habile et à gagner leur 
respect ; ce qui est sûr, c’est qu’il est irrité quand on se 
moque de lui en suggérant qu’il n’est rien de plus qu’un 
marchand ; ce qui est sûr, c’est qu’il tient à montrer 
aux jeunes Phéaciens (néoi, 8.202) que même s’il est 
vieux, il est quand même fort. Voilà pourquoi il prouve 
de façon éclatante (et il y a la seule Athéna, cachée, 
pour l’appuyer) qu’il est un bon athlète. Mais à ses 
faits, il veut ajouter des mots. 

En demandant à Démodocos de parler de 
l’illustre Ulysse une seconde fois, cela lui permet de se 
montrer tout à fait, et de montrer qu’il est non 
seulement un bon athlète, mais qu’il est encore plus : 
un bon guerrier et même un héros. Il me semble que 
toutes ses tactiques entrent dans une stratégie de 
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base : sortir de l’île des Phéaciens et rentrer en Ithaque. 
On devine donc que les apparitions de polumêtis dans 
le chant 8 introduisent au polumêtis du début du chant 
9 et donc à l’ensemble du récit d’Ulysse. 
 
3. Pourtant on sait qu’Alcinoos a déjà décidé de 
permettre à Ulysse de rentrer chez lui, et même de 
l’aider à s’y rendre (8.145). Comment mettre tout cela 
ensemble ? Au moins deux hypothèses se présentent 
d’emblée : il est fier, ou orgueilleux, et il tient à faire 
bonne figure. Mais cela jure avec le fait qu’il s’est caché 
depuis le début de son séjour sur l’île. Il faudrait donc 
supposer que depuis qu’il sait qu’il pourra quitter l’île 
(ce qui est son objectif de fond), il veut quitter l’île en 
laissant derrière lui son renom. Cela serait d’accord 
avec un trait qu’il montrera chez Polyphème. Cela 
serait aussi peut-être lié à son désir de rentrer chez lui : 
il veut rentrer chez lui parce que sur l’île de Calypso, il 
était peut-être heureux, mais il mourrait sans laisser 
de trace chez les hommes : il veut être immortel par la 
renommée plutôt qu’immortel dans les faits. 

La seconde hypothèse tient peut-être au fait qu’il 
veut se mériter des cadeaux : il est arrivé sur l’île tout à 
fait démuni, voire nu ; il arrivera sur son île richissime. 
En un sens, toute la question tient au problème de 
l’origine de sa richesse : est-elle due à la charité 
d’Alcinoos ou à sa grandeur personnelle qui est 
récompensée par les Phéaciens ? Si c’est pour la 
seconde raison, cela implique encore une fois que c’est 
la gloire d’Ulysse qui est l’enjeu. En tout cas, Arétè 
insiste sur le fait qu’Ulysse doit protéger cette preuve 
de sa grandeur en lui parlant des nœuds qui garderont 
son trésor. 
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4. Le chant 8 est intéressant pour plusieurs raisons, 
mais surtout peut-être parce que Homère présente 
Démodocos, quelqu’un comme lui, quelqu’un qui 
raconte les aventures des héros et des dieux. Or l’aède 
chante d’abord une histoire au sujet d’Ulysse, qui fait 
pleurer le héros. Mais Ulysse se cache, et seul Alcinoos 
s’en rend compte. Étant l’hôte parfait, il détourne 
l’attention des autres et change le thème du banquet en 
commandant des compétitions athlétiques. Or plus 
tard, Ulysse demande que Démodocos chante une 
seconde fois une des aventures d’Ulysse, et une 
seconde fois il se met à pleurer. Il est clair qu’il devait 
prévoir que cela arriverait. La seconde fois, Alcinoos a 
lieu de détourner l’attention des hôtes la fixe sur lui et 
lui demande de se présenter : je devine qu’Alcinoos à 
déceler l’intention de son hôte. Et ainsi Ulysse peut 
annoncer à tous qui il est. Il est remarquable qu’Ulysse 
est la seule personne qui pleure ; les Phéaciens 
trouvent les chants de Démodocos charmants. Homère 
est donc conscient, et veut que nous soyons 
consciences, que la même histoire peut toucher les 
gens de diverses façons. Homère est un poète qui a 
réfléchi, et invite à réfléchir, sur l’effet de la poésie ou 
du récit. 

Cela se voit à un autre exemple. Car en montrant 
Démodocos à l’œuvre, Homère montre une autre sorte 
de poésie, ou une autre sorte de récit : le comique. Or 
l’histoire elle-même est non seulement comique, elle 
montre que les dieux rient. Si l’on examine bien, les 
dieux rient deux fois : une fois quand ils voient les 
coupables, Arès et Aphrodite, punis de façon à les 
ridiculiser ; une autre fois, quand un des leurs dit qu’il 
aurait bien voulu être injuste si cela lui permettrait de 
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coucher avec la déesse la plus belle. Il me semble qu’il 
y a là deux sortes de rire : le rire moqueur ou moral, 
quand on se sent supérieur à celui dont on rit parce 
qu’il est laid ou criminel, et le rire léger quand on 
reconnaît une vérité qui est immorale et qu’on oublie 
les crimes pour ne penser qu’au plaisir. 

Il est remarquable qu’Ulysse trouve le récit de 
Démodocos plaisant : après avoir pleuré et avant de 
pleurer de nouveau, il prend plaisir, et même peut-être 
il rit lui aussi… Or on décrit un dieu qui se fait tromper 
par sa femme, ce qui est une situation assez semblable 
à celle d’Ulysse … (Le seul autre personnage de Homère 
qui reçoit le qualificatif polumêtis est Héphaïstos, et 
Héphaïstos est le mari trompé, mais aussi le mari qui 
se venge.) Pourquoi rit-il ? Parce qu’il réussit à oublier 
sa position difficile d’exilé sans moyen ? Parce que 
Héphaïstos se venge ? Je ne peux pas deviner, mais, je 
le répète, il me semble que Homère place son auditeur 
(et son lecteur) devant la question de l’effet des récits 
sur les auditeurs (et les lecteurs). Or cela arrive juste 
avant qu’Ulysse se lance dans un long récit. Il faudrait 
se demander au moins de temps en temps quel est 
l’effet du récit du héros de Homère sur les Phéaciens. Si 
Ulysse est aussi intelligent que le dit le poète, le héros 
doit savoir que son récit aura des effets. Quels effets 
veut-il avoir ? Il faudrait bien noter les indications que 
nous donne Homère, mais aussi examiner tout 
simplement l’effet des mots d’Ulysse sur soi-même. 

Mais il faudrait faire un pas de plus. Homère 
n’est-il pas conscient qu’il doit avoir de l’effet sur ses 
auditeurs/lecteurs ? Quels effets voulaient avoir ? 
Quelle est l’efficacité spéciale de ces mots qui disent du 
faux et qui pourtant disent vrai ? Poser cette question, 



 
page 81 

 
c’est réfléchir sur l’art et la poésie en général, et sur le 
poème d’Ulysse en particulier. 

Et un pas de plus encore. Un récit raconte 
quelque chose. Ce qui est raconté est-il historique ou 
est-il une fiction ? De plus, ce qui est raconté, en 
supposant que ce soit historique, est-il un récit 
rapporté ou le récit d’un témoin ? Les deux distinctions 
sont différentes sans doute, mais elles sont liées. Cette 
seconde distinction est soulignée par Ulysse quand il 
s’adresse à Démodocos. Elle est aussi supposée dans le 
fait que le récit sur les dieux ne peut pas être fondé 
dans l’expérience du poète, alors qu’en principe les 
récits que fera Ulysse sont fondés dans ce qu’il a vu et 
fait parce qu’il était présent et qu’il a agi : son récit est 
son histoire, et non seulement une histoire. 

Et un pas de plus. Homère en racontant l’odyssée 
d’Ulysse produit un récit. Quel est le statut de ce 
dernier ? Quel est son statut pour Homère ? Quel est 
son statut pour son lecteur ? On peut penser que ces 
questions Homère se les a posées, voire que son récit 
au chant 8 conduit son lecteur/auditeur à les poser. Si 
c’est le cas, cela fait du texte de Homère quelque chose 
de très réfléchi. 

Enfin, il y a une image bizarre que Homère 
propose quand il introduit le récit que fera son Ulysse 
(8.523 et ss). Selon lui, Ulysse pleurait comme une 
femme qui se jette sur son époux qu’on a tué devant 
elle, qu’elle voit sa cité occupée et qu’elle se prépare à 
une vie d’esclavage. La comparaison est étonnante au 
moins pour une raison : elle rappelle qu’Ulysse a été la 
cause de pleurs semblables non seulement devant 
Troie, mais encore, comme il le dira sous peu, chez les 
Kikonnês. Ulysse en femme vaincue, bizarre sans 
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doute. Mais en même temps, cette image me semble 
importante parce qu’elle révèle pour ainsi dire la force 
des métaphores poétiques : on comprend les choses que 
nous racontent les poètes parce que leurs récits 
renvoient à autre chose et parce que le moyen typique 
de leur récit est de rattacher une chose à une autre. 
Faire des liens, raconter, on dirait que c’est la même 
chose. 

Mais l’image que propose Homère est-elle tout à 
fait innocente ? Si une des intentions d’Ulysse est de 
faire peur aux Phéaciens, de se présenter à eux comme 
un guerrier implacable, habile et sans cœur, cette 
introduction est bien choisie. Est-il possible qu’Homère 
ait été aussi sensible à l’intention d’un de ses 
personnages pour qu’il fasse une sorte de clin d’œil au 
lecteur ? Je ne peux pas le prouver, mais je crois que 
c’est possible. 
 
 

Chant IX 
(567 vers) 

 
1. L’histoire d’Ulysse telle que racontée par lui-même 
commence au chant 9 et se continue jusqu’au chant 
12. Il est utile de noter d’emblée que ses chants sont 
structurés. En voici une première présentation à 
raffiner plus tard. Ulysse raconte ses aventures jusqu’à 
ce qu’il se trouve sur l’île de Circé, puis il raconte sa 
descente aux enfers, puis il y a un arrêt dans le récit 
parce que trois personnes l’interrompent et le 
commentent, puis il continue le récit de ce qui s’est 
passé aux enfers ; il raconte ensuite son retour auprès 
de Circé et enfin ses dernières aventures. (Si j’ai bien 
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compté les aventures qui précèdent sont en nombre 
égal aux aventures qui suivent ; de plus, le récit des 
aventures aux enfers est lui aussi équilibré, et les 
interventions qui interrompent son récit le sont aussi.) 
Or cette structure, tout à fait évidente, divise ce qui lui 
arrive en deux parties : ce qu’il fait avant de connaître 
ce que les dieux préparent pour lui et ce qu’il fait après 
avoir su ce que les dieux préparent pour lui. Les chants 
9 et 10 portent sur ce qu’il fait avant de savoir l’avenir 
qu’on lui prédit. De plus, l’arrêt dans le récit permet de 
noter l’effet de ses paroles sur certains auditeurs : 
Arétè, Ékhénéos et Alcinoos. 
 
2. Le récit est précédé d’une affirmation fondamentale 
d’Ulysse : le plus beau spectacle qu’il peut imaginer est 
celui d’êtres humains qui vivent en paix, qui mangent 
et qui racontent les histoires des héros. Appelons cela 
le bonheur de la vie sans problème. Or il faut se 
demander si ce menteur de grand talent est tout à fait 
sérieux. Pour au moins deux raisons… 

Il y a des choses qu’il semble trouver plus 
agréables, ou du moins plus intéressantes qu’une vie 
sans problème : il avait la vie sans problème, et il l’a 
quittée trois fois, d’abord pour aller à Troie et ensuite 
deux fois (en quittant Circé et Calypso) pour rentrer en 
Ithaque, ce qui suppose une série d’aventures avant et 
après l’arrivée sur l’île ; de plus, il est clair qu’il veut 
quitter l’île des Phéaciens où il aurait jusqu’à sa mort 
des repas et des récits, sans parler du corps de la jolie 
Nausicaa. 

Ensuite, il y a des récits qui, au lieu de donner 
du plaisir, font pleurer et poussent à l’action : on vient 
de le voir pleurer dans le chant précédent. Ce qui 
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amène la question suivante : quel est le rôle des récits 
tristes dans une vie heureuse ? Répondre à cette 
question, c’est répondre à la question « pourquoi l’art 
fait-il partie de nos vies ? ». Car l’art représente plus 
souvent qu’autrement des choses tristes, voire 
horribles et terrifiantes. Et pourtant tous les êtres 
humains y prennent plaisir. 
 
3. Quoi qu’il en soit, Ulysse commence à raconter son 
histoire. Il commence en se nommant et en le faisant de 
façon dramatique et avec fierté. En tout cas, sa 
décision de donner son nom et même de la proclamer 
fait contraste avec ce qu’il fait depuis le début, alors 
qu’il s’est caché et n’a même donné pas son nom. (On 
notera qu’à la fin du chant 8, Alcinoos lui avait signalé 
qu’il était anônumos (8.552), ou encore qu’il avait un 
nom, même si depuis qu’il était chez eux, il avait évité 
de le donner : être un être humain, c’est avoir des 
parents ; or les parents donnent un nom à leur enfant.) 
On dirait qu’Ulysse a décidé que c’est le moment de se 
présenter et donc d’abord de dire son nom. 

Pourquoi se cachait-il avant ? Ils ne 
connaissaient pas bien les Phéaciens. Pourquoi se 
montre-t-il maintenant ? Parce qu’il sait qu’ils peuvent 
lui être utiles ? Peut-être. Mais ils ont déjà décidé de 
l’aider à rentrer chez lui, si on croit les paroles du roi 
de la Phéacie. Aussi, la raison principale semble être 
parce qu’ils peuvent être impressionnés par lui et parce 
qu’il veut les impressionner. 

Que dit-il de lui d’abord ? Il tient à rentrer chez 
lui d’abord et avant tout : il a résisté aux avances de 
deux déesses puissantes (l’une transforme les hommes 
en animaux et l’autre a promis au moins de le 
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transformer en dieu) pour pouvoir rentrer chez lui. 
Ensuite, on note que son récit ne confirme pas celui de 
Ménélas : ou bien il commence à raconter les faits après 
ceux qu’a racontés Ménélas, ou bien ce que Ménélas a 
raconté est contredit par ce que raconte Ulysse. Enfin, 
on peut voir que la première aventure qu’il a est un 
acte de piratage qui est heureux d’abord, mais qui 
tourne mal. Or Ulysse insiste sur le fait que ses 
hommes ne lui ont pas obéi et qu’ainsi ils sont morts. Il 
a tout fait pour les sauver. C’est la même chose qu’il 
raconte quand il parle des Lotophages. En somme, 
dans les deux premières aventures, il se présente 
comme un chef sage et bienveillant, qui veut rentrer 
chez lui ; dans les deux premières aventures, il donne 
raison à Homère au début de l’Odyssée, mais qu’il ne 
donne pas raison à un des personnages de Homère. 
(Devant cette contradiction, on peut toujours dire que 
le texte est mal écrit, soit parce qu’il est un ramassis ou 
parce que son auteur Homère est nul. Ce n’est pas la 
solution qui sera offerte ici.) 

Si on fait le décompte des pertes en hommes, 
Ulysse perd 6 hommes chez les Ciconnes par leur 
faute, qu’il sauve ses hommes malgré eux chez les 
Lotophages. Mais chez les Cyclopes, c’est à cause 
d’Ulysse que 6 hommes meurent, et s’ils meurent 
mangés par un monstre. 

Pour ce qui est de cette première image donc, 
celle d’un chef sage et bienveillant, les choses se 
compliquent, ou plutôt s’inversent, quand il raconte 
l’aventure du Cyclope. (Ce nom signifie « œil cercle ». Ce 
qui est pour ainsi dire redondant. Mais ce redondance 
focalise l’attention sur le centre du récit et l’acte 
fondamental d’Ulysse) Cette fois, il est clair que c’est à 
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cause de sa curiosité que cette aventure a lieu et qu’elle 
tourne mal pour six de ses compagnons. Et quand on 
examine bien, on voit que par deux fois, après s’être 
échappé de l’antre de Polyphème le Cyclope, il risque la 
vie de ses compagnons en bravant le géant ; et même la 
seconde fois, il le fait alors qu’il sait que c’est 
dangereux et que ses hommes le supplient de se taire. 
On peut en conclure qu’Ulysse aime bien raconter cette 
histoire aux Phéaciens. 

Il semble que ce peuple avait des liens avec le 
Cyclope ; en tout cas, il est clair qu’ils ont des liens 
avec le dieu Poséidon qui s’est mis en colère contre 
Ulysse, entre autres à cause de ce qu’il a fait au 
Cyclope. 

Il n’en reste pas moins qu’Ulysse se montre dans 
cette aventure comme un homme intelligent et habile, 
voire dangereux, mais aussi fier, voire vaniteux. C’est 
ainsi que : il apporte du vin avec lui, un vin qui peut 
assommer un monstre ; il ne dit pas au Cyclope qu’il a 
des hommes au bord de la mer ; il ne lui donne pas son 
nom, mais un faux nom qui causera des problèmes au 
montre ; il sait qu’il ne doit pas tuer le Cyclope pour 
pouvoir sortir de l’antre ; il trouve les tactiques pour 
aveugler le monstre ; il trouve une ruse pour sortir sans 
être découvert. On dirait d’ailleurs que cette ruse est 
une version comique du cheval de Troie : des béliers 
réels qui cachent des hommes qui veulent sortir, et non 
un cheval de bois qui cache des hommes qui veulent 
entrer. 

Ulysse dit beaucoup de choses au sujet des 
Cyclopes. Il me semble que la plupart d’entre elles sont 
fausses. En tout cas, la célèbre description du monstre 
Polyphème est au moins incomplète (9.190 et ss). Ceci 
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surtout est vrai : les Cyclopes ne sont pas plus violents 
que l’a été Ulysse quand il se fit pirate. D’ailleurs, le 
Cyclope Polyphème se pose la question si ce n’est pas 
Ulysse qui est le méchant (9.251). Et Ulysse répond en 
disant qu’il fait partie d’un groupe d’hommes violents, 
l’armée d’Agamemnon qui a détruit Troie. Il ne faut pas 
imaginer qu’Ulysse est un pacifiste… Un des premiers 
héros de l’Occident est un homme violent et qu’il 
assume sa violence, voire qui s’en vante. Et il me 
semble que tout cela ne peut pas ne pas être entendu 
par les Phéaciens. Que fait-on quand on est un groupe 
de gens chez qui est entré on ne sait trop comment une 
sorte de tueur à gages ? On le fait sortir le plus tôt 
possible, et peut-être même en lui offrant tout plein de 
cadeaux. 

Peut-être le point le plus intrigant est le nom 
qu’Ulysse imagine pour se nommer : en grec, c’est ou 
tis, soit pas quelqu’un. C’est génial pour toutes sortes 
de raison : on en voit un effet quand le pauvre 
Polyphème annonce que Ou tis (Pas quelqu’un et donc 
personne) lui a fait mal. Mais en plus, Ulysse crée ainsi 
une sorte de cheval de Troie en mots : un instrument 
pour qu’il soit présent, mais caché. Mais en plus, 
quelques commentateurs notent que Ou tis (Pas 
quelqu’un se dit aussi en grec Mê tis. Or la 
caractéristique d’Ulysse est son intelligence, sa mêtis. 
(Cette expression apparaît justement dans le texte de ce 
chant.) Si tout cela est vrai, il faut conclure que caché 
dans le nom Ou tis, qui est un faux nom produit par 
l’intelligence d’Ulysse, se trouve la caractéristique 
fondamentale qui appartient à Ulysse et la 
caractéristique qui est utilisée par lui au moment où il 
invente le nom. Tous ces jeux ne sont pas créés par 
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Ulysse : ils sont l’œuvre d’un bonhomme qui portait le 
nom Homère. Donc on pourrait dire que le personnage 
Ulysse est une sorte de cheval de Troie qui permet à 
Homère d’être caché et pourtant de se montrer et de 
montrer son intelligence. 

Il y a un autre détail qui me semble étonnant à 
sa façon. La description de l’île qui se trouve devant la 
terre des Cyclopes présente une terre idéale pour une 
fondation humaine. Cela contraste tout à fait avec ce 
qui se trouve en face. Et cela rend l’aventure chez 
Polyphème encore plus étonnante : pourquoi diable 
Ulysse est-il allé sur les terres des Cyclopes ? 
 
 

Chant X 
(574 vers) 

 
1.Dans le chant 9, Ulysse raconte trois des ses 
aventures, la plus importante étant la dernière sans 
aucun doute, soit la rencontre avec le Cyclope. Dans ce 
chant-ci, il raconte deux autres aventures et ensuite sa 
rencontre avec Circé ; or cette aventure, la dernière, est 
encore une fois la plus importante. Il est remarquable 
que les deux premières aventures, avec Éole puis avec 
les Lestrygons, ressemblent d’une part à l’île des 
Phéaciens et puis à celle avec le Cyclope. De même, 
l’aventure avec Circé ressemble à celle avec Calypso. 
Chacune est différente sans doute, mais les 
ressemblances sont frappantes. Il faudrait sans doute 
comparer les unes aux autres. Il est possible qu’Ulysse 
ait voulu ces contrastes ; il est possible que Homère ait 
voulu ces contrastes. Il est possible aussi qu’on a là des 
indications que le récit d’Ulysse est au moins en partie 
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une fiction : il refait les histoires pour mieux visés ses 
auditeurs. Un peu comme un poète, mettons Homère, 
pourrait prendre certaines parties des légendes qui 
circulent autour de lui de façon à les adapter à ses 
intentions. 
 
1. L’île d’Éole ressemble à celles des Phéaciens parce 
qu’elle semble magique, ou supérieure sur la plan 
technique, (elle flotte, elle est protégée par un mur de 
fer, on y contrôle les vents), mais aussi parce que les 
gens de l’île sont encore plus insulaires que les 
Phéaciens : on se marie à l’intérieur de la même famille. 
On dirait qu’Ulysse a appris chez Éole comment la 
technique n’est pas la clé de tout, mais qu’il y a toute la 
question de l’attitude des humains qui contrôlent la 
technique : des humains méchants ou divisés ou jaloux 
ne sont pas sauvés par les avantages techniques, au 
contraire. En tout cas, Ulysse découvre, en quittant 
cette île que ses hommes n’ont pas confiance en lui, 
qu’ils ont même du ressentiment contre lui et qu’il ne 
peut pas s’empêcher de dormir, ou encore qu’il y a des 
limites à ses moyens. On dirait ensuite qu’Ulysse a 
rencontré, et tient à ce que les Phéaciens sachent, qu’il 
a rencontré des gens comme eux. 

On note enfin que quand il explique ce qui s’est 
passé (que les vents sont relâchés et ainsi qu’on ne 
peut pas atterrir sur l’île d’Ithaque qu’on voit pourtant), 
il blâme ses hommes et le sommeil : il ne se blâme pas 
du tout. En revanche, malgré le fait qu’Ulysse est, du 
moins selon lui, sans faute, Éole refuse de l’aider une 
seconde fois et l’envoie sur la mer sans aide. Or il fait 
ainsi parce qu’il conclut qu’Ulysse est détesté des 
dieux. Mais, encore une fois, il n’y a rien dans le récit, 
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tel que le héros le propose en tout cas, qui donnerait 
raison à Éole : malgré la haine de Poséidon, il n’y a pas 
de tempête divine, parce que grâce à l’aide Éole, Ulysse 
contrôle les vents ; le malheur tombe sur Ulysse soit 
parce qu’il n’est pas assez prudent, soit parce qu’il 
s’endort, mais surtout parce que ses hommes font une 
folie et qu’ils le font parce qu’ils ne respectent pas leur 
chef. On peut toujours dire que cela arrive parce que 
les dieux le veulent, mais ce n’est pas dit, ou ce 
n’apparaît pas dans le récit. Quoi qu’il en soit, le 
problème de la responsabilité humaine ou naturelle ou 
divine est posé par cette anecdote et par l’interprétation 
qu’en donne Éole. 
 
3. Après avoir quitté l’île d’Éole, Ulysse et ses hommes 
se rendent chez les Lestrygons. La terre des Lestrygons 
ressemble à celle du Cyclope au moins par les 
habitants : encore une fois il y a du cannibalisme, 
encore une fois on découvre des êtres gigantesques, 
encore une fois on a des bateaux qui se font attaquer 
par des morceaux de montagnes qu’on lance. Il est 
remarquable que chez les Lestrygons, ce n’est pas 
Ulysse qui va à la recherche des habitants de l’île ; au 
contraire, il reste au loin sur son bateau plutôt que 
d’entrer dans la baie qui est pourtant paisible et 
invitante. La prudence d’Ulysse est-elle le résultat de 
son expérience précédente avec le Cyclope ? Peut-être, 
mais il n’y a aucune preuve directe (un aveu de celui 
qui raconte) qu’il en soit ainsi. En revanche, il est 
remarquable que les marins qui sont punis sont ceux 
qui se trouvent sur les onze autres navires que celui 
d’Ulysse, et non pas ceux qui, se trouvant sur le navire 
d’Ulysse, ont causé le malheur précédent en lâchant les 
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vents d’Éole. Il y a là une injustice terrible, mais il y a 
là une sorte de conséquence naturelle : ceux qui n’ont 
pas l’expérience directe d’un mal ne le prévoit pas avec 
autant d’efficacité. Il n’en reste pas moins qu’Ulysse 
perd les neuf dixièmes de ses hommes d’un seul coup. 
 
4. Sur l’île de Circé, les amis d’Ulysse et Ulysse lui-
même passent leur temps à pleurer, gémir et s’arracher 
les cheveux. La dernière fois, c’est lorsqu’on leur 
annonce qu’ils doivent visiter les enfers. Aucune autre 
aventure ne ressemble à celle-ci en raison de ce détail. 
En revanche, encore une fois, l’aventure avec Circé est 
semblable à l’aventure avec Calypso : une île, une 
déesse, un long séjour, Ulysse qui n’a pas confiance en 
elle, et pourtant qui couche avec elle, Circé qui le laisse 
partir en fin de compte en l’aidant. 

Mais ces ressemblances disparaissent devant la 
bizarrerie de ce qui arrive sur cette île : des êtres 
humains sont transformés en bêtes au moyen d’une 
drogue, et Ulysse résiste à la drogue de Circé avec l’aide 
des dieux. (Il faut noter que cette aide ne vient pas 
d’Athéna : il faut croire qu’elle n’est pas encore 
réconciliée avec Ulysse.) Circé est une déesse 
magicienne : elle a une baguette, elle emploie des 
drogues, elle transforme les humains en animaux. Or 
Ulysse peut lui résister parce qu’il a lui aussi une 
drogue, mais c’est une drogue qu’il n’utilise pas : il ne 
la mange pas, il ne la frotte pas sur son corps ou sur 
celui de Circé ou sur sa baguette, on dirait qu’elle est 
une drogue immatérielle. Est étrange aussi le fait 
qu’Ulysse fait peur à Circé en la menaçant de son 
glaive. Est étrange enfin le fait que la déesse devient 
tout à fait aimable, voire amoureuse, à partir du 
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moment où Ulysse cesse de la menacer, mais la fait 
jurer. Au risque de dire une impiété, le récit d’Ulysse 
(ou celui de Homère) est peu crédible, ou peu cohérent, 
à moins de supposer que cette déesse n’est pas 
vraiment une déesse, ou encore qu’Ulysse invente cette 
histoire, ou encore qu’il transforme en partie ce qu’il a 
vécu. 

Le récit est ponctué d’une opposition claire entre 
Ulysse et Euryloque. D’abord Ulysse divise ses hommes 
en deux moitiés, dont la seconde a Euryloque comme 
chef. Ensuite, il envoie ce groupe en éclaireurs. 
Euryloque est plus prudent que les autres, et même 
que Politès, celui qui est dit sage (10.255; comparer à 
10.231.) Face au témoignage d’Euryloque (qui en 
principe dit vrai), Ulysse se comporte en héros 
intrépide, mais au fond sans moyen. S’il se tire d’affaire 
contre Circé, c’est grâce à Hermès, qui lui offre de l’aide 
et des conseils sans qu’il en sollicite. De plus, 
Euryloque refuse au début de suivre Ulysse qui revient 
d’auprès de Circé. Ulysse dit même qu’il songeait à le 
tuer. Dans tout le récit, c’est Euryloque qui paraît le 
plus sensé. Tout cela est bien intrigant. 
 
5. Il y a au moins un autre détail qui est intrigant : 
Hermès présente à Ulysse une drogue qui lui permettra 
de résister à Circé. (Hermès apparaît donc dans cette 
histoire, comme il est apparu dans l’histoire de 
Calypso. Voilà une autre ressemblance, entre les deux 
épisodes.) 

Les mots précis d’Ulysse sont les suivants : « Et il 
m’en montra la nature (phusin) : d’une part, sa racine 
était noire, d’autre part sa fleur était comme du lait. » 
C’est la première, et la seule, apparition du mot phusis 
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dans l’œuvre de Homère. (On trouve le verbe phuô qui 
est à la base du mot phusis, mais on ne trouve pas 
phusis.) Or que nous dit Ulysse ? La plante a deux 
caractéristiques opposées, mais qui sont unies. Une 
des caractéristiques est visible, l’autre est cachée. L’une 
des caractéristiques est dite être, l’autre est dite être 
semblable à autre chose. 

Par ailleurs, nous savons que le mot phusis est 
crucial pour Aristote et, en fin de compte, pour toute la 
civilisation grecque et même qu’il est, ou l’idée qu’il 
exprime, à la base de la civilisation occidentale. Or 
qu’est-ce que la nature pour Aristote ? C’est la partie 
intérieure d’une chose, la partie cachée donc, qui 
domine deux aspects différents et opposés (le 
mouvement et le repos, par exemple). Il ne resterait 
qu’à trouver une relation entre l’apparence par 
opposition à l’être pour retrouver dans la notion 
aristotélicienne de la phusis tout ce qu’Ulysse a 
découvert en recevant la plante de la main du dieu. 

Or l’information qu’Ulysse reçoit de Hermès est 
une sorte d’image de ce qui s’est passé avec ses 
hommes : ils sont une chose en dessous, mais ils sont 
autre chose au-dessus ; ce qu’ils sont au-dessus est 
d’être semblable à autre chose. On dirait que l’aide de 
Hermès consiste à confirmer Ulysse dans un savoir, 
soit que les choses ne sont pas toujours ce dont elles 
ont l’air et qu’elles ont souvent l’air d’autre chose qui 
leur ressemble, pour ainsi dire à la surface. 
 
6. Il y a au moins un dernier élément intrigant dans 
cette partie du texte : si on fait abstraction de l’action 
de Circé, qui semble être une sorcière bien plus qu’une 
déesse, les dieux n’agissent qu’une seule fois dans ce 
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chant, soit lorsque Hermès intervient auprès d’Ulysse. 
Pourquoi le fait-il ? Pourquoi n’est-ce pas Athéna qui 
vient aider Ulysse ? Faut-il croire qu’elle est encore en 
colère contre lui ? Les dieux n’auraient-ils pas pu agir 
plus tôt ? N’auraient-ils pas pu agir pour ou contre les 
Lestrygons ? N’aurait-il pas pu agir en punissant 
Circé ? De plus, l’action de Hermès est bizarre en ce 
sens qu’il ne dit pas à Ulysse comment utiliser la 
plante, mais lui donne tout plein de conseils bien utiles 
pour la suite de son aventure avec Circé. Et quand 
Circé voit qu’Ulysse n’est pas transformé, elle ne dit pas 
que c’est parce qu’il a une drogue, mais parce qu’il a un 
esprit rebelle aux sortilèges… Mot à mot, cela donne : 
« En toi, il y a un esprit qui résiste à la magie… » 

En un sens, ce dernier point se voit dans 
l’opposition entre les pharmaka de Circé et les 
mêkhanai d’Ulysse. En tout cas, la déesse sorcière est 
toujours en train d’utiliser des plantes, des 
médicaments, alors que les hommes (Euryloque 
d’abord) lui résistent en étant prudents, en étant rusés 
et, dans le cas d’Ulysse violents avec elle. 
 
7. Il y a enfin un dernier élément qui fait l’unité de ce 
chant : la patrie. Ulysse et ses hommes voient la terre 
d’Ithaque au début du chant, puis ils deviennent des 
animaux et oublient tout, puis quand les hommes 
d’Ulysse le voient revenir au bateau, ils sont comme 
pris par l’amour de la patrie, puis ils demeurent sur 
l’île pendant un an avant de prier Ulysse de retourner 
chez eux. On dirait qu’à ce moment-là en tout cas, 
Ulysse y serait resté plus longtemps… En tout cas, il ne 
passe pas son temps à pleurer au bord de la mer. Je 
vous suggère qu’il apprendra sous peu quelque chose 
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qui lui fera changer d’idée et qui fera qu’il est plus 
intéressé par le retour en Ithaque. 

Il y a au moins une image comique dans le chant, 
une image qui est comique parce que les humains sont 
transformés en animaux, d’une part, et que les 
humains sont comparés à des animaux, d’autre part. 
On serait tenté de voir que Homère se montre aussi 
puissant que Circé. 
 
 

Chant XI 
(640 vers) 

 
1. Il serait difficile de surestimer le thème de la 
descente aux enfers qui est celui du chant 9. Elle est 
reprise par Virgile dans l’Énéide, l’épopée romaine dont 
le héros est Énée. Elle est reprise par Dante dans la 
Comédie, ou du moins la première partie de la Comédie, 
qui s’intitule d’ailleurs Inferno, où Dante lui-même dit 
qu’il fut guidé par Virgile. Mais il y a aussi dans le 
monde chrétien au moins une autre descente aux 
enfers (ou plus exactement en enfer), celle du Christ. 

Voici, selon Homère, pourquoi Ulysse doit 
descendre aux enfers : pour apprendre de la bouche de 
Tirésias, le devin, ce qui l’attend. Mais il y a aussi, sur 
le plan de l’essence du héros homérique, ou de la 
personnalité d’Ulysse, du héros qui a vu beaucoup de 
cités et beaucoup de sociétés humaines, le fait qu’il doit 
aller partout, et donc aux enfers pour pouvoir mériter 
tout à fait le titre d’homme qui a vu bien des mondes. 
Or Ulysse ne fait pas comme le Christ : il ne sauve pas 
ceux qui y sont pour les conduire au ciel ; de plus, il ne 
quitte pas le monde souterrain une fois qu’il a son 
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information : il reste pour parler à d’autres gens et pour 
voir d’autres scènes : Ulysse est un homme qui aime 
voir. 
 
2. Voici l’ordre des rencontres : Elpénos son homme 
mort récemment, Tirésias le devin, Anticlée sa mère, 
des femmes, Agamemnon, Achille, Ajax, hommes, 
criminels, Hercule. 

Ulysse rencontre d’abord Elpénos qui vient de 
mourir. Celui-ci lui demande de l’enterrer selon les 
rites. Ce qu’Ulysse promet. Le thème de l’enterrement 
des corps, du problème de l’enterrement du corps est 
omniprésent dans la littérature grecque (que ce soit ici, 
ou dans l’Iliade, dans l’Antigonê ou dans les Hêllénika 
de Xénophôn). D’une façon ou d’une autre, l’humanité 
des humains est liée à ce qu’ils font avec les corps de 
ceux qui sont morts. 

Ulysse rencontre ensuite Tirésias, qui lui apprend 
comment il peut faire parler les autres morts (car 
Ulysse a vu sa mère et voudrait pouvoir lui parler) et 
surtout lui apprend quel sera son avenir : il souffrira 
beaucoup, mais il pourra se rendre sur Ithaque et se 
venger contre les prétendants. (Il semble que c’est la 
première fois qu’Ulysse apprend que sa femme est 
entourée d’hommes qui veulent d’elle, ou encore qu’il y 
a des hommes qui ont des intentions politiques en 
Itakhê, des intentions politiques qui menacent son fils 
au moins.) Ensuite, toujours selon la prophétie de 
Tirésias (laquelle prophétie n’est connue au fond que 
d’Ulysse), il devra repartir pour une série de nouvelles 
aventures. Il est remarquable que le devin lui prédit 
son avenir, mais il ne peut tout lui dire parce qu’il 
semble que les humains ont une part à dire dans 
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l’avenir : par exemple, si les hommes d’Ulysse ne 
mangent pas les bœufs du dieu Hélios, ils pourront 
rentrer avec lui ; autrement, ils mourront. (Je vous 
signale que s’ils meurent les témoins des aventures 
d’Ulysse disparaissent et le seul reporter devient 
Ulysse, comme on le voit maintenant.) Or cette 
observation est d’autant plus importante que durant 
l’intermède, Alcinoos dira que les récits d’Ulysse sont 
pleins de vérité. Or il paraît clair qu’Ulysse ment 
souvent selon ce que son propre récit rapporte, et selon 
ce que Homère rapporte. On peut d’ailleurs se 
demander comment Alcinoos peut être sûr que son 
hôte ne ment jamais. 

Suivent les rencontres avec des femmes, et 
d’abord avec sa mère Anticlée. (Son nom en principe 
veut dire « contre la renommée », qui est un drôle de 
nom pour une reine, et surtout pour la mère d’Ulysse.) 
Elle précise à Ulysse que son père, qui vit encore, n’est 
plus que l’ombre de lui-même, que jusqu’à maintenant 
son épouse tient bon et que son fils se fait maltraité par 
les prétendants ; elle lui apprend aussi qu’elle est morte 
de tristesse en attendant qu’il revienne en Ithaque. 
(C’est donc la seconde fois qu’Ulysse apprend ce qui se 
passe en Ithaque, mais il reçoit beaucoup plus 
d’information de sa mère que celle qu’il a reçue du 
devin, ce qui au fond est tout à fait normal.) 

Il y a alors une scène belle mais terrible : l’enfant 
et sa mère essaient de se toucher, mais ne le peuvent 
pas, parce que la mort rend l’individu (l’âme) incapable 
de véritable contact physique. Par trois fois, ils essaient 
de se toucher, et par trois fois ils se rendent compte 
que c’est impossible. (Cette scène soulève, avec 
discrétion, le problème de la parole échangée entre des 
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vivants et des morts : comme les morts sans corps 
peuvent-ils parler ? comment les vivants peuvent-ils 
entendre des sons qui ne peuvent pas être physiques ?) 

Suivent des interviews, dont il est dit peu de 
choses, des interviews, avec 13 autres femmes. Or les 
quatre premières, les sixième et septième ont été, 
semble-t-il, les amantes des dieux. Ainsi est soulevé un 
thème constant de l’Odyssée, soit le lien qui existe 
entre les hommes et les dieux. 

Après avoir parlé d’elles, Ulysse propose de cesser 
son récit parce qu’il veut rentrer chez lui. Sous le 
charme de son récit, comme si Ulysse est devenu un 
aède, on lui demande de continuer, et on lui promet 
d’avoir de plus grands présents à apporter avec lui. 
Alcinoos promet à Ulysse qu’il ne regrettera pas de 
continuer son récit ; il lui demande de parler des autres 
Achéens qui ont souffert comme lui. 

Le récit fait croire jusqu’ici indique aux Phéaciens 
que le retour d’Ulysse est voulu par les dieux : on 
comprend pourquoi Ulysse l’a fait, et pourquoi une fois 
fait, il n’a plus intérêt de continuer le récit, parce qu’il a 
dit l’essentiel. Mais en lui promettant des cadeaux 
encore plus importants que ceux qu’ils lui ont offerts 
les Phéaciens se méritent une suite du récit. On 
pourrait dire que cette remarque est cynique, mais il 
faut la défendre au moins par ceci : elle tente de rendre 
compte du récit de Homère en tenant compte des 
motifs éventuels des actions et des paroles, des silences 
et des omissions des personnages 

Ulysse continue donc en parlant de sa 
conversation avec des hommes cette fois, soit d’abord 
Agamemnon, ensuite Achille et enfin Ajax. Ces 
rencontres sont toutes liées avec les suites de la guerre 
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de Troie : les trois héros ont perdu bien plus qu’ils n’ont 
gagné de cette guerre : chacun a perdu la vie, mais seul 
Achille a gardé son honneur. Or ce dernier dit à Ulysse 
que la vie sans honneur est meilleure que la mort avec 
honneur. Mais il ajoute tout de suite qu’il serait prêt à 
retourner à la vie pour assurer le bien-être de son père : 
il semble bien qu’il y a quelque chose de plus précieux 
que la vie elle-même ; même si l’honneur est moins 
précieux que la vie, il y a des choses honorables qui 
donne un sens au retour à la vie ; pour le dire 
autrement, on dirait qu’il y a différentes sortes 
d’honneur, et l’honneur politique ou la gloire militaire 
vaut moins que l’honneur de la famille ou le devoir 
moral. Au fond, les deux premiers, Agamemnon et 
Achille, sont encore préoccupés par l’honneur et par 
leur famille ; ils sont préoccupés par leur père, par leur 
fils, par leur femme. Ajax, pour sa part, ne peut pas 
oublier qu’Ulysse lui a pris ce qu’il croyait mériter plus 
que tout autre, et même quand Ulysse lui offre de tout 
oublier il ne le peut pas : Ajax est encore pris par 
l’honneur et l’honneur personnel. 

Quoi qu’il en soit de cette dimension de l’analyse 
de la mort telle que proposée par les morts et par 
Ulysse racontant ce qu’il a vu et entendu aux enfers, il 
semble que la mort soit un lieu de regrets : il faut régler 
les choses durant la vie sans quoi on regrette pendant 
l’éternité. On peut au moins dire ceci : cette visite aux 
enfers à fort à dire sur la vie avant la mort ; ainsi la 
fidélité de Pénélope est le sujet constant, mais souvent 
discret, des informations reçues. Par exemple, selon 
Agamemnon, Pénélope est la seule de toutes les 
femmes qui ne sont pas des traîtresses sans nom : il 
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l’appelle la circonspecte (périphrôn, qu’on traduit par le 
mot sage). 

Après avoir rencontré les héros de la guerre de 
Troie, Ulysse observe le sort des méchants du passé : il 
voit les punitions qui attendent les criminels et il voit le 
juge qui fixe leurs peines. Or cela finit avec une 
déclaration d’Hercule : il n’a pas eu une bonne vie. Mais 
de lui, on dit que ce n’est pas vraiment son âme qui se 
trouve aux enfers, mais une ombre qui ressemble à son 
âme. Dans les faits, il se trouve avec les dieux. Le fait 
que les enfers sont un lieu où les choses ne sont pas 
tout à fait ce qu’elles paraissent être rappellent à 
l’auditeur (et au lecteur) que la question de la vérité du 
récit est le fond du problème de tout ce qui est raconté 
depuis le début, mais en particulier dans le récit 
odysséen, dans le récit homérique et plus encore au 
chant 11. 
 
 

Chant XII 
(453 vers) 

 
1. Revenu dans le monde des vivants, Ulysse reçoit de 
nouveau des oracles, mais cette fois de la part de Circé. 
Cela est au moins un peu étonnant : pourquoi a-t-elle 
envoyé le héros au fond des enfers pour chercher des 
informations qu’elle aurait pu lui donner d’emblée ? Il 
semble bien que Tirésias peut l’informer de ce qui 
arrivera depuis le moment où il arrive sur les terres de 
Hélios, mais que c’est Circé qui peut l’informer sur le 
voyage jusque-là. En tout cas, les deux oracles finissent 
avec un avertissement semblable au sujet des 
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troupeaux du dieu Hélios : si les hommes d’Ulysse les 
attaquent, ils ne pourront pas rentrer en Ithaque. 

Il est remarquable que les oracles de Circé laisse 
à Ulysse une certaine initiative : Circé, comme Tirésias 
d’ailleurs, peut voir l’avenir, mais ne peut pas tout dire, 
puisque les hommes continuent d’avoir des possibilités 
qui dépendent de leurs décisions. Il y a une sorte de 
conjonction de la nécessité plus-qu’humaine et de 
l’initiative humaine. Cela est vrai que l’on soit chrétien 
ou grec, qu’on vive dans un monde avec dieux ou sous 
la nature. Une façon de dire cette conjonction serait 
peut-être la suivante : je mourrai ; cela est nécessaire 
par nature, ou voulu par Dieu, ou décrété par les 
dieux, sans aucun doute ; mais quoi faire en 
attendant ? 
 
2. Circé avait déclaré qu’elle annoncerait à tous 
l’avenir. Dans les faits, elle ne parle qu’à Ulysse. Or il 
est clair qu’Ulysse ne dit pas tout à ses hommes ou 
déforme le message de Circé. D’abord, selon lui, elle 
recommande, voire ordonne, qu’il entende le chant des 
Sirènes, ce qu’elle n’avait pas fait. Ensuite, il cache le 
fait qu’elle annonçait qu’il y aurait au moins 6 morts 
lors du passage près de Scylla. Enfin, il ne dit pas tout 
à ses hommes au sujet des conséquences d’avoir 
mangé les bœufs du dieu Hélios. 
 
3. On nous dit que le chant des Sirènes qu’entend 
Ulysse est attirant. Quel est l’air du chant des Sirènes ? 
Nous ne le savons pas. Quel est le contenu de ce 
chant ? Ça, nous le savons : il promet d’une part la 
connaissance détaillée de la plus grande action 
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humaine, soit de la guerre de Troie, et d’autre part la 
connaissance de tout ce qui arrive sur la Terre. 

Il y a plusieurs choses à noter au sujet de cette 
scène. Il est possible que ce que les Sirènes chantent 
est adapté à chaque auditeur, et donc ici à Ulysse. Cela 
révèle donc quelque chose au sujet d’Ulysse, et Ulysse 
révèle en le racontant quelque chose à son propre sujet, 
peut-être quelque chose qu’il a découvert en entendant 
le chant des Sirènes, soit qu’il est un homme curieux, 
fasciné par la connaissance de ce qui est arrivé, et donc 
intéressé par les récits. 

D’ailleurs, il y a une confirmation de cette idée 
dans l’épisode lui-même : Ulysse veut connaître le 
chant des Sirènes même si cela est dangereux, voire 
parce que c’est dangereux. Mais il est possible aussi 
que leur chant révèle quelque chose au sujet de tous 
les êtres humains : tous veulent en savoir plus, tous 
prennent plaisir à en savoir plus (térpsaménos kai 
pléiôna éidôs 12.188), pour utiliser l’expression des 
déesses. 

Si c’est le cas, l’Odyssée enseigne quelque chose 
de terrible : il n’est pas possible que tous soient 
satisfaits en ce qui a trait à ce désir humain commun ; 
pendant qu’Ulysse entend les Sirènes, ces hommes 
tirent sur les rames et n’entendent rien. 

Il faut ajouter un dernier point : ce que les 
Sirènes promettent est satisfait au moins en partie par 
les chants d’Ulysse et en fin de compte par les chants 
de Homère : on connaît Ulysse. 
 
4. L’inégalité fondamentale entre les êtres humains, 
illustrée par les rameurs et Ulysse attaché au mat, est 
reprise dans l’aventure suivante. Quand ils arrivent vis-
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à-vis de Scylla, Ulysse encourage ses hommes à 
continuer, eux qui veulent éviter cette passe. Mais il le 
fait en cachant ce que Circé lui avait annoncé à savoir 
qu’il perdrait six hommes. Il est remarquable par 
ailleurs qu’il laisse entendre ce qui s’en vient parce qu’il 
rappelle qu’ils avaient échappé au Cyclope Polyphème 
grâce à son intelligence… Or ils avaient alors perdu 6 
de leurs collègues. Et c’est ce qui arrive encore une fois. 
 
5. Pour ce qui est des troupeaux de Hélios, encore une 
fois, Ulysse ne dit pas tout à ses hommes ; en tout cas, 
il ne rend pas clair les actes à éviter avec les 
conséquences de ces actes. Or c’est quand Ulysse est 
loin de ses hommes que la décision se prend d’attaquer 
les troupeaux du dieu qui voit tout et qui sait tout. On 
dirait qu’Ulysse s’organise pour ne pas être avec eux 
lorsqu’ils commettent leurs crimes, comme il dormait 
quand ils ont ouvert les outres de vent : on serait tenté 
de conclure qu’il a appris à connaître ses hommes lors 
de l’aventure des outres de vent, et qu’il laisse se faire 
les choses, mais qu’il les prévoit. C’est un thème 
constant de ce chant et même des derniers chants : 
Ulysse devient de plus en plus distinct de ses hommes ; 
il en sait plus qu’eux, il ne vit plus comme eux, il ne vit 
même plus avec eux ; d’ailleurs c’est la cause d’un 
certain ressentiment chez eux. En somme, avant de 
perdre ses hommes, il se détache de plus en plus d’eux. 
 
6. On pourrait résumer tout le problème du récit que 
nous venons de terminer en faisant la chaîne des 
témoins. Homère, l’auteur, dit que la Muse, qui 
l’inspire, dit qu’Ulysse dit, aux Phéaciens, que Calypso 
a dit lorsqu’il lui avait parlé après être descendu aux 
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enfers, que Hermès lui a dit, quand il la visita pour lui 
dire de relâcher Ulysse, que Zeus a dit que Hélios a dit 
qu’il exigeait une punition des seuls hommes d’Ulysse. 
La substance du message est problématique au moins 
par la longueur de la chaîne des témoins. 
 
 

Chant XIII 
(440 vers) 

 
Le chant 13 comporte au moins un élément étonnant : 
les images qu’emploie Homère. On pourrait définir la 
poésie par l’art d’associer les choses : l’image, la 
métaphore, la comparaison. L’image, c’est le héros qui 
représente, par exemple, l’être humain ou une 
dimension de l’être humain (disons la rationalité pour 
ce qui est d’Ulysse), ou encore c’est l’anecdote qui 
représente une dimension de la vie humaine (disons le 
retour à Ithaque pour ce qui est de l’importance de 
l’origine). La métaphore c’est une image ramassée : on 
appelle quelqu’un un lion parce qu’il est comme un 
lion. Et la comparaison est le rapprochement entre 
deux choses qui s’éclairent l’une l’autre. 

En tout cas, dans le chant 13, je suis frappé par 
plusieurs comparaisons audacieuses du poète. Ulysse, 
qui fête avec les Phéaciens, attend le coucher du Soleil 
pour partir en voyage et retourne chez lui. Homère dit 
qu’il est comme un laboureur qui attend le coucher du 
Soleil pour rentrer chez lui et manger. La douceur du 
sommeil d’Ulysse dans le navire des Phéaciens est 
comparée à la douceur de la mort. Le navire des 
Phéaciens qui avance sur la mer est comparé à des 
chevaux qui avancent sur une plaine en tirant un char : 
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le bouillonnement de l’eau à la poupe est comme la 
poussière qui se soulève derrière les chevaux. 

Chacune de ces images saisissantes comparent 
deux choses qui, en principe, sont très différentes : 
rentrer chez soi épuisé n’est pas comme partir en 
voyage après un banquet ; dormir est doux et mourir en 
principe est malheureux ; des chevaux qui vivent et de 
la poussière sont bien différents de l’eau de la mer et 
d’un navire qui est inanimé. Pourtant Homère les 
associe : le fait qu’il les associe alors qu’elles sont si 
différentes saisit l’imagination et oblige à réfléchir. 

Il faut noter que les comparaisons de Homère 
sont si audacieuses que certains experts prétendent 
qu’elles sont mauvaises et donc qu’elles ne viennent 
pas de Homère. Je crois qu’ils se trompent : en tout 
cas, je ne vois pas comment des comparaisons 
audacieuses seraient moins homériques du fait d’être 
audacieuses. En tout cas, et de plus, je trouve que ces 
comparaisons-ci sont réussies, qu’elles soient de 
Homère, ou d’un Homéride, ou d’un auteur secondaire 
qui a ajouté au texte. Pour ne prendre que la première, 
Ulysse est à la fin de son voyage, comme le laboureur à 
la fin de sa journée ; Ulysse est fatigué par ses 
aventures, comme le laboureur est fatigué par ses 
travaux ; Ulysse rentre chez lui en Ithaque, comme le 
laboureur rentre dans sa maison. 
 
2. Le chant 13 traite d’abord et avant tout de la 
rencontre entre Athéna et Ulysse. Or il y a un jeu 
comique entre les deux quand ils se rencontrent sur 
l’île d’Ithaque, un jeu qui porte sur les mensonges et les 
apparences et les masques. La déesse cache à son 
préféré qu’il est arrivé sur son île, et elle se présente à 
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lui sous la forme d’un berger. En revanche, Ulysse lui 
raconte une histoire fausse. Il prétend être un Crétois 
et avoir tué quelqu’un pour protéger son bien : il faut 
croire qu’il parle ainsi parce qu’il veut impressionner le 
berger, qui est, il ne le sait pas, Athéna. 

On comprend tout de suite que ce qu’il a raconté 
à Athéna en tant que berger était un mensonge habile : 
il ne disait pas qui il était, parce qu’il savait qu’il devait 
se cacher si jamais il était bel et bien sur Ithaque, mais 
il mettait le berger en garde contre le désir de voler 
Ulysse. En tout cas, juste avant de parler à ce supposé 
berger, il était inquiet au sujet de son butin : il est à 
peu près certain que son inquiétude a inspiré au moins 
en partie son mensonge. 

Or Athéna se réjouit de l’entendre mentir : elle 
sourit et l’encourage ; elle dit qu’elle est comme lui ou 
qu’il est comme elle : ils sont la réplique l’un de l’autre, 
Ulysse est le meilleur menteur chez les hommes, et 
Athéna chez les dieux. Elle lui dit même qu’il doit 
continuer de mentir et qu’il ne doit avoir confiance en 
personne. Il la prend au mot : il lui demande de 
confirmer que ce qu’elle vient de dire est bel et bien 
vrai. On pourrait le dire ainsi : Athéna est l’image 
poétique d’Ulysse ; mais c’est une impiété. On devrait le 
dire comme suit : Ulysse est un imitateur de la déesse 
Athéna. Mais même là pour un chrétien, cela est impie : 
l’idée chrétienne de Dieu est incompatible avec le 
mensonge : pour un chrétien, Dieu est véridique, et s’il 
ne l’était pas, il ne serait pas Dieu. 
 
3. Or la conversation entre la déesse et son protégé 
continue : Ulysse explique à Athéna qu’il avait appris à 
ne plus compter sur son aide depuis qu’elle l’avait 
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abandonné alors qu’il se trouvait encore à Troie, mais il 
lui signale qu’il sait (mais le savait-il sur le coup ?) 
qu’elle était présente sur l’île des Phéaciens et qu’elle 
l’aida à entrer chez eux. Elle se justifie comme elle peut 
en disant qu’elle devait être discrète à cause de la 
colère de Poséidon. Il semble donc y avoir une 
réconciliation entre les deux. Mais qui croire dans ce 
duo de menteurs fiers de l’être ? 

Comme il a été signalé cette réconciliation est 
partielle au mieux : Ulysse ne la croit pas d’emblée : ses 
yeux lui font voir une autre île qu’Ithaque ; il ne la croit 
pas quand elle répète en tant que déesse qu’il est rendu 
chez lui après avoir dit la même chose quand elle se 
cachait sous des dehors mensongers. Encore une fois, 
Athéna l’approuve : il faut qu’il soit sceptique, il faut 
qu’il teste les gens, et même sa femme avant d’avoir 
confiance en eux. C’est alors qu’elle dissipe les illusions 
qu’elle a créées. En somme, la leçon qu’Athéna fait est 
la suivante : Ulysse doit voir de ses yeux avant de croire 
ce que lui dit la déesse, et les autres humains. 

On pourrait dire que cette réconciliation partielle 
est au fond une réconciliation totale parce qu’Ulysse 
obéit à Athéna quand il refuse de croire en elle. Mais 
cette explication n’est pas valide au moins en ce sens 
que cette prudence, cette ruse, ce pessimisme au sujet 
des hommes et des dieux, Ulysse l’a montré bien avant 
d’entendre le conseil d’Athéna. D’ailleurs, c’est le fait 
qu’Ulysse est ainsi pour ainsi dire par nature (elle dit 
qu’il l’est depuis qu’il est un enfant) et avant même 
qu’elle ne le conseille, c’est ce fait qui la fait sourire et 
lui fait approuver le comportement de son préféré. 
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4. Ce n’est qu’après cet épisode que les deux discutent 
de la façon de faire pour se venger des prétendants : il 
faut se déguiser (ce qu’Athéna procure tout de suite à 
Ulysse), il faut se chercher un allié pour se cacher, 
manger et commencer sa campagne (elle lui suggère 
Eumée), il faut entrer en contact avec son fils (Athéna 
ira tout de suite le chercher). On notera que, comme le 
montre le mensonge initial d’Ulysse, qu’il entreprend 
avant la suggestion d’Athéna, les deux premières 
décisions auraient pu être le résultat d’une réflexion et 
d’une action du seul Ulysse : il est assez facile de 
comprendre qu’il faut se déguiser quand on entre dans 
un lieu dangereux (mentir, c’est se déguiser) ; il est 
aussi assez facile de comprendre qu’on a besoin d’aide 
(c’est ce qu’il demande au jeune berger avant 
d’apprendre qu’il est Athéna). Or à bien y penser, même 
le fait que Télémaque se trouve bientôt chez Eumée 
pourrait s’expliquer sans l’intervention de la déesse : 
Eumée est un favori et du père, Ulysse, et du fils, 
Télémaque (qui l’appelle « petit papa »). 

Pour le dire autrement, pour répéter l’action 
d’Athéna n’est pas aussi divine que celle de Poséidon 
par exemple. D’ailleurs, quand Homère dit au début 
qu’Ulysse ne reconnaît pas son île, il signale d’abord 
que c’est parce qu’il est parti depuis longtemps et 
seulement ensuite parce qu’Athéna lui cache l’île. Dans 
l’ensemble du poème de Homère, on est souvent mis 
devant le problème de l’action des dieux : les dieux font-
ils des miracles, soit des actions que la nature ou les 
humains ne peuvent pas faire, ni même concevoir ? ou 
les dieux ne sont-ils qu’une sorte d’image embellie de 
l’action humaine ou naturelle ? Or dans la rencontre 
entre Athéna et Ulysse, la distance entre les dieux et les 
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hommes est réduit à un minimum, et pas seulement 
parce qu’Athéna est avec son favori. Et comme on le 
verra, l’action d’Athéna sera de moins en moins 
importante à mesure qu’Ulysse avancera sur l’île : la 
vengeance d’Ulysse est son œuvre, ou du moins Athéna 
l’aide peu et l’aide de moins en moins à mesure qu’il 
avance. 

Un mot encore sur la relation entre les dieux et 
les hommes. La scène de doute d’Ulysse me fait 
toujours penser à une autre scène de doute : celle de 
Thomas dans le 20e chapitre de l’évangile de saint 
Jean. S’il est permis de comparer un évangile chrétien 
à un poème grec, Thomas a une réaction odysséenne : il 
dit qu’il croira quand il verra et quand il touchera, 
parce que la résurrection est une illusion probable, 
puisque personne ne renaît parce que la nature ne le 
permet pas et puisqu’il voudrait que ce soit possible et 
qu’il doit se garder des illusions que produiraient ses 
propres désirs. Or dans le texte de saint Jean, quand le 
Christ revient, il se montre à Thomas de façon toute 
particulière pour dissiper son doute. Mais, et c’est là 
qu’il y a une différence importante, le Christ dit qu’il est 
mieux de croire que de douter, mieux de croire que de 
savoir parce qu’on a vu. Or c’est tout le contraire de ce 
que dit Athéna. Tout ça pour dire ceci, même si on fait 
une lecture pieuse et croyante du texte de Homère, on 
est obligé de reconnaître que le type d’être humain que 
la divinité grecque produit ou encourage est bien 
différente du type d’être humain que produit ou 
encourage la divinité biblique. Pour le dire autrement, 
le héros grec est bien différent du saint biblique. 

Pour examiner cette question selon une autre 
lumière, celle de l’Ancien Testament, la relation entre 
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Ulysse et Athéna n’est pas la même relation qu’entre 
Yahvé et les Abraham, Moïse et David. D’abord Athéna 
est plus humaine que ne l’est Yahvé : elle épouse les 
préoccupations et les moyens humains ; elle se a un 
corps humain et se donne des apparences humaines, 
ce que ne fait jamais Yahvé. Ensuite, Ulysse est plus 
égal à sa déesse que ne le sont les héros de l’Ancien 
Testament ; le seul héros biblique qui se mesure à 
Yahvé est Jacob (Genèse 32.22-32), et même lui ne se 
mesure qu’à un des anges de Yahvé. Enfin, l’action 
d’Athéna est importante, elle est puissante ; mais il 
n’est jamais question d’une déesse toute-puissante, elle 
ne donne jamais de code de lois ; Yahvé est puissant, et 
même tout-puissant, et surtout il est un Dieu qui 
établit un Testament, un code de conduite qui vise 
l’ensemble des humains et surtout les Juifs. 
 
5. Pour continuer à examiner le thème de la lutte entre 
les dieux qui accompagne et double la lutte entre les 
humains, pour revenir sur un détail qu’il fut déjà noté, 
on notera qu’Athéna se présente comme telle est à 
Ulysse et à Télémaque à partir du moment où Poséidon 
annonce qu’il cessera de s’attaquer à Ulysse. N’est-il 
pas possible qu’Athéna se soit retirée de l’action, ou 
qu’elle s’est montrée plus discrète, tant que le vieux 
dieu agissait contre Ulysse ? À bien y penser, on se 
rend compte que tout ce qu’elle fait, elle le fait avec la 
caution de Zeus et alors que Poséidon est loin. C’est 
d’ailleurs ce qu’elle dit à Ulysse. Mais quand il s’agit 
d’Athéna, on ne peut pas être sûr de ce qu’elle dit. 

Je note par exemple qu’Ulysse dit qu’elle l’a 
abandonné tout de suite après la destruction de Troie 
et qu’elle dit qu’elle a été obligée de l’abandonner après 
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les aventures avec les Cyclopes. Les deux versions ne 
sont pas compatibles. On pourrait dire que Homère, ou 
les Homérides, ont mal écrit le texte et oublié d’éliminer 
cette contradiction ; mais on pourrait dire aussi, en 
tenant compte des deux personnages tels qu’ils 
apparaissent dans le texte que l’un ou l’autre ou les 
deux ont peut-être menti. 

Un dernier mot : il est clair que Poséidon est en 
colère contre les Phéaciens. Or il demande permission à 
Zeus pour ce qui est d’une punition. Il me semble 
intéressant que Zeus lui suggère une punition un peu 
plus douce, mais qui a comme conséquence que les 
Phéaciens lui font des sacrifices pour l’amadouer. Cela 
me rappelle que Alcinoos a le réflexe terrible d’offrir 
avec ces frères rois à Ulysse des cadeaux 
supplémentaires, mais de se dédommager tout de suite 
sur le dos du peuple. Tous ces passages me font voir 
que le monde de Homère est bien peu chrétien, bien 
peu charitable, bien réaliste sans être pessimiste. 
 
 

Chant XIV 
(533 vers) 

 
1. Le chant 14 est sans doute consacré au personnage 
d’Eumée. On note d’abord que Homère le traite comme 
il ne traite aucun autre personnage. À plusieurs 
reprises (5 fois dans le seul chant quatorzième : 55, 
165, 360, 445, 507), il s’adresse à lui lorsqu’il introduit 
une de ses répliques. Cela est d’autant plus bizarre 
qu’il lui arrive aussi, plus souvent, de le traiter comme 
tous les autres personnages en introduisant ses 
paroles. Or cette façon de faire de l’auteur se 
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continuera tant qu’Eumée a quelque chose à dire. (J’ai 
noté que dans les autres chants, cette tournure 
apparaît encore au moins 9 fois.) Donc Eumée semble 
être important en ce sens qu’il est différent et surtout 
qu’il semble être l’auditeur du récit du poète, ou que le 
poète semble se penser plus près de lui. 
 
2. Or le chant est constitué d’une longue série de 
conversations entre le héros et son ancien serviteur. On 
remarque à la longue qu’Ulysse tient à le sonder, à 
s’assurer de son caractère, à paraître caché devant lui, 
mais à se le révéler pour ainsi dire. Qu’apprend-on à 
son sujet par ce qu’il dit et fait d’emblée et par les tests 
qu’Ulysse lui fait subir ? Il est un homme intelligent, 
actif, fidèle à son maître, pieux et respectueux des 
coutumes. Il faut ajouter tout de suite qu’il semble être 
pris dans une contradiction fondamentale : il ne cesse 
de dire qu’il est sûr qu’Odussésu est mort, mais il agit 
toujours et parle parfois comme s’il croyait le contraire. 
On pourrait dire que cette contradiction exprime tout 
simplement un tiraillement qui l’habite. Il y a au moins 
une autre interprétation : il dit une chose, comme son 
maître, et en pense une autre ; en tout cas, ce menteur 
invétéré qu’est Ulysse ne peut pas manquer de noter 
cette contradiction. Mais que tire-t-il de ce qu’il 
observe ? Peut-être que son homme est un méfiant (ce 
qui est une bonne chose) ; peut-être que son homme est 
en train de lui signaler qu’il sait qui il a devant lui (ce 
qui est meilleur encore). 

En revanche, il y a d’autres contradictions qu’on 
trouve dans les paroles ou les attitudes d’Eumée, des 
contradictions qui sont plus difficiles à expliquer. Ainsi, 
la piété d’Eumée est prise dans les mêmes difficultés 
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que celle de l’auteur du livre de Job : il hésite entre la 
providence divine étanche et une sorte de terrible 
indifférence divine pour le sort des humains. De plus, il 
est pris entre le respect des coutumes qui l’oblige à 
bien recevoir le Crétois qu’Ulysse feint d’être et 
l’irritation contre ce que cet homme lui raconte au sujet 
d’Ulysse, et qui l’amène à conclure qu’il veut profiter de 
la situation en les racontant à Pénélope. Enfin, par 
exemple, il aime son maître, mais il écoute sans 
sourciller une histoire terrible qu’Ulysse raconte, où il 
se montre un menteur qui prétend que les dieux lui 
parlent pour avantager quelqu’un. Encore une fois, il y 
a au moins une explication de certaines de ces 
contradictions : il sait, ou devine, qu’Ulysse est devant 
lui, et il le laisse entendre. 
 
3. Une des choses les plus bizarres de ce chant est le 
long récit qu’Ulysse fait de ses aventures avant d’arriver 
sur l’île. Certes, il faut qu’Ulysse mente à Eumée quand 
celui-ci lui demande de raconter son histoire. Mais 
Ulysse construit une histoire complète (il se donne non 
seulement un nom, mais une famille et un pays (il est 
encore une fois Crétois, ce qui pour un Grec était 
synonyme de menteur)), compliquée et parfois assez 
semblable à ce qui lui est arrivé, du moins ce qui lui est 
arrivé selon le récit qu’il fait aux Phéaciens. 

Nous qui connaissons son histoire par la voix 
d’Homère ou par le voix d’Ulysse lui-même qui l’a 
racontée aux Phéaciens, nous reconnaissons donc dans 
le récit du faux Ulysse des parcelles du récit vrai. 
Pourquoi en met-il autant ? Il y a sans doute le fait qu’il 
veut rendre son récit crédible et qu’il multiplie donc les 
informations. Mais il y a aussi, on le sent et on le 
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comprend depuis le chant précédent, qu’Ulysse prend 
plaisir à inventer des histoires. On pourrait le dire 
ainsi : Ulysse est un peu poète ; il ressemble à Homère. 

Or son récit à au moins un effet pervers pour les 
auditeurs (et les lecteurs) du récit de Homère : il incite 
à mettre en doute ce qu’il a raconté aux Phéaciens. Car 
devant deux récits si différents racontés l’un et l’autre 
avec autant de verve, on ne peut s’empêcher de 
demander lequel est vrai… D’abord on se dit qu’il est 
évident que le second récit est faux. Mais ensuite on se 
demande pourquoi le premier ne serait pas lui aussi 
faux, au moins en partie : de la même façon qu’Ulysse 
invente un récit pour satisfaire et affecter Eumée, il est 
tout à fait possible qu’il ait fait le même chose avec les 
Phéaciens ; en somme, non seulement son récit aux 
Phéaciens visait certains buts (cela était déjà assez 
clair), mais encore il est possible qu’Ulysse est inventer 
une partie, voire tout ce qu’il a raconté aux îliens naïfs. 

En fin de compte, il semblerait que Homère met 
son auditeur (et son lecteur) devant un héros qui rend 
sceptique quand il produit ses récits, et un héros qui 
demeure sceptique devant les autres (dieux et hommes) 
et même devant la réalité. Pour comprendre le message 
final de Homère, il faut tenir compte de l’étymologie 
grec du mot français : être sceptique, skêptikos, c’est 
examiner, c’est scruter, c’est supposer que le réel ne se 
livre pas d’emblée. 

Jusqu’où va la ruse d’Ulysse ? Le dernier récit 
qu’il invente indique qu’il va loin. Le supposé fils de 
Castor, le Crétois, raconte qu’à Troie lors d’une mission 
secrète, il s’était mal préparé et avait oublié son 
manteau. Il a dit à Ulysse qu’il l’avait oublié parce 
qu’un dieu l’avait trompé. Selon son récit, Ulysse 
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s’organisa, en disant qu’il avait reçu des dieux un rêve 
prémonitoire et prit une décision qu’il n’avait pas prise, 
pour que quelqu’un laisse son manteau et que le 
Crétois puisse en profiter. L’histoire est saisissante. Et 
Eumée approuve le récit d’Ulysse-le-Crétois, en 
insistant sur sa pertinence. Encore une fois, il faut en 
conclure que le bon Eumée n’est pas un naïf… 

En tout cas, Ulysse-le-Crétois vient de révéler à 
Eumée qu’Ulysse le héros de l’Odyssée pouvait faire 
parler les dieux quand ça l’avantageait… Et qu’il 
l’avoue en ce sens qu’il le met dans la bouche de son 
propre personnage, que ce personnage soit le Crétois 
ou Ulysse… Mais le récit du Crétois qui est Ulysse est 
le récit d’Homère. Serait-ce que Homère avertit son 
auditeur (et son lecteur) que quand il dit que tel dieu a 
fait telle chose ce n’est pas vrai, ou cela pourrait ne pas 
être vrai, que cela pourrait être l’invention d’un 
menteur invétéré. En tout cas, en plus d’être approuvée 
par Eumée, cette histoire produit un effet étonnant : le 
porcher donne à celui qui fait ce récit une place 
d’honneur dans sa maison. Il y a là de quoi se poser la 
même question : Eumée a-t-il reconnu Ulysse dans le 
personnage d’Ulysse-le-Crétois ? 

Je propose une hypothèse : chaque fois que 
Homère s’adresse à Eumée, il livre au lecteur un signe 
que l’illustre porcher livre un signe qu’il devine ce qui 
se passe, ou encore qu’il voit par-delà le déguisement 
d’Ulysse. 
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Chant XV 
(557 vers) 

 
1. Dans ce chant, il y a au moins une nouveauté dans 
la relation entre Athéna et Télémaque : elle lui parle 
sans trop se cacher, comme elle le fait avec Ulysse. (Il 
reste qu’elle semble dire certaines choses fausses à 
Télémaque, ou en tout cas tenir compte de ses 
inquiétudes par rapport à la fidélité de sa mère.) En 
tout cas, par le passé, elle lui apparaissait sous des 
formes humaines. Pas cette fois… Sans doute apparaît-
elle ainsi en partie parce que Poséidon n’est plus de la 
partie et qu’elle peut se permettre d’être plus ouverte. 
Ce qui est sûr, Télémaque est plus efficace que par le 
passé : il traite d’égal à égal avec Ménélas et refuse sa 
suggestion de faire une tournée dans l’arrière-pays ; il 
prend en main le char qui auparavant avait été conduit 
par Pisistrate ; il évite de revoir Nestor pour mieux 
entreprendre son voyage et demande au fils du vieux 
(c’est l’épithète qu’il emploie [15.200.] et que reprend 
tout de suite Pisistrate [15.210]. 

De plus, quand il arrive à son bateau, il décide de 
prendre avec lui un nouveau personnage, à savoir 
Théoclymène. Ce Théoclymène est bien traité par 
Télémaque. Mais on voit qu’après qu’il ait prédit le 
succès, Théoclymène reçoit mieux encore : au lieu 
d’être envoyé chez les prétendants, ce qu’il avait 
suggéré d’abord, il est envoyé chez un ami du fils 
d’Ulysse. Tous ces détails indiquent que Télémaque est 
un être plus indépendant, un jeune homme qui saurait 
faire ce qu’il faut pour que son père réussisse à se 
venger : le voyage qu’il a fait l’a transformé ; il a pris du 
galon, comme on dit. Ce devait être l’espoir ou le plan 
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d’Athéna. Tout est en place pour que le père et le fils se 
rencontrent : il n’y a plus beaucoup de différence entre 
l’un et l’autre. 
 
2. Pendant ce temps, et dans la deuxième partie du 
chant 15, Ulysse teste encore une fois Eumée. Celui-ci 
raconte sa vie. Il explique d’abord cependant qu’il y a 
un plaisir humain paradoxal : celui de raconter ses 
malheurs. Ce qui est sûr, c’est qu’Ulysse est ému par le 
récit du porcher. Enfin, c’est ce qu’il dit. En tout cas, 
l’ensemble du chant 15 montre les deux alliés d’Ulysse 
l’un après l’autre : le complot contre les prétendants se 
monte. Avec les chants suivants le complot entre le fils 
et le père sera établi de façon explicite et commencera à 
se déployer. 

Une interprétation adéquate de l’Odyssée 
expliquerait pourquoi Ulysse demande à Eumée de 
raconter son histoire, ce que ce récit peut bien signaler 
à Ulysse, et comment il s’intègre sur le plan esthétique 
avec l’ensemble. Rien de cela n’est fait ici, comme on le 
voit. 
 
 

Chant XVI 
(481 vers) 

 
1. La lecture d’Homère est difficile entre autres parce 
qu’il ne raconte pas comme nous. En particulier, il ne 
dit pas tout ; il laisse entendre des choses. Cela incite le 
lecteur à conclure qu’il raconte mal. Il est possible que 
cette conclusion soit justifiée ici ou là. Mais il arrive 
aussi, plus souvent, que cela ne soit pas justifié. Le 
premier paragraphe du chant 16 est une occasion de 
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voir comment ce qui est dit est lourd de sens même 
quand Homère ne dit rien. 

Au chant 14, quand Ulysse arrive à la cabane 
d’Eumée, les chiens jappent, et le porcher est obligé de 
chasser les chiens à coup de pierre. L’arrivée de 
Télémaque est tout autre. On notera qu’Ulysse entend 
des pas et n’entend pas les chiens : il en tire une 
conclusion. Il faut donc entendre ce qui est difficile à 
entendre et entendre même ce qui n’est pas pour être 
un homme complet, ou du moins un homme comme 
Ulysse. 

On notera ensuite qu’Eumée est surpris par 
l’arrivée : il n’est pas aussi observateur qu’Ulysse. Mais 
n’est-il pas assez observateur pour remarquer que son 
hôte est plus observateur que lui ? Et les mots d’Ulysse 
ne servent-ils pas à le faire entendre au porcher ? 
Enfin, et peut-être surtout, Ulysse dit que le nouvel 
arrivant est une connaissance et tous les détails qui 
suivent le confirment : Télémaque appelle Eumée « petit 
papa » et le porcher l’appelle « enfant chéri » ; le vieux 
laisse tomber la vaisselle, il pleure, il l’embrasse. Si 
Ulysse avait besoin d’une preuve de la fidélité du vieux 
à la famille de son maître, il l’aurait ici. 
 
2. Soit dit en passant, les chiens sont bien importants 
dans le monde de Homère, comme le montrera la scène 
du chapitre 17 quand Argos reconnaît son maître. Nous 
y reviendrons. Mais les chiens étaient importants bien 
avant cela, car dans le chant 14 quand Ulysse arrive 
chez Eumée, Homère signale qu’Ulysse se comporte 
d’une certaine façon face aux chiens. Je crois que cette 
façon est importante. Je vous y renvoie pour que vous 
exerciez vos capacités de lecture. 
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3. Je trouve pour continuer dans cette veine que le 
texte d’Homère a une qualité qu’on retrouve moins, 
voire peu, dans les livres contemporains : il est très 
physique, il décrit le monde de façon précise, mais 
surtout sensuelle. Cela rend aussi la lecture difficile 
parce que nous ne sommes pas aussi physiques, aussi 
sensuels que les Grecs anciens. Ce dont je parle n’est 
pas du réalisme comme chez les romantiques (pensez à 
Balzac, à Flaubert ou à Zola). Là, c’est un parti pris 
esthétique. L’attitude d’Homère, et l’attitude qu’il 
suppose chez son lecteur, est une sensibilité physique, 
une sensualité naturelle : il décrit un monde physique 
qui compte pour les humains et en autant qu’il 
apparaît aux êtres humains préoccupés par le monde : 
les chiens jappent ou ne jappent pas, et on s’en rend 
compte et on se rend compte de ce que cela veut dire. 
Un auteur moderne ou bien ne parlerait pas de ce 
détail, ou il insisterait sur le fait qu’Ulysse a compris 
quelque chose à partir de ces deux faits comparés, ce 
que fait aussi Homère, mais seulement parfois, mais 
avec moins de lourdeur. Mettons qu’il n’est pas aussi 
lourd que moi. 
 
4. Je tiens à signaler aussi une bibitte à moi : 
l’inventivité des traducteurs. Dans ce premier 
paragraphe, dios est rendu par excellent et illustre ; 
ailleurs il est rendu par noble (18.90) et ailleurs encore 
par brave (page 17.510). Mais c’est le même mot, je le 
rappelle. Or ce mot signifie à peu près divin, comme le 
traduit d’autres traducteurs. Mais ce mot dios n’est pas 
théios qui se trouve aussi dans le texte de Homère et 
qui est rendu d’ordinaire aussi par divin. Dios a à faire 
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avec la lumière : brillant, lumineux, éclatant (sous-
entendu comme un dieu). Parmi tous les mots 
employés par notre traducteur illustre serait le meilleur. 
(Par ailleurs, notre mot dieu vient du dios grec ou du 
deus latin.) 

Ma question au traducteur est la suivante : 
pourquoi changer les mots quand Homère tient à les 
répéter ? Une première raison me semble probable : le 
traducteur trouve que Homère est nul, qu’il manque de 
vocabulaire. Mais il y a une autre raison : le traducteur 
ne sent pas de différence entre excellent, illustre, brave 
et noble, ou quand il sent les différences, il croit 
qu’elles ne sont pas significatives : il croit qu’il a affaire 
à des synonymes en français et qu’il y a de même des 
synonymes en grec, et qu’on peut rendre plusieurs 
mots par un seul, et un seul mots par plusieurs et que 
cela n’a aucun effet sur le lecteur. Il y enfin une 
troisième raison qui est plus troublante encore : il est 
possible, comme le dit Kundera au sujet de ses 
traducteurs, que ceux-ci tiennent à exprimer leur 
créativité plutôt que de rendre le texte qu’ils admirent 
pourtant. J’ajoute enfin que le traducteur, il établit des 
différences là où Homère n’en établit pas : excellent et 
brave c’est dios tel qu’appliqué à Eumée, et noble ou 
illustre est dios tel qu’appliqué à Ulysse ; au fond, le 
traducteur établit une distinction de classe là où 
Homère ne le fait pas. 
 
5. Ce chant est le dernier des chapitres qui concernent 
l’arrivée d’Ulysse sur l’île. À partir du chant suivant, les 
choses commencent à débouler, c’est-à-dire que le 
projet d’Ulysse se met en branle, et plus rien ne peut 
l’arrêter si ce n’est la victoire d’Ulysse et la défaite des 



 
page 121 

 
prétendants, ou la défaite d’Ulysse et la victoire des 
prétendants : ici donc, Homère prépare son auditeur (et 
son lecteur) à comprendre tout ce qui viendra sous peu. 
Pour le dire autrement, dans ce chant en particulier, on 
présente les deux équipes qui s’affronteront dans les 
huit derniers chants : d’un côté, Ulysse et Télémaque, 
aidés par Eumée (quelques autres s’ajouteront), de 
l’autre, les prétendants. On prend même la peine de 
faire le décompte des prétendants : ils sont 108, avec 
10 assistants. Mais dans ce chapitre, on présente aussi 
le problème que constitue un certain nombre d’autres 
personnages cruciaux : Pénélope, Laértès, les 
serviteurs, les servantes et le peuple. Car on verra 
même Ulysse inclure une des servantes dans le 
complot. 
 
6. Ce qui amène à poser la question du statut de 
Pénélope : elle ne reçoit aucun message explicite au 
sujet du complot que monte Ulysse avec l’aide de son 
fils ; mais il ne faudrait pas grand chose à cette femme 
dont la caractéristique est d’être périphrôn, soit 
prudente, réfléchie, circonspecte (n’est-elle pas celle qui 
a inventé la ruse la plus célèbre de l’histoire, le tissage 
qu’elle défait chaque nuit ?), il ne lui faudrait pas grand 
chose don pour qu’elle devine que quelque chose se 
passe, voire qu’Ulysse est de retour. En tout cas, elle 
fait une ou deux choses qui ne s’expliquent pas à 
moins qu’Athéna ne l’inspire (et qu’elle ne comprenne 
pas) ou qu’elle est rusée elle aussi et qu’elle agisse de 
son propre mouvement. Par exemple, quand elle 
demande aux prétendants de lui apporter des cadeaux 
(sans doute pour se faire repayer pour tout ce qu’on a 
pris au bien d’Ulysse) et quand elle tient à interviewer 
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le mendiant, il y a des gestes qui sont plus faciles à 
comprendre si on pense qu’elle devine qu’il y a quelque 
chose qui se prépare. 
 
7. Pour entreprendre l’analyse des prétendants, ils 
paraissent mal en point dans ce chant (et ce sera 
confirmé dans les chants subséquents) : ils sont 
malhabiles (ils laissent passer le bateau de Télémaque, 
qui de toute façon ne portait plus le fils d’Ulysse, lequel 
est arrivé sur l’île par un autre chemin ; de plus, ils 
laissent deux messagers distincts entrer en contact 
avec Pénélope) ; ensuite, ils ont des intérêts divers et 
même opposés (par exemple, Amphinomos a des 
avantages que n’ont pas les autres, et il les détourne 
d’une action qui pourrait aider leur cause) ; de plus, ils 
craignent ne pas avoir la sympathie du peuple (voilà 
pourquoi sans doute ils ont essayé d’assassiner 
Télémaque quand il était en mer et qu’ils ne le font pas 
une fois qu’il est sur l’île) ; enfin, et peut-être surtout, 
ils ne savent pas ce qu’ils veulent. 

Certes, ils veulent qu’un des leurs, chacun le 
veut pour lui, devienne le nouveau roi d’Ithaque, mais 
ils sont pris par les avantages à court terme et ne 
comprennent pas qu’ils doivent faire vite pour contrer 
le danger qui se rapproche, et avec décision, sans quoi 
ils se feront massacrer. En somme, même s’ils sont 
nombreux et puissants, ils peuvent être vaincus parce 
qu’ils sont démunis sur le plan de l’esprit ou de la 
volonté, et que sur le plan de l’organisation ils sont 
divisés : ils affrontent Ulysse qui est poluphrôn, 
Pénélope qui est périphrôn, et Télémaque qui depuis 
qu’il est de retour est appelé pépnuménos ; et de plus, 
ces trois personnages ont montré qu’ils sont 
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énergiques. Et il y a aussi Eumée, qui est sans doute 
bien plus intelligent qu’il n’en paraît à première vue, et 
certes plus intelligent qu’il ne leur paraît à eux, les 
aristos. En somme, la force et le nombre sont des 
avantages, mais sans l’intelligence et le caractère (ou la 
volonté) pour unifier et diriger la force, la force est 
faible. 
 
8. Dans le camp des justes, Ulysse et Télémaque 
utilisent Eumée comme un instrument. (Je suppose 
cette fois que le divin porcher ne sait pas qu’Ulysse est 
de retour.) Malgré l’affection du jeune homme pour son 
petit père, malgré le fait qu’Ulysse a été bien reçu par 
Eumée, malgré le fait qu’ils lui confient des tâches 
importantes, ils le laissent dans l’ignorance (ou du 
moins dans la non-reconnaissance explicite) et l’y 
laisseront jusqu’à l’ultime moment. Ce ne signifie pas 
qu’Eumée ne se doute de rien, mais il ne semble pas 
être au fait de l’essentiel, ou encore il n’est pas inclu 
dans le projet explicite, mais on compte sur lui malgré 
tout. 

Il y a au moins un détail que le vieux porcher ne 
remarque pas : Télémaque lui promet de prendre soin 
de vieux mendiant au début du chant, mais il lui donne 
la tâche de le conduire au domaine d’Ulysse pour 
mendier au début du chant suivant ; il y a eu, cela est 
clair, un changement d’attitude chez le jeune homme 
pendant que le porcher est parti informer Pénélope. 
Nous savons que c’est parce que les deux hommes ont 
décidé d’entrer ensemble dans la maison d’Ulysse. Si le 
porcher a remarqué quelque chose, il ne dit rien. 

Pour ce qui est de Pénélope, à laquelle je reviens, 
l’attitude d’Ulysse semble différente de celle de 
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Télémaque : Ulysse n’est pas sûr de son épouse, mais 
Télémaque (et cela est clair depuis le début et clair 
encore dans les chants 15 et 16) a du ressentiment 
envers sa mère. On pourrait en conclure que ni l’un ni 
l’autre ne veut inclure l’épouse dans le complot. 

Malgré ce que nous croyons du machisme des 
anciens Grecs, qui était bien réel, ce ne serait pas parce 
qu’elle est une femme : ils utiliseront les servantes, et 
ils font des plans pour découvrir quelles femmes 
peuvent être leurs alliées. La raison serait au fond plus 
terrible, je crois : il est question de savoir ce qu’on fera 
de Pénélope ; à la limite, elle pourrait être sacrifiée 
comme les prétendants le seront et comme certaines 
des servantes qui ont couché avec des prétendants le 
seront. Il faut tenir compte de cette dimension du 
problème quand auront lieu les deux rencontres entre 
Pénélope et Télémaque et entre Pénélope et Ulysse. Il 
faut se demander jusqu’à quel point elle demeure dans 
le noir, et jusqu’à quel point son sort n’est pas 
semblable à celui des autres femmes de la maison, soit 
incertain. Et même si ses deux hommes ne trouvent pas 
moyen ensemble, ou l’un et l’autre tour à tour ou l’un 
ou l’autre seul, de l’inclure dans le complot. Il y a de 
sérieuses raisons de le croire, comme on le verra. Tout 
le monde dit qu’Ulysse veut retrouver Ithaque pour 
retrouver Pénélope, et je crois que c’est vrai. Mais je 
crois qu’il n’est pas sûr que les deux hommes avaient 
décidé d’emblée de son sort : il fallait qu’il vérifie. 
 
9. Pour en venir aux deux meneurs du complot, le père 
et le fils, la rencontre entre Ulysse et Télémaque est 
dramatique, et encore une fois physique. D’ailleurs, 
Homère emploie une image puissante pour faire sentir 
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les émotions qu’ont les deux hommes au moment de 
leur rencontre à découvert. (16.210, où on trouve 
encore une fois une image opposée.) Le fils qui pleure 
veut savoir pourtant ce qui s’est passé avant, et Ulysse 
lui dit l’essentiel en peu de mots ; entre autres, il lui dit 
qu’il y a un trésor et où il est caché. Car tout de suite, 
le père et le fils se mettent à examiner le problème de ce 
qu’ils doivent faire. Ulysse a un projet, il propose des 
actions, il demande conseil à son fils. On note que 
Télémaque se permet de corriger son père et de lui 
proposer une action plus efficace. Ce détail est 
important parce que Télémaque aura à régler la 
vengeance par rapport aux femmes. Et nous savons 
qu’il est mal à l’aise par rapport à sa mère. 

Encore une fois, Athéna apparaît ; encore une 
fois, elle apparaît cachée, soit de façon à ne pas être 
vue par Télémaque (alors qu’elle s’est présentée au 
jeune homme au début du chant précédent) ; encore 
une fois, elle fait une suggestion peu nécessaire, ou 
qu’Ulysse aurait pu imaginer par lui-même. Sa 
présence est nécessaire seulement pour redonner à 
Ulysse son apparence réelle ; et elle agit à l’envers (lui 
redonnant son apparence de vieux mendiant) à la toute 
fin du chant. 

Ces actions sont importantes sans doute, mais 
elles sont artificielles et bizarres ; en un sens, elles 
mettent bien en vue, encore une fois, la question du 
rôle d’Athéna (et en fin de compte des dieux) dans le 
récit homérique : l’histoire, en tout cas cette partie de 
l’histoire, aurait pu se dérouler sans eux. Il y a un 
autre détail du chant 16 qui indique que les dieux 
comptent pour peu. Quand Télémaque exprime sa 
crainte qu’ils ne seront pas assez nombreux et donc 
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assez forts pour vaincre les prétendants, Ulysse dit 
qu’ils seront aidés des dieux, Athéna et Zeus (16.261), 
mais quand il s’agit de préciser l’action des dieux, cela 
se limite à troubler les esprits des prétendants 
(16.297). La suite du récit confirmera ce qui apparaît 
ici : Athéna ne fera rien durant le massacre des 
prétendants, et Zeus encore moins. 
 
 

Chant XVII 
(606 vers) 

 
1. Dans ce chant, les deux clans ennemis se 
rencontrent pour la première fois et sur le terrain où se 
fera l’action brutale de la fin. On voit donc des 
événements qui préparent de près le dénouement final ; 
le complot, la ruse finale est en marche. 

On voit d’abord que Télémaque est devenu tout à 
fait énergique et ferme. Certes, cette nouvelle stature se 
prépare et se dévelppe depuis le tout premier chant, et 
on en avait eu des indications nettes au chant 15 ; 
certes, la transformation est due en partie au moins à 
la présence de son père. Mais le fait n’est pas moins 
important pour cela : sans Télémaque, Ulysse ne 
pouvait pas réussir, ou pouvait réussir avec l’aide des 
seuls dieux ; l’enfant d’Ulysse et Eumée (et quelques 
autres) permettent au héros de faire l’essentiel, voire 
tout, par lui-même. 

Or il y a plus, et cela a été suggéré dès le début : 
c’est au moins en partie pour Télémaque (son nom veut 
dire : but de la guerre, comme je l’ai indiqué au tout 
début de nos considérations) qu’Ulysse fait ce qu’il fait. 
En tout cas, le jeune homme attire la sympathie de 
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tous les adultes autour de lui : Eumée, Ulysse, 
Euryclée, Pénélope, tous l’embrassent et lui montrent 
de l’affection ; il est pour employer une expression qui 
revient souvent : leur douce lumière. Il est donc un 
acteur et le but de l’action d’Ulysse. 

Pour souligner encore plus l’énergie du jeune 
homme, Télémaque pose au moins un geste vigoureux 
dont il n’avait pas discuté avec son père : il dit à son 
ami Pairée qu’il pourra garder les cadeaux qu’il a reçus 
de Ménélas si jamais il ne survit pas. On dira qu’il y a 
là de la générosité, et je suis d’accord. Mais il ne faut 
pas rester aveugle à une autre dimension. Cette façon 
de faire est habile : il se fait ainsi un ami encore plus 
fidèle. 
 
2. Plus problématique est le récit qu’il fait à sa mère de 
son voyage. Car au fond, il lui cache la vérité 
fondamentale (Ulysse est sur l’île), mais en plus il lui 
cache plusieurs des choses qui lui arrivèrent sur l’île et 
une partie de ce que Ménélas lui a appris au sujet 
d’Ulysse. 

Or cela est suivi d’une scène bizarre qui souligne 
le silence de Télémaque : Théoclymène annonce à 
Pénélope qu’Ulysse est sur l’île et que le châtiment des 
prétendants ne saurait tarder. Cela réjouit la reine, 
mais ce n’est qu’une prédiction : comme l’a dit Eumée, 
des prédictions semblables il y en a plusieurs ; comme 
la circonspecte Pénélope le dit, si ce que le prophète dit 
s’avère vrai, elle fera le bonheur de l’homme. Il n’en 
reste pas moins que le devin dit ce que Télémaque ne 
dit pas à sa mère. Ou ce qu’il ne lui dit pas en toutes 
lettres, car il est possible qu’ils ont communiqué par un 
code qu’il faut être assez intelligent pour comprendre. 
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Car il est bien tentant de croire que Télémaque 

s’organise dans ce chant pour que sa mère soit 
consolée en ce moment difficile, et même qu’elle devine 
qu’il y a quelque chose qui se trame. En tout cas, il va 
la voir avec son ami et prophète personnel 
Théocluménès qui livre un oracle favorable. Plus tard, il 
éternue bien fort au moment où sa mère parle de son 
époux, et elle y voit un signe des dieux favorable à sa 
famille. On peut aussi se demander, dès ce moment, s’il 
n’y a pas dans cette famille de rusés personnages une 
série de signes plus ou moins ouverts. En tout cas, la 
suite du récit montre que tous les hasards, ou presque, 
leur sont favorables : on pourrait en conclure qu’ils se 
sont entendus à demi mot. 
 
3. Après le départ de Télémaque, Ulysse et Eumée 
partent à leur tour pour le domaine du roi d’Ithaque. Le 
vieux porcher offre un bâton à Ulysse qui prétend qu’on 
lui a dit que le chemin est glissant. Pourtant Eumée n’a 
rien dit de semblable. Il faut croire que s’il est 
perspicace, il répond à une demande d’être armé. En 
tout cas, ce geste me semble indiqué que les deux 
savent qu’il y aura des coups à donner. Sans doute, 
est-ce quelque chose d’évident, mais le geste en est 
comme une annonce, en plus d’être tout simplement 
pratique à court terme. 

Or comme pour prouver que les choses seront 
difficiles et difficiles, en chemin, ils rencontrent 
Mélanthéus (son nom signifie noir, et il est le frère de 
Mélantho, une servante de Pénélope, qui, si on tient 
compte de son nom, est tout à fait aussi noire). Celui-ci 
maudit Ulysse (sous la figure du vieux mendiant), 
Eumée et Télémaque. Ulysse veut le punir sur le 
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champ, mais se retient. Cette scène sert à lui rappeler 
et à rappeler à l’auditeur (et au lecteur) qu’Ulysse se 
rapproche de ses ennemis et qu’il doit surveiller chacun 
de ses gestes.  

Cette nécessité est indiquée par un autre détail. 
Une fois qu’Eumée est entré dans le manoir, Ulysse 
entre à son tour. Mais avant qu’il n’entre, son chien 
Argos le reconnaît malgré le déguisement qu’Athénée 
lui a donné, ou qu’il s’est donné. Le chien le voit et puis 
meurt. Cette scène est touchante sans doute, mais elle 
souligne qu’Ulysse tout caché qu’il est, malgré le 
pouvoir d’Athéna (il faut croire que les dieux ne 
peuvent pas tromper les chiens), peut être reconnu, et 
donc qu’il doit faire bien attention : il entre dans un lieu 
rempli de dangers pour lui et même de dangers 
mortels, s’il se fait découvrir. 

La scène sert en même temps d’image de la 
situation d’Ulysse : il est mal en point comme son 
chien, il n’est plus que l’ombre de lui-même comme son 
chien. On pourrait même dire qu’il s’apprête à se 
venger pour son chien comme un chien. 
 
4. Une fois entré dans le manoir du maître, le vieux 
mendiant reçoit de la nourriture de Télémaque qui lui 
suggère de faire le tour de la salle : on devine que c’est 
une tactique pour faire la reconnaissance des lieux, des 
adversaires et de leur position dans l’espace (il faut 
croire qu’ils s’assoient toujours à peu près aux mêmes 
endroits ; ce qui est sûr, c’est une initiative de 
Télémaque puisqu’ils n’en avaient pas parlé 
auparavant. 

En tout cas, Ulysse ironise avec son fils en 
parlant de leurs secrets désirs en commun. Or la 



 
page 130 

 
suggestion d’Athéna, d’approcher et d’examiner les 
prétendants, vient après l’initiative de Télémaque et 
après l’acceptation d’Ulysse : encore une fois, l’action de 
la déesse est à toutes fins pratiques inutile. 

Quoi qu’il en soit, Ulysse parle avec Antinoos (et 
lui ment à lui aussi) ; il reçoit un coup de lui et le 
maudit en public. Ce geste lui vaut d’être vu de 
Pénélope qui l’invite à venir lui parler. C’est alors que 
Télémaque éternue, et l’épouse d’Ulysse y voit un signe 
des dieux. Mais encore une fois, est-ce un signe codé, 
ou rien de plus qu’une façon pour le jeune homme 
d’éveiller l’esprit de sa mère ? Pour sa part, Ulysse 
s’organise pour la voir en privé plus tard. Toute cette 
scène sert à montrer que les prétendants sont des 
salauds sans doute. Mais on ne peut pas ne pas 
remarquer que la plupart, pour ne pas dire, tous, sauf 
Antinoos, donnent de la nourriture au vieux mendiant. 
 
 

Chant XVIII 
(428 vers) 

 
1. Le chant 18 commence avec une lutte entre Ulysse et 
Iros, un mendiant qui tente de chasser son compétiteur 
en mendicité. La scène est ridicule sans doute, mais 
elle est quand même une sorte de préfiguration du sort 
des prétendants : comme Ulysse rosse Iros, il rossera 
(et pis encore) les prétendants. D’ailleurs, Homère 
s’attarde à montrer comment les prétendants 
annoncent pour ainsi dire la victoire d’Ulysse contre 
eux et comment le héros en est bel et bien conscient 
(18.120). 
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Le plaisir que les prétendants prennent à voir la 

lutte entre les deux mendiants est donc ironique : ils 
prennent plaisir à voir une image de ce qui leur arrivera 
sous peu ; il est ironique aussi parce que le lecteur voit 
quelque chose qu’ils ne voient pas. Mais cette ironie est 
double en ce sens que l’auditeur (et le lecteur) se trouve 
dans la position des prétendants spectateurs de la lutte 
entre des humains qui se battent pour leur survie. Si 
on condamne, comme on le fait d’emblée, l’attitude des 
prétendants qui prennent plaisir à voir des humains 
s’entredéchirer, il faut se poser la question du statut 
qu’on occupe en écoutant (et en lisant) les aventures 
d’Ulysse, où on voit des personnages s’entredéchirer et 
même se torturer et s’assassiner. (Or cette remise en 
question doit viser aussi les dieux qui sont, en gros, 
des spectateurs de la lutte entre les hommes, par 
exemple, dans l’Iliade.) 

Et même l’ironie est triple, ou quadruple, pour 
ainsi dire : Iros, qui se fait battre par Ulysse, prend la 
position morale d’Ulysse contre les prétendants ; c’est 
en tant que mendiant officiel des lieux qu’Iros s’attaque 
à Ulysse le prétendant ; et quand Ulysse l’a vaincu, il 
dit à Iros qu’il ne peut plus prétendre être le chef 
(koiranos), puisque il a été renversé et n’est plus qu’un 
malheureux (lugros). Or ces mots sont employés 
ailleurs pour dire les prétendants (koiranoi) et Ulysse 
(lugros). 

En somme, cette scène à première vue gratuite 
touche au cœur du récit et à son sens, soit le but d’un 
récit, le rôle des dieux, la justice d’Ulysse, et le projet 
du héros. Voici un autre exemple s’il en fallait de l’art 
de Homère, un art subtil qu’on pourrait ne pas voir, 
dont on pourrait même accuser les scènes inutiles. Pour 
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ajouter un autre niveau à l’ironie, les gens qui ne voient 
pas ces ironies de divers niveaux sont comme les 
prétendants qui ne voient pas ce qu’ils voient pourtant. 
 
2. Ulysse est encore et toujours rusé dans cette 
circonstance : il s’assure que la lutte sera honnête 
avant de s’attaquer à Iros. D’ailleurs, Homère signale 
qu’avant qu’il n’attaque son adversaire, il réfléchit pour 
trouver le meilleur endroit où frapper et surtout le 
moyen de gagner sans trop se révéler. De plus, cette 
scène est l’occasion pour Télémaque de se montrer le 
maître de sa maison et l’égal d’Antinoos (esprit 
contraire) et d’Eurymaque (large guerre). 

Il n’en reste pas moins que pour Ulysse, il y a un 
grand danger à lutter contre Iros. L’image de ce danger 
est le fait que quand Ulysse se déshabille pour mieux 
se battre, tous voient qu’il est fort, tous voient que le 
vieux mendiant pauvre et faible est tout autre chose 
que ce qu’il paraît à première vue. Et il pousse 
l’imprudence très loin, comme on le voit dans la scène 
où il parle à Amphinomos (double loi) : un peu plus et il 
annonçait qu’il était Ulysse et qu’il venait réclamer son 
bien. 

On dirait qu’il est prêt à pardonner ou du moins 
à négocier avec certains d’entre eux, mais se tait en fin 
de compte. De plus et surtout, les prétendants sont 
trop confiants et donc trop inconscients pour profiter 
des erreurs d’Ulysse. Pour ce qui est de la tentation 
d’être moins intransigeant, Athéna s’en charge par la 
scène suivante. 
 
3. Car c’est à ce moment qu’Athéna inspire à Pénélope 
le désir d’entrer dans la salle de réception : c’est la 
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première fois que cela arrive, comme le signale la reine 
elle-même. Pénélope sait qu’elle n’est plus aussi belle 
qu’elle l’a été : elle n’est plus jeune, elle a été rongé par 
les soucis pendant près de vingt ans. Mais Athéna la 
rend aussi belle que possible : elle lui permet de dormir. 

On pourrait avoir l’impression que cette 
apparition sert en partie de leurre pour détourner 
l’attention des prétendants du mendiant intrigant 
qu’est Ulysse vers la raison pour laquelle ils sont dans 
ces lieux. C’est une possibilité, mais cela suppose, et je 
le veux bien, que Pénélope est dans le coup et déjà 
dans coup, comme on dit. De plus, sa descente dans la 
salle de banquet rappelle à Ulysse que Pénélope est sa 
femme, qu’elle est intelligente et belle (en tout cas, elle 
a été belle), mais aussi qu’il peut la perdre, qu’elle 
pourrait, et même suite à sa propre recommandation, 
se choisir un autre homme. En somme, en paraissant 
ainsi, Pénélope ravive la colère d’Ulysse. 

D’ailleurs, Homère dit plus tard qu’Athéna faisait 
tout pour augmenter la colère d’Ulysse et donc pour 
sceller le sort des prétendants et de certaines 
servantes. Mais certains événements fouetteurs sont 
causés par Athéna, alors que d’autres semblent 
spontanés. Ce qui ramène à l’avant le rôle d’Athéna : y 
a-t-il un seul événement qui n’aurait pas pu avoir lieu 
par la pure et simple suite naturelle des choses ? 

Le dernier résultat de cette descente de Pénélope 
est assez inattendu : les prétendants décident de faire 
venir de chez eux des cadeaux pour séduire la reine ; il 
y a là une occasion en or (c’est le cas de le dire) non 
seulement pour punir les prétendants, mais encore 
pour les voler. En voyant cela, Ulysse approuve de son 
épouse, de sa ruse. S’il lui fallait une indication qu’il 
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peut compter sur son intelligence, il semble qu’il vient 
de l’avoir. Comment ne pas penser qu’Ulysse du moins 
croit que son épouse est au courant de la vengeance à 
venir ? 
 
4. Le chant finit avec une dernière scène où tout les 
données se répètent : le désordre et l’indécision des 
prétendants, l’autorité morale de Télémaque, le danger 
que court Ulysse en partie à cause de sa colère qu’il 
contient avec difficulté, et le sort à peu près inévitable 
des prétendants. Tout est en place pour un 
dénouement terrible. Mais il faut d’abord qu’Ulysse 
rencontre Pénélope et que les derniers préparatifs de 
l’affrontement final se fassent. Ce seront les sujets des 
prochains chants. 
 
 

Chant XIX 
(605 vers) 

 
1. Le chant 19 est constitué de plusieurs scènes : la 
plus importante est sans doute celle de la rencontre 
entre Ulysse et Pénélope. Mais les deux qui suivent y 
sont liées. Ulysse commence en parlant avec Pénélope 
après le départ des prétendants : l’heure tardive de 
cette rencontre a été organisée par lui, mais la 
rencontre elle-même est commandée par la reine. La 
reine lui demande de lui dire qui il est. Or il tente 
d’éviter de le faire : Ulysse semble se sentir mal de 
mentir à sa femme. 

Comme si elle sentait qu’il était gêné, Pénélope 
lui raconte l’essentiel de son histoire et lui redemande 
de raconter la sienne. C’est sans doute une stratégie 
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dont le principe est donnant donnant : je te demande 
de dire qui tu es et ce qui t’es arrivé, mais je commence 
en le faisant moi-même. Il est tout à fait possible qu’elle 
veut en même temps témoigner dans sa propre cause : 
« J’ai été fidèle ; j’ai fait pour le mieux dans des 
circonstances difficiles. » 

Ulysse lui raconte une nouvelle version de sa vie 
de Crétois : il lui ment. Pénélope est touchée surtout 
par les parties qui concernent Ulysse, mais elle 
demeure circonspecte : elle demande des preuves que le 
vieux mendiant a rencontré son mari. Il lui en donne 
trois : un vêtement extérieur, un vêtement intérieur et 
une information au sujet d’un des amis d’Ulysse. C’est 
alors qu’elle pleure pour de bon : elle reconnaît les 
vêtements de son mari, mais ne dit rien au sujet de son 
ami. 

Or Ulysse n’est pas capable (pas plus capable que 
son fils Télémaque, semble-t-il, qui avait fait parler son 
prophète) de laisser Pénélope dans le désespoir : il lui 
dit qu’il a des nouvelles fraîches d’Ulysse et que celui-ci 
arrivera sous peu. Elle offre de lui donner les moyens 
de bien paraître devant les prétendants le lendemain. Il 
refuse, mais il demande qu’on lui présente une vieille 
femme qui lui baigne les pieds. Il est semble clair qu’il 
veut rencontrer Euryclée et lui soutirer de 
l’information. Voici en principe une reconnaissance 
évitée (par Ulysse) et ratée (par Pénélope). Je dis en 
principe parce qu’il est possible que Pénélope se doute 
de quelque chose. 
 
2. En ce qui a trait au deuxième épisode de ce chant, 
Pénélope offre à Ulysse qu’on lui baigne le corps ; il 
demande que ce soit une personne en particulier qui le 
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fasse. Ce qui montre qu’il a une bonne connaissance de 
cette maisonnée qu’il visite pour la première fois. 
Ulysse a oublié, ou semble avoir oublié (avec lui on 
n’est jamais sûr) que son ancienne nourrice pourrait le 
reconnaître parce qu’il a une blessure au-dessus du 
genou, une blessure qu’elle doit connaître très bien, 
une blessure qu’il a toujours cachée jusqu’à 
maintenant, peut-on croire parce que les prétendants 
ne l’ont pas reconnue. 

Cette scène est introduite par deux affirmations, 
l’une de Pénélope et une autre d’Euryclée, que le vieux 
mendiant ressemble beaucoup à Ulysse. C’et un autre 
indice qui indique que Pénélope peut se douter de 
quelque chose, ou qu’elle est pour ainsi dire éveillée à 
la possibilité qu’elle a devant elle Ulysse lui-même, 
voire qu’elle sait que c’est lui. En tout cas, la vieille 
servante reconnaît tout de suite la blessure du héros ; 
elle est sur le point de dire à son maîtresse ce qu’elle a 
découvert quand Ulysse la menace de la façon la plus 
brutale : il ne veut pas risquer d’être reconnu, même ici 
en privé ; il n’est pas encore sûr, faut-il croire, de sa 
propre femme. Ou encore, ce qui me paraît plus 
probable, il ne veut pas qu’Euryclée dise son nom, 
d’autant plus qu’il sait bien que Pénélope l’a reconnu. 
 
3. Or cette reconnaissance, tout de suite, est introduite 
par une longue section qui indique que le nom d’Ulysse 
doit être lié à l’idée de colère. Le grand-père d’Ulysse se 
dit irrité (odussaménos) par les hommes et les femmes 
de la terre qui lui causent des problèmes. (Il est un 
pirate, ce qui fait qu’il ne devrait pas trop se plaindre 
de la colère qu’il suscite.) Le verbe pourrait se traduire 
« je suis irrité » ou « je me suis irrité », ou encore je suis 
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sujet d’irritation, et je suis objet d’irritation. En somme, 
son sentiment pourrait être passif ou actif. 

En tout cas, on notera au moins deux choses. Le 
grand-père est une sorte de prophète : il y a une forte 
dose d’irritation chez Ulysse (comme le montre, entre 
autres, la scène de la destruction des prétendants) : 
c’est un homme irritable, ou hypersensible, fier, ou 
orgueilleux, et donc facile à blesser. En revanche, et 
c’est le second point, il n’y a pas de raison de donner ce 
nom à cet enfant : Ulysse est aimé de tous dès son 
enfance et en particulier par les siens, comme la bonne 
Euryclée qui est en train de lui laver les pieds. Si 
Ulysse est irritable, ce n’est pas parce qu’il n’a pas 
connu l’amour dans sa vie et surtout durant son 
enfance. En revanche, l’Odyssée est là pour montrer 
qu’il a été l’objet de l’irritation des dieux et des 
prétendants. 
 
4. Le troisième épisode est bizarre, et pourrait faire 
croire là encore que Pénélope a deviné quelque chose, 
qu’elle soupçonne qu’Ulysse est là devant elle. En tout 
cas, sa femme revient le voir après que leur 
conversation semble avoir pris fin pour lui poser une 
question bien étrange. Elle lui demande d’interpréter 
un songe qu’elle a eu. Le songe de Pénélope est facile à 
interpréter : il contient même sa propre interprétation, 
puisque dans le songe Ulysse apparaît et lui en donne 
le sens. Et le vieux mendiant lui donne la seule 
interprétation naturelle qu’on pourrait lui donner, une 
interprétation qui va bien d’ailleurs avec ce qu’il lui a 
déjà dit au sujet de l’arrivée prochaine de son époux et 
de la vengeance qu’il prendra sur les prétendants. 
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Mais, seconde bizarrerie, Pénélope refuse son 

interprétation optimiste, prétend que c’est un songe 
menteur, et lui annonce qu’elle va initier une 
compétition de tir à l’arc et qu’elle se donnera aux 
prétendants qui sera le plus capable. Ce qui est plus 
étrange encore, le vieux mendiant ne proteste pas du 
tout contre le rejet de son interprétation du songe, mais 
il lui promet qu’Ulysse arrivera à temps (donc dans 
quelques heures) pour vaincre les prétendants à ce 
concours. 

La scène est étrange de bord en bord, cela est 
incontestable. Mais il y a une possibilité qui rendrait le 
tout compréhensible : Pénélope a deviné que le vieux 
mendiant est Ulysse et qu’il veut se cacher même 
devant Euryclée ; elle lui donne une façon d’avoir une 
arme dans les mains et d’ainsi pouvoir tuer les 
prétendants avec plus de facilité, mais elle vérifie si il 
est d’accord ; le héros l’accepte avec gratitude. Mais 
cette hypothèse demande qu’on puisse montrer ce que 
Pénélope a deviné, comment elle a pu bien lire l’oracle 
qu’Ulysse lui a raconté de façon à le reconnaître, mais 
sans le dire ouvertement. En tout cas, cette scène 
bizarre introduit bien au chant 20, qui est rempli de 
scènes bizarres. 
 
 

Chant XX 
(394 vers) 

 
1. Ulysse se couche dans le vestibule : un endroit bien 
placé pour surveiller ce qui se passe. D’ailleurs, il 
entend certaines des servantes qui descendent avec les 
prétendants. Il voudrait les tuer, mais il se retient. 
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C’est alors qu’il se souvient de la fois où il se trouvait 
dans l’antre du Cyclope, alors qu’il s’est retenu de le 
tuer parce qu’il avait besoin de lui… Pendant qu’irrité, 
il réfléchit à la meilleure façon de tuer les prétendants 
(et les servantes qui sont devenues leurs alliées), 
Athéna lui apparaît. Or il la reconnaît tout de suite et 
l’appelle d’ailleurs déesse. Et il rappelle à la déesse qu’il 
a au moins deux problèmes à régler : le meurtre des 
prétendants et les effets politiques de sa vengeance. 
Elle lui répond quelque chose d’assez énigmatique, en 
tout cas quelque chose qui ne peut pas le rassurer 
beaucoup et lui dit pourtant de bien dormir.  

Cette scène est bizarre sans doute (ce chant en 
est plein), mais elle montre comment Ulysse contrôle 
ses émotions parce qu’il comprend sa situation, 
comment il pense pour trouver des solutions à ses 
problèmes, et d’abord comment il voit loin et comprend 
non seulement ce qu’il a devant lui, mais encore ce qui 
se trouve dans son avenir. 
 
2. Suivent une série de scènes diverses et mal liées si 
ce n’est par l’atmosphère de désordre et en même 
temps d’attente inquiète qu’elles créent. 

a. Pénélope se réveille et souhaite mourir : elle 
fait une longue prière à Artémis en racontant le sort 
malheureux des filles de Pandarée ; puis elle dit qu’elle 
a eu un rêve (érotique ?) où elle se trouvait à côté de 
son mari tout jeune. On dirait qu’elle a oublié son plan 
de faire lutter entre eux les prétendants. 

b. Or Ulysse l’entend se plaindre et imagine tout 
de suite qu’elle l’a reconnu. Ce qui suggère qu’elle ne l’a 
pas reconnu, ou qu’il ne pas reconnu qu’elle l’a 
reconnu. 
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c. Il demande un signe des dieux et il en reçoit un 

qui est des plus explicites. 
d. Suit une conversation bizarre entre Télémaque 

et Euryclée qui se mentent l’un à l’autre, ou du moins 
qui ne se disent pas qu’Ulysse est dans le manoir. 

e. Viennent ensuite trois personnes qui parlent 
au vieux mendiant : Eumée qui est aimable, Mélanthios 
qui l’insulte, et Philoitios qui parle en bien d’Ulysse. 
Aux deux qui sont aimables, Ulysse prédit que le maître 
sera bientôt de retour, et ils s’en réjouissent ensemble. 

f. Tout de suite après un signe des dieux 
détournent les prétendants de faire tuer Télémaque. 
Mais le jeune homme se montre fort contre les 
prétendants qui se moquent de lui, mais le laissent 
tranquille. 

g. Ensuite Ctésippe attaque le vieux mendiant 
pour rien et sans effet. Télémaque réprimande 
Ctésippe. 

h. Un autre prétendant, Agélaos, suggère à 
Télémaque qu’il incite sa mère à choisir un des 
prétendants, ce que le fils accepte. Alors les 
prétendants se mettent à rire sous l’influence d’Athéna. 

i. Puis Théoclymène prédit le massacre des 
prétendants qui s’en moquent. 

k. Et le tout finit avec un contraste entre le repas 
où rient les prétendants et ce qui les attend. 

La suite des scènes est bizarre et surtout 
contraste avec les chants précédent et suivant, qui sont 
logiques et unis. Il n’en reste pas moins que toutes ses 
scènes ont à faire avec la scène de la vengeance 
d’Ulysse. Il est possible que ces scènes décousues sont 
là pour faire sentir que la pression monte, que la 
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situation est compliquée. On entend presque la 
musique stressée d’un bon film d’action. 
La scène la plus bizarre sans aucun doute est celle où 
les prétendants rient et sont tristes en même temps. Je 
ne peux pas expliquer cette scène, mais elle ajoute à 
mon impression de la catastrophe imminente et à mon 
trouble : s’ils n’avaient fait que rire, la situation 
m’aurait paru moins troublante. 
 
3. La scène entre Euryclée et Télémaque est normale en 
un sens et indique que ce complot souffre de certaines 
difficultés en ce sens que les différents membres du 
complot ne peuvent pas communiquer clairement entre 
eux parce qu’ils sont promis au secret. Seul Ulysse sait 
qui sait quoi : il est au centre de tout. De plus, la scène 
où Ulysse parle avec ses trois serviteurs indique qu’il 
est encore et toujours en train d’évaluer le terrain pour 
ainsi dire. Ainsi dans le chant suivant, il ira tout de 
suite auprès d’Eumée, il fallait s’y attendre, et de 
Philoitios pour les inclure explicitement dans le 
complot et leur donner des tâches précises à faire. À 
cette occasion, il leur dit qu’il sait qui sont les gens qui 
lui sont sympathiques et qui sont ceux qui ne le sont 
pas. 
 
 

Chant XXI 
(434 vers) 

 
1. Homère dit que le concours de l’arc est une 
inspiration soudaine d’Athéna, alors que Pénélope y a 
pensé avant et qu’elle n’a pas parlé d’Athéna quand elle 
l’a suggéré la première fois. On dirait, encore une fois, 
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que Homère réduit le rôle d’Athéna dans les faits, tout 
en lui donnant un rôle de par ses paroles. 

Suit une longue description historique et 
physique de l’arc puis de l’installation des trous de 
hache. Tout cet apparat ajoute du sérieux à 
l’instrument de la mort qu’est l’arc. Le sérieux est 
garanti cependant par l’enjeu de la compétition : 
Pénélope s’offre comme récompense au vainqueur du 
concours. Or Télémaque l’approuve tout de suite. Cette 
entente entre le fils et la mère est d’autant plus 
surprenante qu’avant ce moment Télémaque critiquait 
sa mère. Il faut presque supposer, encore une fois, que 
les trois membres de la famille royale se soient 
entendus en douce entre eux : il est sûr que le père et le 
fils sont de mèche puisque Homère le dit (21.129) ; 
cette scène laisse entendre que la mère et le fils se sont 
entendus ; les deux chants précédents pourraient offrir 
des scènes où le mari et l’épouse se parlent au moyen 
d’un langage codé. 

Cette impression à partir d’indices multiples est 
confortée par ce qui arrive plus tard : quand les 
prétendants refusent de laisser le vieux mendiant 
tenter sa chance avec l’arc, Pénélope et Télémaque 
s’allient pour défendre sa candidature, et pour éloigner 
la reine de la scène sanglante qui se prépare. Car il est 
mieux que Pénélope soit loin durant le massacre qui 
doit suivre, non seulement parce qu’elle est une femme, 
mais encore parce qu’elle n’a pas d’armes, et enfin 
parce qu’il faut qu’une partie de la famille, la femme au 
moins, ne soit pas mêlée au le bain de sang qui se 
prépare. 

Un des avantages de ce concours est de 
permettre à Ulysse d’avoir une arme entre les mains, 
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comme Télémaque qui est armé parce qu’il est le maître 
de la maison. Ce qui est sûr en plus, la victoire d’Ulysse 
rend le massacre qui suivra tout de suite un peu plus 
légitime, puisque le maître aurait fait la preuve de sa 
légitimité en prouvant son habileté et identité. 
D’ailleurs, il se mettra à tuer les prétendants en 
utilisant l’arc qu’il aura utilisé pour vaincre ses 
adversaires et ses concurrents. 
 
2. Ce chant en apprend à l’auditeur (et au lecteur) au 
sujet des prétendants. Antinoos ment : au début, il est 
persuadé qu’il saura tirer de l’arc comme aucun autre 
et aussi bien qu’Ulysse, mais fait semblant que non. 
Léiodès, tout en étant un prétendant, n’est pas d’accord 
avec le comportement grossier et profiteur de ses 
rivaux : il n’a pas l’énergie physique et morale pour 
mériter Pénélope. Eurymaque est confiant de pouvoir 
réussir lui aussi ; mais il est irrité et humilié quand il 
pense qu’il n’est pas aussi fort que l’était Ulysse. À la 
fin, Antinoos, qui a compris qu’il ne réussira pas mieux 
qu’Eurymaque, remet au lendemain sa tentative de 
tirer de l’arc : il est le plus rusé et le plus entreprenant 
des prétendants. 

Quand le vieux mendiant demande d’essayer à 
son tour l’arc, les prétendants refusent. Ce n’est pas 
parce qu’ils craignent qu’il réussira, mais parce que la 
tentative en elle-même serait pour eux une insulte : si 
n’importe qui peut participer à ce concours, ils sont 
abaissés. Évidemment, ils seraient abaissés encore 
plus si un pauvre hère pouvait faire mieux qu’eux. 
 
3. Pendant ce temps, Ulysse se révèle au bouvier et au 
porcher et leur promet la liberté s’ils l’aident à vaincre 
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les prétendants. On assiste ici à un réorganisation 
politique : puisque Ulysse éliminera des grands, il lui en 
faudra d’autres. Sans doute, achète-t-il leur loyauté, 
mais elle lui était déjà acquise. Encore et toujours, 
Ulysse pense à l’avance. Il faut noter de plus qu’Ulysse 
les présente comme les frères de Télémaque : la prise de 
pouvoir est faite en vue de son fils. Et aussitôt Ulysse 
calme ses hommes et leur propose un plan bien 
articulé. Un détail important : cette révolution est une 
révolution de palais, et Ulysse ne veut pas que le 
peuple puisse s’en mêler ; voilà pourquoi il bloque 
l’entrée de la cour du manoir. 

Le chant finit avec le piège qui se referme sur les 
prétendants : Pénélope est partie, les servantes sont 
sorties, la porte de la salle est fermée, la porte de la 
cour est fermée, Ulysse a l’arc en mains, et il est 
accompagné de ses alliés dont son fils armé à ses côtés. 
Bien mieux, un des prétendants a souhaité que le vieux 
mendiant réussisse dans la vie comme il réussira au tir 
à l’arc. Or Ulysse réussit à tirer de l’arc à la perfection. 
Le massacre peut commencer. 
 
4. Mais avant qu’il ne commence, Homère propose une 
autre image audacieuse dont il a le secret : un arc est 
comme une lyre ; donc une lyre est comme un arc. En 
quel sens ce rapprochement est-il important ? D’abord 
cela suggère qu’il y a deux sortes d’excellences : celle de 
l’action et celle de la parole. Ensuite, l’image suggère 
que l’excellence de l’action et l’excellence de la parole 
sont liées : Homère est grand parce qu’il raconte les 
actions des grands, mais aussi les grands sont 
reconnus grands parce qu’il y a de grands poètes pour 
raconter ce qu’ils ont fait. D’ailleurs, les dernières 
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phrases du chant font la preuve de la puissance de 
cette fusion de parole et d’action. 
 
 

Chant XXII 
(501 vers) 

 
1. Ce chant est le chant du massacre : il est pour ainsi 
dire le moment culminant du récit ; il est d’une violence 
épouvantable. Il ne faut pas se cacher ce fait au cas où 
on voudrait le faire. Une des ironies de l’éducation est 
que les mêmes gens qui voudraient qu’on retourne aux 
classiques le font au nom d’une idée vague que chez les 
classiques les choses sont présentées plus gentiment : 
on voudrait détourner les jeunes de Fight Club en les 
tournant vers Homère. Dans les faits, les classiques, 
que ce soit Homère, Dante ou Shakespeare sont 
souvent d’une violence à peine supportable. 

La violence de la scène est systématique : on tue 
bien des gens ; elle est graphique : la description des 
diverses mises à mort est détaillée (j’aime bien, par 
exemple, les jambes qui dans les derniers moments de 
la vie donnent des coups mécaniques) ; elle inclut non 
seulement des hommes, mais encore des femmes : les 
femmes sont mises à mort après qu’elles ont nettoyé la 
salle où s’est fait le carnage, ce qui semble ajouter à la 
brutalité de la chose : elles ne pouvaient pas ne pas 
penser pendant qu’elles faisaient le ménage à ce qui les 
attendait). Mais tout cela se termine avec une scène 
douce. 

Il y a douze femmes qui sont mises à mort (à la 
recommandation d’Euryclée, et après qu’Ulysse ait dit 
qu’il déterminerait pour lui-même lesquelles avaient été 
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fidèles et lesquelles non ; mais aussi selon les ordres de 
Télémakhos, qui tient à humilier les corps et donc les 
femmes dont ce sont les corps, et à l’encontre de la 
recommandation explicite de son père. On nomme 21 
autres victimes masculines. Les premières morts sont 
sans doute les plus frappantes, et on est plutôt 
heureux de voir Antinoos mourir parce qu’il est sans 
doute le plus irritant et injuste des prétendants. 

Mais à la longue, on est troublé par la violence 
d’Ulysse et l’amoncellement des cadavres. Or son 
dernier meurtre est en un sens le plus terrible : il tue 
Léiodès qui ne semble avoir rien fait de mal, si ce n’est 
d’avoir été le prêtre des prétendants (22.310.) De plus, 
ces mises à mort ne sont pas toujours chevaleresques. 
Par exemple, Télémaque tue Amphinomos en lui 
enfonçant une lance dans le dos. J’ajoute que les 
images de Homère, pour belles et justes qu’elles sont, 
ajoutent, par contraste ?, à l’impression de la violence. 
(22.300, 380 et 460.) 
 
2. En revanche, il faut bien voir que toute cette violence 
est organisée : elle est rationnelle. Par exemple, Ulysse 
se place devant la sortie de la salle pour mieux tirer sur 
ses victimes, mais en même temps pour les empêcher 
de sortir ; de même, Télémaque ne prend pas la peine 
d’arracher sa lance du dos de sa victime, Amphinomos, 
de peur qu’on lui fasse le coup qu’il vient de faire. On 
voit même les prétendants s’organiser et résister un 
peu, ce qui est encore une indication qu’on peut être 
rationnel tout en étant violent, mais ils tombent aussi. 
Enfin, et surtout, Ulysse laisse la vie à deux personnes : 
un aède (qui pourrait chanter ce qui s’est passé et ce 
qu’il a vu) et un héraut (qui pourra annoncer au peuple 
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ce qui vient d’arriver, ce qui arrivera dans le chant 24). 
Il est même clair par les mots que Homère a mis dans 
la bouche de l’avisé Ulysse, que son héros devient doux 
par calcul. En tout cas, l’aède, qui ressemble sans 
doute à Homère, rappelle à Ulysse qu’il semble être un 
dieu et que son métier est de chanter les actions des 
hommes et des dieux et des hommes qui sont comme 
des dieux. (22.375.) 
 
3. On se souvient, je l’espère, qu’Ulysse avait dit à son 
fils qu’ils pourraient vaincre les prétendants avec l’aide 
des dieux et surtout de Zeus et Athéna. On se souvient 
aussi que lorsque Ulysse avait de la difficulté à dormir 
parce qu’il réfléchissait à la difficulté de sa tâche, 
Athéna lui avait promis qu’elle l’aiderait. Or dans le 
chant 22, Zeus n’apparaît jamais. Athéna, pour sa part, 
ne fait rien si ce n’est d’encourager, ou inciter, Ulysse 
pour ensuite se transformer en oiseau qui surveille la 
bataille (ce qui est une image comique des dieux de 
l’Olympe qui surveille de la plaine de Troie et les 
massacres qui y ont lieu). Homère dit qu’elle fait dévier 
les javelots des prétendants. Mais tout de suite après 
elle laisse passer quelques coups qui frappent 
Télémaque. Encore une fois, on est bien obligé de dire 
que le rôle des dieux est bien maigre. À la limite, ils 
pourraient être une personnification de la dimension, 
ou d’une partie de la dimension, psychologique de 
l’action. 
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Chant XXIII 

(372 vers) 
 

1. Ce chant se divise en deux parties claires : la 
préparation à la rencontre entre Ulysse et Pénélope, qui 
a lieu entre l’épouse et sa servante, et la rencontre elle-
même. La rencontre elle-même se fait en deux parties : 
la mise à l’épreuve d’Ulysse et les retrouvailles des deux 
époux. Mais il y a au moins deux enjeux différents de 
ces deux-là qui sont traités dans ce chant : les 
conséquences politiques du massacre et les suites de la 
vie d’Ulysse et de Pénélope. En somme, au lieu de finir 
avec les retrouvailles des deux époux l’Odyssée s’ouvre 
à la fin sur ce qui se passera après. 

La préparation à la rencontre des deux époux 
met, encore une fois, l’auditeur (et le lecteur) devant le 
problème de la perspicacité de Pénélope. Il paraît 
plausible à partir des chants précédents que l’épouse a 
déjà reconnu (mais sans le dire) son époux. Or dans ce 
chant, si Pénélope a reconnu son époux, elle ne le 
montre pas à sa servante Euryclée (son nom signifie 
« large renommée »). Au contraire, quand la servante lui 
annonce l’arrivée d’Ulysse et le massacre des 
prétendants, Pénélope, qui appelait sa servante « chère 
maman » (maia philè) pour répondre à son « chère 
enfant » (téknon philon) et « mon enfant » (téknon émon), 
refuse de la croire : elle prétend que tout cela est 
l’œuvre des dieux. Même après qu’Euryclée lui ait dit 
qu’elle a reconnu Ulysse à partir de sa blessure, 
Pénélope annonce qu’elle descendra pour voir son fils et 
apprendre comment les dieux ont produit cet heureux 
résultat. 
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Pourtant pendant qu’elle descend, Homère dit 

qu’elle hésitait sur la façon de réagir quand elle 
rencontrerait Ulysse. Il semble donc qu’elle cache sa 
véritable pensée à sa servante, ou, si l’on veut, qu’elle 
se cache à elle-même sa véritable pensée, c’est-à-dire 
qu’elle est confuse. De plus, quand elle voit son époux 
et qu’elle se tient à distance, elle se fait critiquer par 
Télémaque qui l’appelle « méchante mère » (dusmêtêr). 
Elle répond en disant : si c’est vraiment Ulysse, nous 
nous connaîtrons vite à des signes que nous seuls 
connaissons. Or Ulysse sourit à ce moment-là et 
renvoie son fils : il approuve ce que fait Pénélope. En 
somme, les critiques de la servante et du fils ne sont 
pas entérinés par Ulysse. 
 
2. La scène de la reconnaissance se résume à quatre 
répliques. Ulysse appelle Pénélope « être (au féminin) 
étonnant » (daimoniê) et reprend les critiques de 
Télémaque et annonce qu’il fera chambre à part. 
L’épouse appelle son époux « être (au masculin sans 
doute) étonnant » à son tour et cède tout de suite en lui 
offrant de dormir seul dans son lit. Ulysse, bouleversé, 
l’appelle « ma femme » (gunai) et lui demande qui a 
touché à son lit. Pénélope répond en le nommant et en 
lui demandant pardon. Mais en lui demandant pardon, 
elle lui rappelle, comme par hasard, l’histoire de 
Hélène, la femme infidèle, en expliquant qu’elle devait 
faire attention. Et alors ils pleurent dans les bras de 
l’un l’autre. 

Sans en être sûr, je trouve cette scène puissante : 
la retrouvaille de l’homme et le femme, du mari et de 
l’épouse a quelque chose de solennel : il faut que les 
deux aient quelque chose à dire dans la sorte de 
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négociation qui a lieu. Et surtout peut-être, il faut que 
Pénélope se montre digne et reconnaisse son homme à 
la condition qu’il la reconnaissance comme son épouse 
légitime et fidèle. 
 
3. Homère est un poète, un poète propose des histoires, 
mais il les embellit au moyen d’images. Or il y a deux 
sortes d’images : des images qui font partie du récit et 
des images qui embellissent le récit. Or Homère est un 
maître dans les deux genres. On pourrait parler de 
l’image de la reconnaissance d’Ulysse et de Pénélope 
comme image de la reconnaissance comme réalité 
humaine fondamentale. Mais il y a dans ce chant une 
image admirable qui fait partie du récit et qui est tout 
aussi parlant. 

Le lit nuptial d’Ulysse est enraciné dans la terre 
d’Itaque, il est au centre de la maison (Ulysse dit qu’il a 
construit le manoir autour de l’olivier qui fournit le 
bois), il n’est connu que des deux époux (et d’une 
servante qui est morte, semble-t-il). Or qu’est-ce que le 
lit nuptial si ce n’est le secret de l’amour ? Or le lit 
nuptial est aussi le lieu où on produit des enfants : il 
semble que les enfants sont les racines qui attache un 
humain à sa terre ; de plus, les enfants sont le fruit de 
l’amour comme les fruits surgissent d’un arbre. 
D’ailleurs, n’est-ce pas pour retrouver Ithaque et sa 
femme et son enfant qu’Ulysse a souffert tout ce qu’il a 
souffert ? 

De plus, en parlant de ce lit, la reconnaissance 
de Pénélope et d’Ulysse acquiert une composante 
sexuelle sans aucun doute. Il suffit de penser à 
l’expression biblique typique : « Et Abraham connut 
Sarah. » pour dire ils ont copulé. Mais il est plus que 
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cela : les deux époux amoureux se racontent le passé : 
leur reconnaissance physique et leur reconnaissance 
sexuelle est complétée par une reconnaissance du 
passé qu’ils ont vécu chacun de son côté ; de la même 
façon que de nouveaux amoureux se racontent leur vie 
et sont charmés de tout apprendre sur la personne 
qu’ils ne connaissaient pas avant, de même de vieux 
amoureux ont besoin de se raconter leur vie, ces 
parties de la vie qu’ils connaissent l’un sans l’autre. Au 
fond, Ulysse et Pénélope font ce que font tous les époux 
amoureux font tous les jours : au lieu de demander 
« comment a été ta journée ? », ils demandent comment 
« comment se sont passés tes derniers vingt ans ? ». 

Il est intéressant de noter qu’Ulysse raconte à 
nouveau à son épouse l’ensemble de son récit. Le 
commentateur-traducteur de l’Odyssée (et la plupart 
des experts) signale que cette répétition et tout ce qui 
suit est ennuyeux, que ça n’ajoute rien à l’histoire. Je 
crois qu’il se trompe en général, mais surtout en ce qui 
a trait à la reprise du récit. Car il faut qu’Ulysse 
raconte tout ce qui lui est arrivé pour que son retour 
auprès de Pénélope soit complet : jusqu’à maintenant il 
a menti en racontant comme son histoire un récit 
d’aventures inventées ; il retrouve Pénélope sa légitime 
en tant qu’époux légitime seulement quand il lui 
raconte sa vie et elle la sienne. Je note quand même 
qu’il est discret quand il parle des deux femmes avec 
qui il a couché (il ne dit rien ou presque au sujet de 
Circé, et il signale l’amour de Calypso, mais sans dire 
qu’il a couché avec elle pendant 7 ans). Cela ne veut 
pas dire que Pénélope ne devine pas tout, mais cela 
signifie qu’Ulysse est un conteur habile. 
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4. Ils se racontent donc le passé. Mais l’avenir est une 
des choses dont Ulysse et Pénélope se parlent, ce qui 
est une façon bien habile de montrer que ce récit 
concerne bel et bien la vie telle qu’elle se vit : ce n’est 
que dans les films malhabiles que les héros ne se 
parlent pas de l’avenir, et Homère n’est pas un 
raconteur malhabile. Or Ulysse dit, un peu vite à mon 
goût, à Pénélope qu’il devra repartir, et elle lui demande 
d’être explicite. Tout cela est fort normal : Ulysse voulait 
aller au lit, et Pénélope sent bien que le cauchemar de 
sa vie avec ce héros recommence. Mais il y a plus : 
d’après le récit prémonitoire que fait Ulysse que 
Pénélope n’est pas incluse dans la fin heureuse qu’on 
lui a annoncée. Il est touchant de remarquer comment 
l’épouse répond à son époux. (23.285.) Il semble bien 
qu’elle a compris, mais qu’elle espère encore être 
vivante pour finir sa vie avec son homme. 
 
5. Mais ça c’est l’avenir lointain, et il y a un avenir 
prochain. Ulysse sait qu’il y aura une révolte probable 
de la parenté des prétendants. Et il envoie son fils 
organisé la chose et il se lève tôt le matin pour régler ce 
problème. On note par là encore et toujours à quel 
point Ulysse est un personnage réfléchi. Mais on 
comprend aussi que le retour d’Ulysse ne finit pas avec 
la reconquête de son lit et du corps de sa femme. C’est 
là un point de vue kitsch ou romantique, et Homère est 
tout sauf kitsch ou romantique. 

Car il y a encore un problème à régler : établir 
Télémaque sur l’île pour qu’Ulysse ait un foyer à 
retrouver, si l’on parle en termes égoïstes, parce qu’il 
est venu bel et bien pour s’assurer que son fils puisse 
devenir le roi d’Ithaque, si l’on parle en termes 
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familiaux, parce qu’il veut assurer l’avenir du fruit de 
son amour pour Pénélope si on parle en termes 
amoureux. Pour cela, il lui faut deux choses au moins : 
affronter la révolte qui gronde et faire revivre son père. 
C’est la tâche qu’Ulysse accomplit dans le chant 24. 
 
 

Chant XXIV 
(549 vers) 

 
1. Selon bien des experts, l’ensemble du chant 24 est à 
la fois inutile et mal écrit. Le traducteur de GF offre à 
cet effet une longue note de plus d’une page. Le récit 
serait inutile parce que l’histoire de la rentrée d’Ulysse 
est terminée depuis qu’il s’est vengé contre les 
prétendants et qu’il a couché avec Pénélope. Mais cela 
suppose que l’intention d’Ulysse était avant tout 
romantique ou moral, et non politique, ou même 
seulement politique. Si son intention est politique, par 
exemple établir son fils comme successeur légitime et 
raffermir son pouvoir avant sa dernière aventure, pour 
qu’il puisse retourner une dernière fois chez lui, si son 
intention est au moins en partie politique, il reste 
encore beaucoup à faire et donc beaucoup à raconter. 
Comme je l’ai dit, il faut, par exemple, qu’il mate la 
révolte politique, et non sexuelle, qui se prépare et qu’il 
trouve un autre appui pour son fils qui aura à gérer le 
pouvoir pendant son absence. Je crois que le chant 24 
est donc utile à l’histoire. De plus, je crois qu’il est bien 
écrit, même si je trouve qu’il finit vite et un peu en 
queue de poisson. Mais pour voir qu’il est bien écrit, il 
faut examiner les trois épisodes dont il est fait. 
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2. Le premier épisode ne concerne pas Ulysse, mais les 
prétendants. Ils sont morts et donc ils doivent 
descendre aux enfers. Or Homère en profite pour faire 
descendre son auditeur (et son lecteur) une seconde 
fois aux enfers. Cette fois-ci le récit tourne autour de 
trois personnes : Achille, Agamemnon et Amphimédon. 
(Nous apprenons ainsi qu’il y a une autre victime 
d’Ulysse ; cela en fait 22 dont nous connaissons les 
noms.) Mais le récit est précédé d’une image brillante, 
qui décrit le monde le plus laid pour un Grec, le monde 
de l’humidité, de l’écho et de la noirceur (24.10.) 

Mais que font les Grecs aux enfers ? Ils parlent de 
la vie ; ils parlent de leur vie et de leur mort à l’air libre. 
Ce détail indique pour ceux qui veulent bien en tenir 
compte la différence entre la religiosité païenne et la 
religiosité chrétienne : les chrétiens imaginent qu’ils 
chanteront les louanges de Dieu, alors que les païens, 
ou du moins les Grecs, imaginent qu’ils parleront de la 
vie. 
 
3. Or cette conversation se fait autour d’Achille. Ce 
nouveau détail est significatif dans le monde imaginaire 
qu’a créé Homère, car l’Iliade est l’histoire du bras de 
fer entre Agamemnon et Achille. Pour ceux qui ne 
l’aurait pas lu ou compris, de l’avis de Homère, c’est 
Achille qui a gagné ce concours. Non seulement les 
dieux lui ont-ils donné une vie admirable et une mort 
belle au-delà de tout ce que les autres héros ont eu et 
peuvent espérer, mais encore aux enfers les héros se 
rassemblent autour d’Achille : il est le roi naturel des 
Achéens. Cela était déjà reconnu dans le chant 11 de 
l’Odyssée ; cela est reconnu par les mots mêmes 
d’Agamemnon qui compare la mort et les funérailles 
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d’Achille et les siennes. On notera que cette façon de 
faire d’Homère unifie pour ainsi dire l’Iliade et 
l’Odyssée, puisque le héros de l’une se retrouve à la fin 
de l’autre. Mais il y a sans doute quelqu’un qui est plus 
grand encore qu’Achille. 

Car Agamemnon demande à Amphimédon de 
raconter comment il est mort. Or cela est l’occasion 
pour ce prétendant de raconter l’histoire de l’Odyssée 
de son point de vue. Il apprend à l’auditeur (et au 
lecteur), par exemple, que le stratagème de Pénélope 
venait tout juste d’être éventée et le linceul de Laertès 
d’être fini quand Ulysse est arrivé. Cela semble être 
suggéré par le récit d’Homère. Il dit aussi que le 
stratagème final de Pénélope venait d’Ulysse, ce qui 
implique que les deux étaient de mèche. Il est tout à 
fait possible qu’il ait raison : le texte d’Homère le 
suggère au moins un peu. Mais comment peut-il le 
savoir ? Enfin, il explique que les dieux aidaient Ulysse 
en tout. Mais le récit d’Homère est bien moins 
affirmatif, et même suggère souvent le contraire. 

En somme, le récit d’Amphimédôn invite à être 
comparé à celui d’Homère pour ensuite réfléchir et 
tenter d’expliquer les différences. (Les experts quand ils 
voient des différences, conclut que le texte est mal écrit, 
ou qu’il est le résultat de plusieurs auteurs qui ne se 
lisaient pas les uns les autres. Cette hypothèse de 
lecture, qui n’est jamais défendue exposée en toutes 
lettres, n’est jamais supposée ici.) Ce qui est clair, c’est 
que les aventures d’Ulysse sont en train de rentrer 
dans la légende : Homère montre comment une histoire 
se dit et se redit. Or Ulysse semble avoir une renommée 
telle que les héros grecs en entendent parler avant 
même qu’il ne meurt. On ne peut pas en dire autant 
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d’Achille et d’Agamemnon : il y a lieu de croire 
qu’Ulysse est le plus grand héros grec. En tout cas, 
Agamemnon chante la gloire d’Ulysse, et Achille 
reconnaît qu’il aurait voulu retrouver son père et que 
son choix lui a rendu cela impossible. 
 
4. La fin du récit d’Amphimédon met l’auditeur (et le 
lecteur) devant le problème qu’affronte la famille 
d’Ulysse : puisqu’il a tué les prétendants, puisqu’il a 
méprisé leurs corps, il y aura du ressentiment contre 
lui (24.186 et ss, en se rappelant de l’Oréstéia d’Eschyle 
et de l’Antigonê de Sophocle.) La présentation de ce 
problème, qui est doublé, d’une louange de Pénélope 
qui fut fidèle, par opposition à Clytemnestre, est 
renforcé par la plainte d’Agamemnon : il est mort dans 
l’indignité comme les prétendants. On passe alors de 
façon tout à fait logique à la solution du problème 
causé par le meurtre des prétendants. 
 
5. Le second épisode du dernier chant est la rencontre 
entre Ulysse et son père Laertès. La partie la plus 
scandaleuse de cette rencontre est le nouveau test que 
le héros fait subir à son père et le nouveau mensonge 
qu’il commet. On se demande pourquoi il le fait, et 
comme il est difficile de le trouver, on conclut ou bien 
qu’il est cruel, ou bien que l’auteur est un nul. Mais à 
partir du moment où le comportement d’Ulysse trouve 
une explication, ces deux impressions disparaîtraient. 
Voici une tentative. 

Quel est le problème d’Ulysse ? L’assassinat des 
prétendants a produit un problème politique : son acte 
a eu des effets secondaires, auxquels il pense depuis 
longtemps. Ce problème est indiqué par ce que Homère 
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apprend à son auditeur (et à son lecteur) au sujet de la 
délibération des révoltés ; il précise même qu’environ la 
moitié des gens qui avaient le moyen de se révolter l’ont 
fait. Que peut-on faire contre des révoltés ? Il faut agir 
autrement qu’avec des criminels, comme les 
prétendants : il faut un acte public, politique, il faut de 
la violence officielle : il faut une bataille rangée parce 
que les révoltés contestent la loi et l’autorité qui 
l’applique. C’est ce qu’Ulysse prépare. 

Mais il faut se souvenir qu’il pense toujours 
d’avance. Il sait qu’il quittera Ithaque et qu’il doit donc 
laisser son fils au pouvoir, mais avec des appuis 
solides. Il en a déjà quelques-uns ; il lui en faut plus 
encore. Et surtout il lui faut une sorte de conseiller 
officiel, quelqu’un qui représente la continuité du 
pouvoir et qui soit le symbole de la sagesse. Il y a un 
seul candidat pour ce rôle, et pour donner du poids 
politique à son armée : Laértês. 

Mais qu’en est-il de Laértês ? Il ne fait plus rien 
sur le plan politique, il s’est retiré sur ses terres comme 
une sorte de vieux berger pouilleux, et il a perdu sa 
femme. A-t-il l’énergie nécessaire pour jouer le rôle 
qu’Ulysse veut lui faire jouer ? Pour le savoir, il faut le 
tester : c’est ce qu’Ulysse fait. On remarque que quand 
il le voit pour la première fois, son réflexe est de le 
prendre dans les bras. Mais il résiste. On croirait que le 
premier geste est plus aimant ; mais on peut 
argumenter que c’est le second, la décision froide, qui 
est plus aimant : Ulysse croit que son père n’est pas 
l’ombre de lui-même qu’il voit, le demi-mort, le pauvre 
hobereau (et Ulysse n’avait-il pas paru être l’ombre de 
lui-même ?) ; Ulysse croit qu’il est possible que son père 
soit encore un homme, un anêr. Comment le savoir ? 
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Si on lit bien les remarques que fait Ulysse, il 

pique son père pour voir s’il n’est rien de plus qu’un 
vieillard (c’est le premier mot qu’il dit), s’il n’est rien de 
plus qu’un fermier : il lui demande en se moquant s’il 
n’est pas au fond un roi (cela est bête et méchant ou 
rusé et juste). La réponse de son père n’est pas claire, 
loin de là. Aussi Ulysse continue de mentir, mais en 
voyant la tristesse de son père, il craque : il ne peut 
plus continuer. 

On note que le père aussi soupçonneux que son 
fils lui demande des preuves, qu’Ulysse lui donne tout 
de suite : une preuve physique, sa blessure, et une 
preuve psychologique, un souvenir qu’eux seuls 
peuvent avoir en commun. La preuve psychologique est 
admirable : il lui donne des informations que seul son 
père peut avoir, mais les informations porte sur 
l’héritage. Tout de suite, l’ancien roi montre qu’il a 
encore l’esprit d’un roi : il imagine qu’il y aura des 
conséquences politiques à la vengeance qu’a opérée son 
fils. Ce réflexe a dû faire bien plaisir à Ulysse. Et il est 
encore plus heureux quand il voit son père revenir de 
son bain comme rajeuni. Homère dit que c’est Athéna 
qui a fait ce miracle, mais on pourrait comprendre que 
le bain, le massage et les bonnes nouvelles, ainsi que 
les nouvelles responsabilités qu’il devine, y sont pour 
beaucoup. En tout cas, le vieux annonce qu’il veut se 
battre, qu’il regrette de ne pas avoir pu lutter au côté 
de son fils et de son petit-fils. 
 
6. Mais il ne suffit pas d’avoir trouvé un Laértês prêt à 
reprendre une vie politique. Il faut le prouver en public. 
Voilà le sens de la dernière bataille. On notera que 
l’armée d’Ulysse n’affronte pas tous les révoltés d’un 
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coup : seuls les gens d’Ithaque agissent (les autres 
n’ont pas encore reçu les corps et donc la nouvelle) ; de 
plus la moitié d’entre eux refusent d’agir. On voit là 
l’efficacité de la pitié d’Ulysse envers l’aède et Médôn le 
héraut, qui raconte ce qu’il a vu en en ajoutant et en 
détournant ces gens de la révolte. On notera aussi qu’il 
y a une seule personne qui fait un geste militaire dont 
on connaît les détails. C’est Athéna qui inspire le vieux 
Laertès, lequel atteint le chef et l’âme de la révolte. Une 
fois ce geste posé, Zeus et Athéna arrêtent le combat. 
C’est une fin en queue de poisson, sans doute : Ulysse 
est sur le point de s’élancer de nouveau quand il est 
arrêté par la foudre de Zeus. Mais l’essentiel est dit et 
fait. Le but d’Ulysse est atteint : une nouvelle bataille 
lui enlèverait de la gloire. Et je suis persuadé que c’était 
la dernière des intentions de Homère. 
 
 
Quoi retenir ? 
Il est permis de faire une sorte de bilan des remarques 
qui se sont suivies. Cela vaudra des conclusions et des 
leçons tirées du texte d’Homère. 
 
1. Ulysse n’est pas un enfant de chœur : il est un héros 
grec. Cela veut qu’il est  dur, rusé et intéressé par les 
biens de ce monde. 
 
2. Les dieux grecs sont bien étranges pour un chrétien. 
Il  ne s’agit pas seulement de dire par là qu’ils sont 
nombreux et qu’ils ont des corps ou encore qu’ils sont 
des hommes et des femmes. Ou plutôt ces 
caractéristiques pour découvrir qu’ils sont bien près 
des humains, voire qu’ils ne sont que des humains qui 
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sont plus puissants. Mettons ce sont des humains 
immortels. De plus, ces caractéristiques permettent de 
découvrir qu’ils ne sont pas des êtres moraux, ou 
encore qu’ils ne sont pas d’abord des êtres moraux, des 
êtres qui soutiennent et imposent la moralité. Au fond, 
si le héros d’Homère n’est pas un enfant de chœur, les 
dieux qu’ils présentent ne sont pas adorables comme le 
Dieu chrétien. 
 
3. L’art d’Homère est un grand poète, mais il est un 
artiste subtil. On découvre en le lisant qu’il est maître 
de plus plusieurs tours modernes dont se gourment les 
artistes modernes. Des tours comme la mise en abyme, 
les sauts temporels dans le récit (c’est quand même lui 
qui dans ses deux épopées commence son récit in 
medias res) ; mais aussi des tours comme la 
multiplication des points de vue successifs, ou l’ironie 
du conteur qui oblige le spectateur ou le lecteur à 
travailler bien fort pour commencer à saisir où il se 
situe dans son récit. 


