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Iconographie. 
Les trois images d’aujourd’hui rappellent la tâche 
essentielle qui est la nôtre. Sans doute s’agit-il de lire le 
Decameron et donc les nouvelles qui le constituent, 
mais, d’abord ou au fond, il s’agit de connaître, du 
mieux que nous le pouvons, les personnes qui font 
partie du récit cadre, les membres de la brigata, et 
surtout, durant cette série de rencontres, Neifile, 
Dioneo, et Lauretta, et à partir d’aujourd’hui Emilia. Le 
pari est le suivant : il est possible de découvrir la 
personnalité de chacun d’eux à partir de leur nom, de 
leurs actes et de leurs récits, parce que Boccaccio les a 
créés, non seulement pour y associer dix nouvelles et 
ainsi organiser les cent nouvelles du Decameron, mais 
encore pour présenter différents types humains : les 
narrateurs du Decameron ne sont pas seulement des 
patères sur lesquels on a accrochés des récits. Et c’est 
à partir de ces types, découverts et analysés, que le 
message de Boccaccio, ou du moins une partie de son 
message, deviendra accessible. Or c’est le message de 
Boccaccio, le sens de l’existence selon lui, les réponses 
qu’il offre aux questions philosophiques premières, 
c’est tout cela qui est notre objectif essentiel. 
 
En tout cas, il y a eu des peintres qui ont tenté de 
représenter les dix personnages du récit cadre. On en 
trouvera des exemples en consultant la page suivante. 
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On entre l’expression « Decameron Web » dans 
l’adresseur de son fureteur. On clique sur le site qu’on 
offre, soit  
 
http://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/
dweb/ 
 
Puis on clique sur le quatrième chapitre, intitulé 
Brigata. On y découvre une page internet qui offre 10 
images des dix personnages du récit cadre, allant de 
haut en bas, dans l’ordre de leur royauté temporelle. 
Ces images sont tirées de manuscrits anciens… je ne 
sais pas lesquels. Mais on trouve là un autre signe que 
les personnages du récit cadre, ce qu’ils sont, comment 
ils apparaissent, tout cela a été dès le début une 
préoccupation des lecteurs, et éditeurs du Decameron, 
et même de l’auteur (il y a au moins un manuscrit qui a 
été produit sous la direction de Boccaccio lui-même et 
qui comportait des images des personnages du récit 
cadre). 
 
Par ailleurs, voici quelques exemples supplémentaires 
de représentations picturales des personnages dus à 
des peintres et même des plus grands maîtres de la 
peinture occidentale. 
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La première image est tirée d’un manuscrit français de 
1440. Il est supposée représentée Emilia. Je ne peux 
pas évaluée la vérité de cette suggestion. Mais cela 
m’intéresse d’abord du fait qu’on a ici la preuve de la 
popularité internationale du texte de Boccaccio. De 
plus, cela permet de saisir quelle belle chose pouvait 
être un livre autrefois, avec pour ainsi dire des petits 
chefs-d’œuvre à chaque page pour soutenir la lecture.  
 
En tout cas, je me demande ce que font ces deux 
personnages qui regardent Emilia depuis l’intérieur du 
château. De plus, comme je tenterai de le montrer 
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aujourd’hui, cette image d’une belle femme seule me 
semble être tout à fait adéquate quand on parle 
d’Emilia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La deuxième image est une peinture de Dante Gabriel 
Rossetti (1828-1882), un des deux fondateurs du 
mouvement préraphaélite. Il s’agit de sa représentation 
de Fiammetta. Encore une fois, on peut voir que les 
préraphaélites ne sont pas vraiment des gens qui 
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s’inspirent des peintres italiens primitifs, mais plutôt 
peut-être des post-impressionnistes ou des 
expressionnistes. 
 
En tout cas, j’aime bien la robe flamboyante de 
Fiammetta. J’aime la sensualité excessive du visage : on 
dirait une de ses femmes de notre époque, un de ses 
femmes poupées vivantes, qui se transforment par la 
chirurgie esthétique et les moyens techniques, pour 
avoir des lèvres plus pulpeuses, un cou plus long et 
une peau plus blanche et unie. Il y a enfin la position 
du corps qui est tout à fait artificielle : elle ne fait rien 
que poser pour nous ; elle s’offre au regard, mais elle 
n’entre pas en relation avec les autres parce qu’elle ne 
regarde pas quelqu’un, préférant rêver par elle-même et 
peut-être d’elle-même. Encore une fois, malgré son 
nom, je trouve qu’elle pourrait servir à introduire au 
personnage d’Emilia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 page 6 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La dernière image a été créée par Fra Lippo Lippi 
(1409-1469). Il serait un de ses peintres italiens dont 
les préraphaélites sont des imitateurs, du moins selon 
la théorie de leur mouvement. Ce grand peintre est un 
moine carmélite qui a eu une vie bien mouvementée et 
peu pieuse. Son œuvre picturale religieuse est 
substantielle. 
 
On a ici une peinture rare pour Fra Lippo Lippi, soit 
une scène laïque : une jeune femme qui est observée 
par un jeune homme. Je trouve encore une fois qu’on 
pourrait appeler cette peinture Emilia. En tout cas, 
j’aime les cheveux blonds magnifiques qui paraissent 
sous le coiffure renversante de sophistication de cette 
femme qui s’offre au regard du jeune homme, mais 
seulement à son regard. J’aime aussi la scène qu’on 
devine par la fenêtre à l’arrière. Et que dire des bijoux 
qu’on trouve sur les mains des deux jeunes gens, au 
cou de la belle dame et sur ses vêtements luxueux ! 
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Et comme dernier exemple, une peinture du fils de Fra 
Lippo Lippi, Filippino Lippi : son jeune homme, si 
simple, mais si vivant, est magnifique, un point, c’est 
tout. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière fut consacrée aux nouvelles de 
Lauretta. En rappelant ce qui a été fait alors, encore 
une fois, je ne répéterai pas les remarques précises 
proposées. Je tiens à tenter une nouvelle remarque 
synthétique. 
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Portrait de Lauretta (suite). 
Si Lauretta est mystérieuse, en partie du fait que son 
nom n’est pas bien évocateur et qu’elle fait peu de 
choses, certes moins qu’un personnage comme Dioneo, 
mais aussi moins qu’une Pampinea ou une Filomena, il 
m’a quand même semblé qu’elle était un personnage 
sombre et sévère, et qu’il y avait une cohérence à sa 
psychologie. 
 
Je veux dire par cela qu’elle semble vouloir prêcher les 
autres plus souvent qu’à son tour : elle est portée par 
une sorte d’indignation face aux injustices et aux 
bêtises des hommes et des femmes ; elle voudrait que 
les gens se corrigent, et elle le dit, ou qu’ils soient punis 
en raison de ce qu’ils font ou de leurs défauts, et elle le 
raconte. En ce qui a trait à la noirceur sévère de ses 
récits, il y a certes au moins une exception, que j’ai 
signalée, où elle ressemble à Dioneo, mais il me semble 
que cette indignation moralisatrice est une constante 
chez elle. Mettons qu’elle est bien moins légère que 
Dioneo. En revanche, j’avoue que l’impression que je 
dégage de son personnage peut venir du fait que je 
l’examine tout de suite après Dioneo. Mais je signale 
que c’est Boccaccio qui invite à les comparer parce que 
son Dioneo choisit sa Lauretta pour être la reine tout 
de suite après lui et qu’elle choisit un thème qui répond 
à celui de son prédécesseur. 
 
Il faut ajouter, pour compléter, que son indignation et 
la moralisation qui semble s’ensuivre semblent fondées 
dans la tristesse de Lauretta : en tout cas, ses histoires 
semblent montrer, bien souvent, un monde rempli 
d’injustices, mais aussi de tristesses et de dangers. 
Voilà pourquoi je trouve bien significative, ou 
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annonciatrice, sa chanson, qui porte sur sa vie 
amoureuse à peu près ratée. Encore une fois, elle 
s’oppose beaucoup et de façon radicale, à Dioneo qui 
est plutôt joyeux et indifférent aux règles morales, 
comme il est désobéissant quand aux règles du récit-
cadre, et qui dit être heureux en amour. 
 
Par contre, et je tiens à reprendre cette remarque, 
Lauretta lui ressemble au moins sur un point : le 
dernier jour, sous le monarchie de Panfilo, elle raconte 
une histoire qui est tout à fait opposée à ce qu’elle a 
raconté avant. Ce même jour, Dioneo raconte une 
histoire qui présente une héroïne tout à fait soumise 
alors qu’il s’est montré désobéissant à chaque occasion 
qu’il le pouvait, et Lauretta raconte une histoire de 
générosité et de bonté, où les invraisemblances 
s’entassent, alors qu’elle a habitué le lecteur à entendre 
des récits tout à fait sombres. Si on tient pour l’un et 
l’autre à conserver leur cohérence psychologique 
particulière, il faut supposer que Lauretta et Dioneo 
sont ironiques le dernier jour du Decameron. 
 
La reconnaissance de l’ironie d’un texte ou d’un 
interlocuteur est une nécessité : nous savons tous que 
cela existe et nous avons tous employer ce tour 
rhétorique. Pourtant cette nécessité est un piège : lire, 
ou entendre, de l’ironie exige qu’on comprenne les mots 
qui sont dits à l’envers de ce qu’ils disent. Et voilà que 
s’ouvre devant nos pieds interprétatifs un chemin qui 
va, pour ainsi dire, dans toutes les directions, ou du 
moins à contre-sens. Il faut donc être bien prudent 
quand on entend de l’ironie. Mais comment ne pas 
reconnaître qu’il faut savoir l’entendre ? 
 
Comme il ne reste presque plus de temps, nous 
aborderons tout de suite le dernier personnage, Emilia, 
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et ce sans revenir sur la semaine passée par des 
questions. 
 
 
Emilia : son nom, son chant et sa monarchie. 
Comme pour Lauretta, le nom d’Emilia est moins facile 
à gérer que celui de Neifile ou Filomena ou Panfilo : au 
contraire de ceux-là, il ne s’agit pas d’un nom construit 
à partir de racines grecques évidentes. Par ailleurs, il y 
avait une famille romaine aristocratique célèbre qui 
portait ce nom : les Æmilii sont des patriciens influents 
et puissants et bien durables, qui existent dans la 
première république romaine et encore sous les 
empereurs. Il est au moins possible que Boccaccio ait 
donné ce nom à sa narratrice pour indiquer ce côté-là 
du personnage. 
 
En tout cas, s’il faut me semble-t-il associer Lauretta 
avec le monde bourgeois ou marchand du monde de la 
Renaissance, je serais tenté de voir en Emilia une 
représentante des gens de haute-ville, ou plus 
politiques. Cette remarque est problématique, comme 
nous le verrons, parce que les nouvelles d’Emilia 
concernent presque toujours des marchands, alors que 
les hommes et femmes politiques sont souvent des 
personnages moins importants. Il n’en reste pas moins 
qu’il est possible qu’Emilia ait une sorte de teinte 
gibeline, soit anticléricale, pro-politique et favorable 
aux aristocrates. 
 
Par ailleurs, le nom romain Æmilii était parfois rattaché 
au mot grec haimulia, qui se traduit par charme ou 
attirance ou amabilité. Or il semble bien qu’il y a là est 
une des caractéristiques d’Emilia. En tout cas, 
lorsqu’on la choisit pour être la neuvième monarque du 
Decameron, on souligne sa beauté et son charme. Lire 
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la page 736. « [elle] ôta les lauriers de dessus sa tête 
pour les poser sur le front d’Emilia… » En passant son 
pouvoir à Emilia, Lauretta dit qu’elle est certaine d’une 
chose : Emilia est charmante en raison de sa beauté. Il 
n’est pas sûr que cela soit un compliment dans le sens 
absolu du terme, ou pour tous les membres de la 
brigata : à quelques reprises, on signale, et ce sont des 
femmes qui le font, que les femmes ont à être plus que 
charmantes pour être tout ce qu’elles peuvent, et 
doivent, être. 
 
Or quand on vante sa beauté, la réaction d’Emilia est 
intéressante : elle rougit certes, mais elle ne proteste 
pas. Ce que toutes les femmes voudraient entendre : 
« Vous êtes belle », et cela dit par une autre femme qui 
en principe est une rivale, et cela n’est jamais dit à une 
autre femme individuelle (à moins que je ne m’en sois 
pas aperçu), ce compliment, pour ainsi dire suprême, 
est adressé à Emilia. 
 
En tout cas, cela peut être mis en relation avec son 
chant, qui est proposé dès le premier jour. Le poème 
qu’elle chante est si étonnant et étrange qu’il faut le lire 
au complet. Lire les pages 110 et 111. « De ma beauté 
si fort je suis ravie, / Que d’autre amour jamais / 
N’aurai souci, je crois, ni même envie. » Ce poème est 
significatif comme l’indique la remarque de Boccaccio : 
ce qui est dit a donné à penser. Malheureusement, 
cette fois, au lieu de donner une interprétation, même 
problématique, l’auteur du Decameron ne dit pas ce que 
les autres membres pensaient. Il faut donc faire un 
effort et avancer dans le noir, encore plus que pour 
Lauretta. 
 
La première chose à noter est la beauté du chant 
d’Emilia portant sur sa beauté. Sans doute d’autres 
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chants sont beaux aussi, mais celui-ci est plus raffiné 
que les autres. – Je me permets de signaler que je suis 
ébloui par la finesse de la traduction de Clerico, qui 
rend bien plusieurs des finesses du texte italien. – Ainsi 
il y a le jeu de mots vaga (ravie) et vaghezza (envie), qui 
rapproche deux idées opposées, la satisfaction et le 
désir. Puis, il y a l’écho bellezza et vaghezza (la cause 
du désir et le désir, mais nié parce que la cause du 
désir est déjà possédé). Enfin, et pour s’en tenir à un 
dernier exemple, già mai est dit 4 fois juste avant de 
dire vaghezza (le désir n’existe pas dans les faits, mais 
encore il n’existera jamais, car on se trouve devant un 
fait pour ainsi dire éternel, hors du temps). 
 
L’ensemble du poème indique qu’Emilia se présente 
comme étant tout à fait satisfaite, et surtout satisfaite 
d’elle-même, et se pour de bon : elle prétend ne pas 
avoir besoin d’un autre parce que ce qu’elle est, ou ce 
qu’elle a, lui suffit. D’ailleurs, quand elle parle d’elle-
même, elle parle d’un miroir dans lequel elle voit ce qui 
la satisfait : sa beauté est assez pour elle, et il ne reste 
plus de place dans son cœur et même dans son regard 
pour autre chose. En reprenant le mot grec autos qui 
dit soi-même, on serait tenté de dire qu’Emilia parle de 
son autarcie amoureuse, mais qu’elle semble atteindre 
une sorte autisme émotif. 
 
Donc, on pourrait condamner Emilia en disant qu’elle 
est narcissique. D’ailleurs, le mot narcissisme renvoie à 
une histoire ancienne, gréco-romaine, célèbre, que 
Boccaccio ne pouvait pas ne pas connaître, et qu’on 
trouve entre autres dans les Métamorphoses d’Ovide. 
Narcisse était un jeune homme si beau qu’il était 
poursuivi par toutes les femmes qui le voyaient ; cela le 
dérangeait tant qu’il s’est échappé dans la forêt. Une 
fois là, il a rencontré un ruisseau très pur ; quand il 
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s’est penché sur l’eau pour boire, parce qu’il avait soif, 
il s’est vu lui-même et donc sa beauté saisissante. 
Aussi l’image que l’eau lui renvoyait était si belle qu’il a 
oublié sa soif physique et a été pris pour toujours par 
la satisfaction, et le besoin sans cesse renaissant, de se 
voir. En somme, il est devenu amoureux de lui-même, 
comme les autres étaient amoureux de lui. À la longue, 
les dieux l’ont transformé en une fleur, qui porte son 
nom, le narcisse ou la jonquille, soit une fleur qu’on 
trouve souvent au bord de l’eau et dont le calice se 
penche sur la surface liquide comme une tête humaine 
sur un miroir. 
 
Le mot narcissisme est un mot de notre époque et 
renvoie à une analyse psychiatrique : le narcissisme est 
un défaut de l’émotivité, parce que les êtres humains 
devraient interagir, sympathiser avec les autres, se 
préoccuper du bien des autres, ce que le narcissique ne 
peut pas faire. En tout cas, si on tient compte de cette 
conception psychiatrique et de ce qui est dit dans la 
chanson, Emilia est une personne tout à fait heureuse 
peut-être, mais bien imparfaite, voire malade. Mais, il 
faut le rappeler, elle dit tout à fait le contraire au sujet 
d’elle-même. Elle est si parfaite qu’en se regardant, 
qu’en étant ce qu’elle est, elle n’a besoin de personne 
d’autre. Pour employer une expression de sa chanson, 
« aucun mortel » ne peut lui offrir quelque chose qui 
l’intéresse. Emilia ne dirait pas qu’elle est narcissique, 
ou elle dirait que Narcisse, et elle, a eu raison de se 
ravir de son image. 
 
C’est alors qu’on peut saisir à quel point cette chanson 
est impie. Car pour un chrétien, l’homme est pécheur, 
c’est-à-dire imparfait pour ainsi dire par nature, et 
certes dès sa naissance ; aussi, tout être humain a 
besoin de se tourner hors de soi pour trouver quelque 
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chose qui le satisfasse, et, pour en fin de compte, 
chercher et trouver Dieu qui est le seul être qui peut le 
satisfaire. Un chrétien est un chrétien parce qu’en 
passant par le Christ venu sur terre, il peut avoir accès 
à Dieu au ciel, qui est la source de tout et surtout de 
son plaisir final, c’est-à-dire du paradis. Emilia dit tout 
à fait, et par trois fois, le contraire : elle ne parle pas 
des autres humains, si ce n’est pour dire qu’elle n’en a 
pas besoin, et encore moins de Dieu ; elle est son 
propre paradis. 
 
Or une des choses remarquables au sujet d’Emilia est 
qu’elle n’interagit presque pas avec les autres. La seule 
chose qu’on la voit faire en la nommant en particulier, 
c’est danser, deux fois, si je ne me trompe pas. Si on 
exclut ces deux actions physiques, il est pour ainsi dire 
impossible de savoir ce que fait Emilia : elle ne joue pas 
aux échecs avec quelqu’un ; elle ne se promène pas 
avec un autre, elle ne joue pas d’un instrument. Par 
exemple, au tout début du récit cadre : Pampinea, 
Filomena, Elissa et Neifile parlent ; Pampinea agit 
même avant que la brigata ne soit formée en organisant 
le groupe et son projet ; à la fin du premier jour, 
Filomena ajoute à la législation de Pampinea en 
imposant un thème ; quand elle devient reine, Neifile 
ajoute deux jours à son règne et fait déménager la 
brigata ; pour sa part, Elissa fait visiter le val des 
Dames. Mais Emilia, comme Lauretta et Fiammetta, 
n’est pas très active. 
 
Il y a cependant un jour où Boccaccio signale quelque 
chose qu’elle fait, ou plutôt quelque chose qu’elle ne fait 
pas. Lire la page 541. « La nouvelle racontée par 
Filostrato piqua d’abord un peu de honte le cœur des 
auditrices… » Emilia, il semble bien, n’a pas écouté 
l’histoire que racontait Filostrato. N’importe qui d’entre 
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nous, qui raconterait quelque chose, serait heurté par 
un tel comportement : on serait tenté de dire qu’ici du 
moins, Emilia est si prise par elle-même, parce qu’elle 
se raconte à elle-même, que le récit d’un autre ne 
l’intéresse pas. On notera qu’elle ne dit pas que c’est 
seulement le récit de Filostrato, bien court (c’est la 
journée des récits les plus courts), qu’elle n’a pas 
écouté ; on notera qu’elle ne demande pas pardon 
d’avoir été inattentive ; on notera enfin qu’en 
reconnaissant son inattention, elle explique comment 
cela affectera son récit à elle, mais rien d’autre. 
 
Il n’en reste pas moins que le passage indique que les 
autres dames ont écouté ce que disait Filostrato et 
qu’elles ont été touchées par ce récit : d’abord, elles ont 
rougi, puis en se regardant les unes les autres, elles 
ont reconnu qu’il y avait beaucoup de vrai dans ce 
récit. Or la nouvelle est au sujet d’une femme qui a des 
besoins sexuels tels qu’elle se donne à son mari chaque 
fois qu’il le demande, mais qui se donne ensuite à un 
amant, comme elle dit, parce qu’elle a encore des 
besoins. Au fond, le récit de Filostrato présente une 
femme qui est tourné, dans le sens le plus sexuel du 
terme, non seulement vers son homme, mais encore 
vers un autre. En tout cas, cette histoire présente les 
femmes comme remplis de désir, et de désir pour ce qui 
est hors d’elle, et donc pour les hommes. Les femmes 
de la brigata ont entendu cette histoire, et elles ont ri, 
ou du moins ont souri du fait de s’avouer que cela est 
vrai et vrai d’elles. Mais pas Emilia. On serait tenté que 
ce qui est raconté ne l’intéresse pas dans deux sens du 
terme : parce qu’elle est peu intéressée par ce qui se 
passe hors d’elle, et aussi parce qu’elle n’est pas 
d’accord avec ce qui est suggéré au sujet des femmes et 
donc d’elle-même. 
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Il reste une remarque à faire, ou un acte à examiner, 
soit celui du choix du thème de la monarchie d’Emilia. 
Elle est la reine du neuvième jour. En conséquence, elle 
est choisie à la fin du huitième jour, soit par Lauretta, 
comme il a déjà été indiqué. Mais il faudrait noter et 
examiner le thème qu’elle impose. Lire les pages 736 et 
737. « “ Délicieuses dames, nous voyons très 
manifestement que… ” » 
 
Mine de rien, Emilia change la règle tout en la 
respectant : elle donne comme thème pour chacun 
n’importe quoi, raconté comme on le veut ; elle impose 
le fait qu’il n’y aura pas de contrainte, et donc que 
chacun peut faire comme il, ou elle, le désire. Comme 
elle le dit, depuis le règne de Filomena, on doit raconter 
une histoire, mais en se conformant au désir de la reine 
ou du roi. Certes, Dioneo a changé la loi pour lui-
même, mais il s’est quand même mis sous une loi et 
une contrainte (qu’il ne respecte pas toujours, sans 
aucun doute), soit de raconter le dernier quelque chose 
de drôle, et il n’a pas demandé que les autres 
s’échappent à cette loi. Or Emilia justifie son 
innovation en disant que cela est difficile ou exigeant et 
qu’elle veut accorder à tous un répit pour mieux se 
consacrer à un thème obligatoire le lendemain. Cela 
veut dire sans aucun doute qu’elle sent cette contrainte 
et qu’elle voudrait y échapper. Il est possible, en tout 
cas, qu’on voie ici un autre exemple du narcissisme 
d’Emilia, mais que cette fois on la voit en train 
d’étendre aux autres une tendance à vouloir se 
satisfaire de soi, et sans tenir compte des autres et de 
leurs exigences. 
 
De tout cela, je tire l’hypothèse suivante : Emilia est 
une femme pour ainsi dire indépendante, voire 
indépendantiste : elle est un électron libre ou une île, 
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dans le sens d’un être isolé, et fier de l’être. Il resterait 
à la confirmer ou l’infirmer lors de la lecture de ses 
nouvelles. Or il me semble que cela n’a pas lieu. 
 
On s’attendrait à ce que ses récits soient des morceaux 
sans lien avec ce qui est raconté avant elle ou le même 
jour qu’elle. Pourtant ce n’est pas ce qui arrive, au 
contraire, puisque plusieurs de ses récits tiennent 
compte de ce qui a été dit juste avant ou même à 
quelques jours de distance. On s’attendrait à ce que ses 
récits racontent l’histoire de femmes, ou d’êtres 
humains, qui vivent sans les autres, ou qui sont 
heureux sans eux. Pourtant ce n’est pas du tout ce qui 
arrive : au contraire, plusieurs des récits d’Emilia 
présentent des gens qui sont malheureux dans leur 
isolation, ou des gens qui sont punis parce qu’ils 
essaient d’être indépendants. On s’attendrait à ce 
qu’Emilia défende les femmes comme des êtres 
capables de vivre sans les hommes. Pourtant, soit par 
ces récits, soit par les remarques qui précèdent ses 
récits, elle suggère quelques fois que les femmes ne 
sont pas faites pour être indépendantes, entre autres, 
parce qu’elles sont faibles, et donc pleines de besoins, 
soit ayant des vides qui doivent être comblés par ce qui 
existe hors d’elles. On s’attendrait à ce qu’Emilia n’ait 
pas d’intérêt à faire la leçon aux autres, parce qu’elle 
leur est indifférent. Pourtant à plusieurs reprises, elle 
signale qu’elle veut qu’on apprenne de ce qu’elle 
raconte. On s’attendrait à ce qu’Emilia participe peu 
aux récits, ou qu’elle raconte des histoires très brèves. 
Pourtant elle raconte au moins deux histoires très 
longues, et même si longue que Boccaccio souligne leur 
longueur. 
 
Je résumerais comme suit : si Lauretta me semble 
mystérieuse, Emilia me paraît être contradictoire : ce 
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qu’elle dit être, ce qu’elle paraît être parfois quand elle 
agit, est contredit par les récits qu’elle propose. Pour le 
dire d’une autre façon, l’hypothèse que les personnages 
du récit cadre sont cohérents et que les actions et leurs 
nouvelles se répondent, est mise à mal par le 
personnage d’Emilia. À moins de trouver une solution à 
cette contradiction apparente, ce qu’on peut faire, me 
semble-t-il avec Dioneo et Lauretta, qui eux aussi 
causent des problèmes, l’hypothèse qui guide toutes 
ces lectures est affaiblie, voire réfutée. 
 
 
Première journée. 
6. 
 
Pas de résumé. 
 
Lire la page 91. « Emilia, qui était assise à côté de 
Fiametta, après que toutes les dames… » Je signale le 
mot baldanzosamente (soit hardiment, audacieusement, 
courageusement). L’histoire que raconte Lauretta est 
anticléricale de bord en bord : son héros est un homme 
qui dit une ânerie, alors qu’il est sans doute saoul, et 
qui se fait plumer par un inquisiteur qui n’est pas du 
tout pieux ; la sympathie de la narratrice, ou sa colère 
contre l’institution religieuse, ne fait pas de doute. 
 
Il me semble qu’on a là un autre exemple du problème 
politique qui déchirait l’Italie à cette époque, et dont 
Dante a fait le thème constant de sa Commedia, ce que 
j’ai appelé le problème théologico-politique. Il s’agit de 
l’interférence que le pouvoir religieux imposait sur les 
institutions politiques. Car dans ce cas-ci, la punition 
que subit le pauvre type implique qu’il devienne croisé, 
et donc qu’il se montre en public en faveur d’une action 
militaire conduite par l’Église et qu’il se soumette tous 
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les jours à la messe et ensuite à un interrogatoire par 
son juge religieux. 
 
Or il échappe à sa situation en citant le texte biblique 
et en se moquant de l’inquisiteur. Parce qu’on rit, il 
s’en tire et neutralise l’autorité politique du frère 
mineur, soit d’un Franciscain. (Le nom de cet ordre, 
qu’on trouve dans l’italien, est ironique, étant donné le 
pouvoir religieux dont il jouissait et qui les plaçait 
parfois au-dessus du pouvoir politique : les frères 
mineurs pouvaient être des acteurs majeurs.) Or on 
notera qu’Emilia invente sa propre plaisanterie impie 
dans son histoire. Lire la page 91. « cum gladiis et 
fustibus » . Le passage en latin est tiré de l’évangile de 
Matthieu (26.47) et signifie « avec des épées et des 
triques ». Il s’agit de la scène où les prêtres juifs 
envoient des salauds pour taper sur le Christ. L’ironie 
est terrible, et drôle, et montre que la narratrice imite 
son personnage. 
 
 
Deuxième journée. 
6. 
 
Résumé. C’est le récit le plus long de la journée, sauf 
un. Ceci est sûr : il est rempli d’une foule des détails et 
d’événements et de renversements. 
 
Lire les pages 156 et 157. « Combien pénibles et 
fâcheux sont les mouvement divers de la Fortune ! » On 
voit bien qu’Emilia se réfère au récit d’une autre 
narratrice. De plus, elle indique que son récit aborde le 
thème de la Fortune. Aussi le mot revient souvent dans 
la bouche de la narratrice. Or c’est un thème constant 
du Decameron : Emilia ne fait pas bande à part en en 
traitant. Je rappelle pour la énième fois que faire 
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l’apologie de la Fortune, ou signaler son pouvoir, est en 
principe quelque chose qui répugne au christianisme. 
 
Lire la page 158. « Elle ne comprit que trop bien alors, 
qu’après son mari, elle de perdre ses enfants… » Dame 
Beritola devient une bête (elle donne le sein à des 
animaux alors qu’elle est abandonnée de tous les êtres 
humains, au point où on lui donne le nom de 
Chevrette). Un récit semblable montre ce qu’on pourrait 
appeler le côté sombre de l’indépendance ou de 
l’isolement. En tout cas, personne ne peut penser que 
la pauvre dame du récit trouverait que le chant 
d’Emilia dit la vérité sur son sort. 
 
Lire la page 170. « Mais ce que fut la joie d’une mère qui 
revoyait son fils, ce que fut la joie des deux frères… » La 
Chevrette est malheureuse quand elle est seule, et 
même malheureuse quand elle vit avec des humains, 
mais sans les siens ; cela est tout à fait clair. Aussi 
cette scène de joie commune et publique et non pas 
individuelle et privée est répétée plusieurs fois dans 
cette histoire : dame Beritola ne peut être heureuse 
qu’avec d’autres êtres humains qui lui appartiennent 
ou qui la définissent, en tant que mère et épouse. 
 
 
Troisième journée. 
7. 
 
Résumé. C’est le récit le plus long de la journée et un 
des plus longs du Decameron. Le résumé qu’offre 
Boccaccio ne fait pas sentir l’aspect le plus important 
du récit : il est pendant de nombreuses pages question 
de religion chrétienne, soit de l’institution chrétienne, 
et de la doctrine morale chrétienne et de la volonté du 
Dieu chrétien qui s’exprime par la nature, ou qui est 
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remplacée par une référence à la nature et à son 
expérience humaine. Or tout cela est présenté lors d’un 
long sermon fait par le héros qui prétend être une sorte 
de saint pèlerin. Lire la page 312. « Emilia avait mis fin 
à cette longue nouvelle, qui, loin d’avoir déplu… » Or ce 
récit, qui est long et rempli d’événements qui manquent 
de vraisemblance, est dit être rempli de vérité. 
 
Lire les pages 292 et 293. « Mais la Fortune, hostile aux 
gens heureux, contraria cette félicité… » Malgré ce que 
dit ici Emilia, la cause deviendra bientôt claire. Et 
surtout le retour à la joie, et donc la solution du 
problème pratique que propose l’anecdote, dépendra 
d’un enseignement moral contraire à celui de l’église, et 
au fond contraire au christianisme, puisqu’il établit des 
vérités morales indépendantes des commandements. 
Donc on retrouve le ton critique envers la religion de la 
première nouvelle, et peut-être de la deuxième. 
 
Lire la page 296. « “ Ma dame, je suis de 
Constantinople, et je viens d’arriver… » Voici le 
mensonge de base du sermon du faux pèlerin. Il 
contient en passant une parodie de la Bible. 
 
Lire la page 307. « Devant deux événements pareils, 
aussi subits l’un que l’autre… » Encore une fois, le récit 
présente la thèse qu’on ne peut être heureux que par 
les autres, homme avec femmes, membres de la famille 
ensemble et citoyens entres eux. L’héroïne est non 
seulement une amoureuse, elle est une épouse et un 
membre d’une famille et une citoyenne ; c’est en tant 
que tout cela, et donc en tant que liée aux autres 
qu’elle peut être heureuse. On est loin des prétentions 
d’indépendance satisfaite de la chanson d’Emilia. 
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Quatrième journée. 
7. 
 
Résumé. 
 
Lire la page 404. « Chères compagnes, la nouvelle 
Panfilo a dite m’amène à en dire une… » Encore une 
fois, et de deux façons, Emilia fait œuvre commune 
avec d’autres membres de la brigata : son récit est mis 
en relation par elle avec ce qui la précède et donc tient 
compte de ce que les autres qui l’entourent ont dit. 
 
Lire les pages 407 et 408. « “ Ô âmes heureuses, vous à 
qui en un même jour il advint… » Simone est le 
contraire de ce que paraît être Emilia dans sa chanson. 
C’est donc la troisième fois en quatre récits, et ce n’est 
pas la dernière où on verra cette tensions entre son 
action ou sa personnalité et ses récits. 
 
En revanche, encore une fois, et c’est la quatrième fois 
en quatre récits, la narratrice fait remonter la source 
des événements à la Fortune plutôt qu’a la Providence. 
Donc si sur un plan elle semble incohérente, sur le 
plan religieux, elle ne change pas d’opinion, ou de 
vocabulaire. 
 
 
Cinquième journée. 
2. 
 
Résumé. Voici une femme qui préfère mourir que de 
vivre sans son homme. Puis elle retrouve goût à la vie 
quand elle retrouve son homme. Or elle est 
récompensée plutôt que blâmée par Emilia. 
L’incohérence du personnage de la narratrice continue. 
Mais cette fois, il faut ajouter une nouvelle 
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incohérence : au début on parle de l’action de la 
Fortune, mais à la fin, c’est le nom de Dieu qui 
apparaît. On pourrait répondre que le mot Fortune 
appartient à la narratrice, alors que toutes les 
apparitions du mot Dieu appartient aux personnages de 
son récit. On pourrait ainsi sauver les apparences, et 
prétendre qu’Emilia est encore et toujours une héroïne 
anti-cléricale, ou gibeline. 
 
 
Sixième journée. 
8. 
 
Résumé. 
 
L’histoire, bien courte parce qu’il s’agit de respecter la 
commande de la reine du jour, montre une femme qui 
est imbue d’elle-même, et surtout son oncle qui la 
corrige par une remarque, où il se moque de cette 
fixation sur elle-même. Il est difficile de ne pas voir là 
une image de l’indépendance suffisante dont Emilia a 
fait montre, et surtout la condamnation d’une telle 
attitude. Cela est d’autant plus probable qu’on parle 
d’une femme qui se regarde fascinée dans un miroir. 
Lire la page 542. « Fresco, que les manières puantes de 
sa nièce indisposaient terriblement… » 
 
La fin de la nouvelle montre jusqu’où cette attitude 
peut être problématique : parce qu’elle s’aime elle-
même, elle a de la difficulté à entendre ce que les 
autres lui disent. Aussi pourrait-on se demander si 
Emilia est capable de saisir le côté problématique de ce 
qu’elle a présenté dans sa chanson ; en revanche, le fait 
de cette nouvelle suggère que oui, à la condition qu’elle 
puisse se l’appliquer au moins le temps de réfléchir à 
son propre cas. 
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Pour une fois, le thème anticlérical est absent. 
 
 
Septième journée. 
1. 
 
Résumé. 
 
Lire la page 564. « Et je m’ingénierai, dames si chères, à 
conter une chose qui vous puisse être utile à l’avenir… » 
Cette histoire, qui a une tonalité et des propos que 
Dioneo ne renierait pas, est encore assez critique 
envers l’église, ou du moins envers la crédulité de 
certains. Il est clair qu’ici au moins Emilia est tout à 
fait ironique. 
 
Lire la page 568. « Il est des gens à vrai dire pour 
prétendre que la dame avait bien tourné… » Emilia offre 
une innovation intéressante dans les récits : elle 
suggère qu’il y a des variantes à son histoire et 
demande à ses auditeurs de faire la part des choses 
pour eux-mêmes. Je ne sais pas en quoi cela peut 
éclairer le personnage. Peut-être ceci serait pertinent : 
Emilia place son récit dans un contexte de 
transmission dont il y a des variantes et que ses 
auditeurs doivent apprendre à gérer ; mais alors son 
histoire est enracinée dans les récits faits et à faire des 
autres, et Emilia se reconnaît liée à la société dans 
laquelle elle vit et raconte. 
 
Il y a une coquille à la huitième ligne de cette page. 
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Huitième journée. 
4. 
 
Résumé. 
 
Lire la page 655. « Valeureuses dames, combien les 
prêtres, les moins et tous les clercs… » Encore une 
nouvelle anticléricale, encore une nouvelle qui se réfère 
à ce qui a été raconté par d’autres, encore une nouvelle 
qui prétend enseigner quelque chose et donc affecter 
les auditeurs, et surtout les auditrices. 
 
Lire la page 657. « Mais elle ne voulut rien faire, sans 
en avoir d’abord causé avec ses frères. » Peut-être plus 
important encore, si l’héroïne est une femme solide et 
donc en un sens indépendante, il est clair qu’elle ne 
réussit à se défaire de son amoureux importun que 
grâce à l’action de ses frères ; l’héroïne d’Emilia, encore 
une fois, ne se comporte pas comme une femme qui fait 
fi des autres ou qui prétend pouvoir être heureuse sans 
eux ; pis encore, elle ne peut pas réussir si elle n’a pas 
l’aide de sa famille. Cela est sans doute un lieu 
commun que l’expérience humaine appuie, mais, et 
c’est là ce qui est important, cela est contraire à ce 
qu’Emilia semble croire d’elle-même. 
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Dixième semaine 

 
Emilia et Conclusions 

 
 
Iconographie. 
Cette semaine, comme toutes les semaines, la 
rencontre commence avec la présentation de quelques 
images qui pourraient, c’est toujours l’espoir, aider à 
lire le texte de Boccaccio. Or cette semaine, il s’agira de 
montrer la même image présentée par trois des maîtres 
de la peinture occidentale, et donc trois images qui 
portent le titre Venus au miroir. Le lien entre une Venus 
et le Decameron n’est pas difficile à saisir, et l’image 
d’une Venus qui se regarde dans un miroir sert à 
rappeler le quatrième personnage avec lequel finit cette 
présentation des narrateurs du récit cadre. Comme, il 
s’agira de présenter les images dans leur ordre 
historique, il faut commencer par le Titien. 
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Tiziano Vecello, ou Tiziano da Cador (1488-1576) a 
produit la première de nos Venus. On devine d’abord 
que son modèle est sans doute le même que pour 
Madeleine, Donna bella et la Venus d’Urbino. J’aime 
bien que, comme les deux suivantes, elle offre sa chair, 
mais aussi qu’elle regarde son visage. J’aime bien le 
putto qui l’accompagne en tenant le miroir et qu’on 
retrouvera dans les deux autres peintures. Mais ici il en 
faut un deuxième pour lui offrir une couronne qu’elle a 
bien mérité : elle est la reine de la beauté. J’aime 
surtout peut-être le fait que la peinture de Tiziano 
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propose une double révélation : Vénus s’est déshabillée 
pour révéler ses chairs, mais Tiziano en dessinant une 
riche tenture suggère qu’il est en train de dévoiler la 
scène du dévoilement. 
 
Est-il possible que Vénus se voie plus âgé, plus vieille, 
et donc moins belle (du moins en principe) dans le 
miroir ? Est-ce possible que Tiziano représente 
l’imperfection des miroirs de l’époque ? En tout cas, 
l’image de l’image est moins belle que l’image du 
modèle de l’image. 
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Pierre Paul Rubens (1577-1640) présente une Vénus 
moins révélatrice, ou du moins révélatrice de son dos et 
de ses fesses, plutôt que de son devant et de ses seins. 
Elle est un peu plus grasse que celle de Tiziano, mais il 
est clair que les deux ne trouvaient pas bien belles les 
maigrichonnes du nos tapis rouges. Je note que le 
second putto est remplacé par une cameriera noire, qui 
sert sa maîtresse dans son boudoir ; le contraste entre 
les deux peaux est saisissant. Ce détail fait que la 
Venus de Rubens est un peu moins une déesse et un 
peu plus une riche bourgeoise de Hollande. Peut-être 
attend-elle l’arrivée de son respectable époux. Ici en 
tout cas, le miroir reproduit exactement, et même peut-
être embellie par la lumière, la femme qui s’y mire. 
 

 
Diego Velasquez (1599-1660) propose une Venus 
encore plus réaliste, me semble-t-il. Ceci est sûr : elle 
est bien moins en chair que les deux premières. Mais le 
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fait qu’elle est présentée non seulement dans son 
boudoir, mais encore tout à fait nue et sans bijoux 
étendue sur son lit, suggère qu’on est dans la chambre 
d’une prostituée, et ce malgré le putto pour ainsi dire 
règlementaire. De plus, il me semble que sa chevelure 
brune montée et attachée fait contraste avec les 
chevelures blondes et relâchées des deux autres Venus. 
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On ne peut pas présenter une peinture de Velasquez 
sans faire une clin d’œil vers ses Ménines, sa plus 
grande peinture selon les experts, peinture qui focalise 
le regard en premier sur la princesse Marie-Thérèse, 
entourée d’un chien royal, d’un nain royal, et de trois 
servantes. Elle est l’enfant chérie du couple royal, dont 
on est en train de faire le portrait. 
 
En revanche, on pourrait dire que dans cette peinture, 
on a trois personnages qui se voient dans un miroir : il 
y a le Philippe IV, roi d’Espagne, et sa cousine Marie-
Anne d’Autriche, reine d’Espagne, qui paraissent dans 
le miroir au centre de la peinture. Mais il y a aussi 
Velasquez qui se montre en train de produire une 
peinture. (Son visage est le troisième de trois images 
spectaculaires qui se suivent : celle de l’ami de 
Velasquez au pied de l’escalier ; celle du miroir ; et celle 
de son visage. Sans parler du fait qu’il reproduit à 
l’arrière-plan et sur le mur des peintures à lui dans 
cette peinture synthèse.) Il est même possible que le 
miroir représente non pas le couple royal, mais propose 
l’image d’une image, soit l’image de ce qui se trouve sur 
la toile que produit Velasquez. Cela est pour moi une 
invitation à ne jamais oublier que l’artiste est souvent 
le personnage le plus important d’une œuvre d’art. Ce 
qui est une bonne introduction aux remarques 
d’aujourd’hui. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, il s’est agi de parler d’Emilia, à 
partir des informations que Boccaccio livrent sur elles 
(ce que j’appelle ses actions) et à partir des récits qu’il 
met dans sa bouche, et qu’on pourrait appeler ses 
paroles. Nous avons examiné quelques détails qui 
l’entourent et peuvent la faire connaître, et surtout le 
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chant qu’elle propose ; nous avons écouté et discuté, 
trop vite sans doute, huit de ses dix nouvelles. Nous 
allons examiner surtout la neuvième aujourd’hui afin 
de proposer un portrait peu satisfaisant sans doute de 
cette personne assez compliquée, voire contradictoire. 
 
Mais l’essentiel de la rencontre portera sur les 
conclusions de l’ensemble de ces rencontres : il s’agira 
de traiter de la conclusion de Boccaccio, de toucher à la 
conclusion des observations faites durant ce semestre 
(avec une certaine référence à ce qui a été proposé au 
dernier semestre), et enfin de proposer une conclusion 
portant sur l’activité même par laquelle l’œuvre de 
Boccaccio a été examinée. 
 
Pour revenir sur ce qui a été découvert en reprenant 
ses récits, et cette fois sur le plan statistique : plus de 
la moitié d’entre eux sont anti-cléricaux, ou anti-
catholiques, voire anti-chrétiens ; plus de la moitié 
d’entre eux présentent des scènes dures, où les héros, 
surtout des femmes, sont malheureux quand ils sont 
seuls, ou abandonnés, ou trompés par les autres, ou, 
tout au contraire, sont heureux avec les autres et par 
les autres ; plus de la moitié d’entre eux renvoient à ce 
qui a été dit ou aux idées des prédécesseurs d’Emilia. 
Tout cela jure avec ce qu’on pourrait appeler les 
prétentions d’indépendance de la jeune femme et ses 
aveux de narcissisme. 
 
 
Neuvième journée. 
9. 
 
Résumé. 
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Lire les pages 781 et 782. « Aimables dames, si l’on 
considère d’un esprit sain l’ordre des choses… » Cette 
introduction montre pour la énième fois qu’Emilia 
présente les femmes comme des êtres qui dépendent 
des autres, et même qui dépendent des autres pour 
ainsi dire par nature. Ceci est d’autant plus intéressant 
qu’en cette journée, à la commande d’Emilia elle-même, 
chacun doit dire ce qui lui plaît le plus et de la manière 
que cela lui plaît. Il faut croire que ce qu’elle dit ici lui 
tient tout à fait à cœur. 
 
Mais la thèse qu’elle présente va encore plus loin. Lire 
les pages 786 et 787. « Après s’être reposé un moment, 
il se lava les mains, puis soupa avec Mélis… » Emilia 
met dans la bouche de Salomon, l’exemple traditionnel 
et biblique de l’homme sage, un conseil d’une violence 
extrême : la religion et la tradition sont mis au service 
de la violence contre les femmes en tant que femmes. 
Et son récit suggère que ce conseil est confirmé par 
l’expérience. Aussi on comprend que les auditrices ont 
murmuré en l’entendant. Mais cela est d’autant plus 
scandaleux que le même Salomon est dit avoir suggéré 
à l’autre personnage qui cherchait un conseil d’être 
aimable pour être aimé. On dirait qu’il y a deux 
standards pour le sage conseiller, et donc pour la 
narratrice qui met ces deux conseils dans sa bouche. 
 
Pour la deuxième fois, Emilia abandonne le thème 
anticlérical. La dernière nouvelle n’en comporte pas 
non plus. 
 
 
Dixième journée. 
5. 
 
Résumé. 
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L’histoire d’Emilia raconte une série d’impossibilités : 
une femme demande qu’on lui offre quelque chose qui 
est ne peut arriver dans le monde naturel ; l’amant 
utilise les pouvoirs d’un magicien pour que ce qui est 
impossible se réalise ; le mari de la dame lui suggère de 
satisfaire son amant, si elle ne peut pas l’amadouer par 
la parole ; l’amant après avoir réussi l’impossible refuse 
de profiter de ce qui lui est offert du fait de l’avoir 
réalisé ; enfin, le magicien refuse d’être payé pour ce 
qu’il a pourtant accompli selon le contrat entendu. 
 
Lire la page 825. « Le nécromancien, auquel messire 
Ansardo s’apprêtait à donner le prix… » La fin du récit 
d’Emilia présente une sorte de trou noir de l’anecdote : 
c’est comme si rien ne s’est passé ou que toute 
l’intrigue disparaît de les dernières phrases du récit : le 
jardin est disparu ; l’amant n’a rien fait ; la femme est 
intacte, comme on dit, et le nécromancien s’évapore. Il 
me semble quand même qu’on trouve là une fin comme 
Emilia les voudrait : il y a quelqu’un qui aime le jeune 
femme, mais qui la laisse tranquille. 
 
 
Portrait d’Emilia. 
Le portrait d’Emilia, comme je l’ai dit la semaine 
dernière déjà, est difficile à brosser parce que les 
données semblent être contradictoires : d’un côté, on a 
une personne qui valorise l’indépendance, voire le repli 
sur soi, en particulier pour la femme qu’elle est ; de 
l’autre, on découvre une personne qui montre les 
femmes comme des êtres qui dépendent des autres au 
point où leur bonheur n’est pas possible que par les 
autres, ou est menacé par l’action des autres, voire par 
leur absence. 
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Quoi faire avec ces données ? La première possibilité 
est d’admettre la défaite, soit d’admettre qu’au moins le 
personnage d’Emilia manque de cohérence, et donc 
qu’au moins dans son cas, ce que Boccaccio annonce, 
et ce qu’il peut avoir réussi avec d’autres personnages, 
est raté. On pourrait en tirer la leçon suivante : quand 
on a une hypothèse de lecture, comme celle que j’ai 
proposée depuis deux sessions, il est possible qu’elle 
soit contredite par les faits. Quand cela arrive, c’est être 
un dogmatique, c’est être une personne qui se replie 
sur ses certitudes, que de ne pas l’avouer ; et ici, c’est 
être un mauvais lecteur, quelqu’un qui ne se laisse pas 
toucher par ce qu’il lit, que de ne pas avouer que son 
impression initiale a été contredite par la suite du récit. 
Avouer cela, c’est aussi lire en réfléchissant, et lire en 
cherchant plus que le simple plaisir du récit. En tout 
cas, lire sans réfléchir et ne pas risquer de voir ses 
hypothèses contredites, lire pour le simple plaisir du 
récit, deux stratégies ordinaires et bien connues, sont 
paresseuses ; une lecture qui aboutit à un aveu de 
l’échec est exigeante, et préférable non pas parce qu’elle 
est exigeante, mais parce qu’elle colle aux indications 
du sage dont on lit les mots. 
 
Pourtant, on peut aussi tenter de rendre compte des 
contradictions d’abord en les admettant : Emilia est un 
personnage contradictoire. Mais alors on peut ajouter 
une nouvelle question : pourquoi Boccaccio aurait-il 
créé un personnage semblable ? Peut-être pour la 
raison suivante : pour rappeler qu’il y a dans la vie des 
personnes qui sont contradictoires, qui disent quelque 
chose et qui font autre chose, ou vice versa ; ou encore 
pour signaler qu’il y a des gens qui changent, qui sont 
instables, qui sont variables. Certaines personnes sont 
cohérentes et sans mystère ; d’autres sont peut-être 
cohérentes, mais gardent un je ne sais quoi de 
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mystérieux ; d’autres encore sont faciles à connaître, 
mais font voir une intériorité instable. Le cas le plus 
évident de ce dernier type humain est celui de 
l’adolescent : pris entre l’enfance et l’âge adulte, en 
train de découvrir toutes sortes de dimensions de la vie 
(la sexualité, la responsabilité, le vieillissement et la 
mort) l’adolescent change de personnalité comme il 
change de chemise. Chacun d’entre nous, pour peu 
qu’il ne soit pas amnésique, sait que cela est vrai. Il est 
donc tout à fait possible que le personnage d’Emilia soit 
un être cohérent du fait qu’elle représente les êtres 
humains qui sont incohérents. On peut même penser, 
mais je ne trouve pas que cela tienne la route, qu’elle a 
évolué durant les deux semaines où elle s’est trouvée 
membre de la brigata. 
 
Enfin, il est possible qu’Emilia soit cohérente parce 
qu’elle soit cachottière. En somme, chacun connaît des 
humains qui semblent être doubles, ou rusés, ou 
tartufes, ou hypocrites, ou fourbes. Car chacun saisit 
ce qu’ils disent ou font, et devine qu’ils jouent un rôle 
par leurs paroles, par leurs actes ou par les deux en 
même temps. En supposant qu’il en soit ainsi pour 
Emilia, il resterait à deviner qui est la vraie jeune 
femme : est-ce celle qui se prétend indépendante et 
satisfaite d’elle-même ? ou est-ce celle qui prétend que 
les humains et surtout les femmes sont des êtres 
faibles, ou dépendants ? Par exemple, la chanson et 
certaines actes d’Emilia pourraient exprimer non pas ce 
qu’elle est, ou ce qu’elle croit être, mais ce qu’elle 
voudrait être. Et tout au contraire, ses récits présentent 
non pas ce qu’elle croit vrai, mais ce que du haut de 
son indépendance aristocratique, et presque divine, elle 
propose aux petites personnes qu’elles imaginent sous 
elle. Mais il est temps de conclure ces remarques sur le 
livre de Boccaccio. 
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Conclusions de cette série de rencontres. 
Conclusion de Boccaccio. 
Le lieu le plus logique pour commencer à établir des 
conclusions serait la conclusion de Boccaccio propose à 
la toute fin de son Decameron. Par malheur, il n’y a pas 
grand chose à en tirer : il dit qu’il a atteint son objectif, 
mais ne dit pas ce qu’est cet objectif. Pendant les neuf 
dixièmes de sa conclusion, il reprend un exercice qu’il a 
fait au début du livre quatrième, soit de répondre à des 
objections, et même aux mêmes objections. Cette fois 
cependant, les objections viennent non pas 
d’adversaires plus ou moins repérables, mais de 
certaines dames lectrices qui seraient insatisfaites. (On 
se demande comment l’auteur peut connaître ces 
objections avant même que le livre ne soit publié.) Les 
objections portent sur les mots obscènes qu’il a 
employés, sur les sujets obscènes qu’il a abordés, sur 
la longueur de certaines nouvelles, sur la manque de 
sérieux qui serait le sien, et sur les récits anti-
cléricaux. 
 
Quoi qu’il en soit, les réponses qu’il offre sont ironiques 
et ne portent pas sur le sens éventuel que pourraient 
comporter les récits de l’auteur. Car dans ses réponses 
aux objections, il prétend 1. qu’il n’y a pas d’obscénités 
ou d’impiétés dans son livre, ou pas plus que dans tout 
autre écrit, (ce qui est indéfendable), 2. que les lecteurs 
(ou plutôt les lectrices) sont responsables du bien ou 
du mal qu’ils (ou elles) trouvent dans son œuvre (ce qui 
n’éclaire pas sur le but qu’il poursuit et le bien qu’il 
croit avoir fait) et surtout 3. qu’il n’est pas responsable 
de ce qui se trouve dans les divers récits parce qu’il 
n’est que le reporteur d’un événement et non le 
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créateur d’une fiction (ce qui est un mensonge 
manifeste). 
 
En conséquence, et pour répéter, sa « conclusion » ne 
sert pas à grand chose pour tirer des conclusions de la 
lecture son texte, c’est-à-dire pour dire ce qu’il visait et 
en quoi il l’a atteint. 
 
Lire le dernier paragraphe du livre à la page 904. Lors 
de ce dernier dédouanement accompagné d’une prière 
qui est sans doute ironique et donc impie, Boccaccio 
laisse à chacun déterminer le bien qu’il a tiré de sa 
lecture. Pour faire suite à sa suggestion finale, je tire 
quelques conclusions à moi, quelques conclusions qui 
disent le bien que j’en ai tiré, et peut-être une partie du 
bien que chacun de vous en aura tiré. 
 
 
Conclusions sur la philosophie de Boccaccio. 
Le bien qu’est le plaisir. 
Un des objectifs de l’auteur du Decameron est de 
donner du plaisir : il en a parlé dans son introduction. 
D’ailleurs, son objectif est le même que celui de ses 
personnages : ceux-ci se réunissent pour échapper à 
Florence et à la peste qui y sévit sans doute, mais pour 
entrer dans un lieu de plaisir. Donc le plaisir qu’on y a 
trouvé (et qui est dit avoir été tiré par les narrateurs et 
narratrices et par les auditeurs et auditrices du récit 
cadre) est lié à la ville empestée qu’on a quittée et dans 
laquelle on retourne à la fin. 
 
Pour sa part, Boccaccio dit qu’il veut offrir du plaisir 
aux femmes (mais sans doute aussi aux hommes) qui 
ont souffert et qui souffre des désagréments qui 
appartiennent à leur vie et surtout à leur vie 
amoureuse. Si chacun se consulte, il doit reconnaître, 
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me semble-t-il, qu’il a trouvé du plaisir, à divers degrés 
et de diverses façons, à lire les nouvelles que les 
narratrices et narrateurs ont racontées. Sans prétendre 
qu’il vit dans un monde empesté, sans prétendre qu’il 
est malheureux en amour, sans prétendre que les 
autres sont ses ennemis, chacun sait qu’il va mourir et 
qu’il connaît bien d’autres tristesses et donc qu’il peut 
profiter de cet objectif que poursuit Boccaccio. 
 
 
Le plaisir de la réflexion, ou de la mise en relation. 
Mais pour en revenir au récit cadre, une partie du 
plaisir qu’on en tire vient de ce qu’on tente non 
seulement de profiter des récits pour s’égayer souvent 
des plaisanteries dites et des fourberies entreprises 
avec plus ou moins de succès et bêtises décrites, et 
parfois pour prendre plaisir aussi à des histoires 
racontant des actions tristes, violentes et parfois 
admirables. (C’est d’ailleurs un sujet digne de réflexion 
de noter que les êtres humains prennent plaisir à voir 
représenter des laideurs, des tristesses, et même des 
horreurs.) Le plaisir peut être venu aussi de la tentative 
de saisir des liens de mettre ensemble les choses dites 
dans le récit cadre et dans les nouvelles en tenant 
compte d’une éventuelle logique des personnages. 
 
On peut protester que cela est joué d’avance puisque 
cet exercice était la suite de l’hypothèse de lecture qu’il 
y aurait un lien entre toutes ces parties du texte. Aussi 
il faut rappeler que c’est Boccaccio lui-même qui dit 
que ces personnages, les narrateurs et les narratrices, 
avaient une personnalité. En tout cas, si tout cela est le 
cas, il est possible qu’en faisant l’effort plaisant de 
découvrir le différents caractères des divers 
personnages, on ait découvert une vérité toute simple, 
simple au point d’être naïve, simple mais sujette à être 
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perdue de vue : la vie est faite de personnages 
différents, qui sont donc tous humains les comme les 
autres, mais différents les uns des autres ; bien mieux, 
la vie est plus intéressante parce qu’il y a cette 
diversité. 
 
Il me semble qu’on peut remonter plus haut encore, 
plus haut que la remarque de Boccaccio sur la 
cohérence de ses personnages et les impressions, ou les 
conclusions, déjà signalées, pour noter qu’on touche ici 
à une des caractéristiques de l’âme humaine, une 
caractéristique qui s’appelle la rationalité. L’homme 
désire connaître, et ce par nature, comme le dit Aristote 
au tout début de sa Métaphysique, et comme nous le 
prouvent des expériences aussi diverses, et ordinaires, 
qu’une promenade dans un lieu agréable avec un ami à 
qui on parle de ce qu’on voit, le tourisme de masse et le 
commérage le plus vil et quotidien. 
 
Mais ce plaisir est accompagné ou doublé d’un autre 
plaisir qui vient de ce qu’on puisse mettre ensemble les 
faits qu’on a saisi. Pour reprendre l’exemple du 
commérage, la plupart d’entre nous savent que quand 
on apprend quelque chose de juteux au sujet d’un 
voisin, on prend plaisir à ajouter à l’information reçue 
en la confirmant par des informations supplémentaires. 
« Il se sépare de son épouse ? Mais oui, je me souviens 
qu’avant-hier, je l’ai rencontrée chez Métro, et elle avait 
le visage long. Et puis je me souviens aussi que depuis 
quelque temps, on ne les voit plus faire leur promenade 
du soir. Et j’ajoute que cela est conforme à un article 
que j’ai lu dans une revue qui traite de l’augmentation 
du taux de séparation et de divorces chez les gens de 
leur âge. » 
 



 
 page 41 

 

En somme, s’il y a un plaisir à accumuler de 
l’expérience ou des faits, il y en a aussi à mettre 
ensemble les éléments appris, en respectant lesdits 
éléments de façon à ce qu’ils se renforcent, qu’ils se 
nuancent ou qu’ils forment un tout quelconque. Cette 
caractéristique seconde de la psychologie humaine est 
si vraie que la mémoire humaine fonctionne à son 
meilleur à partir de cette capacité de mettre ensemble : 
il est difficile, voire impossible, de conserver des tas 
d’informations hétéroclites, mais il est possible, voire 
facile de le faire quand on trouve un moyen de 
rattacher les données entre elles. C’est le plus vieux des 
trucs mnémoniques parce qu’il est le plus efficace. 
 
 
Le plaisir de voir le monde à travers des fictions. 
Mais pour revenir à l’impression de base, quelles 
conclusions puis-je tirer de mes observations sur les 
personnages du récit cadre ? Il y a des personnages qui 
me semblent être cohérents. Le cas le plus clair est 
Dioneo, et Pampinea du semestre précédent. Mais ils 
ne sont pas les seuls. En revanche, d’autres sont plus 
mystérieux, voire incompréhensibles, Lauretta est le 
cas le plus clair, à mon sens. Mais elle n’est pas la 
seule, et même Dioneo et Pampinea sont mystérieux, 
ou ont leurs côtés sombres. Enfin, il y a des 
personnages qui paraissent être incohérents et donc 
mettre en doute l’affirmation de Boccaccio et 
l’hypothèse qui guidait les lectures de ces rencontres. 
Pour répéter, ceci au moins semble clair : cet exercice a 
montré, quelque chose que tous savent déjà sans 
doute, qu’il y a des personnalités différentes dans le 
récit cadre. 
 
Cette conclusion permet de remonter à une expérience 
pré-boccaccienne, ou pré-littéraire, s’il est permis de 
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parler ainsi, et de se souvenir qu’on rencontre des gens 
qui sont différents les uns des autres et des gens qui 
sont parfois mystérieux. Cette conclusion est de l’ordre 
des lieux communs sans aucun doute. Est-il besoin de 
lire le Decameron pour voir ce qu’on a vu mille et une 
fois. Or c’est ici qu’on peut découvrir un des effets de 
l’art en général et de la littérature en particulier (et 
surtout de la fiction). Le monde tout de suite accessible 
à l’expérience est le seul qui compte en un sens. Mais 
ce monde a tendance à s’évanouir de la conscience ; 
pour le dire autrement, quand on ne parle pas du 
monde, on a tendance à s’endormir et le monde à 
disparaître. Chacun de nous saisit mieux son 
expérience, et chacun de nous est plus éveillé à ce qui 
l’entoure quand il parle de ce qui est perçu et aperçu, 
ou quand quelqu’un lui en parle et qu’il écoute avec 
attention. La littérature est comme un doigt qui pointe 
vers le réel : ce doigt fait voir, fait mieux voir, fait voir 
de plus loin, ce qui est pourtant visible d’emblée. 
 
 
Le bien qui vient avec l’effort. 
J’ajoute que la suggestion de Boccaccio et l’hypothèse 
de lecture proposée à partir d’elle ont fait que chacun a 
lu les nouvelles racontées à chaque jour et les détails 
du récit cadre avec plus d’attention. À qui peut faire 
sienne cette dernière remarque voici ce qui s’ensuit : 
cette hypothèse de lecture a rendu possible une 
meilleure compréhension du texte et du sens éventuel 
qu’il pourrait avoir. Je prends un exemple du premier 
semestre. Je crois que j’ai saisi qu’il y a une proximité 
personnelle, ou caractérielle, entre Pampinea et 
Philomena. Cette proximité se devine par le fait qu’elle 
sont liées l’une à l’autre à plusieurs reprises, soit par 
leur position physique dans les divers cercles, par leur 
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interaction et par les renvois qu’elles font de l’une à 
l’autre dans leurs nouvelles respectives. 
 
En ce qui a trait au second semestre, je rappelle la 
dernière nouvelle de Dioneo. Si on ne lit pas les 
nouvelles précédentes de ce personnage en tentant de 
trouver des ressemblances entre elles, si on n’examine 
pas son comportement de transgresseur, on risque de 
rater à l’étrangeté de sa dernière nouvelle, ou du moins 
d’y être moins sensible. Certes, elle est bel et bien 
étrange, mais elle est étrange à un deuxième degré 
quand on connaît Dioneo à partir de tout ce qui 
précède et qui jure avec les souffrances de Griselda. 
 
Je me répète donc : ma lecture du Decameron, initiée 
par une remarque de Boccaccio et entretenue à la 
lumière d’une hypothèse de lecture, a été plus riche 
qu’elle ne l’aurait été autrement. Mais il faut bien 
avouer que cela ne permet pas de conclure au sujet du 
message éventuel que Boccaccio voulait livrer, de l’effet 
qu’il voulait avoir sur les opinions de ces lecteurs, 
message et effet qu’il dit à plusieurs reprises être au 
cœur de son livre. En somme, il faudrait faire un ultime 
effort et proposer le sens de l’œuvre. 
 
 
Boccaccio, l’épicurien dans un monde chrétien. 
Voici donc ce qui m’en semble ; à chacun d’en vérifier 
pour soi la pertinence. Je crois que Boccaccio est une 
sorte d’épicurien du monde chrétien. Pour comprendre 
ce que serait un épicurien du monde chrétien, il faut 
d’abord savoir ce qu’est un épicurien. 
 
Comme un chrétien est un disciple du Christ, un 
épicurien, cela va de soi, est un disciple d’Épicure, ou 
Épikouros, lequel était un philosophe grec du IVe-IIIe 
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siècle avant Jésus-Christ et donc de l’Antiquité. Son 
école a eu une grande influence durant toute 
l’Antiquité, mais nous n’avons pas grand chose de ses 
écrits, à peine trois lettres écrites à des disciples. Le 
texte épicurien le plus long et le plus développé et le 
plus connu n’est pas d’Epikouros, mais de Lucretius. Il 
s’appelle le De rerum natura. 
 
La doctrine des épicuriens était à la fois cosmique et 
morale. La doctrine cosmique était la suivante : il n’y a 
que des corps, et des corps mortels faits d’atomes 
immortels ; tout ce qu’on appelle l’esprit ou le bien 
n’existe pas, ou bien est une extension de ces corps 
mortels fait d’atomes immortels ; en particulier, les 
dieux n’existent pas, ou sont des parties physiques 
indifférentes au tout physique dont les hommes font 
partie (le monde physique dans lequel les humains 
vivent est entouré de deux dimensions physiques 
indifférentes à leur sort, des atomes éternels et des 
dieux mortels). 
 
La doctrine morale des épicuriens était la suivante : le 
plaisir est la donnée fondamentale de la vie humaine, 
au point où le bonheur ne peut être compris qu’à partir 
de lui ; en particulier, les appuis politiques et religieux 
du comportement droit sont des leurres, que ce soit la 
gloire et le pouvoir qu’on accorde en principe à 
certaines comportements et les récompenses et 
punitions divines qu’on prétend opérer dans les vies 
des humains ; en conséquence, la vie la meilleure n’est 
pas la vie politique, ou la vie des esclaves sociaux (celle 
des travailleurs à petit salaire et des capitalistes à gros 
soucis, dirait-on, aujourd’hui), ou celle des êtres 
religieux, mais une vie simple de plaisirs ordinaires, ou 
privés, partagés avec des amis dans des jardins 
d’Épikouros, comme on disait. Ataraxia est le nom du 
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bonheur pour un épicurien ; c’est à la base un mot grec 
qui veut dire tranquillité, ou plutôt selon l’étymologie 
« absence de trouble » : on est heureux, parce qu’on est 
tranquille, et on est tranquille parce qu’on écoute son 
corps et qu’on n’écoute pas les discours religieux et 
politiques menteurs qui troublent la vie des humains, 
mais les discours sensés de gens qui échappent aux 
illusions ordinaires. 
 
On comprend qu’une doctrine semblable n’avait pas 
bonne presse dans le monde de l’Antiquité où la 
religion polythéiste avait un statut important, soit 
politique et culturel, comme le montrent les ruines des 
temples nombreux de cette époque et les écrits sur la 
pratique des gens ordinaires. Aussi presque tout ce 
qu’on connaît d’Épikouros (en dehors des textes que j’ai 
mentionnés plutôt) viennent des adversaires 
intellectuels des épicuriens. Or il est assez sûr qu’à 
partir du moment où le christianisme s’installe comme 
religion de l’ensemble du monde ancien, donc vers 400 
après Jésus-Christ, les écrits des épicuriens, qu’on 
trouvait un peu partout dans les bibliothèques de 
l’Antiquité, disparaissent du monde intellectuel. Pour le 
dire autrement, à un moment donné, lorsque les 
chrétiens arrivent sur la scène de l’histoire et sont 
assez puissants pour contrôler l’espace public, les 
épicuriens ne sont plus seulement critiqués, ils sont 
aussi éliminés, ou peu s’en faut. 
 
Voici donc comment Boccaccio serait un épicurien 
chrétien. Il proposerait à travers son récit cadre et à 
travers les récits de ces narratrices et de ces 
narrateurs, une apologie du plaisir (et donc du plaisir 
le mieux connu et le plus reconnu comme 
problématique, soit l’amour sexué) comme base de la 
vie. En faisant, il reprend, mais à sa façon, la tactique 
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du poète latin Lucretius, qui commence son poème par 
une apologie de Venus la déesse de l’amour et qui dit 
qu’il veut sucrer la vie humaine par la beauté de sa 
fiction. Comme Lucretius, Boccaccio critique à chaque 
occasion la religion de son époque au nom d’une 
clairvoyance fondée dans l’expérience. Enfin, à la suite 
de Lucretius, il pense son apologie de la vie épicurienne 
sur le fond de la reconnaissance de la douleur de la vie 
et surtout de la mort, représentée par la peste. 
 
En revanche, Boccaccio n’est pas comme Lucretius 
parce qu’il ne parle presque pas de la théorie physique 
qui est à la base de la pensée morale qu’il défend. De 
plus, au lieu de finir avec une description terrible de la 
peste, comme le fait le poète latin, le romancier italien 
commence avec cette description et offre une échappée 
littéraire qui oublie pour ainsi dire son début. Enfin, et 
surtout, Boccaccio offre des récits où des êtres 
humains se débattent dans les problèmes de la vie pour 
réjouir la vie de ses lecteurs et, comme il dit de ses 
lectrices : il prétend qu’il a adapté son message pour 
qu’il soit accessible à tout le monde, ce qui ne semble 
pas être l’intention de Lucretius, qui vise plutôt une 
élite. 
 
Il est possible que je me trompe au sujet de l’intention 
de Boccaccio, et donc de sa position philosophique de 
fond : il est possible qu’il ne soit pas un épicurien qui 
adapte la pensée d’un philosophe grec, ou de son 
disciple romain. Mais c’est l’impression que j’en ai tirée 
cette fois. En somme, et voici, une dernière fois, la 
conclusion de l’exercice entretenu pendant dix ou vingt 
semaines : le récit cadre (et donc les histoires que les 
narrateurs racontent) offrent une apologie littéraire, 
une apologie performative, déclarative et poétique, de 
l’épicurisme dans un mode chrétien. 
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Sens de nos rencontres et des exercices 
intellectuels qu’elles exigeaient. 
Boccaccio vivait à un moment où régnait une opinion 
toute-puissante, ou peu s’en faut, soit l’ensemble 
institutionnel, rituel et théologique qu’on appelle le 
christianisme. Car l’ère chrétienne, dont le Moyen-Âge 
est présenté comme le moment culminant, est une ère 
où s’imposaient les dogmes chrétiens, et les pratiques 
religieuses chrétiennes et le complexe politique qui 
s’appuie sur le christianisme, lequel s’appuyait, par 
rétroaction, sur ses dogmes, pratiques et institutions. 
En anglais, on appelle cela the Dark Ages, soit en 
français, mais par une expression moins reçue, « l’âge 
des ténèbres ». 
 
Mais il est probable que la vérité historique de l’âge des 
ténèbres, soit que la plupart des gens vivaient dans des 
illusions, entretenues par ce qu’on appelle le système, 
que cette vérité est valide pour toutes les époques. Ceci 
au moins est vrai : par son allégorie de la caverne, 
Platon prétend que tous les hommes, peu importe 
l’époque ou le lieu où ils naissent, vivent et meurent, 
sont les prisonniers des ombres de leur caverne. Cette 
caverne peut être le polythéisme gréco-romain, avec sa 
morale aristocratique, ou le christianisme du Moyen-
Âge avec sa morale biblique, ou l’athéisme moderne ou 
post-moderne avec son humanisme optimiste ou 
pessimiste. Mais dans chaque cas, pour les gens d’une 
époque donnée, les opinions qui les habitent et les 
entourent et les forment sont des non-savoirs, voire des 
noirceurs. Cela veut donc dire que selon Platon, même 
notre époque est pour nous, sauf exception, une 
caverne. 
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Pour réfléchir sur la caverne de notre époque, et pour 
penser au rôle de la littérature dans la libération 
éventuelle de notre caverne, il me semble intéressant 
d’examiner quelques textes d’un des grands auteurs et 
penseur de notre époque, Alexandre Soljenitsyne. 
Certaines personnes imprudentes pourraient même 
dire qu’il est le plus grand, un point, c’est tout. 
 
En tout cas, tout être humain qui veut comprendre 
notre époque devrait lire son Archipel du Goulag, qui 
décrit la vie humaine telle qu’elle a bel et bien été dans 
un système gigantesque qui a régné de notre temps 
pendant plus de cinquante ans sur des millions d’êtres 
humains. C’est une lecture à la fois terrifiante (en 
raison de la description d’un monde humain inhumain 
et pourtant tout à fait cohérent) et énergisante (en 
raison de la critique de ce monde faite par les gens qui 
y ont vécu, et surtout ceux qui y ont survécu). 
 
Mais l’Archipel du Goulag est un texte exigeant. Aussi 
Soljenitsyne a écrit des textes plus simples et plus 
courts pour initier à ce qui est décrit dans son chef-
d’œuvre. Il y a, par exemple, Une Journée d’Ivan 
Denissovitch, un court roman tout simple, qui décrit, 
comme le titre le dit, une journée dans la vie d’un zek, 
soit d’un habitant du goulag, qui s’appelle Ivan 
Denissovitch, soit Jean Deniset. On dit que ce roman 
fut la bombe littéraire initiale qui a ébranlé le régime 
stalinien, et préparé sa destruction. En tout cas, c’est 
un roman bouleversant surtout pour quelqu’un qui 
reconnaît que le phénomène le plus important du XXe 
siècle, et peut-être de l’histoire de l’humanité, est celui 
des camps de concentrations de la gauche et de la 
droite. 
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Mais ce roman est bien court et bien incomplet. Je vous 
suggère donc un autre roman, plus long et plus 
complexe, qui porte le titre La Premier Cercle. Le titre 
est une allusion à la Commedia de Dante. Dans l’enfer 
inventé par Dante, l’Inferno décrit un monde fait de 
cercles successifs de condamnés. Or le premier cercle 
est celui des gens les moins souffrants, et surtout des 
intellectuels, maudits par Dieu. Le Premier Cercle de 
Soljenitsyne décrit donc, par analogie, le premier cercle 
de l’enfer stalinien, qui est une charachka, une prison-
laboratoire pour scientifiques russes. C’est le récit de ce 
qui s’y passe pendant environ une semaine, et où les 
habitants de la charachka se disputent à tout moment 
pour essayer de comprendre ce qui leur arrive et 
pourquoi cela leur arrive et comment y survivre. 
 
La première citation raconte un peu la vie d’un des 
privilégiés du système stalinien, un ambassadeur 
russe, qui porte le nom Innokenty, soit Innocent. À un 
moment donné, on explique comment il est devenu 
moins innocent. Cet Innokenty, à la fin du roman, est 
chassé de la société russe dans laquelle il a vécu et 
prospéré pour entrer dans la société russe parallèle du 
goulag, où il souffrira et peut-être mourra. 
 
Les trois citations qui suivent sont tirées de la dernière 
édition du livre, qui est la seule qui donne le texte 
complet avec tous ses chapitres : Soljenitsyne s’était 
censuré dans l’espoir de faire publier le livre en URSS ; 
une fois, exilé, il a rétabli le texte complet et fait faire 
une nouvelle traduction. 
 
 « Lui qui, depuis ces dernières années, se laissait 
aller au farniente et répugnait à tout effort intellectuel 
(son français si aisé, moteur de toute sa carrière, il 
l’avait acquis dans l’enfance et par sa mère), il se jeta 
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sur les livres. Toutes ses passions repues, blasées, 
cédèrent à la rage unique de lire, de lire, de lire! 
 Il s’aperçut que c’est un art, qu’il ne suffit pas de 
parcourir les lignes. Il découvrit qu’il n’était qu’une 
brute nourrie dans les cavernes de la sociologie à la 
mode soviétique et empêtrée, comme dans une peau, 
dans la doctrine de la lutte des classes. Toute son 
éducation l’avait plié à croire certains livres sans y 
regarder de plus près, à répudier les autres sans les 
avoir lus. Depuis l’adolescence, on l’avait préservé des 
livres vicieux, il n’en avait jamais lu que d’une rectitude 
avérée, si bien qu’au fond de lui s’était invétérée 
l’habitude de croire au moindre mot, de se livrer sans 
recul au bon vouloir de l’auteur. Lisant maintenant des 
écrivains d’un autre camp, il faut longtemps sans 
pouvoir reprendre pied, il ne pouvait pas ne pas 
succomber devant l’un, puis devant l’autre, puis devant 
un troisième. Le plus pénible était d’apprendre à 
reposer le livre pour le méditer par soi-même. » 
Le Premier Cercle, chapitre LX. 
 
 
La deuxième citation explique comment Nerjine, le 
héros du roman (celui qui semble le plus près de 
l’auteur Soljenitsyne, au point qu’il a la même date de 
naissance que lui), découvre qui il est en tant 
qu’intellectuel : il est un physicien, qui découvre les 
dimensions humaines de sa supériorité intellectuelle. 
Du coup, il découvre sa place dans le peuple russe et 
sa responsabilité envers les autres membres de son 
peuple. 
 
 « Après toutes ces cuisantes expériences, Nerjine – 
était-ce définitif ? – comprit le Peuple d’une nouvelle 
façon, dont les livres ne lui avaient rien dit. Ce Peuple, 
ce n’est ni la totalité des gens qui parlent notre langue, 
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ni les élus, marqués du sceau du génie. Ce ne sont ni 
la naissance, ni le travail manuel, ni les envols de la 
culture qui permettent de décanter la nature d’un 
peuple. 
 Ce n’est que l’âme. 
 Une âme que chacun se forge seul au cours des 
ans. 
 Il fallait se tremper et se laminer une âme qui 
permît de devenir un être humain. Et, par ce biais, une 
particule de son peuple. 
 Pareille âme ne dispose guère aux succès 
matériels, aux réussites de carrière, à la fortune. Aussi 
le «peuple» prend-il ses quartiers partout sauf au 
sommet de la société. » 
Le Premier Cercle, chapitre LXVI. 
 
La dernière citation présente une conversation entre 
Nerjine et Spiridon, un homme du peuple qui vit avec 
lui dans la charachka, un homme simple qui a compris 
la chose la plus importante, et qui refuse la tentation 
de relativisme absolu qui hante l’intellectuel Nerjine. 
 
 « Posant une main sur l’épaule de Spiridon et 
s’adossant de nouveau au lambrissage oblique de 
l’escalier, Nerjine formula la question, avec embarras, 
en remontant très loin en arrière. 
 “ Il y a longtemps que je voulais te demander, 
Danilytch, seulement je voudrais bien me faire 
comprendre. Je t’entends sans arrêt parler de tous tes 
vagabondages. Tu as eu une vie plutôt accidentée et tu 
n'est sûrement pas seul dans ton cas, il y en a 
sûrement beaucoup, beaucoup d’autres comme toi. Tu 
t’es beaucoup démené, toujours à chercher ta 
cinquième roue, ce n’est tout de même pas un hasard ? 
… Ou plutôt… qu’en dis-tu ?… quel est le (il faillit dire 
critère)… quelle est la mesure qui nous permet de 
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comprendre la vie ? Par exemple, est-ce qu’il existe au 
monde des gens qui veulent exprès faire le mal ? Qui se 
disent comme ça : ‘ Et si je leur faisais du mal ? Si je les 
écrasais, pour leur empoisonner l’existence ? ’ Je ne 
crois pas, n’est-ce pas ? Toi, tu dis par exemple : ‘ On a 
semé du seigle, et il est sorti du chiendent. ’ Mais enfin, 
tout de même, c’est bien du seigle qu’on a semé, ou 
qu’on a cru semer ? Peut-être que les hommes veulent 
tous le bien, qu’ils croient vouloir le bien, mais comme 
ils ont tous leurs péchés, leurs fautes, qu’il y en a 
même qui sont de vrais maniaques, voilà la raison pour 
laquelle ils font tant de mal. Ils finissent par se prouver 
qu’ils ont bien agi, mais en fait ça tourne mal. » 
 Il ne devait sûrement pas être très clair dans ses 
expressions. Spiridon le regardait de biais, d’un air 
morne, comme dans l’attente d’un coup fourré. 
 “ Maintenant, si tu te trompes franchement et que 
moi j’ai envie de te rependre, alors je t’en touche un 
mot, tu ne veux rien entendre, tu me fermes la bouche, 
tu me colles en prison – qu’est-ce que je dois faire 
alors ? T’assommer à coups de trique ? Passe encore si 
j’ai raison, mais si c’est seulement une illusion, si c’est 
moi qui me suis mis dans la tête que j’avais raison ? Si 
je te fiche par terre, si je prends ta place, que je te crie 
‘ hue ’ sans arriver à te faire bouger, faudra-t-il moi 
aussi que j’en vienne à massacrer des gens ? Bon, en 
un mot, voilà : si on ne peut pas être sûr qu’on a 
toujours raison, est-ce qu’on a le droit, oui ou non, de 
mettre la main à la pâte ? À chaque guerre, on croit 
avoir raison, ceux d’en face aussi. Est-ce qu’on peut y 
arriver, voir clair et trancher qui a raison et qui a tort ? 
Qui peut nous le dire ? 
 — Moi, pardi ! répondit Spiridon soudain rassuré, 
avec autant d’empressement que si on lui demandait le 
nom du surveillant qui prendrait la garde dans la 
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matinée du lendemain… Mais je m’en vais te le dire : le 
chien-loup a raison, l’ogre non ! 
 — Tu dis, tu dis, tu dis ? fit Nerjine suffoqué par la 
simplicité et la vigueur de la solution. 
 — Comme je t’ai dit, répéta Spiridon avec une 
féroce assurance en se retournant entièrement vers 
Nerjine : le chien-loup a raison, l’ogre non. ” » 
Le Premier Cercle, chapitre LXVIII. 
 
Si je comprends ce passage, un parmi plusieurs que 
Soljenitsyne présente pour que son lecteur comprenne 
comme lui, qui l’a vécu de l’intérieur, l’expérience du 
totalitarisme au XXe siècle, voici ce que Spiridon 
enseigne à Nerjine, et que, je suggère, Soljenitsyne 
enseigne à son lecteur : Nerjine en est arrivé à conclure 
qu’il n’y a plus moyen de juger quelque comportement 
humain que ce soit, même ceux des maîtres du goulag, 
qui les font souffrir, lui et Spiridon. Il est devenu un 
sceptique en matière morale, parce qu’il croit que 
personne ne peut trouver des vérités solides et parce 
qu’il croit que toute décision est commandée par une 
impression qu’on a raison, impression à laquelle on ne 
peut pas échapper, mais qui est sans fondement. 
 
Spiridon, lui, prétend qu’il y a des vérités 
fondamentales, et vérités morales et anthropologiques, 
qui échappent à tout doute et qui sont accessibles par-
delà tout système de pensée. Ainsi : 1. Il y a les 
animaux et il y a les êtres humains, et tout en étant 
semblables, les animaux et les humains sont différents. 
2. Les animaux vivent selon des règles biologiques qui 
font qu’ils doivent se protéger et survivre sans se 
référer à autre chose que leur besoin individuel. Ces 
règles biologiques sont innocentes. 3. Les êtres 
humains ne peuvent pas se comporter de la même 
façon quand ils agissent face à d’autres êtres humains. 
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Ou plutôt si les êtres humains qui agissent avec 
d’autres êtres humains se comportent de la même 
façon que des bêtes, ils cessent d’être humains, en ce 
sens qu’ils cessent d’êtres innocents, ou deviennent des 
criminels qu’on peut condamner.  
 
Il y a donc pour Spirion, et peut-être pour Soljenitsyne, 
des règles morales, qu’ils ne précisent pas, dont la base 
est que l’être humain est différent des bêtes et ne doit 
pas être traité comme une bête, et que tout être 
humain doit respecter plus, mieux, autrement, les 
autres êtres humains que les bêtes. C’est peu de chose 
sans doute, mais c’est reconnaître dans la pratique, 
dans les comportements et donc en politique, qu’il y a 
une humanité commune, une supériorité humaine sur 
les autres vivants qui exigent de nous des 
comportements moins durs, plus respectueux de nos 
congénères. 
 
J’ajoute, pour passer maintenant du politique à 
l’intellectuel, ou au culturel, qu’une des façons de 
reconnaître la spécificité humaine, une autre peut-être, 
est de reconnaître sa capacité de penser, et de la 
soutenir et de l’aider à se réaliser. On ne peut pas, on 
ne doit pas traiter des humains comme s’ils étaient des 
êtres qui ne pensent pas, ou pour qui la pensée n’est 
pas essentielle. 
 
Pour le dire avec d’autres mots, le besoin de la justice 
et le besoin de l’éducation sont, par une sorte de 
destinée humaine mystérieuse peut-être, liés l’un à 
l’autre, et on ne peut pas prétendre que l’un est un 
besoin sans prétendre que l’autre est un besoin aussi. 
 
Pour le dire avec d’autres mots encore, un des droits 
fondamentaux qui appartient aux humains et même 
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qui les définit est celui de s’éduquer et d’éduquer les 
autres (ce qui est en même temps un devoir) et une des 
éducations fondamentales porte sur la question de la 
justice. Si c’est là un cercle, ce n’est pas un cercle 
vicieux, c’est un cercle vertueux, ou du moins un cercle 
tout à fait humain. 
 
 
Deux derniers mots. 
Au dernier semestre, j’ai prononcé une conférence au 
collège de Lévis durant leur semaine de la philosophie. 
Le titre de la conférence était « Âmes petites et 
agrandies, cœurs malades et guéris : remarques sur la 
technique et l’écologie humaines ». Cette conférence 
reprend et complète plusieurs des remarques faites 
aujourd’hui sur l’activité qui a été la nôtre durant ces 
dix, ou ces vingt, semaines. Il est possible que le texte 
de la conférence vous intéresse. Je signale donc que 
cela paraîtra sous peu sur ma page Internet sous la 
quatrième rubrique « Conférences ». 
 
Par ailleurs, je signale qu’est enfin accessible sur 
Internet la dernière production de La Belle Hélène 
d’Offenbach. On inscrit rutube.ru Belle Hélène 
Châtelet. Et on clique sur la page. 
 
Cet opéra est un bon exemple de la parodie dont 
Offenbach a le secret. Mais on y trouve quelque chose 
de l’esprit de Boccaccio et aussi de Dioneo. En tout cas, 
c’est au moins un plaisir, un plaisir élevé et qui élève. 


