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Inferno 
 
 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
hiver 2014 : il est la fusion du cours qui fut préparé par 
écrit, du cours qui a été bel et bien donné et qui intégrait 
les questions et objections des étudiants, et du cours qui 
a été repensé à froid. En conséquence, ceux qui ont 
assisté au cours trouveront ici des choses qui furent 
préparées, mais ont été éliminées lors de la prestation, 
retrouveront certaines des considérations faites à brûle-
pourpoint (mais pas toutes), et découvriront des 
corrections ou additions faites après coup. De plus, le 
texte complet a été revu en raison d’une nouvelle 
prestation proposée dans le cadre des cours du Cercle 
du savoir. 
 
J’ajoute que chaque semaine commence avec une image 
qui a été créée par Gustave Doré pour illustrer une 
traduction française de la Commedia. On trouvera les 
images elles-mêmes dans un autre dossier qui porte le 
titre « Iconographie du cours sur la Commedia 1.»  

 
1. Les cours étaient précédés, ou accompagnés, de la présentation 
d’images qui amplifiaient les mots. On trouvera dans le document 
« Iconographie du cours Dante – Commedia – version finale » les 
images utilisées de rencontre en rencontre. 
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Première semaine 
 
 
Lire le plan de cours. 

 
 

L’Enfer de Dante : 
les thèmes philosophiques 

 
Gérald Allard 

 
Dante Alighieri est le premier poète italien, premier sur 
le plan du temps, sans doute, premier sur le plan de 
l’influence, sans aucun doute : il faut dire la langue de 
Dante, comme on dit la langue de Shakespeare ou la 
langue de Molière ; de plus, après Dante, se déploie la 
Renaissance italienne, pour ne pas dire européenne, qui 
s’inspire à tout moment de sa Comédie. 
 
Cette œuvre est une épopée éblouissante, doublée d’une 
énigme enveloppée dans un mystère. Mais le mystère et 
l’énigme sont en grande partie philosophiques. Car 
l’auteur est le plus philosophique de tous les poètes, ou 
le plus poétique de tous les philosophes : il est 
impossible de le lire et encore moins de le comprendre 
sans se référer non seulement à Thomas d’Aquin et à 
Aristote, mais encore à l’ensemble de la pensée 
ancienne. 
 
Pendant dix semaines, nous passerons à travers l’Enfer 
de l’auteur Dante, qui imite l’auteur Virgile, et nous 
accompagnerons le personnage Dante qui traverse 
l’Enfer avec comme guide le personnage Virgile. Comme 
son texte est philosophique, nous ferons l’un et l’autre 
en réfléchissant avec les maîtres intellectuels des deux 
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héros de cette descente en enfer. Les questions abordées 
seront d’ordre politique, éthique et pédagogique. Plus 
exactement, nous nous interrogerons sur le pouvoir 
politique et la religion, sur l’amitié et l’amour, sur 
l’éducation à l’universel et la littérature occidentale. 
 
Le calendrier des travaux est le suivant : 

1ère semaine : présentation des thèmes, de la 
structure et du contexte historique de l’œuvre ; 

2e – 9e semaines : analyse et discussion des 34 
chants de l’Enfer ; 

10e semaine : réponse de la question, « à quoi sert 
de visiter l’Enfer à la suite de Dante ? » 
 
Il est suggéré de se procurer l’édition GF (édition bilingue 
avec traduction de Jacqueline Risset), laquelle sera en 
vente chez Zone et servira au professeur durant les 
rencontres. En revanche, il existe d’autres éditions qui 
sont également valables et qu’on peut se procurer avec 
facilité. De plus, on peut trouver le texte italien ainsi que 
des traductions françaises sur Internet. 
 
 
Remarques ajoutées. 
1. Dante est le plus grand poète italien. Pour comprendre 
ce que cela signifie, on pourrait le comparer à Vigneault 
(ou plutôt Vigneault à lui) : tout Québécois connaît 
quelques vers de Vigneault, même ceux qui ne l’aiment 
pas, ou qui n’ont jamais acheté un de ses disques, ou 
qui n’ont pas pu assister à un de ses spectacles. Pour le 
dire autrement, Dante est il sommo poeta (le poète 
suprême) ou même pour faire plus simple il poeta (le 
poète), comme disent les Italiens. 
 
Mais il est un drôle de poète, en tout cas selon notre idée 
d’un poète. (Les Anciens croyaient que les poètes étaient 
des sages ; on croit souvent aujourd’hui que les poètes 
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sont des émotifs un peu idiots, mais charmants.) En tout 
cas, Dante n’est pas d’abord un poète de l’émotion et des 
images : il est un poète de la pensée ; certes, il utilise des 
images, souvent magnifiques et bien développées, et 
traite des émotions humaines, et d’abord peut-être de 
l’amour, mais aussi de l’amitié et de la passion politique. 
On peut dire d’emblée que les deux vérités premières, ou 
fondamentales, du point de vue de Dante, sont que l’être 
humain est l’animal poétique, celui qui produit des 
images parce qu’il a besoin d’images, et que ce même 
être humain est l’animal qui aime, mais que le sens de 
l’amour (pour une femme, pour un ami ou pour sa cité) 
est une énigme, dont la poésie a comme tâche de dire, et 
de rendre claire, ou du moins un peu plus claire. Il y a 
même une troisième grande vérité humaine pour Dante : 
l’homme est l’animal religieux, et pour un homme de sa 
patrie et de son époque, l’homme est un animal chrétien. 
Comment ajuster ces trois vérités est pour ainsi dire le 
problème central de la Commedia, et certes de toute 
interprétation de son épopée. 
 
En tout cas, pour Dante et pour Dante en tant que poète, 
le monde de la pensée compte pour beaucoup, et ce d’au 
moins de deux façons : pour comprendre ce qu’il raconte, 
il faut connaître plusieurs philosophes et théologiens, en 
particulier Aristote et Thomas d’Aquin ; de plus, il a écrit 
des textes philosophiques nombreux. Dante est donc un 
poète-philosophe, ou un poète à la manière ancienne, 
soit un sage. On peut donner trois preuves ou trois 
signes qu’il a une pensée philosophique, ou que sa 
pensée a trois domaines : sa pensée linguistique (De 
vulgari eloquentia), sa pensée esthétique (De vita nuova), 
sa pensée politique (De monarchia) se trouvent exposées 
dans des écrits philosophiques. De plus, dans le 
Convivio, il aborde les trois thèmes en même temps : c’est 
en un sens son œuvre fondamentale, si on exclut la 
Commedia. Or le Convivio renvoie au moins au moyen 
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du titre au Banquet de Platon. Ces preuves ne peuvent 
pas être examinées ici. Mais une certaine preuve, qui se 
fera lors des rencontres à venir, consistera à lire et à 
noter les différents passages qui supposent des idées 
philosophiques, soit sur la poésie, sur la politique et sur 
la religion. 
 
2. Dante est un traditionaliste : en écrivant la Commedia, 
et plus précisément l’Inferno qui raconte une descente 
en enfer, il répète Virgile, qui lui-même répétait Homère ; 
Dante aborde un thème archiconnu et souvent exploité 
par les plus grands poètes, mais aussi par des poètes 
mineurs. En faisant cela, soit en reprenant ce qu’ont fait 
d’autres poètes, il fait comme on faisait souvent de son 
temps, soit de s’inscrire dans une tradition qu’on 
respectait. 
 
En revanche, Dante innove de façon radicale. Ce qu’il 
faut sans doute illustrer en attendant d’en faire la preuve 
et l’expérience en lisant son magnum opus. 
 
a. Dans son poème, on assiste au triomphe du moi de 
l’artiste (Homère et Virgile disaient moi au début de leurs 
œuvres et ensuite disparaissaient ; Dante dit moi, dès les 
premières lignes, de la seconde ligne de l’Inferno de fait, 
jusqu’aux dernières, soit l’antépénultième du Paradiso 
de fait). 
 
b. La question de la poésie, de son rôle dans la vie, 
devient à la longue le thème de ce poème : Dante, un 
homme qui est connu comme un poète (et un philosophe 
ou un penseur), en est le personnage, et non un homme 
d’action, alors que, pourtant, Dante a été un homme 
d’action ; Homère, son prédécesseur parmi d’autres, 
traite d’abord et avant tout de deux hommes d’action et 
peu des poètes. Et cela est encore plus vrai de Virgile. 
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c. L’épopée dantienne focalise le regard sur le présent : 
Dante traite de ce qui se passait de son temps au moins 
autant que de ce qui s’est passé autrefois, plutôt que de 
s’en tenir à un passé plus ou moins mythologique 
comme le faisaient Virgile et Homère. 
 
Au fond, et pour reprendre d’une autre façon son 
originalité, en abordant le poème, il est bon de prendre 
note de ce qui est tout à fait génial et que tout un chacun 
peut comprendre d’emblée : le thème du poème de Dante 
lui permet de placer les gens du présent (mais aussi du 
passé), du réel (mais aussi de la fiction), de la civilisation 
chrétienne (mais aussi des civilisations païennes) dans 
un monde où ils sont jugés, et où ils sont jugés par… 
Dante le poète devant Dante le personnage qui apprend 
de son maître le créateur de son aventure. En somme, 
Dante fait ce que tout un chacun fait dans l’intimité de 
sa conscience (vouer quelqu’un au ciel ou à l’enfer, ou 
imaginer des souffrances, ou des récompenses, pour ses 
amis, ou ses ennemis, pour ses héros ou ses bêtes 
noires ; inventer des triomphes ou des condamnations 
imaginaires pour soi et pour les autres, qu’on aime ou 
qu’on déteste). Mais il le fait sans relâche dans une sorte 
de sérénité artistique englobante et sur l’échelle de toute 
une civilisation, la civilisation dite occidentale. Plus 
troublant peut-être, et certes plus troublant pour une 
personne pieuse, Dante devient pour ainsi dire Dieu, qui 
crée un monde, comme le Créateur, et qui contrôle tous 
les détails d’une aventure, comme la Providence divine, 
et qui juge comme le fera Jésus-Christ à la fin des temps. 
 
3. C’est ici qu’il faut dire une première fois que Dante est 
le sommo poeta, comme on l’a dit, mais aussi qu’il a été 
pour ainsi dire coopté par le catholicisme. La preuve la 
plus simple est de signaler, entre bien des signes 
possibles, le fait qu’un Pape, Benoît XV, a écrit une lettre 
adressée à tous les catholiques du monde pour dire 
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qu’on trouvait dans la Commedia une présentation 
poétique indépassée, et peut-être indépassable, de 
l’orthodoxie catholique. (Il n’est pas possible d’imaginer 
qu’on en fasse autant pour Chateaubriand et le Génie du 
christianisme, par exemple.) 
 
Or depuis les touts débuts et encore aujourd’hui, la 
Commedia a été commentée pour en montrer les secrets, 
car selon l’auteur lui-même, et en raison de sa façon 
d’écrire, elle apparaît remplie de secrets. Or, pour faire 
vite, on peut dire que 90% de ces commentaires tentent 
de prouver que tout dans le texte de Dante est bel et bien 
comme le veut Benoît XV, soit une sorte d’exposition 
pieuse de la pensée chrétienne et catholique. Ce qui 
laisse un 10% qui soit hétérodoxe, si on veut bien 
permettre cette expression. Les hétérodoxes sont de 
deux types : les dures et les modérés. Les hétérodoxes 
durs prétendent que le texte de la Commedia est une 
sorte de machine de guerre secrète contre l’Église et ses 
dogmes. Les modérés se satisfont de signaler qu’il y a 
bien des passages du texte de Dante qui soulèvent des 
questions, voire des inquiétudes. Ces commentateurs 
hors norme sont confortés par plusieurs faits : le De 
Monarchia de Dante, la lutte entre l’Église et les poètes 
troubadours (avec lesquels Dante s’identifie) et la lutte 
entre l’Église et des sectes comme les cathares (car le 
même Dante inclut des positions sectaires dans son 
récit). 
 
Il ne s’agira pas de décider ici de celui qui a raison. Il 
n’en reste pas moins qu’il me paraît que la lecture 
orthodoxe de la Commedia est insuffisante. Aussi, tout 
en me servant souvent des remarques fort éclairantes 
des commentateurs orthodoxes, je signalerai souvent les 
bizarreries du texte : il me semble utile au moins sur le 
plan pédagogique, et même sur le plan de la vérité 
herméneutique, voire sur le plan de la vérité tout court, 
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de faire voir les problèmes nombreux qui surgissent de 
ce texte magnifique. Ensuite à chacun de tirer de la 
lecture du texte le bien qu’il peut. 
 
 
Ce qui se fera. 
On doit lire pour la semaine prochaine : les quatre 
premiers chants ou canti, en insistant sur le canto I et le 
canto IV. 
 
On voit donc ce qu’on doit faire chaque semaine : lire 4 
canti, en insistant sur deux d’entre eux en particulier, 
lesquels seront indiqués une semaine à l’avance. 
 
Si tout fonctionne comme prévu, lors de la dernière 
rencontre, une partie de celle-ci servira à résumer les 
leçons de l’Inferno. 
 
 
La vie de l’auteur (évènements de sa vie et de la vie 

politique italienne). 
1265. Naissance de Dante à Florence : il appartient à la 
petite noblesse et est de condition assez modeste. 
 
Depuis des siècles déjà, dans sa ville natale sévit la lutte 
politique entre les guelfes et les gibelins (l’équivalent 
rinascimental et florentin de notre division 
gauche/droite). Dante est de famille guelfe. 
 
1274. Dante voit Beatrice pour la première fois ; cela se 
passe sur le pont de la Sainte Trinité du côté de la cité. 
 
1281. Mort du père de Dante. Dante a 16 ans et devient 
de ce fait le chef de sa famille. Pourtant, il devient vers 
la même époque l’ami de jeunes poètes de Florence et 
semble avoir passé beaucoup de son temps à « perdre 
son temps ». 
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1285. Mariage avec Gemma Donati, qui était membre 
d’une grande famille guelfe de Florence. Ils auront au 
moins 4 enfants. 
 
1289. Défaite finale des gibelins, du moins en Toscane 
et à Florence (lors de cette bataille cruciale, Dante était 
un soldat dans l’armée guelfe). Presque tout de suite, les 
guelfes de Florence se divisent en Blancs et Noirs : les 
Blancs critiquaient la papauté, et surtout le pape 
Boniface ; en somme, la division entre les guelfes et les 
gibelins reprend sous un autre nom. Dante, par son père 
et par son beau-père (les Donati), devrait se retrouver 
avec les Noirs ; en faisant partie de la faction blanche des 
guelfes, il change pour ainsi dire de parti politique, ce 
qui doit plaire aux uns et déplaire aux autres, voire 
déplaire aux uns et aux autres. On peut dire que même 
s’il est du parti des Blancs, il n’est pas un partisan 
passionné ; on serait tenté de penser qu’il voulait que 
soit dépassée la division politique fondée dans une façon 
de comprendre la religion catholique. 
 
1290. Mort de Beatrice. Études de Dante. 
 
1295. Dante entre dans la corporation des médecins et 
marchands d’épices (pharmaciens). Début de sa vie 
politique la plus mouvementée. 
 
1300. Affrontements majeurs entre les Blancs et les 
Noirs, surtout à Florence. En tant qu’homme politique 
parfois assez important, Dante tente d’unifier sa patrie 
par son action politique. 
 
En principe, l’action de la Commedia, a lieu en cette 
année. 
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1301. Envoyé en ambassade par la cité de Florence, 
Dante est retenu à Rome par le pape. 
 
1302. Dante est condamné à l’exil et à la mort par ses 
concitoyens du parti des Noirs. (En 2008, la ville de 
Florence a annulé la décision d’exil et de condamnation 
à mort.) 
 
1304. Alors qu’il vit sans doute à Vérone, sous la 
protection de Cangrande della Scala, le maître de la ville, 
il commence à écrire la Commedia, et donc la première 
cantica, qui porte le nom Inferno. 
 
1305. La papauté est transférée à Avignon par Clément 
V. La raison officielle, et véritable sans doute (mais 
partielle), était d’échapper ainsi à l’influence des familles 
italiennes (en particulier les Colonna et les Orsini). Le 
fait que le pape était français a dû jouer aussi. 
 
1310. Dante compose De Monarchia, un traité de pensée 
politique, et Purgatorio, la deuxième cantica de sa 
Commedia. A lieu la descente en Italie d’Henri VII, prince 
allemand : ce dernier semble avoir été le champion 
politique dont Dante rêvait pour solutionner le problème 
politique italien et florentin. 
 
La date du De Monarchia est contestée : certains le font 
remonter à 1308, d’autres suggèrent que le traité a été 
écrit aussi tard qu’en 1318. À vrai dire rien n’est clair, 
mais il signale un enjeu majeur pour l’interprétation de 
la Commedia. Le traité de Dante est difficile à reconnaître 
comme une œuvre tout à fait orthodoxe ; plus on la place 
tard dans la biographie de l’auteur, plus la cohérence 
entre un poète hyperorthodoxe et un penseur hétérodoxe 
devient difficile à soutenir avec tout ce qui s’en suit. 
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On peut en dire autant pour le Convivio qui, comme la 
Consolation de la philosophie de Boèce, place la sagesse 
théorique et pratique dans l’activité philosophique plutôt 
que dans la religion. Mais le Convivio serait sans doute 
de l’époque où Dante ne fait que commencer la 
Commedia, et donc écrit l’Inferno. Ce fait historique 
réduit, mais ne fait pas disparaître le problème de la 
cohérence, et de l’orthodoxie totale, du poème. 
 
1313. Mort d’Henri VII. 
 
1315. Dante refuse de rentrer à Florence, malgré qu’il 
soit gracié. 
 
1320. Dante termine la Commedia (Paradiso). 
 
1321. Dante meurt à Venise (?), alors qu’il y est en 
ambassade pour la ville de Ravenne. 
 
 
Le titre de l’œuvre. 
Le titre actuel de l’œuvre n’est pas de Dante. Plutôt, le 
titre de Dante est Commedia, et ses lecteurs, ou certains 
de ses lecteurs, l’ont appelé Divina Commedia, et donc 
ils ont complété le titre originel. On peut au moins 
signaler qu’il y a une différence importante qui est 
suggérée en ajoutant le mot divine, et par contraste il y 
a un sens qui apparaît plus si on ne l’ajoute pas. 
 
 Si on traduit le titre le plus reçu, le texte s’appelle la 
Fiction divine ou l’Aventure divine. Si on traduit le titre 
que Dante a donné, le texte devient la Plaisanterie, ou la 
Fiction, ou l’Aventure, et son statut pour ainsi dire 
religieux n’est pas fixé dès le titre. On comprend 
pourquoi les successeurs et les commentateurs de Dante 
ont ajouté l’adjectif divina (le poème traite de la vie après 
la mort en gros telle que la présente l’orthodoxie 
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catholique, mais il est bon de se souvenir que le titre 
traditionnel ne vient pas de Dante. Pourquoi ce détail 
serait-il important et donc digne d’être su et surtout 
digne d’influencer une lecture du texte ? Pour au moins 
deux raisons, et peut-être une troisième. 
 
1. Parce qu’au contraire de ce que suggère le mot divine, 
Dante ne respecte pas en toute chose la religion 
chrétienne. Par exemple, les deux premiers guides du 
personnage Dante (car Dante est un personnage 
important de son œuvre, je le rappelle) sont des êtres qui 
en principe n’appartiennent pas au monde chrétien. 
Cela est évident dans le cas de Virgile (qui était un poète 
ancien, préchrétien, qui a traité des enfers tels que les 
Romains semblent les avoir compris). Mais cela est vrai 
aussi de Stace, qui est un poète épique mineur qui lui 
non plus n’était pas chrétien, malgré ce que dit Dante 
dans sa Commedia. 
 
De plus, Beatrice (son nom signifie celle qui rend 
heureuse), la femme qui incite Dante à suivre Virgile 
pour traverser l’enfer, la femme qu’il rencontre au 
sommet du purgatoire tel que Dante l’imagine et celle qui 
le guide au ciel, Beatrice donc n’est pas une sainte selon 
l’autorité ecclésiastique : elle est une femme que Dante a 
aimée, mais elle n’appartient pas du tout à la religion 
chrétienne officielle. En un sens, la Beatrice de Dante 
remplace la Sainte Vierge. Il faut s’arrêter sur ce fait : la 
mère du Christ est peu présente dans la Commedia alors 
que Dante présente bien des saints et des chrétiens qui 
avaient un culte tout particulier de Marie et qu’il ne 
pouvait pas ne pas le savoir. Par opposition, celle qui 
sauve Dante, celle qui le rend heureux, comme le dit son 
prénom, c’est Beatrice. 
 
2. Une autre raison tient au fait que, dans son œuvre, 
Dante mêle des êtres réels ou historiques et des êtres 
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fictifs ou imaginaires, dans un récit qui est de son 
invention, et il les place en enfer, ou au purgatoire, et 
même au ciel, encore une fois alors qu’il n’a aucune 
autorité religieuse. Sa seule excuse vient de ce qu’il 
prétend avoir bel et bien vécu l’aventure qu’il raconte et 
donc ne faire qu’œuvre d’historien, et donc être une 
témoin de la vérité. En supposant qu’on accepte que 
cette excuse soit une fiction (une commedia), on est bien 
forcé de reconnaître qu’il y a chez lui une audace bien 
grande. Si on ne veut pas qu’en tant qu’auteur, il se 
propose comme une sorte de créateur transreligieux, il 
faut avouer qu’en tant qu’auteur toujours, il se présente 
comme une sorte de théologien, voire comme un pape 
qui a toute autorité ou, pour prendre en compte un 
passage des évangiles, qu’il est un nouveau Pierre qui lie 
et délie, qui sauve et qui damne, qui établit ce qui est 
vrai et ce qui est faux. 
 
Car que peut bien signifier de placer un personnage fictif 
au ciel ou en enfer, et ce par sa propre autorité ? À la 
limite et pour un esprit impie, comme on pourrait 
m’accuser de l’être, cela suggère que l’enfer, et tout le 
reste de ce qui sert de cadre au récit, est un lieu aussi 
fictif que certains des personnages qui l’habitent. En fin 
de compte, et pour revenir à ce qui me semble un fait 
incontournable à la base de toute lecture honnête, rien 
du tout de ce que raconte Dante n’est arrivé : il n’est pas 
allé en enfer, ni au purgatoire, et encore moins au ciel 
en 1300. En somme, et pour parler de façon morale, la 
Commedia pourrait être un gigantesque et envoûtant 
mensonge cosmique et théologique, d’autant plus 
puissant qu’il est bien fait, alors que le septième 
commandement dit qu’il ne faut pas mentir. 
 
Le moins qu’on peut dire, c’est que le poème de Dante 
oblige son lecteur à revenir sans cesse sur la question 
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du rôle de la poésie dans la vie d’un homme de foi, ou de 
la foi dans la vie d’un homme de poésie. 
 
3. J’essaie une troisième fois de signaler la dimension 
hétérodoxe possible du livre de Dante. L’auteur met des 
personnages peu recommandables du point de vue 
chrétien dans des situations respectables en plein milieu 
de son récit : il respecte des personnages qui ne sont pas 
respectables du point de vue chrétien. Par exemple, et 
cet exemple pourrait être multiplié par cent, au ciel selon 
un des canti (voir Paradiso III.10), on trouve les uns à 
côté des autres, Thomas d’Aquin, le penseur catholique 
le plus autorisé, et Siger de Brabant, un philosophe sans 
doute incroyant, contre qui Thomas d’Aquin a lutté au 
nom de la doctrine chrétienne : ils sont réconciliés dans 
le Paradis de Dante, alors qu’ils ne devraient pas l’être 
dans un paradis chrétien, et qu’il ne l’ont certes pas été 
dans l’histoire, soit durant leur vie. En revanche, Dante 
met des gens recommandables du point de vue chrétien 
dans des situations peu respectables. Ainsi on trouve 
des papes en enfer qui souffrent de façon terrible (voir, 
par exemple, Inferno XIX.52 et ss). Encore une fois, cet 
exemple, l’inverse du premier, pourrait être multiplié par 
cent. Souvent donc, cette Divine Comédie n’est pas 
conforme, c’est le moins qu’on puisse dire, aux opinions 
régnantes dans le monde catholique d’alors, et encore 
d’aujourd’hui. 
 
On pourrait signaler une autre raison, cette fois 
extratextuelle, pour résister au titre officieux du livre de 
Dante, soit la Divine Comédie, une raison tirée de la vie 
de Dante : il a été sur le plan politique l’adversaire de la 
papauté ; de plus, il a écrit des textes politiques qui 
suggéraient que la papauté, une institution chrétienne 
et catholique, était non seulement mauvaise par 
accident (tel pape a pu être un salaud sans doute, alors 
que la papauté en elle-même pourrait être une bonne 
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chose), mais encore en principe : pour autant qu’elle 
mêle le pouvoir politique et le pouvoir religieux, la 
papauté est une aberration et donc elle est nuisible à la 
civilisation occidentale, aux cités de l’Italie et aux 
citoyens qui y vivent ; or telle qu’elle existe et se définit 
elle-même, la papauté est un mélange de pouvoir 
politique et de pouvoir religieux). 
 
Pour le dire d’une autre façon encore, comme en 
témoigne plusieurs de ses écrits et son action politique 
et sa correspondance, Dante était de ceux qui croyaient 
que l’Italie ne retrouverait la santé politique que si elle 
était unifiée par un homme politique qui mettrait la 
papauté à sa juste place, c’est-à-dire en seconde place, 
ou du moins parallèle aux institutions politiques, et 
donc qu’elle serait ainsi cantonnée dans le monde 
religieux sans autorité sur le plan politique. Or cette 
façon de faire et de penser est liée à une autre dimension 
du discours de Dante : bien souvent, il place la 
philosophie et, pis encore, la poésie à égalité avec la 
théologie et la foi. Cela n’est pas en principe le geste d’un 
bon chrétien. 
 
À ceux qui voudraient commencer à réfléchir à cette 
question cruciale en ce qui a trait à l’histoire de 
l’Occident, je recommande une série de livres : Vie de 
Constantin d’Eusèbe de Césarée, Discours de vérité ou 
Contre les Chrétiens de Celse, (ou Contre les Galiléens de 
Julien dit l’Apostat), La Cité de Dieu d’Augustin ; et plus 
près de nous : L’Antéchrist de Nietzsche, Quand notre 
monde est devenu chrétien de Paul Veyne et Le Royaume 
d’Emmanuel Carrère. Tous ces textes abordent de façon 
différente la même question, soit pourquoi et comment 
le monde gréco-romain est devenu chrétien. 
 
Il faut tout de suite ajouter ce qui est évident : les 
lecteurs orthodoxes de Dante ne peuvent pas ne pas voir 
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ces problèmes. Aussi, il trouve des explications qui les 
font disparaître, ou les intègrent dans une lecture où 
l’orthodoxie est respectée de part en part. Leurs 
arguments sont de plusieurs espèces. D’abord devant 
des personnages importants troublants comme Virgile et 
Beatrice, ils mettent de côté ce qu’ils ont été dans 
l’histoire et dans la vie de Dante pour les sauver en les 
allégorisant : Virgile n’est pas le poète païen qui est le 
maître de Dante, mais le symbole de la raison ; Beatrice 
n’est pas la femme qu’il a prétendu aimer toute sa vie 
plus que tout autre personne, mais elle est ou bien 
l’image de la grâce, ou de la théologie, ou de la foi ou une 
proto-Sainte-Vierge qui le conduit bel et bien vers le Dieu 
chrétien. 
 
Ensuite, ils prétendent qu’il n’y a pas d’abîme entre la 
pensée non chrétienne et la pensée catholique : tout 
mène à Dieu, et au Dieu chrétien, et au Dieu enseigné 
par l’Église catholique, ce qui veut dire que parler des 
Muses, de Jupiter et de la philosophie de Siger de 
Brabant, tout cela doit être pensé comme des 
préfigurations, imparfaites, de la vérité. Et surtout que 
c’est exactement comme cela que Dante voulait que son 
lecteur voie les choses. En somme, lesdits 
commentateurs orthodoxes refont avec Dante et les 
parties païennes de son récit ce que la plupart des pères 
de l’Église ont fait avec la civilisation gréco-romaine 
quand le christianisme est devenu la religion de 
l’Occident. 
 
Enfin, et c’est une autre version de la même 
récupération, ils prétendent qu’il y a eu une 
transformation de Dante, qui l’a fait passer d’un homme 
moins que pieux en un parangon de la vertu chrétienne, 
et que la Commedia est en un sens le récit de cette 
transformation. Cette dernière suggestion est plus facile 
à recevoir pour autant qu’elle reconnaît qu’il y a bel et 



 
page 17 

 

bien des passages et des attitudes et des tendances 
lourdes du texte qui devraient troubler un chrétien 
pieux. 
 
Quoi qu’il en soit du sens final du texte et de la réussite 
des interprètes orthodoxes, je rappelle qu’il sera 
question ici de lire le texte en refusant de fermer les yeux 
sur les difficultés qu’il pourrait offrir. 
 
 
La numérologie de l’œuvre. 
En parlant de numérologie dantienne, je ne veux pas 
suggérer que Dante croyait à la numérologie, telle qu’on 
l’entend d’ordinaire, soit à un savoir secret qui porte sur 
les nombres et qui permet de comprendre, voire 
contrôler, le monde. Sans doute, Dante croyait qu’il y 
avait des structures au monde qui pouvaient être 
exprimées par les nombres : c’est pour ainsi dire la 
définition d’un philosophe, et, je crois, d’un poète ; c’est 
aussi l’observation commune de tout être humain 
d’expérience. Par ailleurs, la numérologie dont il est 
question ici est celle qui gouverne l’œuvre de Dante, 
disons une numérologie esthétique ou stylistique, voire 
un développement artistique d’une évidence humaine. 
 
En tout cas, dans l’œuvre de Dante, il y a au moins trois 
nombres essentiels, trois chiffres qui reviennent à tout 
moment : 3, 7, 11. Il s’agit d’abord et avant tout de s’en 
rendre compte, dans l’espoir que cela permette de mieux 
comprendre ce que l’auteur veut dire par son texte. 
 
 
Le trois. 
Le 3 est sans doute lié à la Trinité, et ainsi à un des 
mystères de la religion chrétienne et catholique. (Noter, 
par exemple, Inferno III.4-6.) Or ce nombre est au cœur 
de la structure de la Commedia. On peut le voir d’emblée 
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à deux indices, l’un macrologique et l’autre micrologique, 
soit la division de l’œuvre et la structure des rimes. Car 
la Commedia est divisée en trois parties, ou plutôt elle 
est construite en trois parties qui décrivent trois parties 
du monde après la mort : l’enfer, le purgatoire et le ciel. 
Aussi Dante multiplie les signes de l’importance de ce 
chiffre trois en tant que structure fondamentale. C’est 
ainsi, pour ne donner qu’un exemple, que chacune des 
trois sections finit avec le même mot : stelle, les étoiles. 
 
Mais il y a plus encore, car chacune des trois parties est 
elle-même divisée en trois parties : chaque partie est faite 
de 33 canti, soit trois sections de 11 canti. (et voilà 
qu’apparaît un autre chiffre important, soit le 11.) 
D’ailleurs, si on ajoute les canti de la Commedia, on 
découvre qu’il y a 100 canti, soit 3 fois 33, plus un canto 
d’introduction qu’on trouve au tout début. Voilà 
pourquoi la section Inferno est la seule qui comporte 34 
parties, soit 33, ou plutôt 3*11, lesquelles sont 
précédées par une sorte d’introduction, et donc 1. 
 
Mais si le nombre 3 structure l’ensemble de l’œuvre, ou 
sa macrologie, il structure aussi les détails de l’œuvre, 
ou sa micrologie. Les canti, ou chants ou chapitres, de la 
Commedia sont construits au moyen des tercets, auquel 
on ajoute un dernier vers. En conséquence, chaque 
canto donne un nombre de vers qui est un multiple de 
trois, auquel on ajoute un. Mais il y a plus, car les tercets 
sont liés entre eux : le deuxième vers de chaque tercet 
établit la rime du premier et du troisième vers du tercet 
suivant. 
 
Une fois qu’on a constaté ces feux premiers faits 
généraux, on peut se rendre compte aussi que la 
Commedia pour ainsi dire pullule de trios qui se situent 
au plan de l’histoire elle-même. Pour prendre quelques 
exemples, Dante dit dans le premier canto que juste 
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avant de rencontrer Virgile, qui deviendra son premier 
guide, il est frappé par la vue de trois bêtes : un léopard, 
un lion et une louve. Or quand on part en voyage avec 
Dante et Virgile, on découvre peu à peu que Virgile est 
remplacé par Stace au purgatoire et enfin par Beatrice 
au paradis. Dante a donc trois adversaires avant de 
commencer son voyage, et il a trois guides, malgré ce 
qu’annonce Virgile dans le premier canto. 
 
Puisqu’il est question du chiffre 3 et de son importance 
dans le récit, il faut donner un troisième exemple. Je 
propose celui-ci, qu’on trouve dans la cantica Inferno ; il 
s’agit d’un des passages les plus frappants et les plus 
retenus : quand on arrive au fin fond de l’enfer, on 
découvre que Satan a capturé dans sa bouche et mange 
pour l’éternité trois damnés précis ; selon Dante, ce sont 
les trois plus grands traîtres de l’histoire de l’humanité, 
soit Judas, qui a trahi Jésus, et Cassius et Brutus, qui 
ont trahi César. 
 
Voilà pour le nombre 3 avec quelques exemples de son 
importance  
 
 
Le onze. 
Or à partir de la découverte de l’importance du 3, on 
devine que le chiffre 11 est important. Comme je l’ai dit, 
les 3 parties de la Commedia sont divisées en 33 canti, 
qui sont donc des multiples de 3, mais alors aussi des 
multiples de 11, comme le montrent certains détails 
numérologiques des canti successifs. Ce chiffre a donc 
une importance sur le plan macrologique, et il faudra en 
tenir compte. Mais comme pour le 3, il a son importance 
sur le plan micrologique : chaque vers est 
hendécasyllabique. De la même façon que tous les vers 
des tragédies de Racine, disons, sont des alexandrins, et 
donc des vers de douze pieds ou syllabes, et donc 
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dodécasyllabe, tous les vers de cette œuvre de Dante 
comportent 11 syllabes. 
 
Pour s’en rendre compte, il faut cependant remarquer 
que les vers de Dante doivent être prononcés en faisant 
des élisions. Il y a, pourrait-on dire, de nombreuses 
élisions naturelles en italien. Un peu comme en français 
où quand on écrit et dit « l’enfant », on fait une élision qui 
fait disparaître le e du le de façon à ce que le enfant 
devienne l’enfant, en italien, on procède à de 
nombreuses élisions. Dès le premier vers, on a deux 
exemples d’élisions semblables. Ces élisions, disons 
officielles, sont indiquées dans le texte par l’apostrophe. 
Mais Dante oblige son lecteur à opérer des élisions plus 
nombreuses qui sont pour ainsi dire contraires à la 
langue normale, et surtout en plus grand nombre que ce 
qu’on fait naturellement en italien. Ainsi il fait disparaître 
parfois la dernière voyelle d’un mot sans mettre 
d’apostrophe. Enfin, et plus bizarrement, il oblige parfois 
à faire des élisions supplémentaires pour qu’il y ait bel 
et bien onze pieds dans un vers. Cela se fait presque 
toujours quand il y a deux voyelles de suite qu’il faut 
prononcer comme s’il n’y avec qu’un seul son. On le voit, 
par exemple, dans les deux premiers vers du deuxième 
tercet. Là, même si Dante laisse les mots comme ils 
seraient prononcés en suivant la norme, il exige que lors 
de la lecture on fasse des élisions supplémentaires pour 
constituer un vers hendécasyllabique. 
 
On le voit, le nombre 11 est bien plus mystérieux ou plus 
problématique ou plus contraire au bon sens que ne l’est 
le nombre 3. Mais il est problématique pour une autre 
raison : son importance semble être un choix de Dante 
et de personne d’autre. Le trois, le dix, le douze, le 
quarante et, comme on le verra sous peu, le sept sont de 
nombres qui sont importants, voire magiques, pour bien 
des gens, et d’abord pour les chrétiens, et en général 
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pour les lecteurs de la Bible. Mais le 11 non. Et je ne 
connais aucune civilisation qui donne une importance à 
ce chiffre. Le nombre 11, si important pour Dante, est 
une idiosyncrasie de l’auteur, ou, si on peut lui donner 
une origine historique, une structure d’essence 
poétique. 
 
 
Le sept. 
En revanche, le nombre 7 est lié à la Bible, et donc à la 
religion chrétienne dans son fondement textuel. Mais il 
est aussi lié à la théologie, c’est-à-dire aux 
développements humains du texte religieux. S’il y a 7 
jours dans la Bible, il y a aussi 7 péchés capitaux, 7 dons 
du Saint-Esprit et les 7 douleurs de la Vierge Marie 
durant sa vie de mère du Christ, pour ne donner que ces 
exemples qui se trouvent dans les traditions 
théologiques chrétiennes les plus connues. D’ailleurs, 
plusieurs de ces 7 théologiques sont exploités par Dante. 
Mais il ajoute un grand nombre d’autres des 7 qui 
semblent gratuits, mais importants pour lui puisqu’ils 
sont nombreux ou pour ainsi dire systématiques. 
Malheureusement, Dante n’explique presque jamais ses 
choix. 
 
Je pourrais en donner 3 exemples, ou 7 ou 11, mais je 
n’en donnerai qu’un seul, complexe, qui arrive dans le 
quatrième canto de l’Inferno aux vers 106-111. Cela 
préparera à la lecture et à la discussion de la semaine 
prochaine. On voit donc que Dante entre dans une cité 
(c’est la cité des Limbes) où se trouvent les humains qui 
n’ont pas pu choisir le christianisme et donc Dieu parce 
qu’ils ne les ont pas connus. Or cette cité est entourée 
de sept murs et est ouverte sur l’extérieur au moyen de 
sept portes. Or ces deux apparitions du chiffre sept sont 
accompagnées de plusieurs autres sept. Car Dante 
rencontre des poètes : ils sont 4, ce qui donne avec lui et 



 
page 22 

 

Virgile, 6. Ensuite, il rencontre 14 (2*7) hommes et 
femmes d’action. Et enfin, il rencontre 21 (3*7) 
philosophes. 
 
Il est malheureux, pourrait-on dire, que les poètes ne 
soient que 6. Mais j’annonce que Dante en rencontrera 
un septième dans le Purgatorio, et quand cela arrivera, 
on prendra la peine de rappeler cette scène de l’Inferno, 
de façon à placer le septième poète parmi ses confrères 
et rétablir la structure gratuite, mais devenue invisible 
par un jeu narratif de Dante. 
 
Que signifient tous ces sept ? Il est difficile de le savoir. 
Mais je signale que juste avant les vers lus cette fois, 
Dante dit qu’il cache certaines choses qu’il sait ou du 
moins des choses dont il a discuté avec les grands sages 
du passé lorsqu’il les a visités dans la cité du premier 
cercle de l’enfer. 
 
 
La topologie de l’œuvre. 
 

 
Les cercles. 
Tout, pour ainsi dire, est circulaire dans la Commedia. 
Quand on descend en enfer, on le fait en tournant, et 
presque toujours en tournant à gauche ; quand on 
monte au purgatoire, on le fait en tournant dans le sens 
contraire ; enfin quand on s’élève au ciel, on le fait en 
entrant dans des sphères concentriques planétaires et 
stellaires qui entourent la Terre, et à chaque étape de 
cette montée, on tourne avec une planète ou une étoile 
dans un cercle de plus en plus grand et d’un mouvement 
de plus en plus rapide. Car comme on passe d’une 
sphère plus petite à une sphère plus grande et que 
toutes les sphères font un tour dans un même temps, 
soit une journée, on augmente la vitesse : à la fin, quand 
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on atteint Dieu, on tourne à la vitesse de la lumière, pour 
ainsi dire, c’est-à-dire qu’on atteint des vitesses qui 
impliquent qu’il n’y a plus de corps, ou que le corps est 
devenu tout à fait autre chose que ce que les humains 
connaissent par expérience, et même que le corps est 
autre chose que ce que l’intelligence et les sens peuvent 
connaître. 
 
J’ajoute que quand Dante fait ainsi dans le troisième 
livre, il ne le fait pas par pure et simple fantaisie 
poétique : il respecte la théorie astronomique de son 
temps. À la fin du Moyen Âge et au fond durant 
l’ensemble de l’Antiquité, en Occident, l’Univers était 
pensé comme un ensemble de cercles, ou de sphères, qui 
s’emboîtent les uns dans les autres et qui contiennent la 
Terre, qui se trouve ainsi tout à fait au milieu ; c’est le 
système géocentrique ou ptoléméen. Aujourd’hui, nous 
pensons l’Univers comme non seulement héliocentrique, 
mais même sans centre. 
 
« Tout ça, ça s’ passe quelque part dans l’espace sur une 
boule qui roule à l’infini », dit le poète québécois Daniel 
Lavoie. Je veux bien. Mais il faut comprendre que pour 
Dante, c’est le contraire. Tout se passe en cette vie du 
moins et dans le monde tout à fait humain sur une boule 
qui ne bouge pas ; qui est entourée de sphères qui, elles, 
bougent ; et dans le cosmos de Dante, il n’y a pas d’infini 
parce que le monde physique dans lequel les humains 
vivent est un Tout bien défini. Or cette boule contient ou 
supporte deux ensembles de cercles qui sont l’image 
inversée l’un de l’autre, soit l’abîme de l’enfer et le mont 
du purgatoire. 
 
On pourrait dire que la différence fondamentale entre un 
humain du troisième millénaire et Dante est le fait que 
pour lui le cercle est la perfection, alors que pour un 
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contemporain il n’y a pas de cercle, et pas de perfection 
physique ou autre. 
 
Ceci au moins est sûr : comprendre la Commedia exige 
qu’on tienne compte de la topologie qui y est présentée, 
et cette topologie est dominée par le cercle. C’est ici qu’il 
faut donc parler des cônes, soit des cercles 
concentriques. 
 
 
Les cônes. 
La descente en enfer est donc au fond une descente dans 
un cône. L’image de fond des deux premiers livres, et 
l’évènement crucial de l’histoire selon Dante, est celle de 
la chute de Satan depuis le haut des cieux jusqu’au fond 
de l’Univers. Or le centre de l’Univers est la Terre ; donc 
le centre de la Terre est le fond central de l’Univers qui 
est une sphère. Pour suivre Dante, il faut imaginer que 
quelque part sous la croûte terrestre, il y a un abîme, qui 
a été recouvert par la suite ; cet abîme est fait de cercles 
concentriques qui deviennent de plus en plus petits à 
mesure qu’on descend. Au centre de la Terre se trouve 
Satan, ou la bouche de Satan avec ses trois traîtres. 
 
Mais alors il faut supposer que de l’autre côté de la Terre 
(aux antipodes), il y a une montagne qui répète en 
l’inversant l’abîme infernal, et donc un second cône ; 
bien mieux, cette montagne imaginaire il va presque 
sans dire, tout à fait aussi imaginaire que le cône vide de 
l’enfer, cette montagne du purgatoire, ou cette montagne 
dont le sommet est le purgatoire, est sans doute faite à 
partir des débris soulevés lors de la chute de Satan. Le 
second cône est le mont du purgatoire, lequel est un 
ensemble de cercles concentriques de plus en plus petits 
qui montent vers le ciel. 
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Puis, pour répéter, mais d’une autre façon, il y a une 
sorte de cône astronomique, faite des cercles 
concentriques qui deviennent de plus en plus grands. Au 
fond, le monde est une sorte de série de cônes qui 
s’accotent les uns sur les autres et qui aboutissent à un 
bout à la Terre, et à l’autre bout à la limite du Monde. Or 
il est intéressant de noter qu’un cône est une section 
d’un cercle. 
 
 
Les dispositions locales. 
Un des intérêts de la Commedia est le placement relatif 
des choses les unes par rapport aux autres selon les 
trois dimensions : soit ce qui est avant, et ce qui vient 
après ; et ce qui est en dessus, et ce qui se place au-
dessous ; et ce qui est à droite, et qui est face à ce qui 
est à gauche. Mais il faut ajouter tout de suite que ces 
placements ne sont pas neutres : il ne s’agit pas d’une 
géométrie sans qualité. Comme dans la géométrie 
moderne… 
 
Dans le monde de Dante, ce qui est avant est meilleur 
que ce qui est après : ainsi Dante suit presque toujours 
Virgile dans l’Inferno. Mais à un moment donné, c’est 
Dante qui passe devant Virgile. Il faut comprendre que 
cela arrive, comme il est dit, parce que Dante est devenu 
supérieur à son maître. Et à un moment donné, il 
abandonne même son maître et le laisse derrière lui : 
d’une façon ou d’une autre, cela est lié à une sorte 
d’infériorité de Virgile, qui au début était supérieur : le 
disciple dépasse le maître comme on dit. 
 
De la même façon, ce qui est au-dessus est meilleur que 
ce qui est en dessous. Voilà pourquoi à mesure qu’on 
descend en enfer, selon Dante, on trouve des êtres qui 
sont plus méchants ; voilà pourquoi Satan se trouve à 
être au plus profond de la Terre et de l’Univers et donc à 
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avoir atteint le lieu naturel du plus méchant des êtres ; 
voilà pourquoi à mesure qu’on monte sur le mont du 
purgatoire, on se rapproche du ciel et du bonheur et du 
lieu où se trouve les personnes les plus respectables ; 
voilà pourquoi à mesure qu’on passe d’un cercle 
astronomique à un autre, on se rapproche de Dieu. 
 
Enfin, la droite est d’ordinaire meilleure que la gauche. 
En italien, gauche se dit sinistra et droite se dit destra ; 
quelque chose qui est destro, ou dritto (et donc droit), 
c’est quelque chose qui est bon, et quelque chose qui est 
sinistro, c’est quelque chose qui est mauvais, ou sinistre, 
comme le veut le mot français. Ainsi quand il descend en 
enfer, Dante tourne vers la gauche. Sauf à une place, et 
il prend la peine de le dire à son lecteur (Inferno IX.132). 
Or je ne sais pas pourquoi il le souligne, ni pourquoi il 
est obligé de le faire. On pourrait croire que ce détail est 
insignifiant… Mais pour répéter quelque chose que j’ai 
déjà signalé, Dante, et dans le même canto, soit le canto 
IX, incite son lecteur à réfléchir parce qu’il y a des 
doctrines secrètes qu’il a cachées dans son texte. Voir 
Inferno IX.61-63. 
 
En somme, tous ces détails, topologiques, mais en même 
temps moraux ou éthiques, sont mystérieux et sont 
sujets à des renversements inattendus qui font le délice 
et l’inquiétude des dantologues. Pourquoi Dante met-il 
tel personnage avant un autre, ou sous un autre ou à 
droite d’un autre ? Il me semble qu’il y a parfois, voire 
souvent, des découvertes merveilleuses à faire en 
s’arrêtant à ces détails. Cela ne veut pas dire qu’il faut 
s’y arrêter tout le temps : puisque ce genre de détails est 
pour ainsi dire infini, si on s’y attarde trop, on perd le fil 
du récit et on s’acharne à une tâche sans fin et bien 
incertaine et au moins difficile à interpréter. 
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Il faut comprendre au moins ceci : si le poème de Dante 
est rempli d’allégories, et il dit plusieurs fois que son 
texte comporte des allégories, si la Bible, à laquelle 
Dante compare son poème, est remplie d’allégories qui 
se prêtent à une multiplicité d’interprétations, il faut se 
poser la question suivante : que veut-il dire à son lecteur, 
lui qui se présente comme un des plus grands sages de 
l’histoire de l’humanité, lui dont le poème a été lu avec 
passion par des Occidentaux depuis plus de six cents 
ans ? pourquoi tient-il à ses allégories ? parce qu’il est 
un poète ? pour d’autres raisons encore ? Pour le dire 
d’une autre façon, est-ce que les allégories dantesques 
ou poétiques ont la même teneur que les allégories 
bibliques ou religieuses ? 
 
En tout cas, sans me perdre dans les détails, enfin je 
l’espère, mais en en tenant compte, et surtout en 
cherchant toujours à comprendre les images de Dante, 
je vais lire son texte pendant les semaines à venir. 
 
 
La fin de la Vita nuova. 
La Commedia est le dernier texte de Dante. Mais il a écrit 
toute sa vie, et en particulier, alors qu’il était très jeune, 
il a écrit, et publié un ensemble de poèmes qui portent 
ensemble le titre, La Vita nuova, soit La Vie nouvelle. On 
pourrait traduire cela par la Résurrection, ou la Nouvelle 
Naissance, ou la Renaissance. Cela est intéressant au 
moins parce que Dante est le grand poète de la 
Renaissance (on dit même qu’il en est la cause) et, en 
même temps, parce qu’il est selon bien des chrétiens le 
plus grand des poètes chrétiens, alors que la 
résurrection du Christ et la résurrection de tous à la fin 
des temps sont des dogmes fondamentaux du 
christianisme. 
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Ce qui est important plus que tout dans cette œuvre 
initiale, c’est que cet ensemble de poèmes décrit 
comment Dante est devenu un poète : ça décrit comment 
il a rencontré Beatrice et comment cette rencontre l’a 
transformé (en faisant naître en lui l’amour, c’est-à-dire 
l’amour pour une personne de l’autre sexe), mais aussi 
comment il est devenu poète à cause d’elle. En un sens, 
Beatrice et l’amour pour Beatrice ont conduit Dante 
dans une nouvelle vie, ou ont fait de lui un homme 
nouveau. Mais le même livre montre que Dante est un 
drôle de poète, parce que, du moins pour nous qui avons 
une autre idée de la poésie, chacun de ses poèmes est 
compréhensible sur le plan rationnel, c’est-à-dire que 
ses poèmes ont un sens, une structure interne et une 
place dans un ensemble. Je le dirais comme suit : il ne 
lui suffit pas d’écrire des poèmes divers ; il lui faut les 
mettre dans un récit qui, il le dit lui-même, a un sens. 
Ce sens est d’abord personnel : il s’agit de raconter par 
les poèmes comment il a évolué peu à peu ; les poèmes 
racontent une histoire, son histoire. Mais aussi les 
poèmes racontent, mis en ensemble, plus que son 
histoire ; ils décrivent quelque chose de la condition 
humaine. On serait tenté de dire que La Vita nuova est 
une sorte de préfiguration de la Commedia. 
 
Or après le dernier poème de la série, il apprend à son 
lecteur que sa rencontre avec Beatrice et la mort de celle-
ci lui ont donné pour ainsi dire une tâche existentielle. 
 
Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile 
visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di 
non dire più di questa benedetta infino a tanto che io 
potesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io 
studio quanto posso, sì com'ella sae veracemente. Sì che, 
se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la 
mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei 
quello che mai non fue detto d'alcuna. E poi piaccia a colui 
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che è sire de la cortesia, che la mia anima se ne possa 
gire a vedere la gloria de la sua donna, cioè di quella 
benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la 
faccia di colui qui est per omnia secula benedictus. 
 
Soit selon ma traduction : « Après ce sonnet, il m’est 
apparu une vision admirable, où je vis des choses qui 
me firent décider de ne rien dire de plus au sujet de cette 
[femme] bénie avant que je ne puisse rendre compte 
d’elle plus dignement. Et j’étudie autant que je peux 
pour y arriver, comme elle le sait en vérité. Si bien que 
si celui par qui vivent toutes choses [Dieu] veut bien que 
ma vie dure quelques années [encore], j’espère dire d’elle 
ce qui n’a jamais été dit d’aucune autre. Et ensuite [je 
prie] qu’il plaise à celui qui est le Seigneur de toute 
courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire de sa 
dame [la dame de mon âme], c’est-à-dire de cette 
Beatrice bénie, laquelle glorieusement regarde la face de 
celui qui est béni pendant les siècles des siècles. » 
 
La plupart des lecteurs experts de Dante disent que cette 
tâche fut accomplie par lui lorsqu’il a écrit la Commedia. 
Or il y a au moins quelques détails qui semblent 
importants. 
 
1. Il a commencé à écrire son poème final en l’honneur 
de Beatrice, soit la Commedia, une fois que sa carrière 
politique avait pris fin parce qu’il était exilé. 
 
2. Dante avait pour ainsi dire fini son poème en 1310 en 
écrivant le Purgatorio, où il rencontre enfin Beatrice, qui 
lui donne comme tâche de revenir sur terre pour 
raconter ce qu’il a vu. Puis, disent les experts, il a ajouté 
une troisième section, sur le ciel. Or le Purgatorio, et 
donc la section qu’il a finie en 1310, décrit une 
procession où une dame mystérieuse est entourée de 
tous les symboles de la civilisation occidentale, 
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chrétienne et préchrétienne. Cette dame est ou bien 
l’Église, ou bien Beatrice, ou les deux en même temps. 
Pour le dire d’une autre façon, cette dame est Beatrice si 
on s’en tient à ce qui est raconté dans La Vita nuova, et 
elle est l’Église, ou la foi, ou la grâce, ou la théologie ou 
autre chose encore, si on oublie l’annonce qui se trouve 
à la fin de La Vita nuova. 
 
3. Le nom de Beatrice est bien significatif. Comme je l’ai 
signalé plus tôt, il signifie « celle qui rend heureux ». Mais 
ce nom est problématique parce qu’en principe pour un 
chrétien, il n’y a que Dieu qui puisse rendre heureux. Je 
signale que, dans la dernière partie de la Commedia, une 
des choses qui dérangent un lecteur pieux un peu strict 
ou cohérent est que Dante voit tout à travers les yeux de 
Beatrice, comme si elle était la lumière de la vérité ; une 
autre encore est le fait qu’elle remplace pour ainsi dire 
la Vierge Marie ; une autre encore, et pis encore, Dante 
dit d’elle, et ce en chemin vers la vision de Dieu, qu’elle 
est la cause suffisante de son bonheur. Mais il faut 
ajouter qu’à la toute fin du poème, Dante dit à son 
lecteur qu’il ne regardait plus Beatrice, mais Dieu lui-
même. Ce qui est la seule position qu’un bon chrétien 
peut avoir. En somme, à la toute fin du poème, Dante se 
rachète en tant que chrétien. Mais s’il se rachète, c’est 
parce qu’il a péché, si on me permet cette image 
évangélique. 
 
Il n’en reste pas moins que ce qu’il dit à la toute fin ne 
fait pas disparaître ce qu’il a dit vingt fois avant, entre 
autres, à chaque fois qu’il passait d’une sphère à une 
autre. Ce fait ne disparaît que si on tient à ce qu’il 
disparaisse.  
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Deuxième semaine 
 
 

Chaque semaine, je commencerai la rencontre avec un 
retour sur ce qui a été fait pour rattacher les remarques 
de la semaine à venir à ce qui a précédé, mais aussi pour 
donner à certains l’occasion de poser des questions sur 
ce qui a été proposé, questions qu’ils n’ont peut-être pas 
pu poser à la rencontre précédente. 
 
 
Ce qui a été fait. 
J’ai présenté la série de rencontres en reprenant la 
description du cours telle que présentée dans le bottin 
de l’UTAQ. La remarque, principale, me semble-t-il, que 
j’ai faite à cette occasion portait sur le fait que si Dante 
peut être présenté comme un auteur traditionaliste et 
respectueux des opinions du monde auquel il 
appartient, il est aussi un innovateur au moins un peu 
hétérodoxe. 
 
J’ai ensuite présenté l’essentiel de sa vie. La remarque 
principale que je rappellerai aujourd’hui est que Dante a 
vécu presque la moitié de sa vie en exil et que son œuvre, 
en tant qu’il est penseur et un artiste, ne peut pas ne 
pas être marquée par l’évènement, terrible pour lui, que 
constitue son exil et sa condamnation à mort. 
 
Ensuite, j’ai parlé du titre de l’œuvre, en signalant que 
la divinité du poème, soit son christianisme orthodoxe, 
est sujette à caution. 
 
J’ai oublié de signaler à cette occasion quelque chose 
que je voulais dire à partir de nos rencontres, soit que le 
thème de la transformation, ou de la structuration, des 
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sociétés par ce qu’on pourrait appeler le fait religieux, ce 
thème est important, même si les Québécois, c’est-à-dire 
vous et moi, vivent dans l’opinion que la religion est une 
question réglée pour de bon et que le religieux n’a pas de 
fait, et n’a pas de droit, une influence véritable sur les 
vies humaines, si ce n’est à titre tout à fait privé : la 
religion et la politique ne doivent pas se mêler. Cette 
opinion me semble un préjugé. En tout cas, c’est un 
dogme du troisième millénaire, un dogme qui résiste mal 
aux faits constants des vingt dernières années. En 
revanche, j’affirme que ne pas réfléchir sur la religion et 
sur la religion pour autant qu’elle affecte ou infecte le 
politique, c’est au fond refuser de réfléchir sur l’être 
humain, parce que l’être humain est un être religieux ou, 
ce qui revient au même, antireligieux, et que la politique 
est toujours affectée par l’une ou l’autre position. Ceci 
au moins est sûr : pour Dante, comme on le verra jusqu’à 
plus soif, la religion et la politique sont liées, et pour le 
bien, et souvent pour le mal. 
 
J’ai parlé ensuite du jeu artistique de Dante en fonction 
des nombres en insistant sur trois nombres, soit le 3, le 
11 et le 7. 
 
Puis, j’ai parlé de la topologie de la Commedia : 
comprendre le poème magnifique de Dante exige qu’on 
soit sensible aux lieux qu’il décrit (ou plutôt invente) et 
à leur organisation. 
 
J’ai terminé en signalant que dans La Vita Nuova, la 
première œuvre de Dante, ce dernier parle de ce qui est 
pour lui l’évènement fondamental de sa vie, un 
évènement double, soit la découverte de l’amour et celle 
de la littérature du fait d’avoir rencontré Beatrice. Cet 
évènement doit être mis en relation avec le poème qui 
sera lu et interprété durant ces rencontres : l’amour de 
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Beatrice et la création du plus beau poème d’amour 
possible sont des clés de lecture de la Commedia. 
 
 
Ce qui viendra. 
Il est impossible dans le cadre de ce cours de faire une 
lecture serrée du poème de Dante. Au lieu, je tenterai de 
signaler au cours des semaines à venir quelques points 
importants du texte, des points qui éclairent le canto à 
lire, mais aussi qui aident à comprendre le poème dans 
son ensemble et je soulignerai des détails qui 
appartiennent aux thèmes que j’ai annoncés la semaine 
dernière. 
 
 
Canto I. 
La Commedia commence par le solécisme le plus célèbre 
de la littérature italienne, et peut-être de la littérature 
occidentale, voire de la littérature humaine. 
 
Qu’est-ce qu’un solécisme ? C’est une erreur 
grammaticale. Quelle est la réaction des experts devant 
les solécismes d’un grand auteur ? Ils concluent que ce 
n’est pas un solécisme, ou encore que c’est un tour 
rhétorique qui signifie quelque chose. Cela me semble 
l’attitude la plus prudente. 
 
On peut donc d’abord noter le solécisme des deux 
premiers vers de la Commedia : il est significatif sans 
doute, je le répète. Pourquoi Dante passe-t-il de la 
première personne du singulier à la première personne 
du pluriel, ce qui est en principe une erreur, parce que 
ce qui arrive à Dante, l’individu, ne peut pas appartenir 
à notre vie, soit à la vie de tous les êtres humains ? La 
réponse prudente et respectueuse est la suivante. Parce 
que ce récit raconte l’aventure de Dante, mais en même 
temps l’aventure d’un nous ; il y est question de Dante, 
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mais aussi de son lecteur (qui constitue un premier 
nous), de Dante, mais aussi de l’ensemble de l’humanité, 
ou d’une certaine humanité (qui constitue un second 
nous). Cette remarque peut être importante pour la 
lecture à venir : à travers le personnage Dante, l’auteur 
Dante parle de son lecteur, qui doit vivre, ou revivre son 
aventure. Mais en même temps, en racontant son 
aventure, Dante éclaire la condition humaine dans son 
ensemble. 
 
Il faut ajouter que comme Dante est au milieu de sa vie 
il doit avoir 35 ans en 1300 et qu’il devrait vivre jusqu’en 
1335 pour atteindre les 70 ans promis par la Bible. – 
Tous les commentateurs sont d’accord sur ce détail. – 
Mais comme , avec lui, l’humanité, du moins l’humanité 
en tant que chrétienne, se trouve au milieu de la vie, il 
faut supposer que cette humanité vivra encore 1300 
pour atteindre 2600. Un chrétien pieux pensera que la 
fin du monde aura lieu alors. Mais un homme impie 
pensera que le christianisme, comme tant d’autres 
religions l’ont, prendra fin à cette époque. Sans doute, la 
seconde suggestion est impensable pour un homme 
pieux, mais le texte permet une lecture semblable. Car 
le nous, celui dont il est question au début, n’est jamais 
expliqué. 
 
Ensuite, on peut noter les deux descriptions de la voie 
perdue sur laquelle se trouve Dante : la voie qu’il cherche 
à retrouver est droite et véridique ; cela veut dire que le 
chemin que suit Dante depuis un certain temps, celui 
qui mène à la vallée sombre, est un chemin courbe et 
faux. 
 
Par ailleurs, sur ce second chemin, Dante semble avoir 
été passif ou se laisser aller (il descend), alors que sur 
l’autre, celui qu’il a perdu ou qu’il s’apprête à reprendre, 
il est actif ou agit contre la facilité (il monte). La voie qu’il 
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suivait et qu’il doit retrouver, en tant qu’elle est droite, 
pourrait être une certaine façon de vivre (qui implique le 
bien et le mal) ; cette même voie, en tant qu’elle est 
véridique, une certaine façon de penser (qui implique le 
vrai et le faux). En revanche, le nouveau chemin qu’il 
suivra dans ce poème semble être celui de la poésie : la 
poésie serait-elle une sorte de voie qui conduit au bien 
de l’intelligence et du comportement ? Cela serait 
possible si par la poésie, on atteint la vérité et on dispose 
à bien agir. En tout cas, s’il y a une voie droite et 
véridique et qu’elle est, mettons, la voie de la poésie, qui 
sera exposée dans ce poème, quelle est la voie, ou quelles 
sont les voies, fausse et tordue, qui a précédé ce 
moment ? Cela n’est jamais dit ; cela mérite qu’on y 
pense. 
 
J’ajoute que selon ces premiers vers, Dante avait perdu 
la voie droite ou véridique, mais qu’il l’a retrouvée, et que 
cette redécouverte est décrite ou présentée dans le 
poème qui vient. En examinant ce qu’on sait de la vie de 
Dante, on note qu’avant 1300, depuis quelques années, 
disent ses biographes, Dante a abandonné ses études et 
sa poésie pour faire de la politique. Après cette date, il 
abandonne (ou plutôt il est forcé d’abandonner) la 
pratique de la politique pour reprendre la poésie, et 
même la réflexion philosophique. Pour le dire d’une 
autre façon encore, avant 1300, il pratique une certaine 
politique, pour ainsi dire la politique ordinaire ; après 
1300, il pratique une politique supérieure qui est 
compatible avec la réflexion philosophique et la poésie. 
Ceci au moins est sûr : la compréhension de la 
Commedia, et certainement de l’Inferno, exige qu’on 
cherche à comprendre ce que signifie la voie que Dante 
a suivie, puis perdue, puis retrouvée, et qu’on le fasse en 
lisant le récit du personnage Dante. 
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Je note aussi que, malgré la présence de trois bêtes qui 
font peur audit personnage, la louve est la seule bête qui 
est en jeu en fin de compte : c’est d’elle seule dont on 
parle dans la seconde partie du canto. Elle semble avoir 
une signification politique, puisqu’on annonce que 
quelqu’un libérera l’Italie de cette bête. Car elle détruit 
tout, elle corrompt tout. Pour un Italien, la louve est le 
symbole de Rome, comme le lion ailé est le symbole de 
Venise. La louve est d’abord le symbole de la Rome 
ancienne, mais ensuite de la Rome chrétienne. Est-il 
possible que Dante croie que l’une ou l’autre Rome soit 
le problème de fond de sa vie, ou de l’histoire de l’Italie, 
voire du développement de l’humanité, le quelque chose 
qui lui nuit et l’empêche, lui comme individu dans le 
récit, d’aller là où il veut, soit de monter pour arriver à 
un lieu illuminé par le Soleil. (Il est clair au début du 
poème que ce lieu n’est pas le ciel, mais le monde 
humain éclairé par le Soleil.) Il est certain que dans ses 
écrits politiques, l’ajustement entre César (le pouvoir 
politique) et le pape (le pouvoir religieux) est présenté 
comme le problème humain fondamental. Or Rome est 
le lieu où et César (le pouvoir impérial) et le Pape (ou la 
papauté) sont pour ainsi dire identifiés. De plus, on sait 
qu’à cet âge Dante a été chassé de la vie politique par 
l’action du pape à Rome, et même qu’il a été chassé de 
sa ville, Florence. 
 
Voilà pour la louve, et les sens possibles de cette bête. 
Mais il faut se souvenir que selon le poème, la louve n’est 
pas symbolique, elle est vraie, elle est une bête et elle 
menace de tuer Dante. Quelles seraient les deux autres 
bêtes, en supposant qu’elles sont des images elles 
aussi ? Rien n’est clair dans ce passage ; tout est encore 
moins clair pour ces deux autres bêtes. Mais le léopard 
est un animal dont la peau comporte deux couleurs. Est-
il possible que les guelfes blancs et noirs de la ville de 
Florence soient symbolisés par le léopard ? 
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En revanche, il est possible de voir en ces bêtes, toutes 
les trois, des défauts personnels de Dante qui lui rendent 
le chemin droit et vrai impossible en tant qu’individu. (Et 
puisque Dante est une sorte de modèle pour le lecteur, 
et pour l’humanité, ces défauts sont ceux de tous les 
humains.) Plusieurs lecteurs de la Commedia insistent 
sur ce sens allégorique. Cela est tout à fait possible, mais 
il semble clair que les bêtes, et surtout la dernière, soit 
la louve, ont un sens politique ou collectif puisqu’il est 
question d’un lévrier qui viendra et qui la chassera de 
l’Italie, et non pas du cœur de Dante. En supposant que 
les aventures de Dante ont une dimension allégorique, 
la première vérité au sujet des sens allégoriques de son 
poème, c’est qu’ils sont bien difficiles à déterminer. Il 
semble prudent de toujours commencer, comme le 
suggère Dante lui-même dans une lettre à Cangrande, à 
lire le texte comme si les faits ne sont que des faits 
décrits par un poète : une louve est une louve, Beatrice 
est Beatrice et Dante est Dante. 
 
Il y a ici un jeu constant dont il faut être conscient : selon 
la fiction qu’est la Commedia, ce long pèlerinage a bel et 
bien eu lieu, et le Dante qui existe et qui écrit ne fait que 
rapporter ce que Dante, dont on lit les aventures, a fait 
et vu. Or cela est assez peu conforme à la doctrine 
chrétienne pour au moins deux raisons : dans la 
doctrine chrétienne, il n’y a presque rien sur les 
souffrances de l’Enfer ni sur les celles du Purgatoire, 
ainsi que sur le détail des joies du Paradis céleste (tout 
cela, ou presque, est la création de Dante), ce qui veut 
dire que Dante invente beaucoup, c’est-à-dire qu’il se 
laisse aller en tant que poète. De plus, en principe, du 
moins selon la doctrine chrétienne, on ne peut pas aller 
au ciel et revenir sur Terre, ne serait-ce que parce que si 
on le fait et si on retourne sur Terre avec la promesse 
qu’on ira au Ciel, on est déjà sauvé. Cette difficulté est 
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valide aussi en ce qui a trait à des voyages en enfer et au 
purgatoire. 
 
Pour le dire autrement, dans ce premier canto, Dante dit 
qu’il voulait quitter la forêt obscure où il s’est perdu pour 
retrouver le sommet de la montagne et la lumière du 
Soleil, mais la suite du récit propose quelque chose de 
tout à fait différent, soit un périple qui aboutit au ciel 
plutôt que de se trouver sur Terre. Est-il possible que le 
second voyage soit une version différente du premier 
voyage, que raconter un voyage cosmique est une façon 
de faire l’autre voyage bien plus terrestre ? Je ne le sais 
pas, mais ce serait une façon de réconcilier le premier 
canto qui sert d’introduction à tout le reste avec tout ce 
reste justement. 
 
On peut toujours répondre, et ce serait sensé, que tout 
cela est faux, que tout cela est une invention de poète. 
Je le veux bien. Mais il y a alors un certain paradoxe : 
Dante est un menteur, soit quelqu’un qui raconte 
quelque chose qui n’est pas arrivé comme si c’était 
arrivé. Cela est au moins un peu problématique pour un 
chrétien. Mais cela est d’autant plus problématique que 
Dante propose une longue fiction qui raconte comment 
il a quitté le chemin du mal et de la fausseté pour suivre 
le chemin droit et véridique. Or il fait cela dans une 
fiction : on dirait que le faux est mis au service de la 
vérité et de la bonté. Pour le dire autrement, Dante dit 
qu’il veut retrouver le bon chemin, celui de la vérité, mais 
qu’il doit faire un long voyage, soit suivre un chemin, qui 
est faux et qui est une invention. Cela conduit donc à 
une nouvelle idée du sens de la Commedia, sens qui 
apparaît encore mieux quand on réfléchit sur ceux qui 
servent de guides à Dante, soit deux poètes, Virgile et 
Stace, et une muse de poète, soit Beatrice pour Dante : 
le poème est d’abord et avant tout une fiction, une 
plaisante plaisanterie, une invention qu’il faut toujours 
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reconnaître comme une invention afin de mieux admirer 
son inventeur, ou son créateur, et comprendre ce que 
son expérience de vie lui a enseigné et ce que l’expérience 
de vie du lecteur peut lui confirmer. 
 
Pour le dire autrement, et cette fois en quittant le sens 
premier, celui de l’aventure, pour s’élever au niveau 
allégorique, tout le voyage par les trois niveaux de la vie 
après la mort est lié à la louve : on dirait que ce voyage 
est pour Dante, et peut-être pour son lecteur, une 
préparation ou un divertissement en attendant la 
solution du problème politique, ou la destruction de la 
louve. Ou encore, le voyage de Dante est une autre façon 
de reprendre la voie de la vérité, mais une vérité qui n’est 
pas celle de la louve, qu’elle soit celle de la Rome 
politique ou la Rome religieuse. 
 
Or, en revenant, à l’aventure dans son sens le plus 
concret, il faut bien voir, et admettre que, dans l’Inferno 
du moins, celui qui sauve Dante, ou celui qui guide 
Dante n’est pas un prêtre, ni un homme d’action, ni un 
philosophe, mais un poète. C’est même quelqu’un dont 
Dante dit qu’il a découvert son style poétique à lui en le 
lisant. D’ailleurs, ce sera de même dans la deuxième 
partie : Stace, un autre poète, remplacera Virgile, ou du 
moins s’ajoutera à lui. (Sans parler de tous les autres 
poètes que Dante le personnage rencontrera, et ils sont 
très nombreux et toujours admirés.) De plus, dans la 
troisième partie, ce sera Beatrice qui guidera Dante, 
Beatrice dont il a dit dans Vita Nuova, qu’elle était sa 
muse poétique. Il semble bien que la question de la 
poésie, le pouvoir de la poésie est un thème important 
de ce poème. En ce qui a trait au chemin qu’il cherche à 
retrouver, il y a donc, cela est clair, une troisième 
possibilité : le chemin que cherche Dante, et auquel 
Virgile, entre autres, le mène, n’est ni celui de la 
politique, ni celui de la philosophie, mais celui de la 
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poésie. Mais en même temps, il faut avouer que ce 
chemin n’est jamais identifié sans ambiguïté. 
 
Ces premières réflexions sur le premier canto, et sur les 
premiers vers du premier canto, font sentir à quel point 
le poème de Dante est rempli de problèmes et de 
mystères. Cela peut être perçu comme une faiblesse ; 
mais l’histoire de la littérature montre que cela a plutôt 
été une cause d’intérêt et donc de pérennité. Après bien 
d’autres, chaque lecteur est attiré dans un voyage 
littéraire, qui raconte un voyage physique, mais aussi 
métaphysique et psychologique et philosophique, un 
récit qui trouble, mais qui fascine. 
 
 
Canto II. 
Le deuxième canto consiste en une discussion, ou plutôt 
en trois discussions intriquées l’une dans l’autre. La 
première est la discussion entre Dante et Virgile, au 
sujet de la capacité de Dante, et la deuxième entre Virgile 
et Beatrice, qui envoie le poète romain auprès de Dante, 
et la troisième, qui est plutôt un monologue, entre 
Beatrice et sainte Lucie qui envoie Beatrice auprès de 
Virgile. On notera qu’il y a ici encore un trio, ce qui est 
d’autant plus intéressant que les deux femmes qui sont 
concernées sont mises en mouvement par une troisième 
qui n’est pas nommée, mais qui semble être Marie. Il faut 
conclure donc que Dante le personnage est aimé par 
trois femmes différentes, la mère de Dieu, la sainte de la 
lumière comme le veut son nom, mais aussi de la vue et 
des yeux, et Beatrice, qui a fait naître sa passion pour la 
poésie et dans les yeux de qui il verra les splendeurs 
lumineuses du paradis. 
 
Après avoir accepté le projet de Virgile qui consiste à 
descendre aux enfers ou à entrer vivant dans la vie-
après-la-mort, Dante a des doutes : il prétend qu’il ne 
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sait pas en quoi il est digne d’une telle aventure ; il 
demande en somme s’il n’est pas trop petit, n’étant ni un 
Énée ni un Paul. Cette question suppose donc que le 
récit de Virgile (l’Énéide) a autant de réalité qu’une épître 
de Paul et qu’Énée est aussi historique que Paul. Ce qui 
est problématique en soi, et plus problématique encore 
pour un chrétien ; car Paul est non seulement un 
personnage dans le récit des Actes des apôtres, mais 
encore l’auteur des épîtres, qui sont parmi les textes les 
plus importants du christianisme. Or on pourrait, si on 
était impie, en conclure que pour Dante, le récit de Paul, 
qui, dans un de ses épîtres, raconte qu’il est allé au ciel, 
est aussi peu véridique que celui de Virgile, qui raconte 
qu’Énée est allé aux enfers. Ou encore on pourrait 
insinuer, ou prétendre, que Dante insinue, que tous ces 
récits, celui de Virgile et celui de Paul d’abord, mais 
aussi celui de Dante maintenant ne sont que de la 
fiction. Aussi, si on ajoute aux deux premiers récits, le 
nouveau qui est en train de se déployer, on en arrive à 
un troisième : Dante est le troisième homme qui, selon 
les trois récits indiqués ici, a visité les mondes de l’après-
vie. Comme on le voit, les trios sont partout, ce qui est 
un des charmes, et des bizarreries de la Commedia. (Il 
est remarquable que le texte de Homère soit peu présent 
dans la Commedia. Sans doute parce que le texte n’était 
pas accessible aux Occidentaux à cette époque, mais 
aussi parce que Dante ne semble le connaître que 
comme un texte qui précède celui de Virgile. J’y reviens 
bientôt.) 
 
Cette explication, qui souligne qu’il y a trois récits de 
voyage dans la vie-après-la-mort, est minée par au 
moins deux problèmes, ou deux oublis. Le premier est 
que selon l’Évangile et surtout selon les traditions 
chrétiennes, il y a un autre homme qui est allé aux 
enfers, soit le Christ. D’ailleurs, à quelques reprises, 
Dante parlera dans les canti à venir de la descente aux 
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enfers du Christ. On pourrait y voir encore une fois une 
difficulté qui conduirait le lecteur à penser que le poète 
traite tous ces récits comme des fictions : en somme, de 
la même façon que le voyage outre-tombe de Dante est 
une fiction poétique, de même faut-il le penser des deux 
autres, soit Paul et Énée, mais un autre encore, et cela 
est bien plus grave, le Christ. En revanche, on peut aussi 
en tirer la conclusion que Dante représente le chrétien 
qui doit en quelque sorte imiter le Christ en toute chose. 
C’est une lecture bien plus pieuse. Mais c’est une lecture 
qui, toute pieuse qu’elle soit, n’est pas soutenue par le 
texte du deuxième canto : il faut y mettre du sien pour 
penser avec autant de piété. Ce qui ne veut pas dire que 
cette piété est impossible : l’histoire des interprétations 
de la Commedia est là pour le prouver. 
 
Le second problème, ou le second oubli, vient du fait qu’il 
y a au moins une autre visite des enfers qui est aussi 
célèbre que celle d’Énée racontée par Virgile, soit celle 
d’Ulysse racontée par Homère. Si Dante ne connaissait 
pas Homère, ou encore s’il ne savait pas qu’il y a eu une 
visite aux enfers dans l’Odyssée, on pourrait laisser 
passer ce manque. Mais ni l’un ni l’autre n’est vrai. – Cela 
ne veut pas dire que Dante aurait lu le poème d’Ulysse. 
Sa connaissance, les experts sont d’accord, devaient lui 
venir par des sources secondaires. – Quoi qu’il en soit 
des sources possibles de Dante, la certitude qu’il 
connaissait aussi quelque chose du voyage d’Ulysse aux 
enfers conduit le lecteur à conclure que Dante tient à ce 
qu’il traite de trois visites dans l’après-vie parce qu’il 
tient au chiffre trois, mais aussi qu’il tient à mettre côte 
à côte un texte poétique ancien et un texte tiré de la 
Bible. En somme, encore une fois, la façon de faire de 
Dante incite à penser qu’il établit un signe d’égalité entre 
la poésie et la révélation. 
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En tout cas, Virgile prétend que les doutes de Dante au 
sujet de sa dignité sont de fait les effets de sa lâcheté. Il 
essaie donc de le calmer et de lui donner du courage. Or 
il le fait en lui parlant de trois femmes, qui sont derrière 
le voyage à venir, soit la Vierge Marie, qui a cherché 
sainte Lucie, laquelle a cherché Beatrice. Quoi qu’il en 
soit de cette histoire assez tarabiscotée où un poète 
païen raconte une histoire qui concerne trois femmes 
chrétiennes (encore une fois, j’y reviendrai), la tactique 
de Virgile est la bonne : quand Dante apprend qu’elle fut 
sa conversation avec Beatrice, il décide de nouveau de 
suivre Virgile ; ou bien il n’a plus de doute au sujet de sa 
dignité, ou bien il n’est plus lâche, ou bien il est aimanté 
par son amour pour Beatrice. Ce qui veut dire que ce 
chrétien qu’est Dante est mû par l’amour pour une 
femme, dont on parle beaucoup et dont on parlera 
encore plus, au moins autant qu’il est mû par la grâce 
de Dieu ou l’amour pour Dieu, dont on ne parle pas ici 
et dont on parlera de façon bien bizarre et peu souvent. 
En tout cas, ce n’est pas son amour pour la Vierge ni 
pour sainte Lucie qui le fait avancer malgré ses doutes. 
On peut toujours prétendre qu’il est attiré par Beatrice 
seulement parce qu’elle est inspirée par la Vierge et par 
Lucie, mais il est patent que le texte ne dit pas cela. 
 
La conversation entre Virgile et Beatrice est une sorte de 
miroir de la conversation entre Dante et Virgile. Beatrice 
vient trouver Virgile pour l’engager à entreprendre un 
voyage ; il hésite et pose une question ; Beatrice lui 
répond en racontant une conversation qu’elle a eue. En 
tout cas, une fois que Virgile connaît que Marie a 
contacté Lucie pour qu’elle contacte Beatrice, il quitte 
l’enfer pour joindre Dante. Donc si Dante le poète est 
pour ainsi dire mû par son amour pour la belle Beatrice, 
il faut en dire autant de Virgile ; un païen ancien est donc 
sensible à la supériorité des femmes, et des femmes 
chrétiennes, et on peut sans doute entendre ce fait du 
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récit dans un sens pieux. Mais il est patent aussi que 
Virgile n’est pas mû par une rencontre avec Lucie ou 
avec la Vierge. Ce qui est en un sens normal pour ce 
pauvre païen. Mais cela souligne encore une fois le cas 
de Dante, et sa relation avec Beatrice : il ressemble plus 
à Virgile, un païen, qu’un bon chrétien, qui aurait 
préféré imaginer que Marie ou Lucie voulaient son bien. 
 
 
Canto III. 
En entrant dans l’enfer, Dante rencontre d’abord deux 
sortes d’âmes damnées : les âmes qui, durant leur vie 
sur terre, n’ont pas pris de décision, qui n’ont pas choisi 
de camp, ceux qu’on appelle les tièdes, puis les âmes des 
damnés qui ont refusé Dieu ; à la toute fin, il perd 
connaissance pour la première fois de son récit. 
 
Le premier groupe est une invention de Dante du moins 
selon la théologie chrétienne, et le texte évangélique : 
personne avant Dante ne parle d’âmes indécises et de 
leur sort dans l’après-vie, et le Christ (celui de Mathieu 
par exemple) dit tout à fait le contraire, puisqu’il divise 
l’humanité qu’il jugera à la fin des temps en deux camps, 
et les tièdes ou les indécis font partie de ceux qui sont 
condamnés et non un groupe qui se trouve aux portes 
de l’enfer. On peut comprendre pourquoi Dante les met 
dans cet avant-enfer : il y a une bonne logique pour le 
faire puisqu’on ne peut pas en toute justice punir ceux 
qui n’ont pas agi. Mais, pour répéter, ce n’est pas ce que 
le texte évangélique prétend, et la bonne logique n’est 
pas conforme à la doctrine religieuse. Ce sera d’ailleurs 
un thème constant du Paradiso : la foi chrétienne oblige 
l’homme pieux à croire des choses qui heurtent la bonne 
logique, mais qui trouvent leur fondement dans la 
volonté incompréhensible de Dieu, ou du Fils de Dieu. 
On a peut-être là quelque chose d’important pour 
comprendre la foi : la foi n’est pas une attitude qui 
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s’appuie d’abord sur la raison, ou encore la foi est une 
attitude qui dépasse les limites de la raison. En 
conséquence, ce que la foi condamne, soit l’indécision 
qui devient l’inaction ou encore l’agnosticisme (c’est-à-
dire l’aveu de son ignorance), est pour ainsi dire rétabli 
dans ce canto. 
 
Quoi qu’il en soit, la découverte de ces âmes se fait en 
deux temps ou par deux sens. D’abord, Dante les entend 
et ensuite il les voit. Mais les deux découvertes sont 
problématiques : comment des âmes peuvent-elles 
produire des sons ? Et comment peuvent-elles être 
vues ? Et comment peut-on dire, comme le fait Dante, 
qu’elles sont nues ? comment des âmes peuvent-elles 
être habillées ou encore affectées par le monde 
physique ? Ou encore comment peuvent-elles saigner 
parce qu’elles sont attaquées par des bêtes ? On 
comprend qu’il faut que le poète représente les choses, 
ici des âmes, selon les sens… Mais en principe ce qu’il 
raconte n’est pas possible. Son récit présente des choses 
impossibles comme si elles sont bel et bien arrivées. 
 
Par ailleurs, Charon remarque que Dante le personnage 
a encore un corps et qu’il est vivant, et donc qu’il est 
différent des âmes qu’il doit transporter de l’autre côté 
de l’Achéron : ces autres âmes pourtant visibles, 
pourtant capables de saigner, n’ont pas de corps, ou du 
moins pas de corps qui ont un poids (leurs corps ont 
certains aspects d’un corps normal, mais pas tous selon 
une logique qui n’est jamais expliquée). Ce problème est 
continuel dans la Commedia ; j’y reviendrai à quelques 
reprises. On pourrait prétendre qu’il n’y a pas de 
problème parce que tout ceci est faux, parce que ce n’est 
que de la poésie, et que les poètes n’ont pas besoin d’être 
cohérents ou sensés. Sans doute, mais ce poète-ci 
prétend à tout moment que la vérité est essentielle à son 
propos, et il tente à tout moment d’expliquer ce qui est 
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particulier aux choses qu’il a vues durant son voyage, en 
en donnant une explication. Ainsi, il signale à plusieurs 
reprises l’incongruité des âmes corporelles et de son 
corps spiritualisé. Et cette première difficulté en 
introduit une autre, dont j’ai déjà parlé sans doute, mais 
qui est si importante qu’il faut y revenir. 
 
Car la présence de Charon pose un autre problème. Le 
poète Virgile a existé, mais Charon est une invention 
poétique, ou du moins une invention mythologique 
reprise par les poètes anciens. Or Dante fait entrer des 
êtres fictifs préchrétiens et des allusions pour ainsi dire 
physiques du monde fictif préchrétien, dans un poème 
qui est en principe chrétien et qui raconte des choses qui 
en principe sont vraies. On peut sans doute dire que 
c’est là un choix du poète, un choix semblable à celui qui 
lui permet de voir et entendre des âmes. Mais c’est 
quand même un problème du point de vue de la théologie 
chrétienne, pour autant que celle-ci prétend être 
cohérente. (Or des âmes qui n’ont pas de corps et qui 
pourtant ont les caractéristiques d’un corps, cela est 
impossible. Et ainsi le statut et la méthode de la poésie 
reviennent à l’avant.) 
 
Aussi, on pourrait répondre que parce que c’est un 
poème, l’inventeur du poème a le droit de faire ce qu’il 
veut. Pour employer les mots de Virgile qui semble parler 
de Dieu : « Ne t’en fais pas : on veut qu’il en soit ainsi, là 
on peut ce qu’on veut, et ne pose plus de question. » En 
somme, on peut dire que le poète, comme Dieu, décide 
des règles du monde qu’il invente, des personnes qui s’y 
trouvent et des évènements qui y arrivent. En tout cas, 
on note que Charon a tout à fait raison de dire qu’il ne 
devrait pas pouvoir emporter Dante puisque son bateau 
est fait pour emporter des âmes sans corps, alors que 
Dante est une âme avec corps. Et pourtant le bateau de 
Charon fait ce qu’il ne devrait pas pouvoir faire. De plus, 
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le nocher infernal ne devrait pas emporter Dante aux 
enfers puisque le personnage n’est pas mort. Mais il le 
fait malgré tout. Pourquoi le fait-il ? On peut dire que 
c’est parce que Dieu l’y contraint. Mais cela n’est pas dit. 
Aussi, un esprit plus simple dirait qu’il le fait parce que 
Dante, Dante le poète, le veut. 
 
À partir de là, je note encore un autre problème : à partir 
de ce qu’il entend ici, Dante apprend qu’il sera sauvé, 
alors qu’en principe, il lui reste encore une moitié de la 
vie à vivre, comme l’indique le tout premier vers du 
poème. Or c’était une doctrine chrétienne bien établie, 
entre autres, par Thomas d’Aquin, que personne, à 
moins de recevoir une révélation particulière, ne pouvait 
affirmer qu’il était sauvé, et que cela était arrivé bien peu 
souvent. (Il y a en gros deux exceptions dans le Nouveau 
Testament : le cas du Bon Larron et celui de Paul. Le 
premier connaît son sort par la parole du Christ qui est 
en même temps le juge de la fin des temps ; le second le 
dit ou le suggère lorsqu’il raconte qu’il est allé au 
septième ciel.) Or Dante prétend que lors de voyage qu’il 
décrit il a reçu une révélation particulière semblable. 
Cela est certes faux, à moins qu’on prétende que ce qui 
est décrit dans le poème n’est rien de plus qu’un récit 
historique et pas du tout une invention poétique. Et 
encore une fois le statut de la poésie est souligné. 
 
Cela veut dire au moins une chose : Dante ne fait pas 
partie des âmes indécises ou indifférentes. Il est quand 
même intéressant de noter que par cette partie de son 
récit Dante s’organise pour qu’il soit reconnu comme un 
sauvé à la fois par Charon, qui dit les choses de façon 
obscure, et par Virgile, qui explique les paroles de 
Charon. Cela est d’autant plus bizarre qu’aussitôt qu’on 
lui explique qu’il est sauvé, Dante, le personnage en tout 
cas, ne se réjouit pas, mais perd connaissance. En 
principe, on perd connaissance quand on a peur, et non 
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quand on est heureux. Pourquoi la bonne nouvelle que 
s’attribue Dante le poète en tant que Dante le 
personnage ferait-il perdre connaissance à Dante le 
personnage ? 
 
En tout cas, le récit de cette syncope règle le problème 
que Charon souligne en faisant perdre connaissance à 
Dante, lequel se trouve, il ne sait trop comment de l’autre 
côté de l’Achéron. On pourrait dire que cette solution est 
arrangée par le gars des vues, comme on dit au Québec. 
Cette expression a l’avantage de signaler que c’est le 
poète Dante (le gars des vues) qui trouve cette solution 
pour régler une partie du problème que cause son 
personnage Dante. Cela signale aussi, une autre fois, 
que Dante le poète est pour ainsi dire le Dieu de son 
récit : c’est lui qui organise tout, qui invente les règles ou 
les lois de ce monde (ou les abroge et les contourne) et 
qui en contrôle les évènements. En somme, un poète, et 
surtout un poète comme Dante, est un créateur. 
 
 
Canto IV. 
Ce canto, qui présente les gens qui habitent les limbes, 
présente en même temps un lieu où se trouvent les gens 
qui n’ont pas connu Dieu ; il est le premier qui raconte 
ce qui se passe bel et bien en enfer. Il répète jusqu’à un 
certain point les bizarreries du canto précédent : on 
n’entend d’abord avant de voir, on voit des ombres qui 
sont des âmes, mais qui se comportent comme des 
corps, entre autres, parce qu’elles peuvent parler et donc 
faire bouger l’air et entendre et donc être affectées par 
l’air qui bouge. Mais il y a de nouvelles bizarreries. 
 
La première des nouvelles bizarreries est que les limbes 
sont occupés non seulement par des gens qui n’ont pas 
connu le Dieu chrétien (des gens nés avant le Christ et 
les enfants morts avant d’atteindre l’âge de raison), mais 
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encore des gens qui en principe devraient ou bien avoir 
été sauvés ou bien avoir été damnés, du moins si on se 
fie aux divisions de Thomas d’Aquin et ceux de la 
tradition catholique. – Le cas de Saladin est celui qui est 
le plus flagrant : un musulman ne peut pas ne pas avoir 
entendu parler des chrétiens, d’autant plus que ce 
musulman-ci a passé une bonne partie de sa vie à lutter 
contre eux et donc contre leur Dieu. Mais les cas 
d’Avicenne et d’Averroès, qui sont présentés tout de suite 
après, sont en fin de compte des cas encore plus graves, 
puisque, en tant qu’intellectuels bien informés, ils ne 
peuvent pas ne pas avoir entendu parler du 
christianisme sur le plan des idées et des 
commandements. – Selon Dante, ces gens ne sont pas 
des gens qui sont restés indécis (ils se trouvent dans le 
canto précédent), mais des gens qui ont vécu sans péché, 
mais n’ont pas pu reconnaître le Christ. En tout cas, ces 
gens souffrent, mais ne sont pas torturés ; ils se 
plaignent parce que leur désir le plus profond n’est pas 
satisfait, celui de voir Dieu, mais ils ne pleurent pas 
parce qu’ils ne souffrent pas de tortures commandées 
par la justice divine. Il faut croire que Dante ne veut pas 
les punir… Mais pourquoi tient-il à ce statut particulier ? 
 
Or ce monde, ou ce premier cercle du monde de l’enfer, 
comporte une division fondamentale qui surprend tout 
autant ces détails. Car dans le premier cercle, il y a une 
place spéciale où certaines âmes ne se plaignent pas (ce 
qui veut dire que la frustration qui est celle des âmes de 
limbes ne les taraude pas), une place où tout est beau et 
satisfaisant, et surtout une place où les âmes des limbes 
sont honorées. Cette place est une cité mystérieuse au 
cœur du premier cercle de l’enfer, une cité pour ainsi 
dire construite par les mots de Dante, car il n’y a rien de 
tel dans les textes sacrés ni chez les pères de l’Église ni 
chez les théologiens médiévaux. Ces individus sont les 
grands hommes et les grandes femmes du passé : les 
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poètes (ce sont tous des hommes), les hommes et les 
femmes politiques (sauf un, Saladin, ils sont tous liés à 
Rome), puis les philosophes qui sont surtout grecs (mais 
aussi musulmans). On voit bien qu’il y a encore une fois 
une division en trois. On dirait que ces gens vivent bien, 
et presque heureux, malgré le fait qu’ils n’ont pas la 
vision béatifique ; ils vivent dans la lumière, même s’ils 
sont dans l’enfer qui est en principe sans lumière. En 
tout cas, ils sont des êtres honorables (mot qui revient 
sans cesse dans ce canto, et plus souvent que dans tout 
autre canto). 
 
Or Dante pose une question discrète (il mio parlar coverto 
[IV 51]) au sujet de la distinction entre les gens qui ont 
reconnu le Christ et ceux qui ne l’ont pas fait, une 
question que Virgile comprend tout de suite et à laquelle 
il répond : peut-on mériter le ciel sans passer par le 
Christ ? C’est donc un problème auquel Dante veut 
qu’on réfléchisse, et qui est pour ainsi dire provoqué par 
ce qu’il vient de raconter et ce que son personnage a 
rencontré. En somme, on a droit à une question 
théologique, mais qui est pour ainsi dire mise en scène 
par le récit et les faits et personnes qu’on y trouve. La 
réponse que Virgile donne est la suivante : le Christ n’a 
tiré de cette partie de l’enfer que les gens qui étaient du 
monde de l’Ancien Testament. Et ceci conduit à une 
autre question : pourquoi les gens de l’Ancien Testament 
ont-ils mérité de sortir de l’enfer ? La réponse ne peut 
être que celle-ci : parce qu’ils ont choisi le Christ, ou cru 
au Christ, même sans le connaître. Il y a donc eu trois 
groupes aux limbes : les gens qui en sont sortis (les gens 
de l’Ancien Testament qui croyaient au Christ d’une 
façon ou d’une autre), les gens qui y sont restés, mais 
qui ne sont pas connus, et les gens qui y sont restés, 
mais qui sont glorieux, ou du moins honorables, malgré 
tout. 
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Ici, il faut noter, une fois de plus, que le nombre 7 est 
très présent : on parle de sept personnes qui 
appartenaient au monde de l’Ancien Testament, on 
rencontre un château qui est entouré de sept murs et 
qui a sept portes. De plus, il y 14 personnes (soit 2 fois 
7) dans le groupe des héros du passé et 21 personnes du 
monde de la science (soit 3 fois 7). 
 
Or, parmi le troisième groupe des gens des limbes, il y a 
encore une fois des anomalies. On s’attendrait à ce qu’il 
y a ait 7 grands poètes (parmi lesquels Dante a l’audace 
de se placer) ; mais Dante signale deux fois qu’ils ne sont 
que 6. Cette anomalie est corrigée plus tard, comme je 
l’ai déjà dit : on apprendra dans la cantica Purgatorio 
qu’il y a bel et bien un septième poète, qui s’appelle 
Stace, mais qui n’est pas indiqué ici et qui devrait s’y 
trouver à un moment donné. De plus, parmi les 
philosophes, Dante place au moins deux poètes : Orphée 
et Linus. Mais il y a surtout – car il faut le répéter – le 
fait qu’il place parmi tous ces anciens païens trois 
musulmans, c’est-à-dire trois hommes qui, parce qu’ils 
sont nés après le Christ, et parce qu’ils sont des 
représentants d’une fausse religion, ne devraient pas se 
trouver aux limbes. 
 
Toutes ces bizarreries deviennent d’autant plus 
significatives que Dante signale qu’il a parlé avec les 
grands poètes de toutes sortes de choses, de choses dont 
il est beau de parler, mais qu’il est aussi beau de taire. 
Et à la fin du canto, Dante le poète signale pour la 
seconde fois qu’il est bel et bien un poète, qu’il raconte 
bien des choses sans doute, mais qu’il est obligé aussi 
d’en cacher beaucoup. Cela donne donc trois occasions 
dans ce seul canto où Dante affirme qu’il y a des choses 
qu’il cache : une question innocente dont Virgile devine 
le sens caché, des sujets de conversation avec les autres 
grands poètes de l’humanité, et des personnes qu’il a 



 
page 52 

 

vues, mais qu’il n’a pas le temps de présenter parce qu’il 
faut qu’il avance dans son poème.  
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Troisième semaine 
 
 

Changement. 
J’ai été un peu surpris la semaine dernière en ce qui a 
trait à la distribution des remarques : je m’attendais à ce 
qu’en raison des nombreuses remarques que je 
prévoyais faire pour deux canti, il y aurait peu de temps 
pour les deux autres canti, et j’ai réduit le nombre des 
remarques que j’ai préparées pour les canti II et III. 
 
Cette semaine, ma tactique sera un peu différente : j’ai 
préparé les canti V à VIII de manière égale ; j’aurai donc 
plusieurs choses à dire sur chacun des canti. Cela ne 
change rien en un sens : si quelqu’un veut poser des 
questions sur quelque point ou quelques passages, il 
peut y aller, et je réagirai de manière impromptue dans 
la mesure de mes moyens, quitte à revenir la semaine 
suivante avec des informations supplémentaires ou des 
corrections. Peut-être faudra-t-il réajuster ma prestation 
dès la semaine prochaine, mais pour le moment, je 
change ma façon de faire et surtout la façon de faire que 
j’avais annoncée. 
 
 
Ce qui a été fait. 
J’ai examiné les quatre premiers canti. La remarque la 
plus importante que je retiens et que je reprends, pour 
ce qui est du premier canto, est la suivante : l’apparition 
de Virgile est cruciale pour comprendre la Commedia. 
J’en souligne au moins deux points qui me paraissent 
intéressants surtout pour quelqu’un qui comme moi 
doute de la parfaite orthodoxie de l’auteur Dante. Virgile 
qui guide Dante pendant toute la descente en enfer et 
une bonne partie de la montée au purgatoire est un 
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poète et non un saint, et il est un païen et non un 
chrétien. 
 
En ce qui a trait au canto II, je note que si Dante hésite 
avant d’entreprendre son voyage avec son guide, il 
devient tout à fait passionné une fois qu’il apprend que 
c’est pour lui un moyen de rencontrer Beatrice et que 
Virgile est pour ainsi dire un instrument de la femme que 
Dante aime. En somme, le personnage Dante entreprend 
son voyage par amour pour Beatrice et non par amour 
de Dieu. Ce qui est sans aucun doute moins que pieux, 
et bien semblable au comportement d’un des 
troubadours occitans qui étaient condamnés par 
l’Église, et dont Dante connaît les œuvres et les thèmes 
érotiques. 
 
En ce qui a trait au canto III, je signale que Dante 
propose une description de la vie après la mort qui est 
en gros conforme à la théologie catholique de son époque 
(par exemple, il y a trois lieux pour l’après-vie, où se 
trouvent les âmes des morts qui seront jugés à la fin des 
temps, soit l’enfer, le purgatoire et le ciel). Mais cette 
description contient des passages tout à fait 
hétérodoxes, par exemple, l’idée qu’il y a un lieu où se 
trouvent un très grand nombre d’âmes qui n’habitent 
aucun des trois lieux et qui en principe ne seront pas 
jugées à la fin des temps. 
 
En ce qui a trait au canto IV, je signale la sous-division 
du premier cercle de l’enfer, soit celui des limbes. Dante 
présente un enfer où les âmes de certains morts sont 
heureuses : elles ne souffrent ni par une punition divine 
ni en raison du désir inassouvi de voir Dieu, mais elles 
vivent dans la lumière et l’honneur et le plaisir de la 
conversation. 
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Canto V. 
Dans ce canto, Dante descend pour la première fois dans 
un cercle (le deuxième) où on trouve des pécheurs dans 
le sens ordinaire du terme. Le péché illustré ici est celui 
de l’amour charnel immoral : on y trouve des hommes et 
des femmes, ou plutôt leurs âmes ; des gens qui ont 
couché avec des partenaires auxquels ils n’avaient pas 
droit sont les héros de cette partie. Donc le premier vrai 
péché rencontré est la faute sexuelle. Cela est 
intéressant pour plusieurs raisons, mais dans le 
contexte de la Commedia parce que Dante est emporté 
par l’amour pour Beatrice. Sans doute, on peut 
prétendre que les deux amours sont bien différents. Mais 
la ressemblance fondamentale ne doit pas être perdue de 
vue. Mettons que la faute sexuelle est au moins un 
possible de la passion de Dante pour Beatrice. 
 
Encore une fois, et sans doute plus encore que plus 
haut, Dante met dans son enfer des êtres qui n’ont 
aucune réalité historique : Didon, Hélène et Tristan, par 
exemple, sont emportés par le vent de l’enfer, à côté de 
personnages historiques comme Cléopâtre. Je répète ma 
difficulté ; de deux choses l’une : ou bien Dante présente 
des personnages fictifs comme s’ils sont vrais – ce qui 
est assez naïf – ou bien au contraire, il représente des 
personnes vraies comme si elles étaient des fictions, soit 
en les intégrant dans un récit faux, ce qui est pour ainsi 
dire le propre de la poésie et de l’art. Il me semble clair 
que la seconde option est la plus probable puisqu’au 
fond je reconnais que tout ce qui est raconté dans la 
Commedia est une invention de Dante. Pour le dire avec 
d’autres mots, tout ce qui arrive à Dante dans cette 
épopée est faux et a été inventé par Dante le poète, qui 
lui est bien réel, et c’est en examinant les faussetés qu’a 
vécu Dante le personnage qu’on apprend à connaître 
Dante le créateur. 
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De plus, cette section incite le lecteur à se poser une 
question au moins au sujet des personnages réels qu’on 
y trouve. Pourquoi Cléopâtre est-elle en enfer alors que 
César est dans les limbes ? (La question est d’autant plus 
inévitable qu’ils ont été amants l’un de l’autre.) Ni l’une 
ni l’autre n’est chrétien, et pourtant l’un est jugé, malgré 
ses meurtres et ses vols et ses autres crimes, comme un 
quasi-héros et certes, comme une personne honorable, 
alors que l’autre, qui a couché avec César, est présentée 
comme une pécheresse ? Pour le dire autrement, quels 
sont les principes du jugement de Dieu, selon Dante ? À 
moins que ces jugements soient moins ceux de Dieu que 
ceux de Dante, et qu’il les représente pour des raisons 
qui sont les siennes. 
 
Je reprends. Il me semble à moi que ces principes sont 
problématiques sur le plan de la justice. Le problème 
disparaît si on suppose que le but de Dante n’est pas de 
présenter des éléments (fictifs sans doute) à évaluer par 
le critère de la justice. Mais si ce n’est pas son but, quel 
est son but ? Son but peut-il être de raconter une 
histoire intéressante et donc de prouver son habileté 
comme poète qui imagine des lieux et des peuples de 
personnages ? Son but peut-il être autre chose encore ? 
Mais alors quoi ? 
 
Pour ce qui est des jugements de Dieu et de leur justice, 
j’annonce que ce sera un thème constant des canti 
centraux du Paradiso. Là, Dante se fera répondre quand 
il posera la question que ces jugements, ceux de Dieu, 
sont par-delà les possibilités de la raison humaine. Je 
veux bien que cette réponse soit d’une parfaite 
orthodoxie. Mais elle oublie le fait, pour moi, 
incontournable, et voilà pourquoi j’y reviens, que ces 
jugements ne sont dans les faits pas de Dieu, mais du 
créateur de la Commedia, soit Dante Alighieri : quand il 
reçoit cette question à sa question, qu’a mise en sa 
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propre bouche en tant que personnage, le poète qu’il 
cache la vérité et pourtant soulève encore mieux la 
question parce que la réponse qu’il propose dans son 
poème est fausse. Et même elle est doublement fausse : 
elle n’a jamais été donnée et elle ne dit pas ce qui est. 
 
Enfin, encore une fois, Dante commence en décrivant les 
sons qu’il entend et seulement par la suite les formes 
qu’ils voient : on entend le vent ; les âmes volent comme 
des oiseaux et donc doivent avoir quelque chose de leur 
voix. (Il y a trois comparaisons avec des oiseaux.) Mais 
ces âmes de pécheurs sont des oiseaux qui semblent 
moins capables de voler que soumis au pouvoir du vent 
qui les emporte. 
 
Ce dernier détail est sans doute conforme à leur faute : 
la passion amoureuse est souvent forte, mais instable, 
comme le vent qui arrive par coups (des coups de vent, 
justement), mais change à tout moment de force et de 
direction. Pour le dire autrement, parce qu’elles n’ont 
pas su se tenir stables (et droites) face à la force de la 
passion amoureuse, ces personnes sont punies en étant 
emportées par un vent, qui est l’image de cette passion ; 
ces âmes subissent en leur corps ce qu’elles subissaient 
durant leur vie sur terre, mais sur le plan psychologique 
ou eschatologique. Il n’en reste pas moins qu’ici encore 
des âmes, qui sont en principe sans corps, sont visibles, 
font du bruit et peuvent être affectées par un vent. Et 
peut-être surtout leur état psychologique est vécu de 
nouveau par leur corps de la vie après la mort, qui n’est 
pourtant pas un corps. J’en tire cette vérité 
incontournable : Dante est un poète ; il est quelqu’un qui 
fait ce qu’il veut avec les mots pour faire voir, ou faire 
mieux voir, ce qui est invisible ou moins visible dans le 
monde quotidien qui est le nôtre. 
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En tout, il y a neuf amoureux, qu’on représente en deux 
temps, ce qui donne un groupe de sept et un couple. Les 
deux chiffres sont sensés : le chiffre sept est, comme il a 
été dit, un chiffre clé pour Dante, et pour tout chrétien ; 
par ailleurs, le chiffre deux est adapté à cette situation 
et à cette faute, puisqu’en principe (à moins d’onanisme 
ou de partouzes), les péchés de la chair impliquent deux 
personnes. Il faut noter que seuls Francesca et Paolo 
sont en couple. En tout cas, les trois cas les plus 
importants sont Francesca et Paolo qui racontent leur 
histoire, mais d’abord Didon, qui est présentée par une 
longue périphrase initiale et ensuite comme la 
championne du groupe (elle est une héroïne de l’Énéide 
de Virgile). Enfin, je note que deux et sept font neuf et 
que neuf est le produit de trois fois trois. 
 
Pour la première fois – cela se fera souvent dans la 
Commedia –, Dante s’intéresse à un personnage et 
l’invite par ses questions à raconter sa vie. En revanche, 
il faut bien noter que parfois Dante aura des 
conversations parce que les damnés tiennent à lui 
parler, et parfois parce que lui veut apprendre et qu’il les 
questionne. Il y aura même des occasions où les 
conversations représentées dans la Commedia seront 
des examens de Dante, que ce soit des examens de 
conscience ou des examens d’orthodoxie. On peut donc 
suggérer qu’il y a au moins trois sortes de conversations 
entre Dante et les habitants de la Commedia. En tout 
cas, ici, Dante veut apprendre qui sont les âmes qui sont 
devant lui. 
 
J’ajoute que. face aux différents pécheurs qu’il rencontre 
dans l’Inferno et même dans le Purgatorio, Dante le 
personnage se montre parfois dur envers les pécheurs, 
parfois indifférent, mais parfois ému et sympathique. 
Pourquoi toutes ces différences, et la dernière d’entre 
elles ? Que signifient-elles ? Comment un homme pieux 
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peut-il sympathiser avec des gens condamnés par Dieu ? 
Ou encore… Comment se fait-il que Dante le poète mette 
quelqu’un en enfer, par exemple, mais montre que Dante 
le personnage sympathise avec ce pécheur ? 
 
Dans les faits, si on présente une paire d’amoureux, la 
seule Francesca parle, car elle parle pour les deux. 
Dante est très touché par le problème de l’amour illicite 
et donc par ce couple. Une fois que Francesca a expliqué 
leur sort (en disant trois fois que c’est l’amour qui en est 
responsable et ainsi en se disculpant comme font 
souvent les pécheurs et surtout les amoureux), Dante lui 
demande de préciser ce qui s’est passé. C’est alors 
qu’elle explique que c’est un livre décrivant un amour 
illicite qui les incita à imiter ce qu’ils lisaient : ils ont lu 
l’aventure de Guenièvre et de Lancelot, et de leur 
entremetteur Galehaut ; le rôle de Galehaut dans 
l’histoire que lisaient Francesca et Paolo, précise-t-elle, 
fut joué par le livre qui était entre les deux dans le récit 
de Francesca. (Boccace fait allusion à ce vers dans le 
sous-titre de son Decameron, qui parle d’amours illicites 
et dont le livre, en principe, peut jouer le rôle du livre tel 
que Françoise le décrit.) C’est alors que Dante perd 
connaissance : il semble que ce récit, et rien d’autre, en 
est la cause ; l’émotion causée par le récit de Francesca 
est trop forte. 
 
Le dernier vers du ce canto est un des plus beaux de la 
Commedia à mon avis. (Pour ma part, je le traduirais en 
imitant l’allitération que produit Dante dans un 
alexandrin bien français : « Et alors je croulai comme 
croule corps mort. ») Mais la question importante est la 
suivante : pourquoi l’auteur Dante raconte-t-il que le 
personnage Dante s’est évanoui ? (C’est la deuxième fois 
qu’il perd connaissance.) On peut imaginer plusieurs 
raisons. On peut conclure d’abord qu’il est ému en 
pensant à ce qui aurait pu lui arriver avec Beatrice. Ou 
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même on peut penser qu’il est ému parce que ce qui est 
arrivé à Francesca et Paolo est arrivé à Dante et Beatrice, 
ou du moins que pendant longtemps (et encore au 
moment où il parle aux deux amoureux malheureux), il 
a voulu que cela lui arrive ; en somme, il est ému parce 
qu’il se rend compte qu’il a mérité, ou aurait pu mériter, 
la punition dont il les voit souffrir. 
 
Par ailleurs, et c’est une troisième explication, il est au 
moins possible que Dante transpose la puissance de 
l’écrit entre les mains de Francesca et Paolo et l’applique 
à son propre livre : en tant qu’auteur éventuel (car c’est 
Dante le personnage qui s’évanouit) ne sera-t-il pas 
responsable de l’effet qu’aura son œuvre à venir ou 
encore l’effet de ses œuvres déjà produites ? En fin de 
compte, cette dernière remarque n’est valable que si 
Dante craint que certaines choses dans ses livres écrits 
ou à écrire puissent pousser ses lecteurs à des actes 
illégitimes. D’ailleurs, et pour conforter cette suggestion, 
dans le texte originel qui raconte l’histoire de Lancelot et 
de Genièvre, Galehaut, l’entremetteur entre les deux 
amants, perd connaissance lui aussi. Aussi, Dante 
craint-il qu’en racontant l’histoire de Francesca et de 
Paolo, son propre livre ait une influence néfaste ? Et que 
ce fut le cas de sa Vita nuova, par exemple. Mais cette 
hypothèse conduit à poser une question essentielle : de 
quel amour Dante parle-t-il dans sa Commedia, si ce 
n’est de son amour pour Beatrice qui le mène au ciel ? 
En quoi ce récit pourrait-il détourner de la seule forme 
d’amour dont la religion chrétienne fait l’apologie, en 
dernière analyse ? Et le livre de Dante est-il tout à fait 
fidèle au livre principal de la civilisation chrétienne ? Ne 
faut-il pas se souvenir que le Dieu de la Bible compare à 
tout moment l’impiété ou l’infidélité religieuse à 
l’infidélité sexuelle ? Et enfin, je ne peux pas ne pas me 
souvenir que l’Église a bel et bien condamné un 
mouvement poétique, celui des troubadours (et de 
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l’amour courtois, dit fin’ amor), qui transféraient à leur 
dame la force de l’amour qui était dû à Dieu. En somme, 
est-ce que Dante est un imitateur des troubadours, mais 
un disciple qui a réussi à éviter la condamnation de 
l’Église ? Il reste la question de savoir s’il a évité cette 
condamnation parce qu’il fait autre chose qu’eux 
(pervertir la pulsion humaine théologique) ou parce qu’il 
l’a fait mieux qu’eux. 
 
 
Canto VI. 
Ce canto décrit le troisième cercle de l’enfer, celui des 
gloutons. Premier point à noter : parce que Dante s’est 
évanoui, il ne peut pas dire à son lecteur comment il est 
passé d’un cercle à l’autre, ce qu’il a dit jusqu’à 
maintenant et qu’il continuera à expliquer à chaque 
passage, ou peu s’en faut. Il ne peut pas le dire, mais il 
n’essaie même pas de le dire en posant une question à 
Virgile ou en disant qu’il était étonné de ce transport 
dont il n’avait aucun souvenir. On dirait donc ou bien 
que c’est l’ignorance qui rend son explication impossible 
(mais pas sa question qui est laissée sans voix) ou bien 
que la réalité de l’enfer n’existe que pour autant qu’il la 
pense ou l’imagine, soit qu’on trouve ici un clin d’œil 
pour indiquer au lecteur que rien de tout ceci est vrai. 
 
Quoi qu’il en soit, les gloutons sont comme les amoureux 
en ce sens qu’ils se laissent aller à leurs passions 
corporelles. Ils sont punis par le froid, l’odeur 
désagréable, les cris angoissants, et les coups de 
Cerbère. Leurs punitions me semblent être moins bien 
adaptées que dans le cas des amours illicites : on ne les 
punit pas en les faisant manger des choses infectes, par 
exemple, ou les faisant jeûner devant des tables remplies 
de nourritures délicieuses. (En revanche, on peut 
contourner Cerbère en lui offrant des mottes de terre à 
manger, ce qui veut dire que le bourreau est lui-même 
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un glouton.) Quel peut bien être le lien entre la pluie 
froide, par exemple, et la gourmandise ? Sans doute la 
pluie punit-elle le corps en produisant un inconfort. 
C’est comme si le vice de la gourmandise était un vice 
précis qui représente tous les vices liés aux plaisirs 
physiques, lesquels sont punis par des douleurs 
physiques. 
 
Mais encore une fois, quelles peuvent bien être les 
douleurs physiques d’âmes qui n’ont pas vraiment de 
corps ? Tout cela est bien mystérieux, et assez 
insatisfaisant, au fond. Du moins, c’est insatisfaisant si 
on reste pour ainsi dire rationnel au moment même où 
se prête au jeu de la poésie, qui est de représenter les 
choses et souvent de les représenter inexactement (trop 
grandes, trop petites, sans la troisième dimension, sans 
couleur et ainsi de suite) pour mieux séduire 
l’imagination. 
  
En tout cas, il semble que la gloutonnerie est liée à la 
politique, à la vie politique de Florence, à la guerre civile 
qui y règne et par laquelle les Blancs et les Noirs 
s’affrontent. Cette question est d’autant plus importante 
que la seule bête qui semble avoir causé des problèmes 
à Dante dans le premier canto est une louve qui était 
gloutonne. Le lien est peut-être le suivant : la guerre 
civile est causée par l’envie, une forme de la 
gloutonnerie. Car on est glouton quand on désire avoir 
des choses qui ne servent pas en vérité, quand on désire 
pour désirer, quand on désire au point de devenir une 
bête ; or l’envie politique d’une classe envers l’autre est 
du même type. C’est du moins ainsi que Caccio explique 
les malheurs politiques de Florence. 
 
Quoi qu’il en soit, l’essentiel du canto porte sur la 
conversation entre Dante et Caccio (cochon en florentin). 
Celui-ci fait quelque chose de nouveau : il s’adresse à 
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Dante avant que celui-ci ne veuille lui parler. En tout 
cas, Dante signale qu’il ne sait même pas qui il est, alors 
que l’autre l’a reconnu pour ainsi dire tout de suite. Ce 
qui est l’occasion pour lui de signaler qu’ils sont de la 
même ville. 
 
Une fois qu’il s’est identifié, Dante lui pose trois 
questions : sur l’avenir politique de Florence, sur la 
possibilité qu’il y ait des citoyens justes et enfin sur la 
cause de la discorde politique de leur patrie. (Les 
interrogatoires, ou les conversations, de la Commedia 
sont font souvent en trois parties.) Caccio prédit donc 
l’avenir : l’avenir politique de la cité (et donc de Dante). Il 
annonce que les Blancs attaqueront les Noirs, puis que 
les Noirs auront le dessus sur les Blancs avec l’aide du 
pape. Il ajoute qu’il y a seulement deux justes parmi les 
citoyens de Florence, mais qu’on ne les écoute pas en 
raison de divers vices. (Il a donc répondu en quelque 
sorte aux trois questions.) 
 
Caccio est un personnage de Dante le poète. On peut 
supposer que c’est parce que Dante écrit après les 
évènements qu’il peut permettre à son personnage de 
prédire comme il le fait et d’informer Dante le personnage 
de ce qui l’attend. Mais selon la logique du poème, il faut 
se demander comment il se fait que les damnés de l’enfer 
connaissent l’avenir. Cela n’est pas conforme à la 
théologie chrétienne : c’est un savoir impossible (selon la 
doctrine connue et reconnue) que Dante a décidé 
d’accorder à plusieurs de ses damnés. Il y revient 
d’ailleurs dans un autre canto. On comprend par ailleurs 
que cette erreur est utile pour l’intérêt du poème : le 
créateur Dante choisit ses vérités théologiques et parfois 
ses faussetés (hérétiques ?) en fonction de l’intérêt de 
son poème. Si c’est vrai, cela signifie qu’il soumet la 
théologie, ou les dogmes de la foi chrétienne qu’il connaît 
bien, à la poésie. 
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De plus, Caccio annonce à Dante, qui le questionne sur 
quelques bons citoyens de Florence, qu’ils les 
rencontreraient tous en enfer. C’est donc une nouvelle 
sorte de prédiction. Dans ce second cas, il dit vrai pour 
quatre des cinq cas ; mais Dante ne rencontre jamais 
d’Arrigo (Henri) en enfer. Le plus intéressant est sans 
doute que Dante dit que ces cinq personnages ont 
cherché à faire du bien, mais il apprend qu’ils sont tous 
en enfer. Ce qui conduit à la question suivante : quel est 
le statut de cet enfer si des gens bons, ou du moins 
approuvés par Dante, se trouvent condamnés ? Je la 
pose de nouveau sous la forme suivante : est-il possible 
que Dante ne soit pas d’accord avec ce que l’Église dit au 
sujet de la vie après la mort, et en particulier qui mérite 
d’y être puni pour l’éternité ? Pour le dire autrement, 
puisque Dante accuse sans cesse les gens d’Église de se 
mêler indûment du monde politique, est-il possible que 
Dante se venge ou les punisse en faisant l’équivalent, 
mais dans l’autre sens, soit en se mêlant en tant que 
poète du monde de la foi ? 
 
Il y a au moins un dernier fait bizarre dans cette 
rencontre : Caccio a une réaction d’homme politique et 
veut qu’on se souvienne de lui. Or cela est un peu fou si 
on s’en tient au récit en tant que tel : le fait qu’on se 
souvienne de quelqu’un ne lui enlève aucun des 
malheurs qui lui tombent dessus en enfer. Or, comme 
Caccio, plusieurs damnés tiennent à ce qu’on se 
souvienne d’eux, quitte à ce qu’on sache qu’ils sont en 
enfer et donc qu’ils étaient des salauds, du moins selon 
le jugement catholique officiel. Dans certains cas donc, 
pour certaines personnes donc, la réputation est plus 
importante que la bonne réputation ; ou encore, le désir 
de la réputation est si fort qu’il aveugle celui qui est 
emporté par lui et qu’on cherche une mauvaise 
réputation, un peu comme les gloutons qui désirent 
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manger s’aveuglent et désirent manger ce qui ne les 
nourrit pas, ou les nourrit mal. Par ailleurs, on peut dire 
que le problème de la survie éternelle par la réputation 
est un des thèmes constants du poème. Et on pourrait 
se dire que Dante prétend au fond que même si on est 
un damné dans le poème qu’il invente, on, soit celui qui 
est représenté, risque de survivre, voire de vivre par 
l’action du poète. 
 
À la fin, Dante demande à Virgile aussi de lui dire 
l’avenir, soit l’avenir du sort des âmes en enfer. Mais 
dans ce cas, l’avenir est prévisible en expliquant un point 
de doctrine, ou une loi de l’univers telle que comprise 
par l’aristotélico-thomisme. Virgile lui explique que selon 
la science, plus une chose est parfaite, plus elle jouit et 
souffre. En conséquence, après le jugement dernier, les 
âmes en enfer souffriront encore plus puisqu’elles seront 
unies à leur corps. (Ce qui implique, encore une fois, que 
malgré tout ce qui est dit dans les détails de ce canto les 
âmes n’ont pas de corps puisqu’ils ne l’auront qu’après 
le jugement dernier quand les morts ressusciteront, et 
donc auront de nouveau leur corps, pour être jugés pour 
de bon par le Christ.) Il faut donc croire qu’il y a une 
sorte de double état des âmes, un état avant le jugement 
dernier, qui est visible dans le poème grâce à de faux 
corps, et une autre après le jugement dernier, où les 
vrais corps s’uniront aux âmes, et que la seconde est 
plus parfaite. 
 
En revanche, encore une fois, Dante signale qu’il ne dit 
pas tout ce qu’il a entendu de ses conversations avec 
Virgile. Ce qui est une invitation à réfléchir en lisant et 
au moins à se demander ce qu’il ne raconte pas, et 
surtout pourquoi il le tait. 
 
Il faut ajouter comme une sorte de prophétie 
d’interprétation que les canti VI des trois cantiche 
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portent sur la politique italienne. Et les canti VI, XVI et 
XXVI le font tout autant. Est-il possible que cela soit un 
hasard, un détail dont Dante n’était pas conscient ? Si 
ce ne l’est pas, combien d’autres effets de miroir recèle 
le poème, qui porte le nom Plaisanterie, c’est-à-dire 
Commedia ? 
 
 
Canto VII. 
Ce canto est le premier à contenir la description de deux 
cercles : le cercle des prodigues et des avaricieux 
(lesquels tournent en rond en deux directions opposées 
comme sont opposés leurs vices) et le cercle des 
colériques, qu’ils aient été colériques en passant ou par 
une tendance profonde de leur psychologie. De plus, 
entre les deux cercles, on présente une réflexion sur la 
fortune, laquelle est présentée comme une sorte de 
déesse, ou, pour parler comme un chrétien, comme une 
sorte d’ange, qui fait tourner les biens et les maux 
humains sur une roue. Or cet ange est semblable aux 
autres anges qu’on trouve dans le poème. Il y a sans 
doute les anges méchants de l’enfer qui sont 
responsables de certains cercles. Mais il y a aussi les 
anges qui sont responsables des autres roues ou sphères 
où se trouvent les étoiles et planètes qui tournent en 
rond autour de la terre. (Tout ceci, soit la question des 
anges qui font tourner les planètes est conforme à la 
science astronomique qui se trouvait chez Aristote et 
donc chez Thomas d’Aquin.) Ce canto est donc 
mystérieux parce qu’il contient beaucoup d’éléments 
assez disparates qui sont liés, semble-t-il, par la seule 
image, celle du cercle. 
 
Il y a au moins un autre lien, artificiel lui aussi, entre la 
considération sur le destin et le mauvais emploi de la 
richesse : ces deux dimensions de la vie sont dites par le 
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mot fortuna, en italien, et fortune en français. J’y 
reviendrai. 
 
Mais le tout est introduit par un personnage bizarre, un 
autre, soit Pluton (donc un dieu de la mythologie 
grecque) qui apparaît sous la guise d’une sorte de 
monstre démonique, qui fait qu’il ressemble à un loup. 
Or il hurle des paroles en principe incompréhensibles : 
Pape Satàn Pape Satàn aleppe. Pourtant, comme l’ont 
remarqué la plupart des commentateurs, ces paroles 
sont comprises par Virgile, qui rassure Dante. En 
conséquence, il y a toutes sortes d’explications qui sont 
offertes pour ses paroles obscures. Un des sens 
possibles de ces paroles serait le suivant (c’est mon 
interprétation) : « Le pape est Satan, le pape est Satan, 
[qu’on le trempe] dans l’huile brûlée (voir Inferno 
XXX.99). » En tout cas, le mot pape semble renvoyer au 
pape. Or, tout de suite après, Virgile apprend à Dante 
que les religieux, les prêtres et les autorités ecclésiales 
sont les meilleurs exemples d’avaricieux et des prodigues 
qu’on peut trouver. 
 
En tout cas, les prodigues et les avares roulent une 
pierre en la poussant avec leur poitrine ; comme ils 
roulent leurs pierres dans des directions opposées 
(comme sont opposés leurs vices), ils se heurtent les uns 
les autres, se font mal et se disent des bêtises. Quand, 
de peine et de misère, ils ont fait la moitié du tour de leur 
cercle, ils reviennent sur leurs pas et recommencent la 
même ronde absurde et douloureuse. L’image est forte, 
mais elle est grevée encore une fois par un problème de 
fond : ces gens sont des âmes, et on a de la difficulté à 
voir comment ils peuvent faire des gestes aussi 
physiques et souffrir des douleurs aussi corporelles. 
 
Un mot sur ce détail : si ce cercle contient des vices 
opposés, quel est le vice opposé à celui des gens qui 
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pratiquent avec trop d’énergie le plaisir sexuel ? Est-il 
possible qu’on soit trop froid, trop peu porté sur l’amour 
humain, trop peu sensuel ? Cette question doit être 
posée à plusieurs reprises durant la descente par l’enfer : 
chaque fois, il fait sentir que cette doctrine des vices 
opposés, qui remonte à Aristote et au commentaire qu’en 
fait Thomas d’Aquin, implique des problèmes, du moins 
pour les chrétiens. 
 
Suit une conversation entre Dante et Virgile au sujet de 
la fortune. On passe donc de la question de la fortune 
(de l’argent) et de son usage à la question de la fortune 
(du destin) et de la façon de s’y conformer. Or Virgile 
enseigne (car, c’est un véritable cours, comme le poète 
en a déjà fait [le canto précédent] et comme il en fera 
quelques-uns encore) qu’il y a des sphères 
astronomiques qui sont contrôlées par des êtres 
supérieurs eux-mêmes contrôlés par l’être suprême, et 
une dixième sphère pour ainsi dire : la sphère de la 
fortune, laquelle inclut non seulement tous les biens 
financiers, mais même tous les biens humains. Enfin de 
compte, la fortune générale qui fait monter et descendre 
la fortune des individus et des sociétés semble fondée 
dans les astres, dans les lois de l’univers et donc dans 
une nécessité naturelle. La doctrine est classique en 
partie. Mais il est clair que Dante ajoute la dernière 
remarque sur la fortune. Cette nouvelle doctrine portant 
sur la fortune ne se trouve pas chez Aristote, et encore 
moins chez Thomas d’Aquin. Or cette question, celle de 
la liberté humaine face à un déterminisme physique, ou 
face à la toute-puissance d’un Dieu omniscient, cette 
question sera abordée plusieurs fois dans les canti à 
venir. C’est comme si Dante tenait à ce qu’on y 
réfléchisse, et qu’on examine les différentes explications 
qu’on peut y trouver. Voilà pourquoi je me suis empressé 
à le faire une première fois. 
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Aussi ce passage est bizarre pour au moins deux autres 
raisons. D’abord parce qu’il n’y a pas de lien raisonnable 
entre les deux sens du mot fortune : en passant de l’un 
à l’autre, on suit une sorte de logique poétique, voire 
purement sonore. Cela est bizarre surtout parce que 
cette idée de la fortune est contraire à l’idée chrétienne : 
la fortune chrétienne a un nom, la Providence, laquelle 
contrôle tous les évènements humains, bons et mauvais, 
en raison de la volonté de Dieu, qui est tout-puissant, et 
de son plan, fondé dans son omniscience, lequel plan 
divin, par définition, transcende la nature, puisque Dieu 
peut aller contre la nécessité naturelle. Cette irruption 
de la volonté divine occasionnelle dans le plan général et 
cosmique s’appelle les miracles. Donc la Providence 
chrétienne est différente sur deux plans à la fortune dont 
on fait la théorie ici : elle n’est pas contrôlée par les 
étoiles, et donc les causes naturelles, mais par Dieu, et 
par un Dieu qui a une volonté et non seulement une 
intelligence ; l’histoire, ou plutôt l’Histoire, laquelle est 
régie de bord en bord par la Providence, est susceptible 
de connaître des exceptions ou de produire des 
échappées par rapport à la nécessité naturelle (non 
nécessaire, parce que dépassée par la volonté divine). 
Ainsi, c’est parce que la Providence divine n’est pas 
naturelle ou mécanique ou nécessaire qu’on peut prier 
Dieu pour qu’Il change les choses, qui devraient arriver 
selon la nécessité de la nature, et pour qu’Il produise un 
miracle. 
 
Le canto prend fin avec une description double des 
colériques, soit du second groupe de pécheurs. Tous se 
trouvent dans une sorte de marais infect, qui s’appelle le 
Styx. Les premiers, qui se trouvent à la surface et qu’on 
peut voir agir, se frappent les uns les autres au moyen 
des diverses parties de leur corps (leur tête par exemple), 
ce qui fait qu’ils se blessent au moment même où ils 
essaient de blesser les autres ; ils semblent avoir été des 
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colériques en action. La colère des seconds semble être 
moins une tendance à agir et à viser les autres êtres 
humains qu’un trait de caractère, une sorte de haine du 
monde, ou encore une sorte de tristesse congénitale ; le 
terme technique est l’acédie, soit le dégoût pour le 
monde. D’ailleurs, ils se rappellent la lumière du monde 
qu’ils n’appréciaient pas et se plaignent de cela ; mais 
comme ils sont enfoncés dans la mare du Styx, en se 
plaignant ils sont obligés d’avaler la gadoue infecte, dans 
laquelle ils baignent jusqu’aux lèvres, et les mots qu’ils 
prononcent, comme malgré eux en raison de leur vice, 
sont à peine audibles et se transforment en bulles 
comiques. Ces deux scènes, juxtaposées, sont comiques 
de ce fait et font rire. Ce qui est le contraire de ce que 
font les gens colériques et tristes. 
 
Un mot sur cette dernière scène pour signaler d’abord 
que tout ce qui se trouve ici est de l’invention pure et 
simple de Dante. Il n’y a rien de semblable dans aucun 
passage de la Bible, ou dans les œuvres poétiques ou 
philosophiques anciennes et chrétiennes précédentes. 
Ensuite, et c’est quelque chose que j’ai déjà signalé 
autrement, Dante intègre les histoires anciennes sur le 
Styx dans ce poème chrétien. Car en principe, le Styx se 
trouve dans les enfers anciens et non dans l’enfer 
chrétien. Pour le dire autrement, le Styx de Virgile et de 
la mythologie gréco-romaine n’est pas le Tigre et 
l’Euphrate qu’on trouve dans l’Ancien Testament, et 
encore moins le Jourdain qu’a traversé le Christ. 
 
 
Canto VIII. 
Ce canto est différent des précédents pour plusieurs 
raisons : d’abord parce que pour ainsi dire il répète une 
information déjà donnée, en présentant une seconde fois 
les colériques sous la personne d’un colérique, Filippo 
Argenti ; ensuite, parce qu’on revient en arrière dans la 
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narration puisqu’on explique comment on est arrivé au 
pied de la tour de Dis ; enfin, parce que Virgile est 
confronté pour la première fois à un adversaire 
démonique qui lui résiste au point où il est troublé. 
 
Le personnage d’Argenti est comme une réplique de 
Caccio : il fait partie du passé de la vie politique de Dante 
et celui-ci reconnaît son concitoyen tout de suite. Par un 
étrange mimétisme, Dante se met en colère contre ce 
colérique, et est d’ailleurs soutenu par Virgile. D’ailleurs, 
ce canto est plein de colère : celle de Phlégias, celle de 
Dante, celle d’Argenti, mais aussi celle des démons qui 
sont en colère parce que Dante ose visiter l’enfer alors 
qu’il n’est pas mort, et celle de ces mêmes démons qui 
refusent l’entrée de Dante et de Virgile. Cela est d’autant 
plus troublant que Dante se montre méchant envers 
Argenti : il veut le voir souffrir. C’est la première fois, 
mais pas la dernière, qu’une âme de l’enfer produit la 
colère chez Dante plutôt que la sympathie. Or il semble 
bien que cette colère soit causée moins par les fautes 
morales qu’a commises ce personnage que parce que 
Dante ne l’aime pas en raison de ce qu’il lui a fait dans 
le monde réel. On pourrait dire que la situation politique 
italienne et florentine joue beaucoup dans le récit créé 
par Dante. On pourrait dire que le poème en entier est 
marqué ou traversé par une colère, inefficace sur plan 
politique, de Dante le poète contre ses concitoyens. 
 
Encore une fois, Dante signale qu’il y a des secrets dans 
son récit. Cette fois, ce n’est pas quelque chose qu’il sait, 
mais qu’il ne veut pas ou ne peut pas raconter faute de 
temps ; cette fois, c’est parce que Virgile parle en secret 
avec les démons et que Dante ne peut pas entendre ce 
qu’ils se disent. Je tiens à signaler que pour autant que 
tout ce récit est l’invention de Dante le poète, ce détail, 
ou le fond de ce détail, est en principe connu de celui qui 
dit qu’il ne sait pas ce qui a été dit.  
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Quatrième semaine 
 
 
Ce qui a été fait. 
Dans le canto V, on rencontre les amoureux illégitimes, 
et surtout Francesca di Rimini qui raconte sa première 
aventure sexuelle avec Paolo ; en entendant ce récit, 
Dante est si touché qu’il en perd connaissance. J’ai 
signalé que cette perte de connaissance de Dante me 
semblait liée à sa tâche d’écrivain qui fait naître des 
pulsions dans le cœur de ses lecteurs, comme l’auteur 
du récit de l’amour illicite de Lancelot et de Guenièvre, 
que lisaient les deux amants inconscients de leurs 
désirs. 
 
Le canto VI est celui des gloutons, mais aussi celui de la 
lutte politique à Florence. Il m’a semblé que Dante 
présentait là, en douce, une critique fondamentale du 
monde politique : les politiciens et les gens qui les 
suivent (leurs partisans) parlent de justice, mais sont au 
service des besoins les plus bas des membres de la 
société. Un chef de syndicat parlera d’équité universelle, 
mais il défendra les avantages de ses commettants (sans 
parler de se remplir les poches comme le plus vil des 
capitalistes et d’envoyer ses enfants dans les mêmes 
écoles privées que ceux qu’il dénonce) ; un chef de parti 
parlera du bien commun, mais il cherchera à être élu 
pour soutenir les grands argentiers de son parti ; un 
premier ministre ou un président parlera de l’alliance 
indéfectible entre deux pays et de la droiture du chef 
politique d’un autre pays, mais il visera d’abord et avant 
tout à assurer que le prix du pétrole ou des autos ou le 
taux de change entre les monnaies soient favorables à 
ses concitoyens (sans parler encore une fois des argents 
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qu’il peut accumuler dans des comptes étrangers à l’abri 
de l’impôt de son pays). 
 
Le canto VII présente les colériques et surtout une sorte 
d’analyse psychologique de deux sortes de colères, celle 
qui vise les autres humains et celle qui vise la vie elle-
même. Le second groupe, celui des mélancoliques, des 
râleurs, des insatisfaits, des mécontents, de ceux qui 
vivent dans le ressentiment, est le plus intéressant, à 
mon sens. Soit dit en passant, on pourrait faire une 
analyse de presque toutes les pièces de Shakespeare en 
tenant compte d’un mécontent qui agit dans la pièce. 
 
Je devais parler du canto VIII, mais je n’ai pas pu : je 
commencerai donc la rencontre d’aujourd’hui avec une 
courte remarque sur ce canto. Mais avant de le faire, je 
prends le temps de recevoir les questions, s’il y en a. 
 
 
Canto VIII. 
Le canto VIII est un canto qui porte sur les colériques, 
mais qui revient en arrière pour montrer comment on est 
a traversé le cercle des colériques pour arriver au bord 
de la cité Dis, ce qui n’avait pas été fait dans le canto VII. 
Cela est bizarre sans doute. 
 
Mais ce qui est surtout bizarre, c’est de voir que Virgile 
pour la première fois est troublé devant les habitants de 
l’enfer : ces gens en colère refusent de lui ouvrir la porte. 
Il ne sait pas tout à fait quoi faire. On trouve une solution 
sans doute qui se présentera dans le canto suivant, mais 
je trouve que c’est le premier moment où Dante est 
conscient d’une faiblesse chez son guide. Ou du moins, 
c’est la première fois que son personnage est dit 
conscient d’une faiblesse. Cela me semble important 
pour au moins une raison : à mesure qu’on avancera 
dans le récit, et donc dans la descente en enfer, Dante le 
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personnage va devenir de plus en plus indépendant de 
son maître et de plus en plus sûr de lui. (Pour ce qui est 
de Dante le poète, on peut dire que depuis le début il fait 
de Virgile ce qu’il veut.) Pour parler comme Jean le 
Baptiste : il faut que l’un devienne petit pour que l’autre 
devienne grand ; pour le dire autrement, 
l’agrandissement de Dante le personnage implique le 
rapetissement de Virgile le personnage. 
 
 
Canto IX. 
Ce canto continue et résout le conflit qui a été décrit dans 
le canto précédent. La résolution est causée par un 
« deus ex machina » sans doute, ou plutôt un « angelus ex 
imaginatione ». Le canto est surtout intéressant parce 
que Dante insiste sur le fait que Virgile lui cache 
certaines choses qu’il peut deviner derrière les paroles 
dites. C’est une autre instance – il y en a eu quelques-
unes déjà dans le poème – de communication partielle 
ou retenue : chacune est une invitation à réfléchir et à 
deviner ce qui se passe ; chacune est une invitation à 
penser qu’il y a des choses interdites qui sont cachées 
dans le texte. 
 
De plus, Dante le poète affirme qu’il a oublié certaines 
choses que lui a dites Virgile à lui le personnage qui agit, 
ou qu’il ne les a pas entendues parce qu’il était occupé à 
faire autre chose. Voilà donc une autre instance de cette 
suggestion qu’il y a des choses secrètes, des choses non 
dites, des choses à découvrir dans son récit. Or il ajoute 
que les paroles de son poème, du moins dans ce canto, 
sont, elles aussi, des voiles et que les lecteurs, du moins 
ceux dont l’intelligence est en santé, peuvent 
comprendre ce qui se cache derrière elles. Je précise et 
je persiste et signe. Lire Inferno IX.61 et ss. Cette 
remarque se trouve ne plein milieu du canto. Mais il est 
clair quand on examine les commentateurs que le sens 
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voilé ne fait pas l’unanimité. La possibilité que ce sens 
comporte quelque chose d’hétérodoxe est rejetée sans 
plus par les lecteurs pieux, ce qui est pour ainsi dire 
inévitable… pour eux. Mais il est permis de ne pas les 
suivre sans plus et d’examiner au moins un peu 
l’hypothèse d’un Dante impie ou, ce qui revient peut-être 
au même, d’un Dante qui en tant que poète ou en tant 
que penseur est libre des contraintes de la théologie et 
donc de l’autorité des papes. Pour le dire autrement, si 
on peut s’imaginer que Dante est en colère contre ses 
concitoyens, comme je l’ai suggéré, il est certes possible 
aussi qu’il soit en colère contre les papes, ou un pape. 
Mais cette colère peut-être plus profonde : sa colère 
pourrait être fondée et viser non seulement les individus, 
mais encore l’institution, voire ce qu’elle incarne. Pour le 
dire autrement, s’il y a une dimension politique à l’œuvre 
de Dante, il est au moins possible qu’il y ait une 
dimension théologico-politique. 
 
Quand on examine ce passage mystérieux, il est clair 
que Virgile croit que Dante est menacé, comme le prouve 
à la fois ce qu’il dit et ce qu’il fait : pour assurer que 
Dante ne soit pas pétrifié par le regard de Méduse, Virgile 
met ses mains sur les mains de Dante qui les a mises 
sur ses yeux fermés. Il y a donc un triple rempart contre 
la réalité qui peut blesser Dante : ses paupières, ses 
propres mains et les mains de Virgile. Que signifie le 
danger de pétrification qui menace Dante ? Est-il 
possible qu’on fasse référence à une éventuelle 
romanisation (la pierre-ification) de Dante ? Est-il 
possible que Dante ne veuille pas devenir un partisan du 
pape (au moins sur le plan politique), et que Virgile, le 
personnage inventé par Dante, le protège aussi ? Une 
telle interprétation ne jurerait pas du tout avec bien 
d’autres passages où Dante maudit, et parfois dans le 
sens littéral, les papes, ou d’autres encore où il dénonce 
l’institution papale pour autant qu’elle a tendance, 



 
page 76 

 

factuelle ou historique et naturelle et inévitable, à 
investir le monde politique. 
 
L’évènement du canto le plus frappant est double : à la 
résistance des Érinyes qui annoncent qu’elles feront 
venir Méduse pour pétrifier Dante, doit s’ajouter l’action 
d’un envoyé du ciel qui brise toute résistance des 
démons, lesquels sont au fond des personnages de la 
mythologie gréco-romaine. Tout dramatiques que soient 
ces gestes, ils sont mystérieux, et d’autant plus 
mystérieux que l’agent du ciel semble être un mélange 
du Christ, de saint Michel et du dieu Mercure (ou du 
dieu Hermès des Grecs). On est placé encore une fois 
devant un des mystères fondamentaux du texte de 
Dante : comment peut-on fondre ensemble les mythes 
du monde gréco-romain avec les récits et personnages 
historiques et surtout les personnages historiques selon 
les récits chrétiens ? Les lecteurs pieux ne trouvent 
aucune difficulté à réconcilier tout en prétendant que le 
poète peut tout mêler, et ce sans problème pour un 
lecteur persuadé de la vérité du christianisme. 
 
Mais il est permis de résister à cette solution le temps de 
faire entendre en soi et pour les autres quelques 
questions. Ainsi, qui est ce personnage qui ouvre les 
portes et brise la résistance des démons ? Si c’est le 
Christ, pourquoi ressemble-t-il à Hermès/Mercure un 
dieu gréco-romain ? Et comment se fait-il qu’il s’attaque 
à des personnages qui ne sont pas réels selon la Bible 
ou selon la foi chrétienne, sans parler du bon sens ? Et 
ces premières questions en font naître d’autres encore. 
Comme : jusqu’où peut aller un poète quand il fait un 
poème chrétien ? y a-t-il quelque chose qui soit sacré ou 
plutôt saint et donc intouchable pour un poète chrétien ? 
Ou encore : Dante respecte-t-il le message chrétien 
quand il mêle les dieux païens et le fils de Dieu ? 
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J’ajoute que le siècle classique devra affronter ces 
questions quand il s’agira de créer des tragédies 
chrétiennes, et surtout des tragédies qui se fondent sur 
le texte biblique. C’est toute la question de la règle de la 
bienséance et de celle de la vraisemblance. Je signale ce 
détail historique pour indiquer que le problème qu’il y a 
au cœur du texte de Dante en est un qui a duré dans 
l’histoire de littérature occidentale. 
 
Parmi les mystères de ce canto, il y a l’affirmation de 
Virgile selon laquelle il est déjà entré dans cette partie de 
l’enfer, peu de temps après sa mort, à la demande ou 
plutôt à la commande d’une déesse païenne ; il y est allé 
jusqu’à la partie la plus sombre de l’enfer (et donc là où 
se trouvent Satan et les traîtres) pour en sortir une âme 
qui y était. Il n’en dit pas plus, et les commentateurs 
cherchent depuis et vont jusqu’à dire que ceci est une 
invention de Dante parce qu’il n’y a aucune allusion 
ancienne à une descente semblable. Et on pourrait alors 
demander comment il se fait que Virgile dirige encore 
Dante quand les deux monteront par les divers niveaux 
du purgatoire : il est clair par ce qui est dit ici qu’il n’y 
est jamais allé, même selon la fiction inventée par Dante. 
Donc si Virgile prétend connaître l’enfer, il ne prétend 
pas connaître le purgatoire. 
 
Une fois entré dans la cité de Dis, Dante demande à 
Virgile à qui appartiennent les tombeaux qu’il voit : on y 
trouve des hérésiarques. Il semble que chaque tombeau 
contient non seulement un hérétique, mais toute son 
école. 
 
 
Canto X. 
Encore une fois, on insiste sur le fait qu’il y a des secrets 
dans la Commedia : le chemin que Virgile et Dante 
suivent est caché ou peu visible, et donc secret ; Virgile 
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comprend les désirs sans paroles de Dante ; à la fin du 
canto, Virgile lui dit qu’il ne dit pas les noms de tous 
ceux qui se trouvent parmi les hérétiques. Voilà donc 
trois suggestions, s’ajoutant à bien d’autres, et 
préparant d’autres encore, qu’il y a bien des non-dits, ou 
des interdits auxquels on ne peut que faire allusion dans 
ce texte. Je perçois cela comme des invitations à penser 
à ses non-dits et à chercher pour quoi on les tait et 
surtout peut-être ce qu’ils cachent. 
 
En tout cas, voici le premier des canti qui concernent les 
hérétiques ; ce sont les hérétiques qui ne croient pas qu’il 
y a une vie après la mort, soit ceux que Dante appelle les 
épicuriens. Or la rencontre avec les hérétiques, ou avec 
ces gens qui refusent de croire à l’immortalité et donc à 
l’enfer (et au purgatoire et au ciel), se fait d’abord et 
avant tout grâce à deux Florentins et porte bien plus sur 
ce qui arrive à ceux qu’ils aiment que sur leur hérésie : 
ces impies paraissent bien sympathiques dans leur 
préoccupation pour les leurs ou encore pour leur cité. 
De plus, la conversation de Dante avec Farinati est 
interrompue par une conversation de Dante avec 
Cavalcanti, puis reprise entre Dante et Farinati, ce qui 
paraît être un jeu inutile, voire qui provoque confusion. 
Mais cela place la deuxième partie au milieu et donc 
souligne le personnage de Cavalcanti. Enfin, et surtout, 
cette conversation est une sorte de parodie de la faute 
qui leur mérite l’enfer : eux qui prétendaient qu’il n’y 
avait pas de résurrection sortent de leur tombe comme 
le veut l’imagerie chrétienne classique. 
 
Pour ce qui est du personnage de Farinati, il montre une 
disposition profonde dans tout ce qu’il dit et tout ce qu’il 
fait, soit la fierté, une disposition assez étonnante étant 
donné son sort. Et Dante se montre assez fier envers lui 
en défendant les siens, les guelfes, contre lesquels 
Farinati a lutté toute sa vie. De plus, à la fin, Farinati se 
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montre plus humble dans la seconde partie de leur 
conversation, et Dante aussi se montre moins fier, plus 
aimable. En tout cas, cette rencontre avec des hérétiques 
semble avoir bien peu à faire avec le contenu de leurs 
hérésies. 
 
La conversation centrale, qui est encadrée par les deux 
moitiés de la conversation entre Dante et Farinati, est 
bizarre pour au moins une raison : Cavalcanti comprend 
mal une hésitation de Dante ; en somme, il croit 
comprendre un silence, ce qui semble être une des 
tâches constantes suggérées par ces canti, et en est 
attristé, mais à tort (son fils n’est pas mort au moment 
où il pose sa question, malgré ce qu’il déduit d’un mot 
de Dante, voire du temps d’un verbe qu’il emploie). Une 
fois que Dante comprend que les damnés (ou les seuls 
hérétiques qui ne croient pas en une vie après la mort) 
connaissent un peu l’avenir, mais bien mal le présent, il 
demande à Farinati de dire à Cavalcanti qu’il a été mal 
compris, qu’il ne voulait pas l’induire en erreur au sujet 
de son fils et qu’il sait que son fils est encore vivant. En 
somme, à la tendresse d’un père pour son fils, répond la 
tendresse de Dante pour le père de son ami. Encore une 
fois, l’hérétique qu’est Cavalcanti semble bien peu 
hérétique et bien sympathique. 
 
La question de la connaissance de l’avenir est une 
constante de ce canto. En tout cas, Farinati annonce à 
Dante qu’il sera bientôt exilé (en quatre ans ou en 
cinquante mois). Puis Virgile lui annonce son avenir 
rapproché, soit que Beatrice lui révélera bientôt 
l’ensemble de son avenir. Or cela est faux pour autant 
que Beatrice n’est pas la personne qui révèle l’avenir à 
Dante, mais Cacciaguida (dans le Paradiso). 
 
Il me vient une question : est-il possible que la 
préoccupation pour l’avenir et la connaissance de 
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l’avenir, et le fait qu’on se trompe à ce sujet, soient liées 
à la question de l’immortalité de l’âme ? Voici une façon 
de le faire. Affirmer que l’âme est immortelle ou, ce qui 
est tout à fait semblable, qu’elle n’est pas immortelle, 
n’est-ce pas prétendre connaître l’avenir alors qu’on ne 
le connaît pas ? Or dans ce canto, on annonce l’avenir 
parce qu’on prétend le connaître, et quand on poursuit 
le récit, parfois on découvre qu’on a eu raison, et parfois 
qu’on n’a pas eu raison.  
 
Mais le problème de l’immortalité des êtres humains, et 
donc le problème de l’ignorance humaine au sujet de ce 
qui arrive après la mort, est crucial à tout le récit, et non 
seulement à la théologie chrétienne : s’il n’y a pas de vie 
après la mort, le récit de Dante est tout à fait impossible, 
car il n’y a ni enfer, ni purgatoire, ni ciel, et surtout il n’y 
a pas de vivants après la mort qui s’y trouvent ; s’il y a 
une vie après la mort, son récit, tout fantastique qu’il 
est, est au moins possible. Et je ne dis rien au sujet de 
l’importance de cette croyance en ce qui a trait à la foi 
chrétienne : en un sens, être hérétique de la façon la plus 
fondamentale, c’est moins de nier que le Christ a existé, 
que de prétendre que la vie après la mort n’est pas vraie ; 
pour saint Paul, entre autres, la résurrection du Christ 
est pour ainsi dire l’essentiel de l’Incarnation, car c’est 
la première figure de l’immortalité humaine, ou sa 
prémice. Je pourrais le dire comme suit : au moment où 
je lis Dante, qu’est-ce que je pense au sujet de la vie 
après la mort ? 
 
 
Canto XI. 
Ce canto, qui porte encore sur les hérétiques, propose 
des réflexions sur l’ensemble de l’enfer, ou sur le récit 
qui porte le nom Inferno. L’occasion qui en est offerte est 
l’odeur insupportable qui monte du fond à ce moment. 
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Virgile et Dante arrêtent auprès de la tombe du pape 
Anastase II, qui fut détourné de la via dritta par un 
dénommé Photion : cela suggère qu’un pape a été 
hérétique. – La via dritta est l’expression utilisée par 
Dante pour parler de ce qu’il avait perdu quand il se 
trouvait dans la forêt obscure ; cela suggère que quand 
Dante avoue son dérapage, il parle de sa foi chrétienne 
abandonnée, et le voyage dans le monde de l’après-vie 
est une occasion pour lui de renouer avec sa foi. – 
L’hérésie que Dante attribue à Anastase, à tort, semble-
t-il, porte sur la nature unique du Christ, qui est le refus 
de sa pleine participation en deux natures de Dieu et 
d’humain. Il semble qu’il y a une différence importante 
entre les hérétiques du cercle précédent qui nient 
quelque chose de plutôt humain (y a-t-il une vie après la 
mort ?) et l’hérétique présent (qui fut Jésus ?). Mais il 
faut bien voir que pour un chrétien, les deux hérésies 
sont liées : la vie après la mort et la possibilité de vivre 
bien ou mal après la mort est liée de façon nécessaire au 
Christ et à son statut d’homme ou d’homme/Dieu. 
 
C’est Dante qui demande à son maître de lui donner un 
enseignement pendant qu’ils attendent que leurs nez 
s’habituent à l’odeur épouvantable de ce cercle. Encore 
une fois, le monde physique de la Commedia est bizarre, 
voire incohérent : sur un plan, il n’est pas important, 
puisque les âmes n’ont pas de corps et que les 
sensations ne devraient pas compter, alors que c’est tout 
à fait le contraire qui se passe, puisque la mauvaise 
odeur qu’il y a dans cette partie de l’enfer sert sans doute 
de torture punitive pour les hérétiques, qui pourtant 
n’ont pas de corps, puisqu’ils ne sont pas ressuscités (et 
cela est vrai de Virgile d’abord, mais ce ne l’est pas du 
tout de Dante) ; ensuite, le seul qui a un corps (c’est-à-
dire Dante) semble souvent insensible aux dimensions 
physiques punitives de l’enfer (il ne brûle pas ou ne gèle 
pas, alors que ceux qui sont autour de lui ressentent 
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cela), mais aussi il semble parfois, comme ici, affecté au 
point où il ne peut plus avancer. 
 
En tout cas, encore une fois, cet arrêt est l’occasion pour 
une sorte de leçon philosophique ou théologique et en 
même temps une leçon de géographie dantesque. On est 
dans le sixième cercle : il en reste donc trois ; il faut 
revenir en arrière par la pensée pour comprendre ce par 
quoi on a passé et se projeter en avant par un autre acte 
de la même pensée pour comprendre ce qui viendra. 
 
Virgile explique, de façon assez compliquée et en 
répondant à des questions de Dante, que l’enfer est 
divisé selon trois régions en raison de trois types de 
fautes : les maux causés par les passions (les premiers 
cercles étaient ainsi occupés), les maux causés par la 
violence et les maux causés par la fraude. Le cercle 
septième est consacré aux violents. Mais il est divisé en 
trois. Car la violence est de trois sortes : violence contre 
les autres, violence contre soi et violence contre Dieu 
même. Par ailleurs, la fraude a deux niveaux : la fraude 
pour ainsi dire commune ou ordinaire qui s’attaque à la 
confiance qui doit exister entre les humains en général 
(à cela est consacré le huitième cercle), puis la fraude 
aggravée qui s’attaque à la confiance qui doit exister 
entre les humains qui ont des liens naturels (ce sera le 
neuvième cercle). Dante dit à son maître que ses 
explications sont lumineuses, mais bien des 
commentateurs, et je suis d’accord avec eux, trouvent 
ces explications peu éclairantes sans parler du fait que 
cette géographie et l’évaluation morale qu’elle illustre 
vient au fond de Dante et d’aucun théologien, certes pas 
de Thomas d’Aquin, si souvent mis à contribution. 
 
Voici quelques problèmes supplémentaires. (Car il y en 
a bien d’autres.) Au moyen de sa savante division, Virgile 
n’explique pas du tout pourquoi il y a un premier cercle, 
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celui des Limbes. C’est pourtant le cercle dans lequel il 
se trouve lui-même. À quelle passion est due la présence 
des gens, comme lui, dans ce premier cercle ? Ensuite, il 
n’explique pas du tout en quoi consiste le sixième cercle, 
celui de l’hérésie, dans lequel ils se trouvent au moment 
où il parle, ni en quoi consiste le cinquième cercle, celui 
des colériques : les hérésies ne sont pas des fautes de 
passion, et les colériques commettent déjà des fautes de 
violence. De plus, il n’explique pas du tout comment on 
peut avoir des colériques qui n’ont pas de la colère contre 
les autres, mais contre la vie elle-même. Pour ce qui est 
des hérétiques, à la limite, ils commettraient des fautes 
de fraude (ils trompent les gens), mais la fraude occupe 
le huitième cercle ; ou encore, ils feraient une violence 
contre Dieu, mais cette violence devrait se trouver dans 
le troisième giron du septième cercle, où on trouve les 
blasphémateurs, les homosexuels (!) et les prêteurs à 
intérêt (!). Mais, et c’est là l’essentiel, Virgile n’explique 
pas qui sont les hérétiques et comment ils en arrivent à 
quitter l’orthodoxie. Enfin, comme on le verra, si Virgile 
explique qu’il y a trois sous-divisions du septième cercle, 
il ne dit rien des dix sous-divisions du huitième cercle à 
venir. Le moins qu’on puisse dire est que la scène 
d’explication, soulignée pourtant et pour ainsi dire 
applaudie, laisse beaucoup à désirer. Elle offre aussi 
bien du boulot à ceux qui veulent trouver dans le texte 
poétique de Dante une exposition articulée, cohérente et 
fidèle de la doctrine chrétienne et catholique. 
 
En tout cas, comme un professeur un peu mal pris, soit 
parce qu’il ne peut pas tout expliquer, soit parce que son 
étudiant n’est pas assez intelligent, soit parce que tout 
est trop mal engagé, Virgile met un terme aux questions 
de Dante, en disant qu’il faut qu’ils avancent et qu’il 
n’est plus le temps de discuter. Aussi il est temps de 
laisser tout cela pour entrer dans un nouveau cercle : il 
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n’est pas sûr du tout que les choses deviendront plus 
claires à l’avenir. 
 
 
Canto XII. 
Dans ce canto, on quitte le sixième cercle des hérétiques 
pour entrer dans le septième cercle, celui des violents 
contre les autres, qu’il faut pourtant distinguer des 
colériques qu’on a rencontrés dans le cinquième cercle. 
Le premier être qu’on rencontre est le Minotaure, qui est 
un être monstrueux au moins en ce sens qu’il est le 
résultat d’une union monstrueuse. (Et tout de suite 
après Dante et Virgile rencontrent trois centaures, soit 
d’autres êtres qui sont des mélanges de deux êtres 
naturels. – Tout en soulignant l’origine de l’animal, on 
ne dit rien (enfin rien d’explicite) au sujet de la faute qui 
l’a produite. –) Ce monstre rappelle, s’il le fallait, que 
Dante mêle sans gêne des êtres que l’histoire laïque et 
de l’histoire sainte et d’autres êtres (et d’autres êtres 
humains) qui ne sont que des fictions. On serait tenté de 
dire que le poème de Dante est une sorte de Minotaure, 
soit un mélange de deux choses, ou deux sortes de 
choses, qui ne devraient pas aller ensemble. 
 
J’ajoute un autre aspect du poème de Dante qui me 
semble symbolisé par ces Minotaures et centaures. Le 
problème des deux natures, que ce soit celle du Christ 
ou celle des centaures ou celle du Minotaure, ce 
problème est sans doute une image du problème 
fondamental du poème de Dante dont Dante est le 
personnage principal : Dante a deux natures (auteur, 
acteur) et cela rend difficile, complexe, voire impossible, 
la compréhension de son texte. Je signale que dans le 
Purgatorio, il y aura une scène cruciale qui présentera 
un autre animal double, un griffon ; Dante y dira qu’en 
le voyant dans les yeux de Beatrice, il a perçu quelque 
chose de crucial, mais ne nous dit pas ce que c’était. En 
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tout cas, malgré la magie de l’autorité que s’arroge 
Dante, il est permis de signaler qu’il est bien difficile 
d’affirmer que Dante le poète n’est que le scribe de Dante 
le personnage, mais que pour certains esprits il est 
impossible de penser jusqu’au bout ce qui est le plus 
probable : que le personnage Dante est la création du 
poète Dante ; car cette pensée conduit à mettre en doute 
TOUT ce qui est raconté dans la Commedia, soit non 
seulement les faits qui y sont racontés, mais les théories 
qui y sont représentées. 
 
On pourrait amplifier cette pensée comme suit. Le 
voyage de Dante est supposé, c’est ce qu’on dit à 
plusieurs reprises, avoir eu lieu : la Commedia ne serait 
pas une fiction inventée par un poète, mais un 
témoignage fait par un homme d’action qui se souvient 
de ce qui lui est arrivé. À peu près tous les lecteurs 
reconnaîtraient qu’il y a là une fiction. Mais une fiction 
est une fraude, où les mots ne disent pas ce qui est, mais 
invente pour ainsi dire une autre réalité. C’est une 
fiction, qui n’est jamais punie, au contraire, durant le 
voyage ; cela va de soi. Mais ce qui va de soi ne fait pas 
disparaître le problème des fraudes que sont les récits 
fictifs. Or il y a au moins un exemple de fraude, de 
mensonge, ou d’hérésie, dans ce canto. Dante prétend 
que Virgile prétend que l’éboulis par lequel ils 
descendent fut produit par le tremblement de terre qui 
accompagna la mort du Christ et sa descente en enfer : 
quand il s’agit de l’expliquer, Virgile reprend la théorie, 
fausse en principe pour Dante en tant qu’aristotélicien, 
d’Empédocle au sujet de la destruction et de la 
construction éternelle du monde. Pour un aristotélicien, 
pour un thomiste, une explication semblable ne peut pas 
être vraie ; le prétendre, c’est dire faux et tromper les 
gens. 
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Or en passant, Virgile apprend au lecteur une des fins, 
ou la fin, du voyage de Dante (Inferno XII.21) : s’il 
accompagne cet homme, et ce à la demande de Beatrice, 
c’est pour que Dante apprenne en visitant les mondes 
au-delà de la mort. C’est d’ailleurs quand on y pense ce 
que Dante a fait dans le canto précédent : il a cherché à 
apprendre quelque chose ; de plus, il a souvent montré 
par le passé sa curiosité pour des détails ou des 
habitants de l’enfer, et il la montrera souvent encore. Ce 
détail rappelle que les deux prédécesseurs de Dante 
(Ulysse et Énée) vont eux aussi pour apprendre, mais 
surtout pour apprendre l’avenir. De plus, ils sont comme 
Dante, des exilés, des hommes qui ont perdu leur patrie. 
Ces rapprochements entre Dante le chrétien, un homme 
historique, et les païens grec et troyen, des hommes 
inventés par un poète, sont troublants. À moins de faire 
acte de piété et tout allégoriser ce qui pourrait déranger. 
 
En tout cas, au pied de l’éboulis, il y a trois centaures 
(deux d’entre eux sont irrités) qui chassent à coup de 
flèches les âmes des colériques (mais, il vaut la peine de 
demander encore une fois, n’avait-on pas réglé le cas des 
colériques plus tôt ?) qu’on fait bouillir dans un fleuve de 
sang et qui tentent parfois de s’échapper. Il est 
remarquable que les centaures irrités soient aussi 
coupables de colère que les gens qu’ils punissent et 
qu’ils soient aussi violents que les violents qu’ils 
punissent. Mais en examinant cette punition des 
violents (et certes colériques) par des êtres colériques et 
violents, ne faut-il pas reconnaître que Dante, l’auteur, 
est violent au moins en imagination ? En tout cas, son 
poème est rempli de punitions terribles. Que tout un 
chacun est capable de ce genre de violence ne change 
pas le fait que Dante est bel et bien violent dans son 
cœur et que cette violence se déverse dans son récit. Une 
fois que cela est entrevu, il faut aller jusqu’au bout et 
reconnaître qu’il entretient et récompense la propension 
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de ses lecteurs à être violents en imagination. Quand on 
est violent en imagination, est-on violent ? (Il faut 
regarder dans son propre cœur pour répondre à cette 
question. Je laisse à chacun cette tâche. Mais je signale 
qu’il me semble que ma violence par l’imagination est 
assez semblable à ma violence réelle.) Voici au fond la 
question que je me pose. Mérite-t-on d’aller dans ce 
cercle de l’Inferno du fait d’y trouver une satisfaction 
violente et colérique au traitement violent et colérique 
des violents et colériques ? Il me semble que oui. 
 
En tout cas, encore une fois, on trouve durant ce récit 
une division en trois selon la gravité des violences qui 
ont été faites : il y a quatre tyrans tout à fait noyés dans 
le sang bouillant (ils tuèrent ou firent tuer un grand 
nombre de gens), il y a un meurtrier dont la tête au 
moins sort du fleuve de sang (il a tué une seule 
personne), et plusieurs autres violents laissés sans nom, 
mais qui ne sont pas très plongés dans le sang (qui ont 
sans doute blessé les gens, mais en leur laissant la vie). 
À la toute fin, le centaure Nessus ajoute cinq autres 
noms (trois tyrans et deux tueurs de routes) à la liste des 
violents. 
 
On laissera sans commentaire le fait que les rivières de 
sang bouillant ne peuvent rien faire à des âmes 
humaines sans corps. Ce sont plutôt les âmes des 
lecteurs qui sont affectées par les mots qui décrivent 
cette scène. Ce problème est trop régulier pour qu’on s’y 
arrête plus longtemps. Ce qui ne veut pas dire qu’il est 
résolu pour autant.  
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Cinquième semaine 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, je me suis rattrapé un peu en 
parlant du canto VIII laissé sans commentaire la 
semaine avant. J’ai insisté sur le fait que ce canto est un 
de ceux qui montrent les faiblesses de Virgile, le guide 
de Dante et donc qui permet de deviner que Dante 
s’émancipe peu à peu de son maître et surtout que plus 
tard il le fera encore plus. 
 
En examinant le canto IX, j’ai insisté sur le fait qu’ici, 
comme en plusieurs autres endroits de la Commedia, 
Dante signale qu’il y a des secrets dans son œuvre, mais 
des secrets accessibles à l’intelligence d’un lecteur 
intelligent et diligent ; pour le dire autrement, il est clair 
là aussi, car Dante le dit souvent ailleurs, qu’il y a des 
messages, des enseignements cachés, mais décodables, 
dans son texte. Il me semble que je réussis à en saisir 
quelques-uns, mais je reconnais que rien n’est sûr. En 
revanche, je signale que comme tactique rhétorique, 
cette suggestion répétée est un moyen habile de stimuler 
l’attention réflexive du lecteur. Du coup, elle mine ceux 
qui voudraient croire ou faire croire que tout est clair et 
cohérent et orthodoxe dans le récit. 
 
Le canto X est le canto de l’avenir, car on en parle 
beaucoup. J’en ai profité pour signaler qu’une des 
raisons pour lesquelles une œuvre comme celle de Dante 
peut intéresser encore aujourd’hui, c’est qu’elle traite de 
l’avenir humain fondamental, soit celui de la vie après la 
mort. On peut toujours dire qu’on n’y croit pas (et une 
position semblable me paraît tout à fait défendable), 
mais ce qui me paraît indéfendable, voire mensonger, 
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c’est de prétendre que ce n’est pas fascinant. En somme, 
et pour le dire autrement, on trouve là le fond de la 
remarque que la philosophie, la figure la plus complète 
de la réflexion, est une tentative de penser la mort. Il faut 
ajouter que ceux qui prétendent savoir qu’il n’y a pas de 
vie après la mort et qui se moquent de ceux qui affirment 
en savoir quelque chose ressemblent beaucoup à ceux 
dont ils se moquent. 
 
Le canto XI présente ce que j’ai appelé la géographie 
générale de l’enfer et l’explication des divisions 
principales de l’Inferno. Je ne prétends pas que tout cela 
est bien clair (au contraire), mais je signale que Dante 
fait plusieurs fois des remarques sur l’ensemble (par 
exemple dans le canto d’aujourd’hui, il parle de 
l’hydrographie générale de l’enfer). J’en profite pour 
signaler que Dante et Virgile sont préoccupés non 
seulement par tel ou tel évènement, ou tel ou tel cercle, 
mais aussi par l’ensemble. On peut en tirer la remarque 
suivante : les êtres humains aiment pouvoir placer les 
choses dans un ensemble. Cela n’est pas toujours 
possible, car la vision d’ensemble, reçue ou inventée ou 
découverte, n’est pas toujours cohérente, mais il y a un 
besoin naturel et donc un plaisir à mettre, ou à croire 
avoir mis, les choses à leur place. C’est ce que les Grecs 
appelaient le logos, le discours, le récit, la raison : les 
hommes, les animaux logiques, sont des êtres qui aiment 
placer les choses dans un tout au moyen des mots et 
donc dans leur pensée. Pour parler comme Aristote, tout 
ce qui existe à un début, un milieu et une fin, ou tout ce 
qui existe est un tout et en principe appartient au Tout. 
 
Le canto XII présente bien des exemples de monstres à 
deux natures. J’ai tenu à rappeler qu’un des secrets du 
texte de Dante est qu’il est pour ainsi dire une version 
poétique de l’être à deux natures qui est au cœur du 
christianisme : le Christ est une personne qui est à la 
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fois Dieu et homme, à la fois créateur et créature, alors 
que Dante est une personne qui est à la fois narrateur, 
et donc cause du récit en tant que tout, et acteur, et donc 
une partie du récit totalisant. 
 
 
Canto XIII. 
Dans ce canto, on rencontre une deuxième sorte de 
violents, les gens qui ont été violents envers eux-mêmes, 
soit les suicidés : on est donc dans le deuxième sous-
cercle (ou giron) du septième cercle. Le suicide est le 
thème officiel de cette partie de la Commedia ; mais 
comme il arrive ailleurs, par exemple dans le troisième 
cercle qui concerne les gourmands, alors qu’on traite des 
conflits politiques et de l’envie non pas de la nourriture, 
mais de l’envie comme cause de la guerre civile ; comme 
il arrive ailleurs donc, le sujet officiel est accompagné, 
voire remplacé, par un autre sujet ; cette fois-ci, le sujet 
interlope est celui de la foi ou de la croyance. 
 
Virgile et Dante entrent dans un bosquet sombre, pleins 
d’arbres laids et piquants où se juchent les Harpies. Or 
Virgile insiste pour dire que ce qu’on verra ici sera si 
bizarre que même Dante aura de la difficulté à croire 
(torrien fede) ce qu’il raconte (21). Or Dante ajoute, dans 
un vers impossible où le verbe croire est employé trois 
fois, qu’il vit dans la foi (25). Et les vers 46, 50, 62, 74, 
82, 110 emploient de nouveau les mots credere ou fede. 
En gros, il est question de foi qu’on a dans les paroles 
d’un autre et de la fidélité qu’on a envers quelqu’un a qui 
on a promis quelque chose. (On pourrait ajouter qu’on 
parle d’un personnage historique dont le nom est 
Federico, et donc de quelqu’un qui est pris par la fede.) 
 
Or il faut se souvenir que le christianisme, dont la 
Commedia est le plus grand poème, est bel et bien et 
d’abord et avant tout une foi, que le premier acte d’un 
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chrétien est de croire au Christ et au Père dont le Christ 
est le messager, (comme le premier acte d’un musulman 
est de croire que Muhammad est le prophète du seul 
Dieu Allah) et que la foi implique qu’on donne son 
adhésion à des choses qu’on ne peut pas vérifier sans 
aucun doute, mais même qui vont contre ce qu’on peut 
bel et bien vérifier. De plus, la commande première du 
christianisme est de rester fidèle au Christ, comme le 
veut le nom de cette religion. Il en est de même du 
mahométanisme, et du bouddhisme, soit dit en passant. 
 
Tout cela est lié au texte même du poète Dante, parce 
qu’il raconte des choses qui sont incroyables à moins 
d’être d’une naïveté difficile à qualifier, et à des choses 
qui sont croyables, peut-être, mais pas du tout 
vérifiables. Car il y a des choses qu’on croit, mais qu’on 
pourrait en principe vérifier, par exemple ce que dit un 
expert, un scientifique ou un universitaire. Mais Dante 
le poète prétend que les choses incroyables que Virgile a 
racontées dans son Énéide, il en a vu l’équivalent durant 
son voyage et donc que, non seulement le récit de Virgile 
est vrai, mais encore que le sien propre l’est tout autant. 
 
Or cela met le lecteur devant un fait troublant, me 
semble-t-il, soit qu’aux lecteurs d’une œuvre de fiction, 
comme la Commedia, et l’Énéide, l’auteur demande un 
acte de « suspension of disbelief », comme disent les 
anglophones… Lire une œuvre de fiction demande qu’on 
suspende son incrédulité, qu’on joue à croire vrai ce 
qu’on sait être faux. Au fond, tout auteur de fiction 
demande à son lecteur de ressembler à un fidèle 
religieux envers sa religion et donc envers son dieu, ou 
plutôt de jouer le jeu d’un homme de foi. Mais alors que 
le lecteur d’une fiction croit, mais en même temps, ne 
croit pas, ou alors qu’un lecteur de fiction croit 
mollement, un homme de foi croit dur comme fer, pour 
employer une métaphore poétique. Au fond, cela 
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implique qu’un lecteur de fiction ne lit pas comme le fait 
un homme pieux qui consulte la Bible ou le Qur’an. 
 
En revanche, un autre point me semble être souligné 
dans ce canto, un point qui est problématique depuis le 
début : ces damnés, ceux de ce cercle, comme ceux de 
tous les autres cercles, ont en quelque sorte un corps 
puisqu’ils sont devenus des humains à corps d’arbre ; 
mais le fait qu’ils ont des corps de végétaux rend 
problématique la communication avec eux. Il y a donc 
deux fictions folles dans ce texte : des âmes qui ont des 
corps d’arbres, et des arbres qui peuvent parler même 
s’ils n’ont pas, par définition, de poumons et de langues. 
Ces deux faits sont imaginables certes, puisque Dante 
les fait imaginer, mais impossibles, comme le prouvent 
les protestations de Dante qui dit qu’il faut y croire 
malgré tout. Or ce fait, et ce que Dante en dit ici, souligne 
les autres impossibilités, répétées, du poème : toutes les 
autres âmes de tous les autres damnés sont sans corps 
et pourtant souffrent comme si elles avaient un corps, 
sont visibles aux yeux et parlent (et entendent). En 
somme, ce qui est raconté ici est sans doute impossible, 
mais c’est moins impossible que ce qui est dit depuis le 
début : en supposant des humains dont le corps est un 
arbre et qui souffrent quand on blesse leur arbre/corps, 
cela est plus sensé que des humains qui ne sont que des 
âmes sans corps et qui pourtant se comportent comme 
si elles avaient un corps. 
 
Enfin, il est remarquable à quel point ce canto traite 
aussi de la pitié (pietà). Au début et à la fin du canto, 
deux suicidés accusent les gens de ne pas avoir de pitié 
pour eux. Ensuite, Virgile s’excuse en disant que s’il a 
demandé à Dante d’arracher une branche, il l’a fait à 
contrecœur, et donc contre sa tendance à la pitié. Enfin, 
Dante refuse de poser des questions au suicidé parce 
qu’il est pris par la pitié. Il est possible que ce détail ne 
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soit pas du tout significatif, mais il me semble quand 
même intéressant : pietà en italien dit à la fois la piété 
(et donc l’acte de foi) et la pitié. Est-il possible que Dante 
invite son lecteur à faire un lien entre la foi (fede) 
chrétienne qui demande la piété (pietà en italien) et en 
même temps la pitié (pietà en italien) ? Car le 
christianisme n’est-il pas, en un sens, la religion de la 
pitié ? Et la piété n’est-elle pas une bonne chose, du 
moins pour un chrétien ? Pourtant, selon certains 
interprètes de la Commedia, une des éducations (ou des 
dressages) que Dante reçoit en passant de l’enfer est de 
cesser d’être pitoyable chaque fois qu’il voit des gens 
souffrir ; de plus, on a vu à quelques reprises Dante, et 
on le verra quelques fois encore, se montrer vindicatif et 
même se réjouir de voir certaines personnes souffrir ; 
enfin, depuis le début, comme il a déjà été dit, Dante fait 
montre, et joue avec, le plaisir de faire souffrir, au moins 
en imagination. On pourrait résumer tout comme suit, 
soit en posant des questions sur le texte et ce qu’il 
raconte : qu’en est-il de la pitié (et de la colère ou de la 
vengeance ou de la justice) ? quand est-elle bonne ? que 
vaut une foi, une piété qui, comme le christianisme, 
incite à la pitié ? que vaut une poésie qui donne du 
plaisir en décrivant des êtres qui souffrent ? 
 
Il est possible qu’une autre remarque ne soit d’aucune 
utilité, mais je la propose quand même ; encore une fois 
elle devient une question. Il me semble que ce canto 
insiste beaucoup sur la voix, sur la parole échangée. Si 
c’est le cas, pourquoi cela serait-il lié à un canto portant 
sur la foi et la pitié ? Quand on échange la parole avec 
un autre, quels rôles jouent la foi et la pitié ? 
 
Je propose encore un autre détail qui est peut-être 
intéressant : la peine des suicidés, telle que racontée par 
Pierre, une des âmes avec qui Dante discute, consiste à 
ne pas ravoir leur corps lors de la résurrection, mais à 
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les porter dans les branches (comme un corps de pendu 
en somme). Comme pour les adultères et bien d’autres 
maudits, la punition est bien adaptée à ces pécheurs. Et 
comme ailleurs, Dante montre de la pitié pour ce 
pécheur. Plus tard dans le poème, on nommera cette 
adaptation de la peine à la faute : c’est le contrapasso. Et 
à plusieurs reprises, Dante le personnage (ou même 
Virgile le personnage) mimera la faute décrite dans le 
canto ou contredira par son attitude ce que l’auteur 
semble affirmer. 
 
Enfin, c’est sans doute le dernier détail, on apprend que 
courent alors par la forêt de buissons des suicidés, deux 
âmes de dépensiers (ils sont semblables aux suicidés en 
ce qu’ils ne se sont pas respectés, ou n’ont pas respecté 
leur substance !), qui brisent ainsi les branches, ou les 
membres, des suicidés, dont surtout un Florentin 
anonyme. Il n’en reste pas moins que ses consommateurs 
sans limite seraient bien plus normaux dans le cercle 
quatrième où l’on trouve les prodigues. Quoi qu’il en soit, 
leur punition est bien terrible : ils se font pour ainsi dire, 
voire dans la fiction et selon son niveau de réalité, 
manger par des chiens qui les pourchassent d’abord 
dans les buissons des suicidés. Je le rappelle : ces âmes 
n’ont pourtant pas de corps. En tout cas, on fait souffrir 
les uns par les autres, les suicidés devenus arbres par 
les dépensiers sans corps et les dépensiers sans corps 
par des chiens qui les déchirent. 
 
Ce canto finit tout d’un coup et est continué dans les 
premiers vers du canto suivant. On ne comprend pas 
pourquoi Dante tient à créer un enjambement 
semblable, mais il est certain qu’il le fait. En somme, 
pourquoi finir son canto avant que le sujet (les suicidés) 
ne soit terminé ? Cette question reviendra, parce que le 
problème apparaîtra de nouveau plus tard. À vrai dire, 
pour peu qu’on revienne sur ce qui est déjà arrivé dans 
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le poème, cette question est valide pour plusieurs canti 
précédents, par exemple VIII et IX. 
 
 
Canto XIV. 
Dans ce canto, on trouve la description des punitions de 
ceux qui ont fait violence à Dieu (on est donc dans le 
troisième giron du septième cercle) : ils sont une 
troisième sorte de violents, et ils se divisent eux-mêmes 
en trois types (il fallait s’y attendre) : ceux qui sont 
étendus par terre, ceux qui sont assis en boule et ceux 
qui marchent et même courent. Mais les trois groupes, 
ceux qui marchent, ceux qui sont assis et ceux qui sont 
étendus sur le sable du désert, reçoivent des flocons de 
feu qui les brûlent : la punition pour leur révolte contre 
Dieu est une pluie de feu sur des âmes qui sont des êtres 
sans corps ; on voit que cela les blesse parce qu’ils se 
tapent sur un corps, qu’ils n’ont pas pourtant pour 
éteindre le feu qui pleut sur eux et se nourrit de leur 
chair. Cette incohérence a été signalée plusieurs fois : 
elle n’en est pas moins flagrante ici. 
 
Avant de parler à un violent contre Dieu, Dante 
mentionne en passant le Romain Caton, lequel avait, 
c’est un détail de sa vie, traversé le désert avec son 
armée. Ce qui est mieux connu au sujet de Caton, et ce 
qu’il choisit tout de suite après avoir traversé le désert 
africain, c’est son suicide lorsqu’il a compris que César 
avait gagné contre les forces du Sénat romain 
traditionaliste et donc que la République romaine dont il 
était le porte-étendard était finie. Or dans la Commedia, 
Caton ne se trouve pas parmi les suicidés qu’on vient de 
quitter, ni même parmi les gens vertueux qui sont nés 
avant le Christ et donc qui ne pouvaient pas embrasser 
la foi chrétienne et méritent donc en principe d’être dans 
les Limbes, soit le premier cercle de l’enfer. On pourrait 
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toujours dire que Dante a décidé de ne pas le placer où 
que ce soit puisqu’il en parle, mais ne le rencontre pas. 
 
Pourtant, on le trouvera plus tard dans le Purgatorio : 
selon Dante donc, Caton, un païen, un homme qui s’est 
suicidé, a évité l’enfer et ira au ciel. Cela est bizarre, et 
d’autant plus bizarre qu’il mentionne Caton pour la 
première fois ici en quittant le sous-cercle des suicidés. 
Cela est bizarre pour une autre raison : Caton lutta 
contre César et est récompensé, mais Cassius et Brutus 
qui firent de même sont au plus profond de l’enfer. En 
somme, le cas de Caton oblige à reconnaître que les 
choix de Dante sont mystérieux. Ceci au moins est sûr, 
et c’est un thème sur lequel on a déjà focalisé : ses choix 
jurent souvent avec les règles élémentaires de la foi et de 
la justice humaine la plus simple. 
 
En tout cas, on entend parler d’abord Capanée, qui 
refuse de réagir à ce qui lui tombe dessus : son 
orgueilleuse révolte contre Zeus continue. Et Virgile le 
condamne avec sévérité, lui qui est un être de fiction, 
comme le sait bien Virgile le poète. Malgré la 
condamnation bruyante de Virgile ou plutôt à cause 
d’elle, un nouveau problème surgit, le problème de la 
nature de Dieu : en quoi le Dieu chrétien peut-il vouloir 
punir Capanée, un être de fiction, d’avoir affronté Zeus, 
un faux dieu ? À la limite, Il doit trouver juste une révolte 
semblable. Pourtant, en supposant pendant un instant 
qu’il soit un être historique, Capanée ne savait pas et ne 
pouvait pas savoir qu’il y avait un autre dieu qui était le 
vrai maître de l’Univers. Comment peut-il être puni pour 
son impiété, alors qu’elle s’adressait à Zeus, qui 
n’existait pas, pas plus qu’il n’existe lui, et non au Dieu 
chrétien ? En quoi Virgile peut-il être d’accord avec cette 
punition, alors qu’il sait maintenant que Zeus n’existe 
pas ? On peut toujours dire que Zeus et le Dieu chrétien, 
c’est au fond la même chose. Mais cette solution, à bien 
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y penser, est troublante, voire impie. De plus, si Zeus et 
le Dieu de la Bible sont le même, il n’est pas nécessaire 
de devenir chrétien pour honorer le Père du Christ ou le 
Yahvé d’Abraham. Et surtout alors Virgile pourrait 
mériter d’entrer au paradis, ce qu’il dit à plusieurs 
reprises être impossible… en raison de son impiété 
envers un Dieu, le Dieu du Nouveau Testament, qu’il ne 
pouvait pas connaître, mais qu’il connaîtrait 
maintenant. 
 
Je profiterai de ce paradoxe pour signaler un autre 
problème qui existe depuis le début : la langue 
qu’utilisent les différents personnages qui parlent dans 
la Commedia. Capanée est un personnage fictif sans 
doute, mais il est un personnage grec et donc qui parle 
grec et ne comprend pas le latin, et encore moins 
l’italien ; Virgile est un Romain qui a existé et qui 
connaissait le grec, mais qui ne connaissait pas l’italien ; 
Dante est un Italien, qui ne connaissait pas le grec, mais 
qui connaissait bien le latin. Il suffit de réfléchir un peu 
pour se rendre compte que ces gens se parlent. Mais en 
quelle langue ? Par la magie du récit de Dante, tout est 
égalisé, ou nivelé, puisque le grec, le latin et l’italien 
semblent être la même chose et donc rendre possible une 
conversation entre des gens qui ne devraient pas pouvoir 
se comprendre. Mais dans la réalité dont la fiction est 
une représentation, ce qui se passe avec tant de naturel 
ne peut pas avoir eu lieu : Capanée a dû parler en grec, 
Virgile a dû lui répondre en grec, sans quoi le premier ne 
l’aurait pas compris ; mais Virgile a dû lui parler en latin 
sans quoi Dante n’aurait pas compris ; et Dante le poète 
rend tout cela dans une langue que son lecteur italien 
comprend, mais en faisant oublier le problème des 
langues qui sont parlées. Ce détail rappelle d’une autre 
façon que le lecteur pour ainsi dire habite dans un texte 
qui lui fait croire des impossibilités, et même qui 
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l’empêche de se rendre compte qu’il croit des 
impossibilités. 
 
Virgile, ou Dante le poète, tire profit de la découverte 
d’un ruisseau de l’enfer pour expliquer l’hydraulique de 
ce lieu en parlant de la Crète mythologique et d’une 
statue biblique qu’on y trouve et dont sortent des larmes 
qui forment les rivières de l’enfer. Ce faisant, Dante crée 
un nouvel être qu’il prétend réel à partir de deux êtres, 
l’un et l’autre fictifs, qui se trouvent un dans la Bible et 
l’autre dans la mythologie gréco-romaine. Et tout ceci 
dans un canto où il montre comment un impie, mais un 
impie contre Zeus, est puni par le Dieu chrétien. Ce 
nouvel être, créé par Dante, est un vieillard, ou plutôt 
une statue qui a la forme humaine, qui pleure et qui 
produit les eaux de l’enfer. 
 
Il est clair que pour Dante cet être gigantesque 
représente l’humanité ; tous sont d’accord sur ce point. 
Mais peu de gens signalent qu’il y a là une 
représentation assez pessimiste de la condition humaine 
sur terre et avant la mort : l’humanité ne rit pas, ni n’est-
elle sereine comme un Bouddha ; l’humanité, comme la 
représente Dante et comme il veut qu’on l’imagine, 
pleure des rivières de larmes, depuis toujours et pour 
toujours. Il est important de signaler que selon la 
Commedia les exemples de l’humanité pleurent en cette 
vie, et en enfer et même au purgatoire, mais qu’ils 
sourient et surtout rient au ciel. Peut-être faut-il 
conclure que le rire est le seul paradis accessible aux 
humains, paradis dans lequel les lecteurs au moins 
entrent par la Commedia. Mais cela est trop fort, diront 
certains, et il faut revenir à ce qui est acceptable. 
 
Au risque de se répéter, il y a au moins une remarque 
qu’il faut faire et qui concerne le tout début du canto. Le 
canto commence par des remarques sur un geste de pitié 
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de Dante pour un suicidé qui parle à la fin du canto 
précédent. Il est difficile, voire impossible, d’expliquer 
pourquoi il est utile, ou nécessaire, de placer trois vers 
qui selon toute logique normale devraient se trouver 
dans un autre canto, soit le précédent. Il n’y a qu’une 
seule conclusion possible, ou plutôt voici donc un choix 
inévitable : ou bien les divisions de la Commedia sont 
cohérentes, mais mystérieuses, ou bien Dante a fait ici 
une erreur bête parce qu’il négligeait quelque chose qui 
est évident et qui est facile à corriger. 
 
 
Canto XV. 
Virgile et Dante rencontrent une deuxième sorte 
d’ennemis de Dieu ; ce sont les homosexuels. Mais en 
quoi des êtres qui sont pécheurs sur le plan sexuel sont-
ils des ennemis de Dieu en particulier, au point d’être 
placés à côté des blasphémateurs ? Certes, la sexualité 
et la religion sont souvent mêlées sur le plan de 
l’imaginaire ; plutôt, la question religieuse et la question 
sexuelle sont souvent liées par le texte biblique. Voici 
deux exemples : l’homosexualité est appelée la sodomie, 
comme ici dans le poème de Dante, parce que dans la 
Bible, c’est-à-dire dans la Genèse, Dieu punit les 
habitants de Sodome, lesquels, semble-t-il, s’attirent la 
colère divine en raison de leurs pratiques sexuelles 
(Dante y avait fait allusion dans le canto XI) ; mais aussi 
l’impiété, ou l’oubli de Dieu, est souvent rapprochée de 
l’infidélité sexuelle, comme chez le prophète Osée. Et je 
ne dis rien de ce livre mystérieux de l’Ancien Testament, 
le Cantique des cantiques, qui semble exister pour créer 
un lien imaginaire entre la foi et le désir sexuel, entre 
Dieu ou la religion et l’âme humaine. Pourtant la 
Commedia n’est-elle pas une sorte de Cantique des 
cantiques, laïque si l’on veut, qui décrit le désir 
amoureux et le lie à la question religieuse ? 
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Il n’en reste pas moins qu’en principe, la sodomie ou les 
pratiques homosexuelles se trouveraient plus haut, par 
exemple dans le deuxième cercle, où on trouve les 
adultères, soit des gens qui se sont laissés aller à leur 
passion sexuelle, et ce contre les règles de la bienséance 
ou de la morale. Pour justifier cette bizarrerie, 
l’argument de Dante est le suivant : l’homosexualité est 
contre nature (c’est une pratique sexuelle qui ne peut 
pas produire d’enfants, ou c’est une pratique sexuelle 
qui ne tient pas compte de l’usage naturel, et donc voulu 
par le Créateur, des organes sexuels) ; or, justement, la 
nature est produite par Dieu ; donc l’homosexualité est 
un péché contre Dieu. On devine tout de suite que 
l’argument est faible au moins parce que tout péché va 
contre une figure de la nature, du moins selon les 
théologiens comme Thomas d’Aquin et donc que tous les 
péchés sont des révoltes contre Dieu. En somme, 
l’argumentation de Dante est problématique, et même 
contraire à Thomas d’Aquin qu’il suit pourtant souvent 
ailleurs. 
 
Il est utile de noter ici que selon le récit biblique, la ville 
de Sodome, dont on tire le nom sodomites qui sert à dire 
les homosexuels, fut détruite par une pluie de feu. Or les 
sodomites du récit de Dante sont punis par un feu 
semblable venu du même Dieu. Il y a donc un lien entre 
Capanée qui est puni par le feu du ciel de Zeus selon la 
mythologie païenne et les sodomites qui sont punis par 
le feu du ciel de Yahvé selon le texte biblique. 
 
Tout cela, cette insistance sur l’homosexualité comme 
faute particulière et bien méchante, est d’autant plus 
intrigant que Dante semble avoir bien de la sympathie 
pour les homosexuels. (J’emploie l’ancien mot pour me 
rapprocher de ce qui devait être l’attitude des lecteurs de 
Dante.) D’abord, il note qu’il y en a beaucoup ; ensuite, 
il propose une plaisanterie à teneur sexuelle et même 
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homosexuelle qui indique qu’il connaît bien les mœurs 
des homosexuels (lire Inferno XV.21) ; enfin, il est 
reconnu tout de suite par l’un d’eux qu’il reconnaît tout 
de suite en retour. Encore une fois, on trouve cette 
contradiction entre ce que Dante le poète fait (il 
condamne Brunetto aux feux de l’enfer) et ce que Dante 
le personnage fait (il a de l’affection pour Brunetto). 
 
Dante y rencontre donc Brunetto Latino, une sorte de 
père dont il est le fils spirituel, parce que ledit Brunetto 
fut son maître en poésie ; Dante est aimable avec lui au 
point de vouloir s’arrêter pour lui parler ; il dit même 
qu’il a du respect pour ce pécheur. Celui-ci annonce à 
Dante qu’il sera maltraité par les Florentins, qu’il 
méprise, mais qu’il sera sauvé à la longue. Dante répond 
à Brunetto qu’il lui doit beaucoup et en particulier qu’il 
a appris de lui comment devenir éternel, soit comment 
faire de la poésie pour devenir éternel, non pas par la 
grâce de Dieu, mais par la renommée artistique. À cela 
s’ajoute que Brunetto ne semble pas se préoccuper 
beaucoup de sa situation : condamné à souffrir en enfer, 
il est intéressé par son sort en tant qu’auteur, un point 
c’est tout (en cela, il ressemble en moins violent à 
Capanée du canto précédent qui souffrait sous la 
punition divine, mais ne se plaignait pas ; d’ailleurs, 
quand Brunetto prédit l’avenir de Dante, il ne parle pas 
de Dieu, mais d’étoile et de cosmos (ciel), pas du paradis, 
mais d’un port glorieux et ne parle pas de la vertu 
morale, où il ne peut rien, mais d’art où il aurait pu 
beaucoup aider. À la fin, le père spirituel de Dante 
indique le nom de trois autres sodomites, et suggère que 
ceux-ci se trouvent surtout parmi les écrivains. Il y a 
donc au moins un autre péché dont ce Brunetto semble 
coupable : même s’il brûle en enfer, il est indifférent à 
Dieu, à la religion et à l’éternité après la mort selon la 
doctrine chrétienne : la seule chose qui compte pour lui, 
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c’est son œuvre littéraire et le souvenir qu’il laisse de lui, 
et qui le rend pour ainsi dire éternel. 
 
Encore une fois, et à deux reprises (Inferno XV.99 et 
104), on suggère qu’il y a des secrets, des non-dits dans 
le poème de Dante. Ainsi Dante parle de son indifférence 
envers les malheurs que la fortune lui réserve (il ne parle 
pas du tout de Dieu et de sa Providence), laquelle 
ressemble à l’indifférence de Brunetto à son sort sous la 
Providence du Dieu chrétien. Or en parlant de cela, 
Dante parle du fermier qui renverse sa pelle, ou sa 
pioche, sans que Dante n’en soit affecté (Inferno 96), 
Virgile ajoute que celui-là écoute bien qui en prend 
bonne note ; Brunetto ajoute qu’il est mieux de cacher le 
nom de certains homosexuels. Est-il possible qu’il y a 
dans l’image de Dante une allusion à l’homosexualité, 
voire dans le silence de Brunetto à l’homosexualité de 
Dante, qui est lui aussi un écrivain, qui a tant appris de 
Brunetto, qui l’appelle deux fois son fils ? On ne peut pas 
l’affirmer, mais cela ne serait pas incompatible avec les 
remarques de ce canto. Ceci au moins est sûr : un 
chrétien pieux trouve ici tout plein de difficultés à 
réconcilier ce que Dante dit et suggère et le dogme 
catholique. 
 
 
Canto XVI. 
Arrivent dans ce nouveau canto trois Florentins, qui en 
principe sont aussi des homosexuels : on est donc encore 
dans le troisième sous-cercle du septième cercle. Mais 
ils n’en donnent pas grands signes, préférant parler (tout 
comme Brunetto d’ailleurs) de la ville de Florence et de 
sa situation politique. Pour la première fois, me semble-
t-il, c’est Dante qui informe des âmes au sujet de la 
situation politique de Florence et non l’inverse. Comme 
des lutteurs qui s’agrippent l’un à l’autre, mais à trois, 
ils créent une roue, et l’un d’eux présente les trois, qui 
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furent hommes d’action mêlés à la vie politique de leur 
cité. Dante leur dit son admiration. Ils demandent ce qui 
en est de la ville de Florence. Dante leur ayant expliqué 
que la ville dégénère, ils le quittent avec une courtoisie 
qu’il leur rend bien et que Virgile cautionne depuis le 
début. Encore une fois, Dante se montre bien aimable 
avec ces homosexuels, qui sont d’ailleurs cette fois-ci 
bien plus des hommes politiques qu’autre chose. En tout 
cas, eux aussi sont préoccupés par leur renommée ; 
mais plutôt que désirer la renommée par la poésie qu’ils 
écrivent, ils demandent au poète d’assurer la leur en 
écrivant à leur sujet. 
 
Tout ce qui se passe durant ce canto se fait sur un fond 
bruyant : on entend, et de plus en plus, le bruit de l’eau 
qui tombe. Rendu à l’extrême limite de ce cercle, Virgile 
jette la corde que Dante avait autour de la taille dans 
l’abîme : on dirait qu’il va à la pêche. Dante se demande, 
mais sans dire un mot, ce que fait son maître, lequel 
ayant deviné sa question lui répond. Dante signale qu’il 
y a du danger à faire affaire avec des gens intelligents 
qui devinent ce qui est caché. 
 
Il est remarquable qu’ici Dante apprenne à son lecteur 
qu’il avait voulu attraper le léopard au moyen de cette 
corde : il n’en avait pas parlé dans le premier canto ; il 
parle donc de cette bête soudain, et pour la première fois 
depuis 15 canti. Est-il possible que l’auteur écrive mal 
au point de séparer ainsi deux détails qui iraient mieux 
ensemble dans le premier canto ? Ou bien cette 
séparation est-elle voulue et a-t-elle un sens ? Je ne 
saurais répondre aux questions que je pose, mais, je ne 
sais pas pourquoi au juste, je suis intrigué par cette 
scène que souligne d’ailleurs Dante. 
 
À la fin du canto, encore une fois, il est question (1) du 
poème de Dante (il la nomme sa comédie), (2) du fait qu’il 
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espère qu’elle sera connue longtemps et (3) du problème 
de la vérité des paroles. Sur le troisième point, il faut 
signaler que selon Dante quand on a à dire quelque 
chose de vrai qui paraît faux, on fait mieux de se taire. 
Mais il ne peut pas se taire, et il jure sur son poème que 
ce qu’il raconte est vrai. Or il est patent que tout cela est 
faux et qu’il est pour ainsi dire impie de traiter son 
œuvre comme une sorte de Bible sur laquelle on peut 
jurer pour prouver la vérité de ce qu’on dit. En tout cas, 
il raconte comment une bête fantastique remonte d’en 
bas comme un nageur humain. C’est saisissant, et bien 
des commentateurs le soulignent. Par ce récit 
merveilleux, son poème illustre, encore une fois, le 
pouvoir des mensonges poétiques.  
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Sixième semaine 
 
 
Ce qui a été fait. 
Avant d’avancer, et pour mieux avancer, je tiens à faire 
comme chaque semaine un rapide retour sur ce qui a été 
fait auparavant. Donc j’ai présenté les canti XIII à XVI. 
 
J’ai signalé que dans le canto XIII, même si on se trouve 
avec des suicidés et qu’on parle avec des suicidés, les 
mots qu’emploie Dante font réfléchir sur la question de 
la croyance et de la foi et donc de la foi chrétienne. Or la 
foi chrétienne est caractérisée par la pitié. Il m’a semblé 
que le texte de Dante fait aussi réfléchir sinon à la nature 
de la foi chrétienne, du moins sur la motivation du 
personnage Dante. 
 
Ensuite, le canto XIV a été l’occasion d’une nouvelle 
réflexion sur une des caractéristiques fondamentales du 
poème de Dante, soit le fait qu’il amalgame des traditions 
bien différentes, celle de la mythologie grecque, laquelle 
est reprise par les poètes romains, et celle du 
christianisme, laquelle est fondue avec les dogmes 
chrétiens fondamentaux. Pour le dire de façon concrète, 
il est difficile de voir comment un blasphémateur grec 
imaginaire, qui, selon les poètes grecs, était en colère 
contre Zeus, peut intéresser un chrétien et d’abord 
comment il peut converser dans un poème sur l’enfer 
chrétien avec un Romain et un Italien. Cela dit, je signale 
qu’un des pouvoirs de l’œuvre de Dante est en même 
temps de présenter ces paradoxes, voire de les souligner, 
et de les faire disparaître par l’effet de la poésie. 
 
Dans le canto suivant, soit le canto XV, j’ai noté qu’il y a 
une sorte de tension entre la position de Dante le poète, 
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qui place les homosexuels dans un cercle et un sous-
cercle précis de l’enfer parce qu’ils sont des pécheurs 
contre Dieu, et Dante le personnage qui montre de la 
sympathie pour son ami et maître Brunetto. Cette 
sympathie du personnage révèle quelque chose au sujet 
de Dante le poète parce que Brunetto fait une apologie 
vigoureuse et fière de son art et que Dante le personnage, 
et même Dante le poète, reconnaît qu’il est d’accord avec 
son maître et père. 
 
Enfin, en reprenant le dernier canto, soit le canto XVI, 
j’ai présenté la bête fantastique et mystérieuse qui 
remonte du huitième cercle vers le septième en nageant 
dans l’air. C’est une des images les plus puissantes du 
poème, image qui sera suivie sous peu par une nouvelle 
image tout aussi puissante : celle du vol plané dans le 
sens inverse, soit du septième cercle au huitième, sur le 
dos de la même bête. 
 
 
Canto XVII. 
Après une longue description de la bête infernale 
Géryon, Dante se voit envoyé par Virgile (pour qu’il ait 
une expérience tout à fait pleine de ce cercle) auprès des 
usuriers. Dante a une expérience partielle du cercle des 
violents, parce qu’il connaît les violents contre les 
autres, les violents contre eux-mêmes et les violents 
contre Dieu. Mais de ces derniers, il ne connaît que les 
blasphémateurs et les sodomites. Il n’en reste pas moins 
qu’on n’entend pas ce que Virgile dit à la bête pour 
qu’elle accepte de les prendre sur son dos. Dante est 
envoyé par Virgile, mais c’est aussi un moment où il se 
promène pour ainsi dire à son gré et sans surveillance 
dans l’enfer. On peut y voir un autre pas dans son 
émancipation. 
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La bête Géryon est un bon exemple, un autre, s’il en 
fallait, de l’éclectisme de Dante : il prend un mythe 
païen, la transforme en le simplifiant, lui donne 
quelques caractéristiques bibliques et l’inclut dans son 
récit. Or la bête Géryon est l’emblème de la fraude, qui 
est le péché puni dans les deux derniers cercles : elle a 
un visage d’homme et même d’homme juste, mais elle 
est un serpent par-derrière, avec un dard dangereux. 
Mais elle est aussi, à mon avis, un bon exemple de ce 
qu’on pourrait appeler la fraude iconographique : Géryon 
montre un dehors chrétien, mais est plutôt païen ou du 
moins à demi païen. On peut certes voir cet éclectisme 
comme quelque chose de respectueux du christianisme, 
et beaucoup des lecteurs font ainsi. En revanche, 
toujours de mon avis, il y a moyen de le voir autrement : 
le processus de Dante ne ramène pas la mythologie 
païenne dans la foi chrétienne autant qu’elle suggère que 
la foi chrétienne n’est au fond qu’une nouvelle figure de 
la mythologie, ou une nouvelle figure des croyances que 
les hommes ont inventées et dont les poètes, comme 
Virgile, ont profité pour créer leurs œuvres. 
 
De plus, quand on examine la bête Géryon, on ne peut 
pas ne pas noter qu’elle est un autre exemple de ces êtres 
doubles (ou triples) qui se trouvent dans le récit et qui 
sont décrits par Dante. Or comme je l’ai signalé, les bêtes 
doubles, ou celles qui ont deux natures, font penser non 
seulement au Christ, qui est Dieu et homme, mais aussi 
à Dante, qui est à la fois l’auteur de ce qu’on lit et le 
personnage principal de l’aventure qui est décrite. Car 
on peut se dire, comme je l’ai fait, que Dante lui-même 
est un exemple d’être à deux natures. 
 
En tout cas, cela met le lecteur devant le fait 
incontournable que la poésie en général, et cette poésie 
en particulier, est une sorte de fraude. Elle est une 
fraude parce que le personnage de Dante est double, à 
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la fois poète et personnage, et que le poème fait 
disparaître cette distinction, sur laquelle il est pourtant 
construit. Mais aussi et d’abord, je le répète, la poésie, 
et cette fois la poésie qui s’appelle Commedia est une 
sorte de fraude parce qu’on y présente à tout moment un 
mélange de traditions qui ne sont pas compatibles 
comme s’il n’y avait pas de problème de compatibilité. 
Enfin, c’est une fraude de façon plus fondamentale parce 
que toute poésie est un mensonge. Certes, la grande 
poésie contient des vérités, voire elle vise à dire la vérité, 
mais elle le fait en racontant quelque chose qui n’est pas 
vrai. 
 
Pour en venir à la rencontre entre les usuriers et Dante, 
le poète précise qu’il n’a connu aucun des individus qui 
souffraient, mais qu’il reconnaît leur symbole, car 
chacun porte une bourse. Or ce symbole des différentes 
banques dont ils ont été les maîtres indique qu’il est 
question de gens qui gèrent l’argent ; il est utile de noter 
que selon la doctrine morale de la civilisation chrétienne, 
prêter de l’argent pour ensuite exiger de l’intérêt en 
retour était considéré un acte immoral. À la longue, la 
doctrine catholique s’est adoucie sans aucun doute, 
mais à l’époque de Dante ce n’était pas le cas. Sans 
doute, y avait-il du prêt à intérêt à la fin de Moyen Âge, 
mais c’était immoral et donc cela se faisait en cachette 
ou bien c’était laissé à des gens immoraux, comme les 
Juifs, soit des gens qui n’avaient aucun espoir d’aller au 
ciel. 
 
Quoi qu’il en soit, Dante rencontre trois usuriers, ou 
familles d’usuriers, comme il le fait presque à chaque 
niveau et dans presque toutes les subdivisions des 
niveaux. La seule différence est qu’il le fait seul. En 
revanche, on ne peut s’empêcher de demander pourquoi 
les usuriers sont classés parmi les violents et les violents 
contre Dieu. Certes, ils s’attaquent à un principe, mais 
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l’usurier est d’ordinaire pour ne pas dire toujours un 
homme plutôt pacifique : il gère de l’argent ; c’est au fond 
un banquier. En quoi s’attaque-t-il plus à Dieu que 
d’autres criminels ou pécheurs ? Rien n’est bien clair, 
quoique Dante soit catégorique au sujet de la raison 
pour laquelle il mériterait d’être en enfer et juste ici en 
enfer. 
 
En tout cas, Dante le personnage, ou plutôt Dante le 
poète, fait quelque chose d’assez osé : pour la première 
fois, il (par le moyen d’un de ses personnages) place 
quelqu’un qui n’est pas encore mort en enfer, et il le fera 
dans un prochain canto (XIX). En somme, il se donne 
ainsi une autre caractéristique de Dieu : non seulement 
se permet-il de juger les humains, comme seul Dieu en 
a le droit, et pour ainsi dire de les punir pour leurs 
péchés (seulement en imagination sans aucun doute, 
mais quand même) ; or bien mieux, toujours comme 
Dieu, il prétend connaître l’avenir et même être pour 
ainsi dire la Providence. 
 
À la suite de cela, Dante décrit la descente fantastique 
d’un niveau à un autre sur le dos de la bête Géryon. C’est 
un des plus beaux moments de la Commedia, qui répond 
à celui qui mettait une fin au canto précédent. Je note 
que ce canto est plein de comparaisons naturelles (un 
homme ressemble à un bœuf), ou une maladie à une 
émotion forte, ou un évènement à un autre tiré de la 
mythologie… En tout cas, le voyage du septième au 
huitième siècle et la façon de le faire sont décrits dans le 
détail, ce qui n’est pas toujours le cas, puisqu’il arrive 
par exemple que Dante soit inconscient quand il passe 
d’un cercle à un autre. Ici en tout cas, on dirait un 
voyage en planeur, où on sent l’air, et on entend l’eau, et 
on voit peu à peu les choses du bas se rapprocher. Ça 
me fait pensant à un travelling dans un film. 
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La relation entre Dante et Virgile est soulignée par le fait 
que Dante ne sait pas dire son émotion, mais que le 
poète latin devine ce qu’il voudrait dire et fait ce qu’il 
voudrait qu’on fasse. Dante le personnage est faible 
(Dante le poète insiste là-dessus). Mais je ne peux 
m’empêcher de signaler que Dante le poète fait faire ce 
qu’il veut à Virgile le personnage. 
 
Je ne sais pas pourquoi il en est ainsi, ni même si c’est 
un fait indubitable, mais je remarque que ce canto 
contient trois allusions à des scènes des Métamorphoses 
d’Ovide (Arachnée, Phaéthon et Icare). Dans les trois cas, 
ce sont des humains qui ont été punis parce qu’ils ont 
tenté des choses qui étaient au-delà de leur capacité en 
tant qu’humains, c’est-à-dire parce qu’ils se sont crus 
les égaux des dieux. Encore une fois, je ne peux pas 
m’empêcher de croire que Dante sait qu’il joue un jeu 
dangereux lui aussi puisqu’avec son poème, il fait 
comme les héros d’Ovide, soit il se mesure à Dieu. 
 
 
Canto XVIII. 
C’est le canto central (dix-septième sur trente-trois) de la 
description du voyage en enfer. On y entre dans le 
huitième cercle, le cercle de la fraude (mais pas de 
l’usure, car l’usure n’est pas une fraude, mais une 
violence portée contre Dieu). On explique la structure 
particulière du huitième cercle : c’est Dante le poète qui 
parle en son propre nom, et non un Virgile qui est cité 
par Dante le poète qui l’aurait entendu pour autant qu’il 
est aussi Dante le personnage. Est-ce là un nouveau 
signe de l’émancipation de Dante ? Si c’est le cas, c’est 
moins Dante le personnage qui s’est émancipé que 
Dante le poète qui s’émancipe de son récit pour trôner 
au-dessus de lui. 
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En tout cas, le cercle de la fraude est divisé en dix sous-
cercles, ou bolge (sacs), qui ressemblent à des fossés ou 
douves qui entourent un château ; de plus, il explique 
qu’on passe d’un sous-cercle à un autre en passant sur 
un pont qui relie les berges d’un sous-cercle à ceux d’un 
autre ; enfin, on signale que chaque cercle subséquent et 
plus petit est placé plus bas que son cercle précédent. Il 
est remarquable que le premier sous-cercle serve à la 
fraude sexuelle, que ce soit celle des maquereaux, 
premier groupe qui marche vers Dante, ou celle des 
gigolos, qui s’éloignent de lui. En somme, la première 
bolgia contient les âmes de ceux qui furent des 
souteneurs et des séducteurs. Dante peut voir les uns 
parce qu’ils marchent vers lui, et les autres parce qu’il 
est monté sur un pont qui lui permet de s’arrêter de voir 
venir à lui ceux qui le dépassent dans le convoi intérieur 
et donc qui lui montraient le dos au début. Je retire 
l’information qu’encore une fois, Dante place la faute 
sexuelle parmi les moins graves. 
 
La juxtaposition d’un Bolognais contemporain de Dante, 
un souteneur, et de Jason, un séducteur, rappelle 
comment la Commedia mêle dans le même récit des 
éléments d’histoire et des éléments de fiction. Je rappelle 
que cela produit deux effets simultanés : l’histoire 
acquiert les caractéristiques de la fiction et la fiction (et 
surtout la fiction des poètes anciens) prend des allures 
de réalité ; de plus, le monde gréco-romain est intégré 
dans le monde chrétien, mais aussi le monde chrétien 
dans le monde gréco-romain. J’ai déjà signalé cette 
dimension de la façon de faire de Dante, et j’en ai signalé 
les aspects problématiques, du moins pour un esprit 
pieux ou chrétien, du fait que les fictions mythologiques 
sont incluses dans un poème écrit par un chrétien et 
décrivant le monde après la mort d’après le dogme 
chrétien ; je signale aussi, et encore une fois, qu’il y a 
quelque chose de frauduleux à faire ainsi, à mêler deux 
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dimensions de notre expérience comme si elles étaient la 
même chose (la fiction n’est pas réelle, et la réalité n’est 
pas fictive, mais Dante fait comme si c’était le cas). Or 
tout cela se trouve dans un canto, ou une série de canti, 
qui porte sur la fraude. 
 
Il faudrait sans doute signaler aussi, et encore une fois, 
que cette façon de faire, toute frauduleuse qu’elle puisse 
être, à des dimensions tout à fait admirables, au moins 
en ce qu’elle fait voir le pouvoir de la poésie ou de l’art 
ou de la fiction. Ne voit-on pas là les deux effets du récit 
poétique ? D’un côté, il peut transformer les êtres réels 
en types ; de l’autre, il fait si bien vivre des êtres 
imaginaires qu’on en arrive à les prendre pour des êtres 
qui ont bel et bien vécu. C’est une autre occasion de 
parler, et surtout de percevoir ce que d’aucuns ont 
appelé le « mentir vrai » de l’art en général et de la 
littérature en particulier. 
 
Le souteneur rencontré ici, un chrétien, a honte et 
voudrait que Dante ne le remarque pas. Or en signalant 
qui il est, le poète augmente sa souffrance, ou du moins 
ne respecte pas son désir de rester inconnu. En 
revanche, le séducteur, Jason, un païen, ne s’intéresse 
ni à être vu ni à être caché : il est un aristocrate dans 
l’âme, un roi, comme le signale Virgile. Est-il possible 
que ce contraste, entre les deux êtres de deux 
civilisations, présentés par deux poètes de chacune de 
ces deux civilisations, que ce contraste donc soit 
significatif ? Disons-le comme ceci : il y a des attitudes, 
l’humilité ou la honte d’être un pécheur, qui 
appartiennent bien au christianisme, et d’autres 
attitudes, la fierté ou l’indifférence à plusieurs péchés 
chrétiens (ceux qui entourent la sexualité, par exemple), 
qui appartiennent bien au monde gréco-romain. En tout 
cas, il faut se souvenir que certains des habitants de 
l’enfer ont honte de leur situation, d’autres semblent y 
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être indifférents, et d’autres encore sont fiers de ce qu’ils 
sont et de la vie qui les a menés en enfer pourtant, et ils 
veulent qu’on se souvienne d’eux. et même en tant 
qu’habitants de l’enfer. Il faut s’en rendre compte certes, 
mais aussi y réfléchir pour saisir ce que pourraient 
signifier ces différences, d’autant plus que Dante dit 
souvent que son poème est plein de vérités cachées. 
 
Sans quitter le canto, on passe à un deuxième groupe de 
fraudeurs, soit aux flatteurs, qui sont en fin de compte 
des souteneurs de fictions ou des gens qui vendent au 
plus offrant des vérités, ou des faussetés qui paraissent 
être vraies : non seulement sont-ils eux aussi des 
fraudeurs, mais ils ressemblent aux fraudeurs sexuels, 
tout en fraudant dans une autre matière ou d’une autre 
manière. Pour le dire autrement, les souteneurs et les 
séducteurs sont obligés de flatter ceux qu’ils séduisent. 
Il y a donc un lien à faire entre ces deux sortes de 
comportements ou de péchés. D’ailleurs, la présence de 
Thaïs dans ce cercle le prouve : elle était une prostituée, 
mais elle se trouve dans le cercle des flatteurs. 
 
Comme le veut la sagesse populaire, les flatteurs sont 
des bouffes-merde dans la vie, des baise-culs… Or en 
tenant compte de cette sagesse populaire, dans l’enfer de 
Dante, les flatteurs sont punis d’une façon tout à fait 
convenable : ils vivent et nagent dans de la merde… De 
la merde spirituelle sans doute, mais qui doit être 
désagréable aux sens que les âmes n’ont pas sans quoi 
leur punition n’en est pas une. Au même moment, il faut 
bien voir que c’est par un mensonge poétique que Dante 
révèle (et punit) les mensongers. Et il faut voir encore 
une fois que son mensonge poétique est incohérent (des 
âmes sans corps, ou dont les corps n’ont pas les 
caractéristiques des corps ordinaires ne peuvent pas 
souffrir par la matière, et pourtant ces âmes-ci sont ainsi 
punies). 
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Je propose une hypothèse audacieuse au moyen d’une 
question. Qu’en est-il de Dante, le poète qui écrit un 
poème qui, sur un plan au moins, soutient la théologie 
orthodoxe chrétienne ? En faisant cela, est-il un 
flatteur ? On peut toujours dire qu’il est tout à fait pris 
par cette théologie et donc qu’il est sincère, et non pas 
fraudeur ou menteur. Mais cela va contre le fait qu’il 
connaît, par exemple, la philosophie d’Aristote, qui 
s’appuie sur la nature et sur la raison et non sur la 
surnature et sur la foi, et qu’il connaît aussi la littérature 
gréco-romaine, qui traite des dieux païens ; puisqu’il 
connaît des alternatives, il choisit donc, au moins un 
peu, de proposer une poésie qui soutient la théologie 
catholique de son temps. Or il est au moins en partie 
semblable à un flagorneur. De plus, comme je l’ai dit 
plusieurs fois déjà, son poème est au moins en partie un 
mensonge. Que répondrait-il à quelqu’un qui dirait de 
lui qu’il se prostitue et qu’il ment ? 
 
On pourrait répondre que ces remarques exagèrent 
l’importance du mensonge et de la fraude et surtout sont 
injustes envers cette noble chose qu’est la poésie. En 
revanche et pour persister et signer, il me semble 
important de noter que la deuxième moitié du voyage en 
enfer (les cercles huitième et neuvième) porte sur la 
fraude, sur la tromperie, sur le mensonge, et sur la 
trahison. C’est un thème important pour Dante. On 
comprend pourquoi : il a été trahi, croit-il, par le pape 
Boniface. J’ajoute, pour ma part, qu’en tant que poète, il 
ne peut pas ne pas être intéressé par le problème du 
mensonge. 
 
Il y a un équilibre dans les deux premières bolge ou sacs : 
chacun contient deux personnages, chacun contient un 
personnage réel et contemporain qui parle italien et un 
autre fictif et ancien qui parle grec, et enfin le premier 
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est présenté par Dante qui lui parle et le second est 
signalé par Virgile qui ne lui parle pas. 
 
 
Canto XIX. 
Ce canto est remarquable pour plusieurs raisons : son 
introduction dramatique (l’intervention forte de Dante le 
poète), la longueur de l’intervention de Dante (le 
personnage), la réaction forte de Virgile qui approuve de 
ce que Dante dit. En somme, tout cela signale que ce qui 
est présenté et ce qui est dit sont importants. On y parle, 
comme l’indique la première ligne, de simonie. Le thème 
de la simonie (vente des avantages religieux ou achat des 
mêmes avantages) se mue peu à peu en une critique du 
principe même du pouvoir temporel des papes. Or, je le 
rappelle encore une fois, ce thème est au cœur de la 
pensée politique de Dante ; il sera repris plus d’une fois 
par la suite dans la Commedia, et ce jusqu’au ciel, alors 
qu’en principe on devrait ne plus s’en faire au sujet de 
notre bas monde si imparfait. Au fond, la simonie est la 
version la plus visible, et la plus facile à critiquer, du 
mélange du pouvoir temporel (ou politique) et du pouvoir 
divin (ou religieux) : on vend des positions religieuses 
pour faire de l’argent, ou on les achète au moyen de 
l’argent qui vient du monde politique. Le dernier mot de 
Dante sur tout ce canto est ceci : je dis le vrai dans ce 
canto. On ne pourrait pas signaler avec plus de force ce 
qui est raconté ici dans une fiction, qui est par définition 
un mensonge et donc une fausseté. 
 
La solution que propose Dante est au fond celle du bon 
sens : que le pouvoir politique s’occupe des choses 
politiques et que le pouvoir religieux s’occupe des choses 
religieuses ; quand il y a mélange des deux pouvoirs donc 
et le monde religion et le monde politique sont 
corrompus, sans parler du fait qu’on fait des injustices 
parce qu’on règle des problèmes religieux, qui ne 
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devraient dépendre que la vertu ou du vice, de la bonté 
ou de la méchanceté morales, de la droiture religieuse 
ou non, qu’on les règle donc en tenant compte d’autre 
chose. 
 
La position de Dante est une reprise de la phrase bien 
connue du Christ : il faut rendre à César ce qui est à 
César et à Dieu ce qui est à Dieu. Mais la réponse du 
Christ, tout élégante qu’elle soit, reste problématique ; 
aussi, si je critique la position de Dante, comme je le 
ferai sous peu, je suis bien obligé de reconnaître que je 
critique la position du Christ. Il est impossible de 
distinguer efficacement entre les deux domaines, et donc 
de respecter les deux pouvoirs en les distinguant. Que 
faire quand un crime politique à des éléments religieux ? 
Que faire quand le monde religieux a besoin du monde 
politique ? Que faire quand le monde politique a besoin 
du monde religieux ? On peut trouver bien des exemples 
qui illustrent ces questions en montrant qu’elles sont 
incontournables, et Dante le sait mieux que ses lecteurs 
parce qu’il en a souffert une bonne partie de sa vie. 
 
En somme, il y a interférence constante et nécessaire, ou 
connexion, ou réciprocité, entre ces deux niveaux 
d’existence, parce que l’être humain qui habite les deux 
mondes est l’un et l’autre, soit un animal politique et un 
animal religieux, sans parler du fait qu’il est un animal 
raisonnable qui essaie de comprendre où commence une 
chose et où une autre chose commence, ou un animal 
qui fabrique des fictions en le sachant et par plaisir. 
Même la réponse contemporaine, qui tente de séparer les 
deux mondes en distinguant entre le public et le privé et 
en dressant une barrière entre les deux, suppose que les 
religions qui refusent cette séparation sont mauvaises et 
donc prend position dans le domaine religieux. De plus, 
à partir du religieux, la position moderne prend position 
sur le plan politique. De même, et pour revenir à la 
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Commedia, la solution de chrétienne typique qu’exprime 
Dante en reprenant la doctrine évangélique est sujette à 
des objections majeures. Tôt ou tard, il faut établir la 
supériorité d’un des deux mondes (ou d’un troisième, 
par exemple, celui de la pensée ou de la poésie). 
 
Quand on veut comprendre le sens de ce canto, on doit 
noter que Dante suggère encore une fois qu’il y a des 
choses qu’il ne se permet pas de dire (mais que Virgile 
(et peut-être son lecteur) peut comprendre (Inferno 
XIX.30, et d’abord 21)). Car s’il ne les dit pas, mais qu’il 
dit à son lecteur qu’il ne les dit pas, si Virgile est capable 
de les comprendre, il est possible que le lecteur les 
comprenne aussi. Dans l’espoir d’aider ce processus de 
compréhension, je note que dans ce canto : 1. Dante 
affirme qu’il a lui-même brisé une font baptismal (19-21) 
pour sauver quelqu’un qui se noyait (il reviendra sur les 
fonts baptismaux de Florence au milieu du Paradiso) ; 2. 
par son récit, il inverse le miracle des langues de feu sur 
la tête dont on parle dans les Actes des apôtres (sans 
doute en faisant cela, il répète ce qu’il a déjà fait, soit 
créer des punitions qui sont des inversions des fautes) ; 
3. Dante insiste sur les papes qui sont des criminels 
selon lui ; il avoue qu’il a peut-être été fou d’avoir dit (et 
de répéter dans son poème) tout ce qu’il dit au pape 
Nicolas ; il se présente comme le confesseur du pape qui 
reconnaît ses fautes, ce qui est de l’effronterie ; 4. Dante 
prétend que la prostituée de saint Jean dans 
l’Apocalypse n’est pas la Rome impériale – ce qui est 
l’évidence pour quiconque lit le texte, tient compte de 
l’auditoire qu’il visait et se souvient de l’auteur –, mais 
la Rome chrétienne, que saint Jean ne visait pas et, on 
peut le penser, qui ne l’aurait jamais visée (Dante répète 
cette énormité à la fin du Purgatorio, ou plutôt il la fait 
dire par Beatrice) ; 5. Dante prétend que Constantin est 
à la source de tout le problème quand il a abandonné le 
pouvoir politique à Rome pour le laisser entre les mains 
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du pape. Tout cela indique que Dante est critique envers 
l’église et que sa critique est à la limite de l’hétérodoxie. 
Et peut-être même est-il hétérodoxe. En tout cas, si 
comme il le dit, il tait des choses, il est possible qu’il 
cache son hétérodoxie, tout en la laissant voir ou 
entendre. 
 
La question la plus importante est la suivante : la 
critique dantienne de l’Église vise-t-elle l’Église italienne 
de son époque et cherche-t-elle à la corriger et la 
redresser, comme saint François a fait ? ou par ce moyen 
vise-t-il l’institution à travers les siècles et pour 
l’ensemble de l’Occident, ce qui est beaucoup plus 
grave ? ou repose-t-elle sur un refus plus fondamental 
encore ? 
 
Ce qui est sûr, c’est que Dante prétend que Constantin 
l’empereur qui a officialisé la christianisation de l’empire 
a commis une erreur en donnant du pouvoir politique 
aux papes ; en même temps, il prétend que les papes ont 
été infidèles au Christ et se sont comportés comme des 
Judas quand ils ont utilisé le pouvoir religieux pour 
gagner de l’argent. En disant cela, il faut bien voir que 
Dante touche à une question essentielle. Il critique le 
pouvoir politique, tel qu’il est compris de son temps, et 
il critique la pratique des papes (laquelle pratique, soit 
dit en passant, sera une des causes principales de la 
révolte religieuse qu’on appelle le protestantisme). Or 
encore une fois, Dante prétend qu’il est dans le vrai et 
que sa poésie exprime le vrai. Je suggère que pour Dante 
il y a un domaine qui règne sur le religieux et sur le 
politique, le domaine du vrai et de la poésie, ou de la 
philosophie exprimée par la poésie. Mais qui est le maître 
de ce domaine ? Le poète en général, et Dante en 
particulier, ajouterai-je. Les autres grands qu’il a 
rencontrés dans le premier cercle (canto IV) ne peuvent 
pas intervenir sur cette question parce qu’ils ne vivaient 
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pas dans un monde chrétien qui présente des versions 
nouvelles du problème théologico-politique. Si tout cela 
est vrai, on trouverait ici matière à prouver que du point 
de vue de Dante, il est le poète/philosophe le plus grand 
de l’histoire. 
 
Quoi qu’il en soit du sens de ce canto, il est réussi sur le 
plan de l’imagination. On notera la punition si 
frappante : les âmes sont pour ainsi dire digérées par des 
trous qui sont des bouches (cela annonce la bouche de 
Satan et le sort de Judas à la toute fin de l’Inferno) ; il 
faut entrer dans la bolgia pour pouvoir parler avec les 
pécheurs ; quand Dante confesse et admoneste le pape 
Nicolas, celui-ci n’aime pas ce qu’il entend et réagit en 
bougeant encore plus des pieds (comme si les paroles de 
Dante avaient le même effet que le feu de l’enfer sur ses 
pieds) ; les pieds de Nicolas brûlent comme s’ils étaient 
enduits de graisse et que cette graisse brûlait son corps. 
On se souvient que les chrétiens mettent de l’huile sur 
le front des baptisés, des prêtres, des évêques et, sans 
doute, des papes, pour les embaumer et pour signifier 
leur noblesse. Ici l’huile se trouve sur les pieds, elle 
brûle, et elle signifie leur bassesse. C’est à ce moment 
qu’il faut se souvenir du cri qu’on a entendu en entrant 
en enfer : « Pape Satàn, Pape Satàn, aleppe. » N’y a-t-il 
pas un lien entre ce cri et ce que le lecteur voit ici ? 
 
Mais tout cela est problématique pour au moins une 
autre raison. Au tout début du canto, Dante loue la 
sagesse divine parce qu’elle punit les mécréants, les 
pécheurs, selon ce qu’il convient. Les Américains 
diraient que « the punishment fits the crime », soit qu’il y 
a une justice, une justesse dans la punition par rapport 
au mal qui est fait. Le mot italien qui est employé ici, 
giusto, comporte cette ambiguïté. Mais qui ne voit pas 
que cette louange s’adresse au moins autant à Dante, 
qui invente ces punitions qu’à Dieu qui, peut-être, fait 
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comme Dante veut, du moins dans la Commedia. Pour 
le dire autrement, cette louange est adressée par Dante 
le personnage à une Sagesse divine qui agit comme le 
veut Dante le poète. 
 
Pour réfléchir sur la justesse de la justice divine dans la 
Commedia de Dante, il faut prendre l’exemple qui se 
trouve dans le présent canto et poursuivre un peu dans 
la réflexion. Que font les papes au juste ? Ils utilisent les 
croyances humaines pour faire de l’argent ; ils fraudent 
au moins parce qu’ils ne croient pas en vérité et 
transforment les croyances des autres en argent. Mais 
que ferait un poète comme Dante ? N’utilise-t-il pas les 
croyances chrétiennes pour fabriquer (l’étymologie 
grecque de poète est le verbe poiéin, soit fabriquer) des 
vers, des fictions, des choses qui ne sont pas vraies ? 
N’est-il pas possible que sa liberté de poète soit fondée 
sur le fait qu’il ne croit pas ce qu’il transforme avec 
autant de brio ? En somme, Dante ne pourrait-il pas être 
coupable d’une sorte de simonie, une simonie poétique ? 
En tout cas, il me semble que le huitième cercle offre 
bien des occasions de réfléchir sur le pouvoir du poète. 
 
 
Canto XX. 
De nouveau, ce canto est remarquable parce qu’il 
propose quelque chose de nouveau : pour la première 
fois, Dante signale au lecteur à quel endroit spécifique il 
se trouve (le vingtième canto de la première chanson 
(canzone : je note que Dante ne dit pas cantica)). Le mot 
moi qui paraît dans les deux premiers tercets signifie 
deux personnes ou la même personne selon deux 
aspects : Dante le poète et Dante le personnage, ou 
Dante le scénariste et Dante l’acteur, ou, si l’on veut, 
Dante le créateur et Dante la créature. Or l’e poète a lui 
aussi des difficultés, qui sont différentes de celles du 
personnage, mais bien réelles. Mais quand on y pense, 
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les peines du personnage n’ont jamais eu lieu, et les 
peines de Dante ne sont que celles du poète. De plus, il 
signale que son récit peut avoir un effet éducateur : il 
prie Dieu que son lecteur puisse apprendre quelque 
chose, mais par lui-même, à partir de ce qu’on lui 
raconte, d’abord et avant tout en montrant des êtres 
humains qui sont déformés. 
 
Or tout de suite après avoir dit cela, il montre comment 
Dante le personnage se fait éduquer (ou du moins 
sermonner) par Virgile : il ne devrait pas montrer de la 
pitié (cela est impie, comme le veut un jeu de mot 
possible en italien, car piéta signifie à la fois pitié et piété) 
pour ces personnages. Cela est bizarre parce que Virgile 
réprimande Dante du fait qu’il sent de la pitié pour ses 
devins torturés, alors que cela ne devrait pas se faire 
parce qu’en principe, les punitions de Dieu sont toutes 
justes. Or ces punitions, le lecteur le sait sans trop y 
penser, ne sont pas des décisions de Dieu, mais des 
inventions de Dante le poète. De plus, le personnage de 
Dante le poète, soit le personnage de Virgile, a déjà 
montré de la pitié ou du moins du respect pour plusieurs 
de ceux qui sont condamnés par Dieu, ou plutôt par 
Dante agissant comme s’il était Dieu. D’ailleurs, les mots 
de Virgile le personnage sont au fond ceux de Dante le 
poète. 
 
On notera que la punition divine (mais au fond la 
punition dantienne) des charlatans de la prédiction est 
de ne pas pouvoir voir devant eux, mais seulement 
derrière eux. Cela est magnifique : on les tord sur le plan 
physique sans doute, mais au fond cette punition est 
une sorte de torsion de la vie du pécheur. 
 
En revanche, il est remarquable que cette chanson 
(canzone), qui porte sur l’enfer et ses habitants, soit dite 
porter sur des hommes (et des démons) qui sont 
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submergés (sommersi, et donc pas enfouis comme le veut 
la traduction de Jacqueline Risset). On peut souligner 
qu’il y a une image poétique (ils sont enfouis sous la 
terre, mais cela est comme être submergés sous l’eau) ; 
mais sur un autre plan, la traduction inexacte dit mieux 
ce qui se passe. Voilà donc l’occasion d’une observation 
banale, mais importante : la poésie est une façon 
mensongère de parler ; l’image dit ce qui est en disant ce 
qui n’est pas. Or ce canto de la canzone qui décrit l’enfer 
porte sur les gens qui utilisent les mots pour tromper, 
soit les menteurs de diverses sortes, mais surtout les 
menteurs qui utilisent la parole pour prédire l’avenir 
qu’ils ne connaissent pas. On peut se demander si le 
problème de l’emploi des mots pour dire le passé 
autrement qu’il ne fut n’est pas en jeu au moins en partie 
dans ce canto, car et Virgile et Dante n’ont pas vu ce 
qu’ils racontent dans leurs poèmes respectifs, parce que 
ces évènements (les aventures d’Énée et celles de Dante 
le personnage) n’ont pas eu lieu. 
 
En revanche, que les habitants de l’enfer soient 
submergés ou enfouis, ils sont bel et bien cachés, que ce 
soit par la terre ou par la mer. Cela permet de saisir 
quelque chose de la prétention de la poésie de Dante, et 
en fin de compte de toute parole profonde qui dit les 
choses : elle révèle, elle dévoile, elle enlève ce qui cache 
ce qui est, elle anéantit l’oubli dont souffrent les choses 
à cause de l’impéritie humaine ou de la complexité des 
choses ou de leur profondeur, qui sont enfouies sous 
leur surface. C’est là le sens de l’étymologie du mot grec 
pour dire vérité, soit alêthéia. La vérité est dés-oubli, 
comme disent les Grecs, ou dé-couverte, comme dit la 
langue française. Or on a ici un paradoxe important : par 
la poésie, on raconte des choses fausses qui prétendent 
être vraies (par une fiction ou par des métaphores) pour 
mieux dire des choses vraies qui sont invisibles tant 
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qu’on emploie les mots vrais de façon ordinaire pour dire 
les choses. 
 
Je note que Dante a rencontré huit faux prophètes qui 
sont nommés : sept hommes et une femme ; de plus, il y 
a cinq personnages anciens (fictifs) et trois personnages 
contemporains (réels, en principe). Mais le cas le plus 
intéressant est sans doute le cas de la femme Manto. Car 
le Virgile de la Commedia a changé le récit de la vie de 
Manto, fille de Tirésias, proposée par le poète latin bel et 
bien historique : dans son Énéide, Virgile dit que c’est le 
fils de Manto qui fonda la cité de Mantoue après la mort 
de sa mère ; ici, il est dit qu’est fausse toute autre version 
que celle qu’il donne dans la Commedia, où Virgile 
prétend que Manto a vécu seule et est morte sans enfant. 
– Soit dit en passant, il est impossible que Virgile décrive 
le territoire comme il le fait dans sa nouvelle version (la 
description est celle de l’Italie contemporaine, et non 
celle du temps de Virgile). – Or Dante le personnage 
promet d’obéir à Virgile le personnage qui contredit 
Virgile l’auteur : Dante le personnage aura foi au récit de 
Virgile le personnage, qui contredit Virgile l’auteur, en 
raison de ce que Dante le poète met dans la bouche de 
Virgile le personnage. 
 
Cela est comique sans doute. Mais il y a ici une tension 
aussi ou une difficulté pour le lecteur : puisque le Virgile 
auteur de l’Énéide a dit une chose, laquelle se trouve 
dans son texte, alors que le Virgile héros de la Commedia 
dit autre chose, lequel doit-on croire ? Pour le dire d’une 
autre façon, n’est-il pas possible que Dante présente un 
Virgile auteur qui répète les mythes et un Virgile homme 
qui n’y croit pas et qui exige qu’on n’y croie pas non 
plus ? Ou encore le personnage Virgile ne suggère-t-il 
pas que le poète Virgile a menti dans son poème en 
répétant ce que disaient les mythes de sa religion ? Mais 
alors qu’en est-il de Dante le poète ? Est-il possible que 
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lui aussi raconte des choses qu’il ne croit pas, en 
particulier en ce qui a trait aux histoires de sa religion ? 
 
Il y a sans doute un autre élément intéressant et 
mystérieux qui appartient à cette scène. Dans ce sac du 
huitième cercle, on punit les gens qui mentent en 
parlant de l’avenir. Mais on est placé devant le fait que 
ou bien Virgile a menti au sujet du passé et donc au sujet 
de l’origine de sa ville natale Mantoue dans l’Énéide, et 
qu’il dit la vérité ici, ou bien qu’il a dit la vérité dans 
l’Énéide et que Dante (à travers la voix de Virgile) ment 
ici. Un des poètes ment au moins une fois : cela est 
nécessaire. Et voilà qu’on est amené à poser la question 
si la poésie n’est pas souvent menteuse quand elle 
raconte le passé, un passé qu’elle embellit quand elle ne 
l’invente pas, ou qu’elle noircit quand elle le reproduit. 
Et même n’est-il pas évident que Dante en racontant son 
histoire (sa descente en enfer, sa montée du purgatoire 
et son voyage au ciel) ment au sujet du passé ? 
 
Pour en finir avec ce thème, je note qu’entre les 
prophètes préchrétiens du monde païen et les 
astrologues chrétiens du monde chrétien, il y a le cas 
fascinant des prophètes bibliques des Ancien et Nouveau 
Testaments. On n’en dit pas un seul mot, cela va presque 
sans dire. Car en parler mènerait à la question de la 
véracité de leur récit, ou de la différence entre leurs 
récits prophétiques et ceux des prophètes des autres 
religions et ceux des astrologues du Moyen Âge ou de la 
Renaissance (comme Nostradamus qui écrira bientôt). 
De plus, il y a le cas tout aussi fascinant, mais pour une 
autre raison, de Dante qui feint de prédire des choses 
qui viendront, mais qu’il connaît parce qu’au moment de 
les prédire il sait déjà qu’elles ont eu lieu.  
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Septième semaine 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, avec le canto XVII, qui décrit le 
cercle des fraudeurs, on est entré dans les lieux sur le 
dos de la bête Géryon, qui en est le symbole. Or un 
fraudeur est quelqu’un qui paraît être bon, mais qui fait 
du mal. Le mal qu’il fait est la fraude parce qu’il enlève 
à quelqu’un d’autre ce qui lui est dû, mais pour le lui 
enlever, il doit d’abord le tromper. 
 
Le canto XVIII livre la structure du huitième cercle qui 
est séparé en dix bolge , ou sacs, au moyen d’argine, ou 
digues. On y découvre les habitants des deux premiers 
sacs, les fraudeurs sexuels (les maquereaux et les 
gigolos), puis les flatteurs. En révisant la rencontre de la 
semaine dernière, je me suis rendu compte que je n’ai 
presque rien dit de la peine des flatteurs, ou que j’ai 
sauté ce que je voulais dire. Je corrige un peu et je répète 
et amplifie, parce que je trouve que Dante est très 
grossier et que c’est une des caractéristiques de ces 
canti. Il est important de signaler que la punition qu’il a 
inventée pour les flatteurs est de nager dans la merde. 
Pourquoi ? La sagesse populaire utilise la grossièreté 
pour se venger des flatteurs : elle dit que les flatteurs 
sont des « lèche-cul » ou des « bouffeurs-de-merde ». 
Dante le grand poète italien accepte cette sagesse 
populaire et la met en image. 
 
Le canto XVIII porte sur la simonie, une faute précise. 
Mais à travers sa présentation dramatique où, on le sent, 
Dante le personnage s’investit beaucoup, Dante le 
poète/penseur vise le problème central de sa pensée 
politique et un problème central de toute politique même 
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au troisième millénaire : comment gérer comme il faut 
l’intersection inévitable entre le pouvoir politique et le 
pouvoir religieux ? Je suis d’avis, je le répète, que la 
solution moderne (d’exiger que le pouvoir religieux se 
retire tout à fait de la sphère politique), cette solution est 
presque aussi problématique que le problème qu’elle 
tente de régler, mais qu’on trouve aujourd’hui si juste 
qu’elle est devenue axiomatique, ou vice versa. 
 
Le canto XX présente les fraudeurs qui prétendent 
pouvoir prédire, ou deviner, l’avenir. La punition que 
Dante imagine est encore une fois spectaculaire et 
violente. Mais ce canto contient un passage qui intrigue 
tout le monde : Dante le poète prétend que Virgile le 
personnage de la Commedia renie Virgile l’auteur de 
l’Énéide. Ce passage oblige le lecteur à noter qu’on peut 
non seulement mentir au sujet de l’avenir (entre autres, 
en prétendant savoir ce qu’on ne sait pas et qui 
n’appartient en principe qu’à Dieu), mais qu’on peut 
aussi mentir au sujet du passé. Or cela est d’autant plus 
important qu’il est certain (à moins d’être un lecteur tout 
à fait crédule) que Dante le poète ment au sujet du 
passé, soit au sujet des aventures de Dante le 
personnage. Cela place le lecteur encore une fois devant 
le problème de la poésie, cet art si puissant, qui 
ressemble tant au péché de la fraude. 
 
 
Audition. 
Avant de discuter des canti de cette semaine, j’ai pensé 
qu’il serait intéressant d’entendre un peu le poème de 
Dante. Je prends donc les derniers vers du canto XXI, à 
partir de 97. 
 
On est donc dans le cinquième sac du huitième cercle, 
qui porte le nom Malebolge, mauvais sacs. On se trouve 
avec les démons Malebranche, mauvaises branches ; on 
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parle avec Malacoda, mauvaise queue. Celui-ci prodigue 
des conseils à Virgile et présente ses congénères aux 
noms terribles. Puis Virgile et Dante ont un brin de 
conversation. 
 
 
Canto XXI. 
Ce canto porte sur le cinquième sac du huitième cercle, 
le cercle des fraudeurs, mais il focalise l’attention du 
lecteur sur le sac des trafiquants. Les trafiquants sont 
les traficoteurs, soit les politiciens corrompus qui 
accompagnent tout pouvoir politique en vendant ou 
achetant des avantages politiques. Je signale qu’encore 
aujourd’hui on peut presque calculer le bien-être que 
connaissent les membres d’une société au degré de 
corruption politique dont on souffre. Ainsi en Afrique ou 
en Haïti ou en Russie, le degré de corruption politique 
est très élevé, et les populations locales souffrent alors 
que les hommes politiques (et ceux qui les achètent pour 
faire de meilleures affaires) sont gras dur. 
 
Ce canto contient encore une fois une particularité qui a 
affaire avec l’œuvre de l’auteur : Dante signale que son 
épopée (par opposition à celle de Virgile sans doute) est 
une comédie ; il est même possible qu’il signale ainsi le 
titre de son œuvre : Commedia. En tout cas, les deux 
canti qui suivent sont, à mon sens, tout à fait comiques 
dans le sens ordinaire du terme. Dans ce contexte, il 
signale, encore une fois, qu’il y a des choses qu’il ne se 
permet pas de dire : il affirme que Virgile et lui parlaient 
de sujets dont il ne traite pas dans son œuvre. Il rappelle 
encore une fois qu’il est à la fois le personnage de son 
œuvre et son créateur. 
 
Encore une fois, ce canto est réussi sur le plan de l’image 
centrale (les trafiquants d’influence politique doivent se 
submerger dans de la poix qui est brûlante et dégoûtante 
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parce qu’ils sont surveillés de près par des gens qui 
punissent leur moindre malversation), sur le plan de la 
vigueur des personnages (par exemple, les onze démons 
avec leurs noms surprenants et pourtant bien choisis) et 
sur le plan de l’action (Dante doute, avec raison, du 
pouvoir de Virgile sur les démons, alors que Virgile se 
laisser tromper par Malacoda). 
 
On notera que, comme tant d’autres fois déjà et comme 
souvent à l’avenir, Dante le personnage est curieux et 
que sa curiosité le met en danger. En tout cas, Virgile 
l’avertit et le retire du bord de la bolgia. Mais Dante 
signale que ses yeux ont été plus rapides que le geste de 
Virgile, ce qui à mon sens est une autre indication que 
le disciple se libère de l’emprise du maître. 
 
Après le trafic religieux des simoniaques et des devins, 
vient donc le trafic politique. La différence entre le trafic 
politique et le trafic religieux est presque nulle sur le 
plan conceptuel sans doute, mais aussi par la façon de 
les nommer (42) : l’argent du trafiquant fait que le oui 
devient un non, ce qui est contraire à ce que 
recommandait le Christ à ses disciples ; il y a donc un 
lien entre les règles du monde religieux et celles du 
monde politique. D’ailleurs, on pourrait demander 
comment il se fait que le trafic politique soit puni dans 
un cercle inférieur au cercle simoniaque : pour un bon 
chrétien, le crime des papes est plus grave par définition. 
Ce qui est une incohérence, en principe, c’est-à-dire si la 
Commedia est une œuvre tout à fait chrétienne. Le 
problème disparaît si la Commedia n’est pas une œuvre 
chrétienne… Ou si on suppose, ou on conclut, que Dante 
n’est pas cohérent. Mais cette dernière solution va à 
l’encontre des nombreuses explications que l’auteur 
donne de la structure rationnelle de son enfer. Est-il 
possible que les péchés politiques soient plus graves 
pour Dante que les péchés religieux ? Si c’était vrai, il 
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faudrait renommer son poème : la Commedia divina 
deviendrait la Commedia politica. 
 
Le remplacement du visage par le cul trouve au moins 
deux expressions, une impie (48) et l’autre obscène 
(139). Il est possible qu’elle soit liée avec le renversement 
des simoniaques dans le canto XIX. Il est possible qu’elle 
soit liée aussi avec la fausseté qui est l’essentiel de l’art 
du trafiquant (il transforme le oui en non et doit, quand 
il négocie, dire oui pour dire non ; de la même façon, ici 
les visages sont remplacés par les culs). Il est possible 
qu’elle soit aussi liée au mensonge de Malacoda que 
Dante devine et que Virgile ne voit pas. 
 
Il est comique de voir que dans le cercle des fraudeurs, 
Virgile cache Dante, négocie avec les démons et ne leur 
montre Dante qu’une fois qu’il est sûr de les avoir 
domptés et donc trompés. Or Virgile croit avoir dompté 
Malacoda en lui apprenant que c’est par décret divin 
qu’il guide Dante en enfer… Mais le fraudeur Virgile se 
fait frauder par le fraudeur Malacoda, comme on 
l’apprend plus tard, et comme Dante le devine tout de 
suite. De plus, en principe, le pouvoir de Dieu est total, 
mais cela est faux, comme le prouve le fait que les 
démons savent qu’ils ont assez d’initiative pour nuire à 
Virgile et à Dante. Ce qui veut dire que quand Virgile dit 
que tout est contrôlé par une volonté céleste, il se 
trompe, ou il ment, ou la volonté céleste de Dieu, ou 
poétique de Dante, veut autre chose que ce que veut 
Virgile. 
 
On notera en passant que dans un monde tout à fait régi 
par le pouvoir divin, le drame est exclu : ce canto et les 
suivants sont donc intéressants parce qu’il y a une 
révolte et donc parce que les fraudeurs sont capables de 
frauder, soit d’aller contre les règles. En tout cas, au 
moment même où Malacoda semble céder au pouvoir 
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divin, il ment, et donc s’insurge contre ce qu’il prétend 
respecter, en disant que le prochain pont s’est écroulé 
(ils se sont tous écroulés) et que le suivant est intact (ce 
qui n’est pas vrai). À tout cela, il faut ajouter que la 
fraude politique, le trafic d’influence politique, constitue 
le crime dont Dante fut accusé et pour lequel il fut exilé. 
 
Pour continuer un thème qui est apparu au moins avec 
le huitième cercle, je ne peux pas m’empêcher de 
rappeler, encore une fois, que la poésie est en un sens 
une fraude. Et que cela est essentiel à la poésie, et certes 
à ce poème qui s’appelle la Commedia. C’est peut-être le 
moment de signaler qu’il y a exactement onze noms de 
démons (tous inventés par Dante). Des noms comme 
Mauvaise-queue, Griffe-chien, Sale-dragon, Sale-chien, 
Rougeaud et ainsi de suite. 
 
 
Canto XXII. 
Ce canto, qui continue de près le précédent, est plein 
d’action : on décrit les méthodes de torture de démons, 
les ruses et tromperies d’une de leurs victimes et une 
lutte entre deux démons. Pour ce qui est de la ruse de 
Ciampolo, elle est l’équivalent des ruses de Virgile avec 
Malacoda et de Malacoda avec Virgile, et encore ici, 
quelqu’un se laisse tromper alors qu’un autre devine 
qu’il y a tromperie en action. On notera que le proverbe 
que Dante cite justifie une sorte de fraude : on vit comme 
un saint quand on est à l’église et comme un glouton 
quand on est à la taverne, ce qui veut dire qu’on se fait 
tout à tous, que cela est une règle de la vie et qu’on est 
rusé, qu’on est fraudeur, parce qu’on ne peut pas 
survivre si on est tout à fait sincère. En tout cas, au cœur 
même du sac (bolgia) consacré aux trafiquants, on 
constate que la négociation et surtout la négociation de 
mauvaise foi a encore droit de cité. 
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Il est remarquable que Dante décrive comment il était 
bouleversé par ce qu’il voyait, mais en même temps 
comment il tenait à en apprendre autant que possible (il 
est même fier d’avoir retenu les noms des dix diables qui 
les accompagnaient, lui et son maître) : la curiosité est 
plus forte que la pitié, et peut-être que la charité, mais 
plus forte certes que la peur. Virgile partage sa curiosité, 
et Barbariccia conforte l’un et l’autre. 
 
Le canto est construit en trois sections où trois trios de 
démons agissent pour faire trois choses différentes, et 
Barbariccia, le décurion, comme le veut Dante, le seul 
nommé trois fois, agit trois fois. De plus, on nomme trois 
trafiquants. Une fois qu’on note la véritable obsession de 
Dante pour le chiffre trois, on doit se rappeler que malgré 
tout, le canto est d’une vivacité et d’une drôlerie 
remarquables et que la structure n’enlève rien à la 
beauté brutale du texte. 
 
 
Canto XXIII. 
Le canto vingt-troisième, consacré aux hypocrites, est 
bien différent du précédent d’abord parce qu’il est le lieu 
de la lenteur et de la lourdeur par laquelle on punit les 
hypocrites, mais sans qu’il y ait des démons, alors que 
les trafiquants d’influence politique étaient punis par 
des démons violents et rapides. Le contraste est 
saisissant. Mais la différence la plus importante vient de 
ce que ce canto est mystérieux de bord en bord. 
 
On note d’abord que Dante compare Virgile et lui-même 
à deux frères qui marchent ensemble et que tout de suite 
après, au fond de la sixième bolgia du huitième cercle, 
ils rencontrent deux frères hypocrites, qui disent qu’ils 
sont dans un couvent. (Le mot frate revient sans cesse 
dans ce canto ; le traducteur rend le mot par frère et par 
moine et fait disparaître, ou presque, l’insistance du 
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texte originel.) En tout cas, en quoi Dante et Virgile 
pourraient-ils ressembler à des hypocrites ? Y aurait-il 
quelque chose de l’hypocrite chez Dante (et même chez 
Virgile) ? De plus, pour la première fois, me semble-t-il, 
les deux entrent sans plus dans une bolgia et donc se 
rapprochent des pécheurs au lieu de les observer de 
l’extérieur et de haut, ou du moins c’est ce qu’ils font 
d’abord. Cela est normal, sans doute : il n’y a pas de pont 
qui leur permette de surplomber la scène. Ensuite, 
Virgile est étonné par la figure de Caïphe (c’est la seule 
fois dans le poème qu’un personnage lui cause une telle 
réaction). Mais on ne sait pas pourquoi il est étonné. 
Enfin, la suggestion de Dante est que Caïphe, qui a dit 
qu’il est bon que le Christ meure pour le peuple, est un 
hypocrite, ou même le plus grand des hypocrites. Mais il 
n’explique pas du tout pourquoi il serait hypocrite. Et 
encore une fois, se profile le problème de la relation entre 
le politique et le religieux. 
 
Mais tout commence avec un Dante qui réfléchit sur la 
fiction créée par Ésope (donc les œuvres d’art peuvent 
faire réfléchir) et qu’il l’applique à sa situation. Il s’agit 
de l’histoire d’une grenouille qui ment à un rat et 
l’emporte au loin pour mieux l’attaquer, alors que les 
deux sont mangés par un milan qui surgit à la fin du 
récit. (La fable est reprise par La Fontaine en Fables 
IV.11.) Or, Dante est explicite, la fable d’Ésope sert 
d’image pour comprendre ce qui arrive à Dante, et il en 
tire une conclusion qui lui fait peur. Mais comment 
raisonne-t-il ? Ça, il ne le dit pas. Qui est la grenouille, 
qui le rat et qui le milan ? Il semble que le milan soit le 
diable qui s’attaquera bientôt aux deux frères. Mais alors 
c’est que Virgile est la grenouille, c’est-à-dire que Virgile 
met la vie de Dante en danger… C’est bizarre sans doute, 
mais conforme en partie à ce qui a été dit : puisque c’est 
Dante qui depuis le début craint que quelque mal les 
assaille alors que Virgile se fait réconfortant comme la 
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grenouille. Mais cela impliquerait que Virgile a de la 
mauvaise volonté… 
 
En tout cas, par une autre image (au sujet d’une image) 
le poète Virgile dit à Dante qu’il a compris d’avance ses 
craintes. Il serait difficile qu’il ne les ait pas comprises 
puisque dans le canto précédent Dante les a exprimées 
tout comme il les exprime cette fois-ci. Dante le poète 
décrit par la suite les actions de Virgile l’acteur avec 
beaucoup de sympathie : Virgile fait tout ce qu’il faut 
pour protéger Dante, qui est comme son enfant. Ils 
échappent ensemble aux démons grâce aux lois qu’a 
établies la « haute providence ». Il est ironique que cette 
haute providence soit, d’une part, Dieu, mais qu’elle 
puisse aussi être, d’autre part, Dante le poète. 
 
En tout cas, une fois qu’ils se sont échappés du danger 
des démons traîtres, Dante parle avec deux hypocrites, 
lesquels lui en montrent un troisième : Caïphe. Caïphe 
est crucifié sur trois poteaux. Or c’est Caïphe qui avait 
suggéré qu’on fasse crucifier le Christ pour sauver la 
nation juive ; sa punition est adéquate : il est crucifié à 
son tour, mais il ne sauve personne. Or, en expliquant 
le sort du grand prêtre des juifs, on compare le 
sanhédrin à un concile catholique ; cela veut dire que 
Caïphe est l’équivalent du pape. On comprend que le 
ressentiment, sans doute justifié, de Dante est à la base 
de cette suggestion. Mais elle est en même temps terrible 
parce qu’elle amène à conclure que Dante, qui fut 
sacrifié par le pape Boniface, est l’équivalent du Christ. 
 
Pourquoi Virgile est-il étonné de voir Caïphe ? Pourquoi 
à ce moment précis pose-t-il la question d’une sortie de 
la bolgia ? En tout cas, la réponse de l’hypocrite, qui cette 
fois en tout cas, dit la vérité fait que Virgile est en colère : 
il se rend compte que les diables veulent lui nuire et 
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surtout que Malacoda l’a trompé depuis le début et qu’il 
n’y a pas de pont pour traverser la bolgia des hypocrites. 
 
Il est remarquable que l’hypocrite cite l’évangile de saint 
Jean et donc le Christ sans savoir qu’il le fait : la phrase 
que le diable est le père des mensonges vient de Jésus. 
En tout cas, on peut y voir ici un exemple d’hypocrisie : 
dans la remarque de l’hypocrite, il y a peut-être une 
critique méchante cachée de Virgile faite par l’hypocrite. 
Mais si on adhère à cette suggestion, on est bien obligé 
de reconnaître qu’il y a de la part de Dante le poète une 
critique de Virgile, qui est tout aussi méchante et encore 
mieux cachée. 
 
 
Canto XXIV. 
Dans ce canto, on visite la septième bolgia du huitième 
cercle, un sac consacré aux voleurs. Mais le thème du 
canto, certes le thème initial, semble être celui de l’effort, 
soit de la nécessité de faire des efforts pour réussir sa vie 
et, en fin de compte, pour devenir éternel : on parle dès 
le début du découragement d’un fermier, mais qui 
reprend courage ; Dante parle de lui-même, qui fait 
comme le fermier ; Virgile en fait le thème de sa 
recommandation. Tout cela est lié à la question de la 
honte : il faut se soucier de ce qui paraît, de son 
apparence, quitte à la fausser pour être à la hauteur de 
ce qu’on voudrait être. C’est ainsi que tout au contraire, 
le pécheur a honte que Dante l’ait reconnu : cela est pire 
que la mort pour lui. Mais la gloire et la honte et l’éternité 
dont on traite dans ce canto n’ont rien à voir avec le 
christianisme : ce sont des réalités humaines, rien 
qu’humaines. Par ailleurs, il y a là, dans l’explication du 
réflexe de fierté qui cache les faiblesses et qui fait qu’on 
se montre plus fort ou plus sûr de soi qu’on ne l’est, il y 
a là donc quelque chose de la fraude, ce qui est 
paradoxal, il faut bien l’admettre. 
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La scène que Dante voit dans la bolgia est presque 
hallucinée : un être aux mains attachées derrière le dos 
comme tous les voleurs, se fait mordre par ses menottes-
serpent, puis disparaît et se reforme. Il est remarquable 
que Dante dise que ces transformations se font avant 
qu’on ne puisse écrire les voyelles i ou o, lesquelles 
forment le mot io (moi). 
 
Dante ne parle pas directement au pécheur, mais il le 
fait par l’entremise de Virgile qui insiste sur le fait qu’il 
obéit à son disciple. Pourquoi ? Ceci au moins est clair : 
Virgile facilite la curiosité de Dante, voire l’approuve. En 
revanche, le pécheur (un voleur de sacristie qui fait 
porter le crime par un autre (encore une fois, c’est la 
question de la réputation) a honte d’être vu ainsi (et 
Dante le poète le blesse parce qu’il rapporte ce qu’il a vu) 
et il annonce que les Blancs (dont Dante fait partie) 
seront chassés de la Toscane. C’est une sorte de 
vengeance, qu’il assume en toutes lettres dans le dernier 
vers. 
 
Il est facile pour Dante d’avoir un pécheur qui annonce 
l’avenir parce qu’au moment où il écrit l’avenir a déjà eu 
lieu. Mais la prophétie de Vanni Fucci est obscure, et 
même pour quelqu’un de l’époque de Dante.  
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Huitième semaine 
 

 
Ce qui a été fait. 
Comme toujours, je reviens en arrière avant d’avancer. 
C’est une occasion pour moi de rappeler les remarques 
de la semaine passée et parfois de corriger un peu ce que 
j’ai raconté ; c’est aussi une occasion pour ceux qui 
veulent poser des questions, demander des 
éclaircissements, voire exiger des corrections. 
 
Le canto XXI présente l’extraordinaire cercle des 
corrompus politiques et des démons qui les surveillent. 
C’est un des moments étonnants de la Commedia, pour 
au moins une raison, cruciale : Virgile est trompé par le 
démon principal, Malacoda, alors qu’ils se trouvent tous 
dans le cercle général des fraudeurs et donc des 
menteurs. Ça ne peut pas être un accident que Dante le 
personnage se montre plus clairvoyant que son guide, et 
ce dans cette bolgia précise. 
 
Le canto XXII montre une lutte constante entre les 
surveillants (les démons) et les surveillés (les 
traficoteurs), et surtout peut-être il fait la preuve que les 
règles de l’enfer peuvent être contournées, comme dans 
la vie les règles de la société peuvent être contournées 
par les traficoteurs justement. 
 
Le canto XXIII, celui qui présente la bolgia des 
hypocrites, montre un contraste entre la rapidité de 
l’action nécessaire pour échapper aux démons 
déchaînés qui veulent nuire à Virgile et Dante, d’une 
part, et la lenteur des hypocrites, de l’autre. 
 



 
page 137 

 

Le canto XXIV présente la bolgia des voleurs, qui 
appartiennent à la huitième sorte de fraudeur. Ils sont 
punis par des serpents qui leur attachent les mains et 
qui les détruisent d’une façon ou d’une autre. J’avoue 
que je comprends bien une partie de la punition, du 
contrapasso, pour employer l’expression de Dante : 
attacher les mains des voleurs, c’est rappeler le geste 
typique des voleurs. Mais pourquoi les voleurs sont-ils 
détruits dans leur corps (qui n’en est pas un puisqu’ils 
sont des âmes) ? Je ne le sais pas. 
 
 
Quelques remarques linguistiques. 
Il est difficile de traduire comme il faut, et c’est encore 
plus difficile quand il est question de poésie. La 
traduction de Jacqueline Risset est en gros bonne, et 
parfois excellente. Mais de temps en temps, il me paraît 
que la traductrice commet des erreurs. Dans une 
première édition de sa traduction, il y avait un très grand 
nombre d’erreurs. Dans la nouvelle édition, on en a 
corrigé, disons, les deux tiers, mais il en reste. J’en ai 
plusieurs à signaler cette semaine. 
 
Voici quelques corrections suggérées : acerbo (XXV.18) 
l’un di loro (l’un d’eux), stella bona o miglior cosa 
(XXVI.23) et che (66), duro (XXVII.56), et sciolte (XXVIII.1) 
et contrapasso (XXVIII.142). 
 
Voilà pour la traduction. Mais il faut aussi faire une 
remarque linguistique sur le texte originel. Car il y a 
dans le texte même de Dante, de façon régulière des 
insistances étonnantes, des répétitions qui peuvent être 
significatives. Je rappelle les remarques sur fede (XIII) et 
sur les frati (XXIII). Dans le canto XXVI, on a la reprise 
du mot prière trois fois en deux vers. 
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Mais dans le canto XXV, Dante le poète utilise souvent 
le couple « l’un et l’autre », et aussi, cela va ensemble, des 
mots « un » et « deux ». Soit : les couples « l’un et l’autre » 
et « un et deux » disent l’un et l’autre, ou une et même 
deux fois, la même chose. La traductrice fait de son 
mieux pour suivre le jeu de Dante, sans pouvoir, ou sans 
vouloir, le respecter tout à fait. 
 
 
Canto XXV. 
Ce canto, comme le précédent, est consacré aux voleurs 
et aux serpents qui les punissent. Ce qui place le lecteur 
devant le mystère (un autre) de la division des canti. 
Pourquoi certains canti sont-ils consacrés à un cercle ou 
à une division de l’enfer, alors que d’autres canti en 
contiennent deux ou encore alors que certaines sections 
de l’enfer exigent deux, voire trois canti ? La réponse la 
plus simple serait que plus une division est importante, 
plus Dante lui accorde de vers et parfois plus d’un canto. 
Si c’est vrai, cela veut dire que les voleurs sont pour lui 
des êtres plus intéressants, plus dangereux, plus 
méchants que les autres. En tout cas, je le rappelle, on 
est dans le cercle des traîtres ou des fraudeurs, ce qui 
signifie que le vol est une sorte de traîtrise ou de fraude. 
Or Dante a placé la fraude religieuse, la simonie, qu’il 
croit une faute majeure, plus haute que la fraude de 
propriété, le vol. Or pour Dante, je le rappelle, plus on 
est haut en enfer, plus la faute est légère, et vice versa. 
 
En tout cas et pour entrer dans le détail du texte, Dante 
rencontre un certain Vanni Fucci. Son blasphème est 
terrible, tout comme sa punition. Mais cet acte cause 
toute sorte de problèmes pour un lecteur attentif de la 
Commedia. Et d’abord, il est juste de noter que Dante se 
permet à lui-même de dire des choses terribles en faisant 
parler ses pécheurs. C’est là la prérogative de tout artiste 
au fond. Mais il n’en reste pas moins que cela peut être, 
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et que cela est souvent, perçu comme une licence 
problématique. Penser au Tartuffe de Molière : ce dernier 
met en scène un faux dévot ; il prétend qu’il est un 
homme pieux qui dénonce les impies qui feignent d’être 
pieux. Mais de son temps, et encore aujourd’hui, on a 
pu imaginer qu’en montrant un Tartuffe, Molière a 
d’autres intentions, soit de montrer les dévots pour ce 
qu’ils sont, soit tous faux : en lisant le Tartuffe de 
Molière, en assistant à une représentation de la pièce, 
tout lecteur, tout spectateur se demande, comme le 
firent les premiers spectateurs : Molière condamne-t-il 
les religieux ou seulement les mauvais religieux ? Il est 
certain que plusieurs femmes et hommes pieux en 
France ont prétendu que Molière visait l’ensemble de la 
religion, alors que Molière s’est toujours défendu en 
disant qu’il ne visait que les mauvais religieux. Mais qui 
dit vrai ? Et comment décider entre les deux 
interprétations ? Je ne suis certain que d’une chose : ne 
pas reconnaître l’existence et la plausibilité de deux 
interprétations, c’est perdre de vue le texte, et surtout 
refuser de penser. 
 
Ce premier problème est d’autant plus vrai que dans la 
suite du texte Dante dit que Vanni Fucci est impie, 
encore plus que ne le fut Capanée : les deux ont 
blasphémé Dieu. Or il y a deux difficultés à cette 
comparaison, deux difficultés que j’ai déjà signalées, 
mais que je tiens à signaler encore une fois : Capanée est 
un personnage fictif, alors que Vanni Fucci est un 
contemporain de Dante ; et surtout, Capanée maudissait 
un dieu grec, alors que Fucci maudit le Dieu chrétien. 
On dirait que Dante mêle tout et donc qu’il est assez 
brouillon ; l’autre option serait de penser que Dante sait 
ce qu’il fait et qu’il suggère, entre autres choses, que le 
Dieu chrétien est aussi vrai, ou aussi peu vrai, qu’un des 
dieux grecs. Mais alors Dante devient au moins aussi 
impie que Vanni Fucci. 
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Enfin, tout ceci se passe dans le cercle des fraudeurs, 
les gens qui falsifient les choses et les êtres humains. Un 
voleur falsifie en ce sens qu’il change le propriétaire 
légitime d’un objet pour un autre qui en devient le 
propriétaire illégitime, ou légitime en apparence. Pour 
Dante, les fraudeurs sont pires que les adultères et les 
gourmands, d’une part, et que les violents, d’autre part, 
parce que les fraudeurs utilisent l’intelligence. La 
passion qui désire est tout à fait animale, alors que la 
passion agressive est déjà plus humaine parce qu’elle 
suppose quelque chose de plus grand que le corps ; de 
ce fait, elle est pire. Or non seulement le fraudeur 
suppose quelque chose de plus grand que le corps, soit 
l’intelligence, mais encore il utilise l’intelligence pour 
réussir son crime. Encore une fois, c’est là la preuve que 
son crime est pire que les deux précédents. 
 
En revanche, le monde de l’intelligence est celui du poète 
et du penseur. Or le poète est le fraudeur le plus 
extraordinaire de tous. On a seulement à se souvenir, 
encore ici, que Dante le poète, celui qui écrit la 
Commedia, est un fraudeur hors pair ou, comme on le 
verra dans le canto XXX la semaine prochaine, il est le 
falsificateur suprême, parce qu’il invente des êtres 
humains. Mais quand on invente des personnes, on peut 
voler des personnalités. Les poètes sont des êtres 
humains qui font comme les voleurs d’identité qu’on 
trouve, semble-t-il, sur Internet. 
 
Dante voit alors le centaure Kakos qui est décrit par 
Virgile, qui dit les mots que Dante le poète met dans sa 
bouche, en italien et non en latin. Viennent ensuite trois 
esprits qui se feront transformer. Dante le personnage 
exige que Virgile le personnage se taise. C’est un autre 
signe, encore un, que ce Dante prend de l’importance et 
acquiert de l’indépendance par rapport à Virgile. Pour ce 
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qui est de Dante le poète, son indépendance est totale 
depuis le début. Mais il y a plus : sous peu, Dante le 
poète va dire à deux autres grands poètes de se taire. 
Cela fait donc trois grands poètes, trois grands parleurs, 
sommés de faire silence. Et ils doivent le faire pour 
mieux laisser Dante parler, ou parce que Dante a parlé 
mieux qu’eux, et pour de bon. 
 
Les scènes de métamorphoses sont magnifiques. Dante 
les souligne en s’adressant à son lecteur : il dit à son 
lecteur qu’il ne le croira pas lui Dante le poète puisque 
lui Dante le personnage ne croyait pas ses yeux. De plus, 
comme je l’ai dit, il provoque Lucain et Ovide en disant 
qu’il les surpasse. Or ces deux poètes font partie de ceux 
qui ont accueilli Dante parmi les grands poètes du passé 
dans le canto IV, dont l’action se passe dans les limbes : 
Dante dépasse ces deux-là, tout comme il a dépassé, ou 
du moins corrigé, son guide Virgile en tant que poète, et 
qu’il, c’est-à-dire cette fois Dante le personnage est en 
train de s’en libérer en tant que guide. J’annonce que, 
dans le canto suivant, il se mesurera à Homère en tant 
que poète, et en même temps au personnage de 
l’Odyssée d’Homère, Ulysse, en tant que personnage. 
 
Il faut donc conclure que la confrérie des poètes, qui 
s’entendent entre eux et s’admirent les uns les autres, 
selon ce qui a été dit plus tôt, est en même temps un 
groupe d’hommes en compétition les uns avec les 
autres : Virgile imitait Homère et essayait de le dépasser, 
tout comme Dante imite Virgile et essaie de le dépasser. 
Ici en tout cas, il se mesure à Lucain et à Ovide et 
prétend les dépasser. Dans le Purgatorio, il se mesurera 
à Stace et prétendra le dépasser, au moins sur le plan 
de la vie. Dans la liste des sept poètes classiques que 
j’examine, le seul qui manque, soit dit en passant, est 
Horace. Or Horace est l’auteur d’au moins un poème 
classique : Art poétique, qui est une réflexion sur les 
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tours des poètes. Soit dit en passant, l’Art poétique de 
Horace fut imité et, semble-t-il, dépassé par l’Art 
poétique de Boileau. N’est-il pas possible que Dante croie 
dépasser Horace aussi en tant qu’analyste de l’art 
poétique ? 
 
Quant à ces quelques vers, peut-être l’essentiel à noter 
est la fierté de Dante. On peut certes suggérer que la 
fierté est en principe opposée à l’humilité chrétienne. Et 
il faut au moins noter que Dante le poète est tout à fait 
conscient à la fois qu’il est un poète et que la poésie 
consiste à dire les choses les plus fascinantes de la façon 
la plus adéquate. Si Dante est un chrétien et donc 
humble, il est quand même fier de son art et de son 
talent, et exige même les premières places, au contraire 
de ce que le Christ recommande, voire commande, dans 
le Nouveau Testament. La réconciliation de ces deux 
émotions, ou de ces deux comportements, n’est pas 
facile, quoi qu’en dise Thomas d’Aquin dans la Summa 
theologica. 
 
La description des métamorphoses qui ont lieu dans ce 
canto signale à tout moment comment une chose devient 
deux (la langue, par exemple), comment deux deviennent 
un (les jambes, par exemple) et comme un devient un 
autre peu à peu de façon qu’on voit un moment deux 
choses différentes qui étaient un devenir une (ou 
l’inverse). Il vaut la peine de lire attentivement tout le 
texte (Inferno XXV.109-124). Or Dante signale 
auparavant qu’il s’oppose à deux poètes : Lucain et 
Ovide, parce que l’un et l’autre, selon Dante, ont proposé 
deux humains qui se métamorphosent. Dans le cas 
d’Ovide, cela est inexact : le poème les Métamorphoses 
présente un très grand nombre de métamorphoses, et 
non une seule. Or je le rappelle depuis le début de la 
Commedia, Dante est en train de se transformer de 
personnage en poète et de poète en personnage, à tel 
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point qu’on ne sait plus si Dante le poète est le répétiteur 
de Dante le personnage, ou si Dante le poète est 
l’inventeur de Dante le personnage. En cela n’est-il pas 
plus grand que Virgile qui invente un personnage qui est 
différent de lui, Énée, comme Homère avait décrit les 
aventures d’un personnage différent de lui, Ulysse ? 
 
Si on prend la peine de relire la métamorphose dont je 
cite quelques moments, il y a juste sept étapes dans la 
métamorphose qui mène d’un lézard à un homme, et 
ensuite sept étapes dans la métamorphose inverse. Il y 
en a sans doute qui, comme moi, trouve cette double 
imitation poétique du sept chrétien tout à fait 
saisissante. 
 
Soit dit en passant, Dante maltraite un membre de sa 
belle-famille (Buoso Donati), qui est un membre des 
guelfes noirs et donc un de ceux qui l’exilèrent et un 
membre de la famille de son épouse. Jolie vengeance ! 
 
 
Canto XXVI. 
Comme les canti VI et XVI, le canto XXVI porte sur la vie 
politique de Florence. En tout cas, le canto commence 
par une mystérieuse apostrophe adressée à la ville de 
Florence, laquelle devrait avoir honte que Dante raconte 
comment il a trouvé en enfer des Florentins, cinq en tout, 
qui étaient des voleurs. Ensuite, encore une fois, Dante 
prétend qu’il aura des choses fantastiques à décrire ; il 
rappelle qu’il est double, soit le personnage de son 
histoire et le poète de son aventure : il a vécu des 
émotions fortes qu’il revit au moment de les raconter ; il 
a vu et maintenant il se souvient pour mieux dire. Mais 
pour raconter ce qu’il a vu cette fois-ci, ce qui était 
douloureux au point de le troubler encore quand il le 
raconte, il utilise une comparaison paisible, champêtre : 
celle des lucioles que voit à la tombée du jour un paysan 
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qui se repose. Il y a un contraste fort entre les humbles 
lucioles et les héros que sont Ulysse et Diomède et plus 
tard Guido ; il y a aussi un contraste entre la passion 
violente qu’il dit avoir sentie et la scène champêtre qu’il 
décrit. 
 
Il est clair, encore une fois, que Dante est curieux : il se 
penche au-dessus de la bolgia parce qu’il veut voir et 
comprendre, mais il doit se retenir sans quoi il tomberait 
(Inferno XXVI.43-45). De plus, mais avant, il indique qu’il 
doit se retenir encore quand il raconte ce qu’il a vu. Sous 
peu, il parlera avec Ulysse, qui lui ne s’est pas retenu 
quant à son désir de tout voir pour pouvoir tout raconter. 
Il y a donc à tout moment une sorte de tension contrôlée 
ou non entre la pulsion de la curiosité et celle de la 
prudence. 
 
Dante voit des damnés qui brûlent à l’intérieur de 
flammes, comme s’ils étaient des brindilles enflammées. 
Mais ces flammes ressemblent aussi à des langues. Il 
voit donc Diomède et Ulysse, deux rusés personnages 
qui firent du mal aux autres, et qui volèrent des biens, 
par leurs mauvais conseils (Ulysse est surtout en jeu 
sans aucun doute). On est donc dans le huitième sac du 
huitième cercle, celui des mauvais conseillers. Encore 
une fois, ce sont des personnages fictifs qui sont les 
interlocuteurs, ou les vis-à-vis, de Dante. Ce sont, pour 
être plus précis, des héros d’Homère, mais aussi de 
Virgile qui en parle dans son Énéide. Et Virgile et Homère 
les présentent comme des renards ; mais Homère sans 
aucun doute et Virgile sans doute sympathisent plutôt 
avec leur ruse et donc leur malhonnêteté : avoir dans son 
sac mille tours (être polumékhanos ou polutropos ou 
polumêtis, comme dit le texte grec), être un Ulysse donc 
est une bonne chose ; cette habileté est même la 
condition sine qua non de la survie et de la victoire du 
héros homérique. Cette remarque place le lecteur devant 
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la question de la sympathie de Dante le poète pour 
Ulysse le personnage de l’épopée de Homère. Par cette 
sympathie affichée dans le texte de la Commedia, le 
lecteur est mis devant la question de la différence entre 
la civilisation grecque ou gréco-romaine et la civilisation 
chrétienne. 
 
Virgile tient à être l’interprète de Dante : ce qui est 
certain, il est question de mépris des Grecs pour les 
autres civilisations : Virgile doit servir d’interprète de 
Dante pour que sa question soit reçue et qu’on y 
réponde. En revanche, ce truchement est normal au 
moins en ce sens que Dante a connu Ulysse à travers 
Virgile parce que le poète italien ne parlait pas le grec et 
même qu’il n’avait pas accès au texte traduit d’Homère. 
 
Pourtant, ou plutôt pour cette raison, cela soulève 
encore une fois le problème constant de l’usage des 
langues dans la Commedia. En principe, Dante parle 
italien, alors que Virgile parle latin et ne connaît pas 
l’italien ; ensuite Ulysse parle grec et ne connaît ni le 
latin ni le grec. De plus, et pour signaler d’autres cas, un 
peu différents, dans la Commedia quelle langue parle les 
démons et les personnages de la Bible ? Or parfois, et 
même souvent, Dante peut leur parler, c’est-à-dire 
entendre ce qu’ils disent et se faire comprendre d’eux, 
sans problème ; parfois, comme ici, il y a un problème, 
et il faut un traducteur, ou un interprète. Pourquoi ces 
différences ? Et en général, comment, où ou par qui, se 
fait la traduction d’une langue dans une autre ? 
 
Pourquoi les Grecs que sont Ulysse et Diomède, 
auraient-ils du dédain pour la langue de Dante ? Il y a 
au moins le fait suivant qui peut entrer en ligne de 
compte. Les Grecs distinguaient entre ceux qui parlent 
grec (héllênizousin) et les autres qui parlent une langue 
barbare ou non grecque (barbarizousin). Un Barbare, un 
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non-Grec, c’est quelqu’un dont la langue est 
incompréhensible, quelqu’un qui fait des bruits comme 
un animal, quelqu’un qui fait « bar-bar »… Or la 
rationalité humaine, sa manifestation extérieure et 
même son déploiement intérieur, l’humanité des 
humains, tout cela passe par cette chose qui s’appelle 
une langue. On raisonne dans une langue donnée, et les 
langues sont plus ou moins adaptées à cette activité ; 
quand on ne connaît pas la langue d’un autre, on a 
l’impression qu’il n’est pas un humain, qu’il est insensé 
ou qu’il ne dit rien. 
 
On ne sait pas ce que Dante connaissait de la poésie de 
Homère, et même il semble qu’il ne la connaissait que de 
seconde main. En tout cas, l’Ulysse de Dante raconte ses 
aventures après l’Odyssée, soit son odyssée après 
l’odyssée qui fut décrite par Homère ou, selon certains 
experts, les aventures qu’il a connues au lieu de 
l’odyssée racontée par Homère. Voilà donc une différence 
entre Dante et Homère. Par ailleurs, en faisant cela, 
l’Ulysse de Dante imite l’Ulysse d’Homère qui raconte 
souvent ces faits et gestes. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a 
ici une sorte de lutte entre le poème de Dante et celui 
d’Homère : Dante prend le héros de Homère et se 
l’approprie, qu’il ait connu la version homérique ou non ; 
mieux encore, il propose un nouveau héros, lui-même, 
qui fait plus et mieux que le héros d’Homère (Pourrait-
on parler d’appropriation culturelle ? Pourrait-on 
condamner le méchant Dante de faire ainsi ? Faudrait-il 
penser à la possibilité qu’à peu près toute œuvre d’art et 
la civilisation à laquelle elle appartient soient au fond 
des appropriations culturelles ?) 
 
Il faut examiner cette opposition. Chez Homère, Ulysse 
est d’abord et avant tout le héros qui revient chez lui : il 
est le héros de la nostalgie (qui est la douleur du retour, 
pour s’en tenir à l’étymologie du mot grec) ; il quitte la 
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magicienne Circé qu’il a séduite, il quitte la déesse 
Calypso, qui lui offre l’éternité tellement elle le trouve 
beau, il quitte Nausikaa la belle princesse de Schérie qui 
cherche un mari ; il fait tout cela, et rentre chez lui pour 
coucher avec Pénélope qui est déjà vieille. Pourquoi ? Il y 
a trois raisons qui sont suggérées par Homère : par 
amour pour Pénélope et par une sorte de fidélité à 
l’amour de sa jeunesse, par désir de retrouver son père 
et sa patrie, par désir d’établir son fils sur le trône qui 
lui appartient. Par opposition à cela, il est clair et même 
explicite que chez l’Ulysse de Dante, le désir de connaître 
est plus puissant que les autres désirs humains qui ont 
fait que l’Ulysse de Homère est rentré chez lui (Inferno 
XXVI.94-96). 
 
D’ailleurs, cette passion de la connaissance est déjà la 
vérité fondamentale du héros, mais en sourdine, chez 
Homère : Ulysse annonce dans le poème grec qu’il 
quittera Pénélope et son père et son fils pour connaître 
le reste du monde avant de retourner chez lui pour 
mourir heureux, lui qui est dit, dès le début du poème, 
le héros qui a connu une multiplicité de mondes et 
d’hommes. Il y a donc chez l’un et l’autre Ulysse, celui 
de Dante et même celui de Homère, un féroce désir de 
voir le monde. Or, et c’est ce qui est important à noter, 
Dante le personnage du poème est pris par un désir 
semblable et ce depuis le début, alors que Dante le poète 
est pris par le désir de raconter, de faire connaître ce que 
l’autre Dante aurait vu, ou ce que lui invente pour offrir 
à son personnage une aventure inimitable. Or Dante le 
personnage se montrera plus grand connaisseur 
qu’Ulysse, puisque, selon ce qui est dit ici, Ulysse est 
mort avant d’arriver à la montagne du purgatoire, alors 
que Dante le personnage visitera la montagne du 
purgatoire et même le ciel auquel on arrive après avoir 
conquis le mont du Purgatoire. Mais si Dante le 
personnage fait plus qu’Ulysse, c’est aussi que Dante le 



 
page 148 

 

poète dépasse Homère le poète. Le héros grec, fier ou 
vaniteux, selon ce qu’on voudra penser, est dépassé par 
quelqu’un qu’il aurait appelé un Barbare. Et le poète 
italien se mesure au grand poète grec, et au fond le 
dépasse puisqu’il peut raconter non seulement des 
aventures d’Ulysse que Homère ne raconte pas, mais 
encore parce qu’il raconte les aventures de son héros qui 
dépassent le héros de Homère en faisant des choses que 
le second ne peut pas faire. 
 
On peut aussi faire une comparaison intéressante entre 
Ulysse, le héros d’Homère, qui cherche à retourner chez 
lui après avoir quitté son île et qui fait le tour de la 
Méditerranée, Énée, le héros de Virgile, qui doit quitter 
chez lui parce qu’on a détruit sa cité et qui fonde un 
nouveau chez lui après avoir fait le tour de la même 
Méditerranée, et Dante le personnage, le héros de Dante 
le poète, qui quitte chez lui pour ne pas pouvoir y 
retourner après avoir fait le tour du cosmos. J’en tire une 
sorte de définition poétique à partir de ces trois cas : la 
poésie épique est une histoire (épos) qui raconte les 
voyages et les actes cruciaux de quelqu’un. 
 
Comme Virgile lui avait demandé comment il est mort, 
Ulysse n’explique pas pourquoi il est en enfer, mais 
seulement la manière de sa mort. Il est remarquable que 
ce héros dantien, l’Ulysse post-homérique, comme tant 
d’autres dans la Commedia, aime raconter sa vie : il veut 
qu’on sache qui il est… Il ne se plaint pas de ses fautes 
en tant que mauvais conseiller (et d’abord quelles 
étaient-elles ?) ; il tient à ce qu’on se souvienne de lui et 
de ses aventures. 
 
Il n’en reste pas moins qu’Ulysse est dans le cercle des 
fraudeurs, et plutôt dans la bolgia des fraudeurs 
politiques, ou des mauvais conseillers. Je rappelle en 
passant que la flamme d’Ulysse est comparée à une 
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langue, qui est l’instrument du conseiller. Or le moment 
crucial de son aventure est constitué d’un discours qu’il 
fait à ses camarades : il leur parle de gloire, de l’aventure 
et de la connaissance ; dans son discours, il fait 
disparaître les dangers de l’aventure et, à cause de lui, 
les autres meurent avec lui quand ils affrontent les 
dangers : la grandeur implique les dangers, l’effort, 
parfois l’échec, mais souvent, pour ne pas dire toujours 
l’utilisation des autres, des compagnons. Il est au moins 
possible que l’aventure d’Ulysse et les dangers qu’il fait 
courir à ses amis soient pour Dante un sujet de 
méditation : en écrivant la Commedia, qui incite le 
lecteur à tout connaître, qui fait imaginer au lecteur qu’il 
a tout connu, Dante fait-il que du bien ? Au fond, c’est 
encore et toujours le problème de la langue et de ses 
effets sur les humains qui est en jeu ici. 
 
 
Canto XXVII. 
Dans ce canto, qui continue la visite de la bolgia des 
fraudeurs politiques, une âme, celle de Guido de 
Montefeltro, tient à parler à Dante, non pas pour 
raconter sa vie, mais pour avoir des nouvelles de l’Italie : 
elle est avide connaître des nouvelles politiques plutôt 
que de se faire connaître. D’ailleurs, Dante les lui fournit 
en échange pour des informations sur elle. On notera en 
passant que Guido a entendu Virgile parler en dialecte 
lombard. Or cela est impossible : le lombard est de 
l’italien, et donc Virgile n’a pas pu parler en lombard ; 
par ailleurs, Dante est toscan et parle avec l’accent de la 
Toscane. Or Guido dit qu’il a entendu quelqu’un dire : 
« Vous pouvez partir maintenant. » Mais selon le récit de 
Dante, rien de tel n’a eu lieu. Il faut donc que d’une façon 
ou d’une autre, Guido se soit trompé ; or ni Dante ni 
Virgile ne le détrompent. On a un premier exemple, pas 
le premier d’ailleurs, d’un trompeur trompé. Or on dit 
que quand Guido parle, il ressemble à l’inventeur d’une 



 
page 150 

 

torture (le bœuf de Syracuse) qui a été trompé par le 
prince qui a commandé cette invention. Guido qui se fait 
tromper par Virgile, par Dante et, comme on le saura 
sous peu par Boniface VIII, est comparé à quelqu’un qui 
a été trompé et qui a souffert par là où il devait faire 
souffrir les autres. 
 
D’ordinaire, Dante demande à un des habitants de 
l’enfer de lui dire qui il est s’il souhaite qu’on se 
souvienne de lui longtemps sur terre. En revanche, l’âme 
de Guido se livre parce qu’elle est sûre que Dante ne 
pourra pas rapporter sa confession. Or Dante le 
personnage cache ce qui en est, et donc trompe l’autre. 
Mais il montre au lecteur qu’il trompe l’autre : il se 
montre malhonnête dans un canto qui concerne les gens 
malhonnêtes qui se trouvent dans un cercle de 
fraudeurs. De plus, quand il montre que Guido a été 
malhonnête, Dante le poète rappelle l’existence de Guido 
et donc fait le contraire de ce que Guido veut. Ce canto 
est un canto de tromperie pour ainsi dire au carré : on y 
rencontre des trompeurs et on les trompe. Mais le lecteur 
pardonne à certains trompeurs (Dante [poète et 
personnage] et Virgile), alors qu’il condamne d’autres 
trompeurs. En tout cas, le récit de Dante invite les deux 
réactions opposées et pourtant met en évidence leur 
opposition, voire leur incompatibilité. 
 
Mais en amenant Guido di Montefeltro à parler contre ce 
qu’il voulait, Dante se permet une dure critique du pape 
Boniface VIII par la bouche d’un autre. (N’y a-t-il pas là 
une sorte de tromperie ?) Or selon le récit du premier 
intéressé, Guido est un homme malhonnête, un renard, 
qui accuse le pape d’être un renard plus rusé que lui. La 
ruse de Boniface est double ou triple, et de plus elle 
utilise le pouvoir religieux pour tromper, pour agir sur le 
plan politique. 
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On notera que la double image du renard et du lion sera 
utilisée plus tard par Machiavel pour décrire le prince 
parfait qui est moitié renard, moitié lion. De plus, le 
thème de l’utilisation de la religion et du rôle de la 
papauté dans les choses temporelles est un thème 
constant du Prince et des Discours. Je ne signale pas ces 
choses pour dire que Dante est un machiavélien avant 
la lettre, ou que Machiavel ne fait que reprendre Dante. 
Mais on doit dire que Dante et Machiavel sont d’accord 
sur au moins une chose : l’intersection du pouvoir 
politique et du pouvoir religieux est une question 
importante, voire cruciale, pour connaître la condition 
humaine. 
 
Il est comique de voir un diable discuter avec saint 
François qui voulait amener Guido au ciel, parce qu’il 
était du tiers ordre franciscain. Or le diable est un 
logicien, ou un philosophe : ce qui est ne peut pas ne pas 
être ; or Guido est un traître ; donc il ne peut pas être 
fidèle. Cela est comique sans doute, mais cela suggère 
que saint François est pour ainsi dire un fraudeur : il a 
tenté de faire entrer au ciel quelqu’un qui ne le méritait 
pas. 
 
 
Canto XXVIII. 
Ce canto reprend plusieurs thèmes de la Commedia. 
Parce que je suis un disciple de Dante et donc un 
amateur de numérologie, je signalerai sept thèmes. 
 
1. Dante commence en disant encore une fois que ce 
qu’il a à raconter est indicible. Et comme pour le 
prouver, il dit qu’il vit plus de morts qu’il n’y en a eu en 
quatre batailles célèbres. 2. Au milieu du canto, il répète 
qu’il raconte des choses difficiles à croire et proteste que 
ce qu’il raconte est vrai (alors qu’il ment). 3. Encore une 
fois, Virgile insiste sur le fait que Dante est en enfer pour 
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pouvoir tout voir et pour pouvoir ensuite le raconter. 4. 
Encore une fois, il parle de quelque chose qui est uni en 
principe, mais qui devient deux du fait de la mutilation. 
5. Cette neuvième bolgia du huitième cercle contient les 
gens qui ont causé des divisions : encore une fois, leur 
punition est proportionnée à leur crime parce qu’ils sont 
tous coupés par le milieu ou mutilés. Et d’ailleurs, le 
dernier vers du canto signale qu’il y a bel et bien 
contrapasso (souffrance contraire, selon une des 
étymologies du mot). Donc encore une fois, Dante 
prétend que ces punitions ajustées sont le fait de Dieu, 
qui est plus sage que tous, alors qu’elles sont le fruit de 
son imagination. 6. Encore une fois, comme l’illustre le 
dernier supplicié de ce canto, Dante maudit et punit de 
façon terrible un homme qu’il aime beaucoup et qu’il 
loue dans d’autres œuvres, et qui est comme lui un 
poète. 7. Encore une fois, il présente sept personnes qui 
sont punies : six dans ce canto, et une septième dans le 
canto suivant. Est-il possible qu’il sépare le groupe de 
sept en deux, 6 plus 1, pour imiter la punition de cette 
bolgia, soit une séparation violente qui brise l’être qui est 
ainsi séparé ? Je serais tenté de le conclure, et même je 
le conclus, mais en le disant sous forme de question. Ce 
qui est une sorte de fraude. 
 
Au tout début du canto, Dante décrit un homme qui fut 
taillé du menton à l’anus. (Il faut donc supposer que ses 
organes sexuels sont coupés aussi.) C’est le premier 
d’une série de personnes (qui n’ont pas de corps, en s’en 
souvient, mais qui sont coupés sur le plan physique, 
alors que les âmes n’ont pas de menton et encore moins 
d’anus). Or Mahomet et Ali sont fendus parce qu’ils ont 
produit des schismes, c’est-à-dire des divisions. Mais 
quels schismes ? Ils sont plutôt les propagateurs d’une 
nouvelle religion, l’Islam. Si Mahomet est un 
schismatique, il faut croire qu’il y a une religion une qui 
est divisée par lui. Mais quelle est cette religion originelle 
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qu’il divise ? Si dans le cas d’Ali, on suppose qu’il est 
question du schisme entre les sunnites et les shi’aites, 
en quoi l’opposition entre sunnites et shi’aites est-elle un 
mal, du moins pour un chrétien ? Cela suppose que 
l’Islam ou l’unité de l’Islam est une bonne chose. Voici 
en tout cas une indication, une autre indication, que 
Dante voit les musulmans, ou du moins certains 
musulmans, ou certains aspects de la civilisation 
musulmane, d’un bon œil. Pour le dire d’une autre 
façon, voici une autre indication que pour Dante le mal 
est moins un mal religieux, qui concerne les chrétiens, 
qu’un mal politique qui concerne tous les humains en 
tant qu’humains ou en tant que membres d’une 
communauté, qui leur est nécessaire pour vivre ou bien 
vivre. En tout cas, il me semble que le monde politique, 
ou le bien humain qu’est la concorde, englobe le monde 
religieux ou le bien humain qu’est l’entente. Cette 
remarque expliquerait pourquoi, selon Dante, les 
fraudeurs et les traîtres sont des pécheurs plus 
méchants que les simoniaques et les hérétiques.  



 
page 154 

 

 
 

Neuvième semaine 
 
 
Ce qui a été fait. 
Le canto XXV, qui parle de la punition des voleurs, est 
celui où Dante se présente non seulement comme un 
poète, ce qu’il a fait plusieurs fois déjà, mais comme un 
des plus grands poètes de tous les temps du fait de 
dépasser Lucain et Ovide. J’ai signalé à cette occasion 
qu’il y avait des signes nombreux que Dante se mesurait, 
et en même temps s’opposait non seulement à Lucain et 
à Ovide, mais encore à Virgile et à Homère, voire qu’il 
suggérait qu’il les dépassait tous. J’ajoute que Dante se 
compare à eux non seulement sur le plan de style, mais 
encore sur le plan de l’inventivité anecdotique ou du 
récit : non seulement est-il habile dans sa façon de 
raconter, suggère-t-il, mais encore, il est habile et 
admirable dans ce qu’il raconte, dans ce qu’il invente, 
dans ce qu’il crée, si on veut employer un mot impie, en 
tant que créateur artistique. 
 
Ce qui place le lecteur, encore une fois, devant le 
problème du statut de son poème : est-il le compte rendu 
du voyage du personnage Dante dans un monde créé par 
Dieu (c’est ce que Dante le poète prétend depuis le début, 
en insistant sur la vérité de son récit) ? est-il une fiction 
à l’occasion de laquelle Dante le poète, jouant le rôle de 
Dieu, invente un monde à trois degrés (enfer, purgatoire, 
ciel) et le remplit de tout ce qu’il veut en usant de son 
imagination, et donc de son initiative et donc de sa 
liberté de créateur ? Il semble clair que c’est le second 
cas qui est le bon. Mais il faut voir aussi comment la 
simple juxtaposition de ces deux hypothèses cause 
beaucoup de problèmes religieux et moraux, ou du 
moins incite à poser des questions, disons, 
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philosophiques.. Par exemple, et pour oublier un 
moment le problème religieux, s’il est vrai que Dante le 
poète invente le contenu de ce récit, il ment d’emblée, et 
il ment encore plus quand il insiste pour dire qu’il 
n’invente pas, mais ne fait que rapporter. 
 
Le canto XXVI présente le cas des conseillers 
malhonnêtes, qui sont eux aussi placés parmi les 
fraudeurs. Pourquoi sont-ils des fraudeurs ? Parce qu’ils 
cachent la vérité ou inventent des mensonges de manière 
à offrir un conseil qui conduit quelqu’un d’autre, un 
responsable politique, au mal. En supposant que tout 
cela est juste, il est quand même surprenant d’y 
rencontrer Ulysse, et ce pour plusieurs raisons. J’ai 
exploré ces raisons, et j’en rappelle une : tel que présenté 
par Dante, Ulysse est différent de celui qu’on trouve chez 
Homère, ce qui est déjà troublant, mais en plus il ne 
réussit pas à faire ce que Dante le personnage fera dès 
la prochaine section de la Commedia, soit atterrir sur l’île 
du mont Purgatoire. Dante, le personnage, ajouterai-je 
aujourd’hui, ira encore plus loin, soit il entrera au ciel, 
comme saint Paul dit qu’il l’a fait dans une de ses épîtres, 
et donc dans ce qu’on appelle l’Écriture sainte. Et 
toujours selon ce qui est raconté dans la Commedia, le 
personnage Dante ira plus haut encore que saint Paul, 
toujours selon le témoignage du Nouveau Testament et 
celui du poème de Dante. Cette observation est 
importante pour bien des raisons, mais au moins sur le 
plan de la théologie morale, ou la morale chrétienne, 
parce qu’elle est en tension avec la vertu, bien 
chrétienne, de l’humilité. Car selon Dante, Dante est 
plus grand que saint Paul. 
 
Le canto XXVII présente un autre conseiller malhonnête, 
Guido di Montefeltro. J’ai fait, encore une fois, plusieurs 
remarques au sujet de ce cas. Mais je répète aujourd’hui 
au moins un point : ce canto présente, non seulement 
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Guido, mais encore Boniface VIII, et Dante et Virgile et 
même saint François, comme des menteurs, comme des 
gens qui manipulent les mots et ainsi les personnes et 
les règles. En un sens, le dernier cas est le plus grave : 
un démon est obligé de corriger une impiété, ou une 
injustice, que saint François tentait de commettre, soit 
de conduire au ciel quelqu’un qui méritait l’enfer. On est 
habitué à entendre Dante critiquer les papes, et surtout 
Boniface VIII, et on lui donne raison bien souvent ; mais 
il me semble que ce jeu avec saint François, tout 
comique qu’il soit, avec son diable philosophe et 
dialecticien, est plus grave et, en tout cas, un autre 
exemple, mais différent, de la trouble orthodoxie du 
poème de Dante. 
 
Le canto XXVIII est le canto des schismatiques, soit des 
gens qui brisent l’unité qui existe, et devrait exister, 
entre les humains surtout en matière religieuse. Car il 
faut voir que le phénomène du schisme dont parle Dante 
est religieux sans doute, mais n’est pas que religieux, 
puisqu’il est aussi politique. D’ailleurs, on ne peut pas 
ne pas se demander ce que Dante veut dire quand il 
parle de ce phénomène et surtout pourquoi il voit comme 
un crime, punissable par le Dieu chrétien, un schisme à 
l’intérieur de la religion islamique. En tout cas, il est 
assez facile de voir que les religions (christianisme, 
islamisme, mais encore judaïsme et bouddhisme, sans 
parler de l’hindouisme) sont toutes sujettes aux 
schismes, comme le prouve l’histoire. Or, et c’est là une 
question cruciale pour Dante, ces schismes religieux ne 
peuvent pas ne pas affecter la politique, qui vise le bien 
public. Je poserai donc à partir de cette partie du récit 
des questions bien contemporaines : comment gérer un 
peuple qui est en principe uni sur le plan politique, mais 
divisé sur le plan religieux ? Mais le contraire pourrait 
être signalé. Comment justifier la division politique d’un 
peuple qui est uni, entre autres, sur le plan religieux ? 
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Et comment prétendre que la politique peut faire 
abstraction du religieux, comme le veut le dogme 
fondamental des démocraties libérales ? 
 
 
Quelques remarques linguistiques. 
Dans les chants à examiner cette semaine, la traduction 
de Jacqueline Risset a encore une fois quelques défauts 
que je détaille : XXIX.72 et 87, et XXXI.39, 43 et 102, et 
XXXII.61 (* qui manque) et 109 (* qui manque). 
 
Par ailleurs, je souligne que le texte de Dante comporte 
plusieurs finesses ou autant de jeux rhétoriques : 
XXX.112-117 et 134-141. Si on lit bien, on se rend 
compte qu’on est devant trois trios. Ce qui est tout à fait 
conforme aux exigences esthétiques que Dante s’impose 
depuis le début et jusqu’à la fin de son poème. 
 
Mais surtout peut-être XXXI.43, je signale le verbe 
torregiavano (torregiare), soit « qui se faisaient tour ». 
Voici un bel exemple d’image poétique. Mais je signale 
que selon Dante le poète, cette image est le résultat d’une 
illusion causée par la distance. En somme, l’image 
poétique dit moins une chose embellie par l’art poétique 
que l’expérience de l’illusion d’optique. 
 
 
Canto XXIX. 
Au début du canto, Virgile dispute Dante qui s’attarde 
sur la scène des fauteurs de trouble qui ont été punis 
par des mutilations physiques : le temps presse, et donc 
il faut presser le pas ; il y a autre chose à voir, et peu de 
temps pour le voir. C’est peut-être un premier exemple 
de réprimande virgilienne adressée à Dante ; s’il n’y en 
pas eu avant, il y a en aura bientôt une autre. Pour se 
justifier devant son maître, Dante explique qu’il croit 
avoir vu un des membres de sa famille, quelqu’un qui 
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aurait voulu qu’on le venge ; Virgile explique que cette 
âme est partie en maudissant Dante. Tout cela est bien 
étrange. Quoi qu’il en soit, on passe à la dixième, et 
dernière, bolgia du huitième cercle, soit celle des 
faussaires. Ils se grattent si fort qu’ils s’arrachent la 
peau et même les organes ; cette chair pourrissante pue. 
Or Dante rencontre d’abord deux falsificateurs de la 
nature, ou des alchimistes. 
 
Il est remarquable que Dante soit troublé par son parent, 
qui voudrait qu’il le venge. Au fond, ce damné voudrait 
que Dante s’implique dans un geste de division sociale. 
Il est impossible que cela soit tout à fait accidentel étant 
donné le thème de ce sac, la division, ou la faute qui y 
est punie, soit les vengeances et violences sociales. On 
dirait encore une fois que Dante le personnage est en 
porte à faux, au moins un moment, au moins un peu, 
par rapport au jugement officiel, théologique, ou encore 
par rapport à celui de Dante le poète. Mais on voit qu’en 
fin de compte, il décide de ne pas participer à cette 
vengeance. En tout cas, ce fait souligne que ce qui se 
passe dans cette bolgia (et donc ce qui a été raconté dans 
le canto précédent) ne peut pas ne pas intéresser Dante 
(personnage ou poète) qui a connu la lutte fratricide, la 
guerre civile en somme, entre les gibelins et les guelfes 
d’abord, et ensuite entre les guelfes blancs et les guelfes 
noirs. 
 
Dante le poète propose trois images (Inferno XXIX.73-84) 
pour expliquer comment sont punis les nouveaux 
pécheurs : ils se grattent parce qu’ils ont des gales. Je 
suis séduit par les trois images, si simples et si 
parlantes, mais je ne comprends pas du tout comment 
cette punition est liée à leur péché, l’alchimie. Peut-être, 
mais c’est une tentative pour ainsi dire désespérée, ces 
hommes qui ont tenté de changer quelque chose en 
autre chose sont punis par des gales qui reviennent 
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toujours malgré leurs efforts de les faire disparaître : ils 
voudraient changer leur peau, la nettoyer, la guérir, 
comme quand ils guérissaient, ou changeaient le monde, 
mais ils ne le pouvaient pas. 
 
Par ailleurs, dans ce canto, quel est le but de Dante le 
personnage ? Encore une fois, et cette fois c’est Virgile 
qui le signale, son but est de voir le plus possible de 
choses durant ce voyage en enfer. Il ressemble ainsi à 
Ulysse qu’on vient de quitter. Voilà pour l’intention de 
Dante. Mais il y a aussi ici la énième présentation de 
l’intention de nombreux personnages de l’enfer : ils 
veulent qu’on se souvienne d’eux, même s’ils sont des 
pécheurs et des damnés et qu’en principe, ils devraient 
avoir honte de ce qu’ils sont et du lieu où ils se 
retrouvent. On ne peut pas conclure qu’ils n’ont pas 
honte du fait qu’ils sont damnés, car certains damnés, 
peu sans doute, ont bel et bien honte et voudraient 
passer inaperçus, et surtout être ignorés du lecteur. 
 
Les alchimistes sont des fraudeurs, mais des fraudeurs 
quant aux choses : ils transforment la nature en prenant 
une chose et en la transformant, semble-t-il, en autre 
chose. Mais ils sont en même temps des falsificateurs 
dans un second sens : puisqu’ils ne peuvent pas en 
vérité transformer les choses (par exemple du plomb en 
or), ils doivent mentir, soit fausser leurs gestes ou le 
résultat de leurs gestes, en les faisant disparaître sous 
l’apparence que créent leurs mots. D’ailleurs, c’est ce 
que signale le premier alchimiste : il annonçait qu’il 
pouvait faire voler les gens, mais il mentait. Il y a un 
autre mot pour ses fraudeurs, soit magiciens ou 
prestidigitateurs. Mais, il faut le répéter, ces magiciens 
aux doigts rapides sont d’abord et avant tout des gens 
dont la langue est rapide. Or qui a la langue la plus 
rapide et la puissante de tous si ce n’est le poète ? 
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Le second faussaire/alchimiste est un ami de Dante. Or 
il dit à la toute fin qu’il était un bon singe de la nature. 
Cela fait allusion non pas à son alchimie (il semble bien 
qu’il ait été alchimiste), mais au fait qu’il était un 
caricaturiste. Or un caricaturiste, ou un imitateur ou un 
acteur, sont une sorte d’artiste, une sorte de poète (dans 
le sens étymologique du terme). Que fait un 
caricaturiste, un bon caricaturiste ? Que fait un acteur, 
un bon acteur ? Il reproduit les choses, souvent en les 
exagérant, de façon à les révéler au regard de ceux qui 
observent leurs productions. Il faut penser aux 
caricaturistes qui imitent Obama, ou Poutine ou un 
autre homme politique plus près de nous : un bon 
caricaturiste met les traits caractéristiques d’un autre 
devant les yeux du spectateur et fait rire, ou du moins 
fait prendre plaisir, mais aussi fait apprendre, car les 
caricaturistes sont souvent des éducateurs ou des 
publicistes. Or c’est aussi le fait d’un bon comédien. Et 
enfin, et encore une fois, cela ne ressemble-t-il pas à ce 
que fait Dante le poète ? Cette remarque doit servir pour 
mieux comprendre ce qui se passera dans le canto 
suivant où on rencontre d’autres falsificateurs, et où le 
statut de Dante comme poète (et falsificateur) est aussi 
en jeu. 
 
Car, comme je l’ai déjà dit, il me semble que presque 
toutes les bolge du huitième cercle ont quelque chose à 
dire au sujet de l’artiste et du poète. Ce sera encore le 
cas dans le canto suivant. 
 
 
Canto XXX. 
Dans ce canto, Dante continue d’examiner la dixième 
bolgia et donc les falsificateurs, mais les gens qui 
falsifient les personnes (les voleurs d’identité, dirait-on 
aujourd’hui), ceux qui falsifient la monnaie (les faux-
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monnayeurs) et ceux qui falsifient les paroles (les 
menteurs). 
 
Les falsificateurs de personnes sont liés par une image 
poétique à des êtres enragés de la mythologie grecque, 
qui transforment les autres par leur imagination, ou se 
transforment eux-mêmes. (Or les deux personnes ont été 
punies par Junon, ou Héra.) Par ailleurs, Dante voit tout 
de suite un fou qui saute au cou de son ami Capocchio 
à qui il parlait dans le canto précédent. Puis il parle avec 
un faux-monnayeur qui souffre d’hydropisie ou de 
rétention d’eau, qui lui présente les menteurs, dont le 
Grec Sinon. Dante prend plaisir à entendre ces deux 
damnés (un Grec et un Italien) se réprimander l’un 
l’autre. Or pour cela, il se fait disputer par Virgile, un 
Romain. Lui, un Italien, s’excuse de son acte et Virgile le 
lui pardonne. Dans quelle langue se passe tout ceci ? On 
notera soit dit en passant que ce qui semblait impossible 
quand il s’agissait de parler à Ulysse est ici tout à fait 
faisable : Sinon, qui parle grec en principe, est compris 
par maître Adam, qui parle italien, et qui pourtant est 
compris de Sinon. De plus, Sinon ne montre aucun 
orgueil de Grec envers le barbare qui lui fait face. 
 
Cette scène est comique et bizarre. D’une part, on a une 
scène comique où deux falsificateurs (d’espèce 
différente) se tapent dessus et se réprimandent de façon 
exagérée, en détaillant leurs défauts moraux et leurs 
défauts physiques. On comprend que Dante prenne 
plaisir à regarder cette scène comique et que Dante le 
poète prenne plaisir à présenter la même scène. 
D’ailleurs, elle est une sorte de caricature, un dessin 
animé si vous voulez, comme Road Runner et le Coyote, 
mes personnages préférés dans le genre, à moins que ça 
ne soit pas Tom et Jerry, voire Quick et Flupke qui 
affrontent l’agent de police malhabile. 
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En revanche, la réprimande que Virgile adresse à Dante 
semble bien forte. Or on voit entre les deux poètes une 
sorte d’imitation de la dispute entre les deux 
falsificateurs ; c’est comme s’ils caricaturaient leurs vis-
à-vis, ou comme si l’auteur Dante s’organise pour que la 
caricature se fasse. On a donc deux falsificateurs qui 
sont pour ainsi dire imités par deux poètes qui sont des 
falsificateurs du fait même d’être des poètes. Mais 
l’imitation est loin d’être parfaite, ou identique, puisque 
Dante et Virgile tombent bientôt d’accord et continuent 
leur chemin, alors que les deux falsificateurs ne peuvent 
pas bouger et continuent sans doute leur dispute bien 
après le départ des deux pèlerins. De plus, la réprimande 
de Virgile est difficile à comprendre : si le but de Dante 
(et le but de Virgile en conduisant Dante) est d’observer 
ce qui se passe en enfer (et de faire voir ce tout ce qu’il y 
a à voir), comme il l’a dit à plusieurs reprises, pourquoi 
Virgile reproche-t-il à Dante de prendre plaisir à regarder 
ce qu’il voit, et d’ailleurs ce que Virgile lui montre ? Il me 
semble au moins possible qu’on voie ici une nouvelle 
indication de la distance qui s’est faite, ou qui existe 
depuis le début, entre Dante et Virgile en tant que 
poètes : Dante semble capable de produire (et 
d’apprécier) la poésie comique, ce qui est pour ainsi dire 
anathème pour Virgile. Il serait donc possible que Dante 
le poète se moque un peu de Virgile et de sa tendance à 
se prendre (et à prendre sa poésie) trop au sérieux. Cette 
remarque implique que l’on conclue que les gestes de 
soumission de Dante le personnage sont ironiques, ou 
que le récit de Dante le poète qui présente la soumission 
de Dante le personnage soit ironique. Est-il besoin de 
dire que l’ironie est toujours un peu comique ? 
 
Mais, en supposant que la soumission de Dante est 
sérieuse, ceci surtout est intéressant : la façon de décrire 
la réaction de Dante est pleine d’information sur l’art 
poétique. Dante compare sa situation à celle d’un 



 
page 163 

 

homme qui rêve et qui voudrait que ce soit un rêve au 
moment même où il craint que ce soit au contraire la 
réalité à la situation qui est la sienne ; pour sa part, dit 
Dante, il voulait s’excuser, mais ne le faisait pas, mais 
du fait qu’il ne le fait pas, il le faisait. On devine que son 
malaise silencieux est visible et parle malgré son silence. 
La comparaison est boiteuse, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Il n’en reste pas moins que le jeu des idées, ou la 
juxtaposition des états de conscience, tout cela est bien 
joli, et que la description psychologique est juste quant 
aux deux phénomènes que chacun connaît. Mais cela 
décrit en même temps, la première des deux situations, 
l’expérience de toute personne qui lit une histoire qui lui 
fait peur, par exemple la description de l’enfer. Il semble 
donc que Dante est en train de parler de son travail de 
poète ou de l’effet de la fiction sur un consommateur de 
fiction. De plus, cela indique quelque chose de fascinant 
au sujet de l’art qui décrit l’action humaine. Quand un 
artiste poète décrit ce qu’on dit, il indique la vie 
intérieure de son personnage ; mais quand il décrit ce 
qu’on fait, voire ce qu’on ne fait pas, il peut aussi décrire 
la vie intérieure de son personnage. 
 
Or ces deux indications au sujet de la poésie peuvent 
servir à interpréter la Commedia, voire ce canto précis. 
Les scènes de violence auxquelles assiste le lecteur, il y 
assiste comme dans un rêve où il est à demi conscient 
qu’elles sont rêvées. Pour qu’on prenne plaisir à ces 
scènes, il faut, en même temps, qu’on se dise que tout 
cela est faux et qu’on se dise que tout cela est vrai. De 
plus, quand on écoute ce que se disent Dante et Virgile 
ou Dante et tel personnage, on tient aussi compte de ce 
qu’ils ne disent pas, mais qu’ils font connaître en ne 
disant rien et en ne faisant rien, ou en faisant quelque 
chose, mais en ne disant rien. 
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Est-il besoin de noter en plus que les falsificateurs de la 
dixième bolgia sont sept ? Soit deux alchimistes (dans le 
canto précédent), deux falsificateurs de personne, un 
falsificateur de monnaie, et deux falsificateurs de 
paroles. 
 
 
Canto XXXI. 
Dante voit au loin des géants qu’il prend pour des tours. 
Les géants qui se trouvent au fond de l’enfer sont un 
personnage de l’Ancien Testament (Nemrod) et les deux 
autres des personnages de la mythologie grecque 
(Éphialte et Antée). Ils sont des êtres puissants et 
terribles qui sont contrôlés pourtant et donc inoffensifs. 
Mais ils veulent (peut-être le dernier surtout) qu’on se 
souvienne d’eux, à ce que dit Virgile. Or Dante, en tant 
que poète et poète qui peut retourner sur la Terre, peut 
leur donner ce qu’ils cherchent : c’est ce que Virgile dit à 
Antée. (Je tiens à signaler que Virgile avoue donc à un 
personnage qui appartient à son monde que Dante peut 
faire quelque chose que lui, Virgile, ne peut pas faire : il 
avoue qu’ici au moins, Dante le personnage est un poète 
plus puissant que lui parce qu’il vit encore. Ai-je besoin 
d’ajouter que tout ceci est le résultat du récit de Dante 
le poète ?) À la fin du canto, on se trouve dans le dernier 
cercle, le cercle neuvième, celui de Satan et de Judas. 
 
Le début du canto traite du fait que les choses vues de 
loin peuvent tromper, mais qu’à mesure qu’on s’en 
rapproche, elles deviennent visibles dans leur vérité. De 
loin, les géants semblent être des tours. Mais même vus 
de près, les géants sont visibles seulement en partie ; 
une partie de leur corps, la partie inférieure est invisible, 
c’est la partie visible qui est comme une tour. 
 
Les deux derniers géants sont un énième exemple d’un 
phénomène littéraire qu’utilise Dante : ces géants qui 
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appartiennent à la civilisation gréco-romaine, et donc 
des géants qui sont des fictions, sont présentés comme 
des êtres réels dans un poème chrétien qui prétend être 
historique et donc factuel, comme le Christ est un 
personnage historique qui a bel et bien existé. Comme je 
l’ai indiqué plusieurs fois, cette façon de faire que le 
lecteur accepte sans trop de difficulté est au fond 
troublant, du moins quand on se met dans la peau, ou 
plutôt dans l’âme, d’un chrétien, d’un vrai chrétien qui 
sait être un peu rigoureux. 
 
Mais ledit trouble serait double, voire triple. Le deuxième 
malaise vient du fait que dans la Bible, où on trouve le 
premier géant Nemrod, on ne dit pas qu’il est un géant ; 
c’est donc Dante, qui en transformant le texte biblique, 
fait de Nemrod un géant. Le troisième malaise, déjà vu 
plusieurs fois, est le suivant : ou bien les géants grecs ou 
gréco-romains sont pris au sérieux, comme on prend au 
sérieux Nemrod, mais alors c’est l’ensemble de la 
mythologie gréco-romaine qu’il faut prendre au sérieux ; 
ou bien ils ne sont pas pris au sérieux, mais alors c’est 
d’abord Nemrod, et puis le poème entier qui est remis en 
question en ce qui a trait à la vérité ou divers niveaux de 
vérité qu’il contiendrait, bien qu’il y ait, ou parce qu’il y 
a, de nombreuses remarques qui sont conformes à la 
civilisation chrétienne, et aux croyances chrétiennes. 
Mais cette fois Dante va plus loin encore, comme le 
montrent les vers 42 et suivants. 
 
Il faut d’abord noter d’abord l’intraduisible torregiavan 
(Inferno XXXI.43). Et il faut ensuite signaler 
l’intraduisible trashumanar de Paradiso I.70. Dans les 
deux cas, il est question d’une métamorphose. La 
première est une métamorphose poétique. Ou plutôt, 
c’est une façon de signaler par la poésie comment se fait 
une illusion sensible. Les géants se tourifient parce qu’on 
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s’imagine à cause de la distance que les êtres qui sont 
de fait des géants sont peut-être des tours. 
 
Le second est une métamorphose qui, en principe, est 
causée par la grâce de Dieu : quand on va au ciel, on est 
humain, mais on devient plus qu’humain ; on devient un 
être humain qui peut faire ce qu’un être humain ne peut 
pas faire tant qu’il est humain et rien de plus. Pour 
comprendre le verbe admirable de Dante, il faut penser 
à une chenille qui devient un papillon. La chenille est-
elle un papillon ? Le papillon est-il une chenille ? Ni l’une 
ni l’autre des réponses n’est valide : une chenille se 
traîne, un papillon vole ; une chenille mange des feuilles, 
un papillon boit du nectar de fleur ; une chenille ne peut 
pas se reproduire, un papillon produit des petits. 
Pourtant la chenille devient un papillon et le papillon a 
été une chenille, car un papillon est une chenille 
transchenillée. 
 
Mais le plus grave est ailleurs, ce qui implique encore un 
malaise. Dante dit que les géants sont menacés par 
Jupiter encore quand il tonne. Jupiter est le dieu du 
tonnerre, et il a jeté les géants en enfer. (Mais il n’a certes 
pas jeté Nemrod en enfer, lequel de toute façon n’est pas 
un géant selon le récit biblique.) Mais Jupiter, dieu du 
tonnerre selon les Grecs et les Romains, n’est pas le Dieu 
chrétien, lequel est le seul Dieu, lequel est le seul maître 
du tonnerre, lequel seul envoie en enfer les êtres 
méchants, dans un enfer chrétien, qui est censé être vrai 
et non une fiction, du moins pour quelqu’un qui a la foi. 
Or, je le répète, Dante dit que Jupiter existe bel et bien, 
que Jupiter agit encore et que c’est lui qui est 
responsable d’une partie au moins de ce qui se passe en 
enfer, soit au moins ce qui se passe dans ce canto. Or, 
par-delà tout cela, comme pour le Dieu chrétien, il est 
clair que c’est Dante qui est le maître de l’enfer. Je 
signale en passant que, selon ce que dit Dante, il a 
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entendu un son plus puissant que le tonnerre (13), et 
donc plus puissant que l’instrument de Jupiter, un son 
qui, cela est manifeste, est produit dans l’imagination du 
lecteur par les mots du créateur Dante. 
 
Dante, qui a peur en passant près de ces géants, 
voudrait quand même voir Briarée qui est un autre géant 
encore plus terrible. Sa curiosité continue d’agir. Soit dit 
en pensant, on mentionne deux autres géants. Ce qui 
fait six en tout. Pour une fois, on n’a pas un groupe de 
sept. Cela m’intrigue. Qui pourrait être le septième 
géant ? Je crois qu’il y aura une réponse sous peu. Le 
septième géant est Satan. Mais alors Satan, Briarée et 
Antée sont aussi réels les uns que les autres, du moins 
à l’intérieur du poème. 
 
Quelle que soit la raison pour laquelle il obéit à Virgile, 
Antée permet aux deux poètes de descendre au plus bas 
de l’enfer… En parlant du dernier cercle de l’enfer, Dante 
ne mentionne que Satan et Judas. Mais on verra sous 
peu qu’on y trouve aussi Cassius et Brutus et plusieurs 
autres personnes qu’on rencontre avant les tout 
derniers. 
 
C’est ici qu’on peut signaler que selon les calculs des 
lecteurs assidus de la Commedia, le voyage à travers 
l’enfer dure 24 heures. J’ai de la difficulté à comprendre 
comment cela est possible. Car le voyage a commencé à 
6 heures du matin et quand il finit il est encore 6 heures 
du matin, mais de l’autre côté du monde. Il me semble 
qu’il faut conclure que le voyage a pris soit 12 heures ou 
36 heures et non 24 heures. Mais il semble que je sois le 
seul à avoir ce problème, ou à le mettre en mots. 
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Canto XXXII. 
Dante se rend dans le neuvième cercle de l’enfer, celui 
des traîtres de ceux qui sont près d’eux, lequel cercle a 
quatre sections, ou du moins quatre types de traîtres. 
Les quatre types de traîtres du dernier cercle sont donc 
une sorte spéciale de traîtres. Les traîtres du huitième 
cercle sont des traîtres en général ou des traîtres qui 
sont des traîtres des humains en général, alors que les 
traîtres du dernier cercle sont des traîtres pour ainsi dire 
au carré : ils ont trahi ceux qu’ils devaient aimer, 
protéger ou soutenir en raison d’un lien spécial. La 
distinction est claire, et pourtant cela est bizarre. Sans 
parler du fait que cette distinction n’a aucun fondement 
dans la théologie morale du Moyen Âge, voici au moins 
une raison de conclure que c’est bizarre. 
 
On peut trouver des gens dans le huitième cercle qui ont 
trahi tout autant que les traîtres du neuvième cercle des 
gens qui leur étaient proches. De plus, le neuvième 
cercle se divise en quatre sous-cercles : les traîtres à 
leurs parents, les traîtres à leur patrie, les traîtres à 
leurs hôtes et les traîtres à leurs bienfaiteurs. Mais pour 
peu qu’on y pense, cela devrait être trois sous-cercles 
(les gens qui sont proches par les circonstances sociales 
ordinaires et officielles) et un dixième cercle (les gens qui 
sont proches par un acte précis et privé). 
 
En commençant la description de cette dernière section 
de l’enfer, Dante insiste sur le problème esthétique qui 
en est l’enjeu : il faudrait une langue dure et 
sophistiquée, et non une langue d’enfant pour bien 
raconter ce qui s’est passé alors. Or il ajoute tout de 
suite que ce seront les Muses qui l’aideront pour que ce 
qu’il écrit soit assez près de la réalité. En un sens, encore 
une fois, tout le problème de la Commedia se trouve 
exprimé en ces quelques lignes. D’abord, Dante le poète 
ne décrit pas la réalité, mais ce qu’il a imaginé : on est 
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en plein dans le monde de l’imagination et surtout de la 
fiction et donc du mensonge. Ensuite, Dante le poète 
mêle, on dirait sans souci, le monde chrétien (on est au 
fond de l’enfer et on verra sous peu Satan) avec le monde 
païen : il ne demande pas de l’aide à la grâce de Dieu 
(comme le fait saint Augustin dans ses Confessions, 
entre autres) de l’aider, mais à la grâce de déesses 
grecques dont il signale l’action à partir d’un fait de la 
mythologie grecque, qu’il raconte avec autant de sérieux 
que tout le reste de son récit. Quel est ce fait ? Les Muses 
ont aidé Amphion, un héros grec, à construire une cité. 
À partir de ce détail, on ne peut pas ne pas voir que le 
seul créateur en jeu ici est Dante. N’est-ce pas ce que 
Dante veut faire, soit construire une cité, une cité 
imaginaire cependant (une cité qui est aussi imaginaire 
que celle construite par cet Amphion, qui est un être 
imaginaire tiré de la mythologie grecque) ? En somme, et 
pour la énième fois, Dante le poète qui invente l’enfer, 
qui le construit par ses mots, aidés par les Muses, mêle 
des êtres qui ont existé, ou qui existent, du moins du 
point de vue d’un chrétien pieux, disons Satan et Judas, 
à des êtres qui n’ont pas existé d’après le même point de 
vue. 
 
En tout cas, et pour revenir au récit, Dante voit à ses 
pieds, mieux encore sous ses pieds, des visages de 
traîtres à leurs parents, pris dans la glace d’un fleuve de 
l’enfer. Il assiste à une scène terrible où deux frères qui 
sont attaqués dans la vie s’attaquent encore en enfer. 
Par ailleurs, on lui dresse la liste des personnages qui 
s’y trouvent. La liste, comme il n’arrive pas souvent, 
donne six personnes. Si cela est conforme au nombre de 
géants qui sont six, il serait sans doute plus valide 
d’ajouter un septième déjà annoncé : le mari de 
Francesca qui doit bientôt y arriver, et ajouter Satan 
comme septième géant, pour compléter une autre liste de 
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six. Ce qui veut dire aussi que Satan a la même réalité 
que Briarée, par exemple. 
 
Dante passe ensuite aux traîtres (ils sont six aussi) 
contre leur patrie : la famille est moins importante que 
la patrie, et donc le péché contre la patrie est plus grave 
que le péché contre la famille. Il y a une scène terrible 
où Dante torture le premier des personnages, qui, 
comme les autres, est pris dans la glace et ne peut pas 
se défendre. D’abord, il le frappe du pied par hasard. 
Mais tout de suite après, avec la permission de Virgile, il 
lui arrache les poils parce qu’il veut savoir qui il est, 
alors que l’autre ne veut pas dire son nom. Or un des 
traîtres trahit son compère en donnant son nom, et celui 
qui a été trahi trahit son traître. Mais il ne faut pas 
perdre de vue que Dante a été accusé de trahir sa patrie. 
Et que Dante le poète trahit les traîtres en révélant leur 
nom alors qu’ils voulaient rester incogniti. On serait 
tenté de dire qu’il y a un septième traître à sa patrie si et 
seulement si on y ajoute Dante. Mais cela est faux en 
raison de ce qui suit à la fin du canto et surtout ce qui 
est découvert dans le canto suivant. 
 
Car à la fin, Dante le personnage découvre un homme 
qui mange le crâne d’un autre (c’est le septième traître à 
sa patrie, mais on ne le sait pas encore). Dante le poète 
promet de raconter ce qu’il a vu à ceux qui vivent encore, 
soit à ses lecteurs. Ainsi introduit-on le canto suivant qui 
porte dans sa première moitié sur Ugolino. C’est pour 
beaucoup de lecteurs la scène la plus pathétique de tout 
l’Inferno. Et ce sera le sujet de la prochaine rencontre.  
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Dixième semaine 
 

 
Ce qui a été fait. 
Dans le canto XXIX avec Dante le poète, le lecteur visite 
la dixième bolgia du huitième cercle, celle des faussaires, 
et d’abord des alchimistes. J’ai souligné les images qui 
se multiplient dans ce canto : l’image, la métaphore ou la 
comparaison, le moyen par excellence du poète. On 
pourrait dire même que la poésie est l’art de l’alchimie : 
on prend une chose et on fait semblant qu’elle en est une 
autre, comme un alchimiste prétend transformer du 
quartz en diamant ou du plomb en or. 
 
Puis, dans le canto XXX, le lecteur suit Dante le 
personnage accompagné par Virgile dans la bolgia des 
menteurs. J’ai souligné, comme tant d’autres avant moi, 
la dispute comique entre le menteur Sinon, un Grec 
fictif, et maître Adam, un Anglais qui a bel et bien vécu 
et agi en Italie ; je l’ai souligné parce que cette dispute, 
comique, est condamnée par le poète Virgile, et je trouve 
qu’il y a là anguille sous roche : il me semble que c’est 
une façon pour Dante de signaler une des qualités de 
son œuvre, soit le fait qu’elle transcende les genres 
comique et tragique. 
 
Le canto XXXI présente les géants qui sont à la frontière 
du huitième cercle avec leurs pieds dans le neuvième 
cercle. Parmi les nombreuses remarques qu’il faut faire, 
et les quelques remarques que j’ai faites, je rappelle 
celle-ci : les choses apparaissent souvent autres qu’elles 
sont, comme les géants paraissent être des tours ; non 
seulement la distance crée des impressions fausses (des 
êtres vivants se font des êtres inanimés), mais les choses 
ne se montrent souvent qu’en partie, parce qu’elles ont 
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des parties cachées, comme les géants ne sont visibles 
que par leur moitié supérieure. 
 
Le dernier canto de la semaine dernière présente les cas 
qui sont propres au neuvième cercle, soit celui des 
traîtres qui agissent contre ceux qui devraient avoir 
confiance en eux, soit d’abord les membres de leur 
famille et leurs concitoyens. Parmi les remarques que j’ai 
faites, je rappelle le fait que Dante divise de façon 
dramatique les deux sortes de traîtres, alors que rien 
dans la théologie de son époque, ni dans la philosophie 
ancienne et médiévale, ne justifie son insistance. Et ce 
sans parler du fait que quiconque examine les cas qu’ils 
proposent dans le huitième et le neuvième cercles se 
rend compte que les décisions, ou clarifications, de 
Dante sont souvent problématiques, voire injustes. 
 
 
Canto XXXIII. 
La première partie de ce canto est reconnue par tout le 
monde pour son horreur et pour sa beauté. Ugolino est 
un traître à sa patrie ; il mange la tête d’un autre, 
Ruggiero, un archevêque, qui a lutté contre Ugolino, et 
donc a été fidèle à sa patrie et est pourtant dans ce 
cercle ; celui-ci a fait mourir son adversaire de faim, et 
Ugolino mange la tête de celui qui l’a fait mourir de faim. 
Cette punition me semble un excellent contrapasso pour 
punir Ruggiero, mais pas pour punir Ugolino, à moins 
qu’on suggère que puisqu’Ugolino a été un traître à 
quelqu’un qui devrait lui être cher, un compatriote, on 
le punit en le forçant à nuire à un compatriote, mais de 
la façon la plus dégoûtante qu’on puisse imaginer. Il me 
semble possible que le couple Ugolino/Ruggiero soit un 
couple miroir de Dante et du pape Boniface VIII : un 
homme politique versus un homme religieux, et un 
homme qui se venge contre celui qui lui a fait du tort. Si 
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j’ai raison, Dante se présente avec sa haine de Boniface 
sous une figure assez terrible, et négative. 
 
La première moitié du canto est remarquable par 
l’apparition des verbes lagrimar et piangere (8 fois) et les 
noms lagrima et pianto (4 fois). On parle beaucoup de 
pleurer dans ce canto, mais c’est surtout un canto de 
vengeance. Mais en même temps, on n’y parle pas 
beaucoup, ou plutôt on parle beaucoup pour dire qu’on 
n’a pas beaucoup parlé : Ugolino ne parle jamais selon 
son propre récit, et ses fils parlent trois fois pour dire 
quelques mots seulement. En revanche, le discours 
d’Ugolino est un des plus longs de la cantica de l’enfer : 
il va de 4 à 75, soit 72 vers en tout. C’est deux fois plus 
qu’Ulysse qui, pourtant, est en enfer pour avoir été un 
mauvais conseiller, soit un expert des mots. 
 
Le cas suivant est terrible aussi, mais d’une autre façon, 
parce que Dante promet d’enlever la glace qui se forme 
sur les yeux d’un traître à son hôte ; la demande est si 
importante qu’il la fait trois fois (Inferno XXXIII.109-117, 
127-128, et 148-150). Il est remarquable qu’en faisant 
cela, Dante imite celui qu’il punit : il le trahit. Est-ce 
important que cette âme est celle d’un prêtre, ou d’un 
frère ? En tout cas, il est remarquable qu’avant de faire 
à sa tête, Dante le personnage jure de tenir parole en 
disant que s’il trahit son hôte, il mérite d’aller au fond de 
l’enfer. 
 
Quoi qu’il en soit de cette méchanceté, Dante invente un 
détail qui n’a rien à voir avec la doctrine chrétienne : 
selon le frère Albert, quand on trahit un hôte, on meurt, 
c’est-à-dire que l’âme se sépare du corps pour être jugée 
et jetée en enfer, mais le corps reste sur terre et est mû 
par un démon. Cette idée est bizarre en soi, mais surtout 
elle contredit de façon fondamentale la doctrine 
chrétienne sur laquelle est fondée l’existence de l’enfer. 
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Qu’est-ce que cela suggère au sujet du corps de Dante 
qui a écrit la Commedia ? 
 
 
Canto XXXIV. 
On arrive enfin au fond du fond, et on voit Satan. Il est 
présenté par Virgile en l’identifiant à un personnage de 
la mythologie gréco-romaine. Ce qui est, encore une fois, 
assez dérangeant, pour les raisons souvent exposées. En 
revanche, la chose la plus fascinante du canto, et la plus 
surprenante, est sans doute que Satan, tel qu’imaginé 
par Dante, ou vu par Dante le personnage et raconté par 
Dante le poète, est une parodie de la Sainte Trinité, parce 
qu’il a trois visages et trois bouches qui mâchouillent 
trois traîtres à leur bienfaiteur : Judas qui a trahi Jésus, 
et de chaque côté Brutus et Cassius qui ont trahi César, 
qui les avait promus sur la place publique. Cela fascine 
et surprend parce que dans la théologie chrétienne, il n’y 
a rien de semblable, et d’abord, aucune mention d’un 
Satan miroir parodique de la Sainte Trinité. 
 
De plus, il est difficile de comprendre pourquoi deux 
personnages romains, qui ne connaissaient rien du Dieu 
chrétien, se trouvent punis avec autant de sévérité ; 
certes, Judas est plus maltraité que les deux Romains et 
se trouve entre eux comme le Christ se trouvait entre les 
deux larrons, mais ils sont quand même deux, alors que 
Judas est seul. Cela est d’autant plus troublant que dès 
le début de la cantica suivante, consacrée au purgatoire, 
on apprend que Caton, qui a lui aussi lutté contre César 
et qui s’est suicidé de dépit, se trouve quand même hors 
de l’enfer et donc en chemin vers le ciel ; il est même le 
portier du purgatoire, ce qui est une charge honorifique 
importante. 
 
Mais il y a au moins une autre chose qui est 
remarquable : c’est une des seules fois où Dante ne parle 
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pas avec un condamné. Cela s’explique en bonne partie 
par le fait qu’il est terrorisé : il est presque mort de peur 
et ne sait plus ce qui en est de lui (Inferno XXXIV.22-27). 
Ce passage est bizarre, et intrigue les commentateurs 
d’autant plus que Dante insiste sur ce qu’il dit : qu’est-
ce que c’est que d’être ni mort ni vivant ? Est-il possible 
que Dante signale là, pour une dernière fois, que tout 
ceci n’est qu’une fiction ? Car qu’est-ce qu’un être qui 
n’est ni mort, ni vivant, si ce n’est un être fictif, qui 
n’existe pas, mais qui semble exister. 
 
En tout cas, et enfin, il est permis de signaler, ou de le 
répéter, que Satan est le septième géant de cette partie 
de l’enfer : il y en a six qui sont comme des tours qui vont 
du huitième cercle au dernier ; puis il y a Satan qui 
ressemble lui aussi à une tour et un géant, mais plus 
grands que les géants déjà rencontrés (Inferno 
XXXIV.28-33). 
 
C’est donc la fin du voyage jusqu’au fond de l’enfer. Et 
Virgile le dit en toutes lettres : puisque tout a été vu, 
affirme-t-il, il faut partir (Inferno XXXIV.68-69). Quand il 
dit cela, le lecteur est au milieu de ce canto. Puis Dante 
qui s’agrippe à Virgile qui traverse le centre de la Terre 
en descendant par le corps poilu de Satan. À un moment 
donné, le guide de Dante se renverse et commence à 
grimper au lieu de descendre. Dante est perdu ; il ne sait 
plus ce qui est en haut et ce qui est en bas ; il s’attend à 
voir au-dessus de lui la tête de Satan et il voit ses pieds. 
Virgile arrête sur un rebord pour lui expliquer ce qui 
vient de se passer (Inferno XXXIV.106-111). Puis, il lui 
explique comment se sont formés et le purgatoire, la 
caverne dans laquelle ils se trouvent, l’enfer et le mont 
du Golgotha sur lequel est mort le Christ. 
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Très vite, presque sans effort, et certes sans évènement 
majeur, Dante et Virgile sortent du monde souterrain et 
voient des étoiles. 
 
 

Synthèse. 
Dante est un homme qui a encore, et d’abord qui a eu, 
un statut public. Il était un homme politique, et cela était 
connu de tous ses concitoyens ; il était aussi un 
philosophe et, du fait même, il était un théologien, ce qui 
était encore une fois connu de tous, ou du moins du 
public éduqué, puisqu’il a suivi des cours et reçu un 
diplôme ; enfin, il était poète et avait déjà publié au 
moins une collection de poèmes. Je reprends. 
 
En tant que chef de famille et citoyen de Florence, il a 
joué pendant de nombreuses années un rôle d’homme 
politique. Dans les années 1300 et suivantes, celui-là lui 
a attiré des ennuis sérieux, dont il ne s’est jamais remis : 
il a été accusé de trahison et de traficotage et a été exilé 
de Florence, le tout en raison d’interventions directes du 
pape Boniface VIII et des menées de ses adversaires 
politiques, le parti de Noirs à Florence. 
 
Mais il a aussi été un penseur, et un penseur politique 
qui a étudié la philosophie et la théologie et qui a écrit 
au moins deux traités, Le Banquet (qu’il n’a pas terminé) 
et La Monarchie, pour expliquer ses idées. Mais dès l’âge 
de vingt ans, il a pratiqué la poésie et a publié une ou 
deux collections de poèmes avant d’entreprendre la 
Commedia. Or on trouve ces trois dimensions de Dante 
dans cette œuvre, la plus grande œuvre poétique de la 
civilisation italienne, et sans doute la plus grande œuvre 
littéraire de cette même civilisation. 
 
Il me semble qu’il y a là la base historique d’une des 
questions à se poser quand on lit la Commedia ou quand 
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on se demande qui était Dante et quelle était sa pensée : 
y avait-il pour Dante durant sa vie, et pour Dante dans 
son œuvre écrite et surtout la Commedia, une hiérarchie 
entre ses trois dimensions de sa vie ? Une des tentations 
qu’on pourrait avoir est de dire que ces différentes 
dimensions se sont juxtaposées chez lui. Cela ne me 
semble pas possible parce que Dante était un homme 
cohérent, ou qui voulait l’être, et un homme passionné, 
qui devait savoir qu’on ne peut pas être tour à tour ou 
en même temps tout à fait trois choses, qu’il faut mettre 
de l’ordre dans ses passions et ses engagements, ou du 
moins tenter d’y mettre de l’ordre. 
 
Une des solutions possibles est de conclure que Dante 
est d’abord et avant tout homme de pensée et surtout un 
chrétien, et donc un théologien. Je crois que La 
Commedia fait la preuve qu’il est plus intéressé par la 
perfection poétique que par la fidélité théologique. 
J’ajoute tout de suite que ce que je crois n’est pas ce que 
la grande majorité des interprètes de la Commedia 
affirment. 
 
De même, il me semble qu’il est d’abord un poète et 
ensuite un philosophe. Certes, il y a beaucoup de savoir 
et beaucoup d’idées philosophiques dans son texte ; 
mais il me semble clair qu’il souhaite inventer et décrire 
un monde qui est le produit de son imagination plutôt 
que décrire le monde réel ; par ailleurs, il utilise le savoir 
de son époque (en astronomie, en métaphysique, en 
éthique) pour organiser son récit et son nouveau monde. 
Pour le dire de façon abrupte, mais claire, il est plus fier 
d’avoir imaginé des contrapassi pour différents crimes 
que de classer comme il le faut lesdits crimes et les 
définir. 
 
De plus, il me semble que sa passion politique, si 
présente dans son texte, est moins importante que le 
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plaisir qu’il prend à présenter les différents types 
humains et leurs comportements. De plus, il est clair 
que l’odyssée du personnage Dante est commandée plus 
par l’amour pour Beatrice que par un projet politique. Or 
selon ce que Dante avoue à plusieurs reprises dans 
plusieurs œuvres, son amour pour Beatrice a fait de lui 
un poète. Il ne dit jamais qu’il est devenu un homme 
politique par amour de Beatrice. 
 
Enfin, et c’est sans doute le point crucial, il me semble 
que son poème présente un homme fier d’abord et avant 
tout d’être poète. La Commedia est pleine de remarques 
sur la poésie, soit sur l’art de communiquer, sur les mots 
et sur les images. Par exemple, et pour reprendre des 
remarques que j’ai faites à mesure que nous avancions 
dans le texte, il me semble que le huitième cercle, le 
Malebolge, celui qui porte sur les fraudeurs en général 
(ce sont les canti XVIII à XXX) présente, à travers les 
personnages que Dante rencontre et à travers les actions 
qu’il pose, une réflexion poétique (par image, par action, 
par analyse psychologique) qui porte sur la poésie. Cela 
suppose ou implique que, d’une façon ou d’une autre, la 
poésie doit être pensée à partir de la fraude, c’est-à-dire 
du geste humain d’offrir une chose en faisant semblant 
qu’elle est une autre. Il me semble donc que Dante est 
conscient et veut rendre son lecteur, ou du moins celui 
qui lit avec attention, conscient de la nature 
problématique de la poésie, tout en en faisant l’apologie, 
et donc sans jamais refuser d’être un poète parce qu’il 
croit que cette chose, problématique sur le plan moral, 
ou théologique, est quand même grande, voire elle est 
l’activité humaine la plus grande, la plus humaine, la 
plus puissante. 
 
Il reste une toute dernière remarque à faire, ou à tenter 
de faire : quel est le sens de son poème ? La réponse ne 
peut pas être donnée avant d’avoir tout lu, et donc avant 
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d’avoir fait avec le Purgatorio et le Paradiso ce que j’ai 
tenté de faire avec l’Inferno. Mais je dirai au moins ceci : 
toute l’action est commandée par l’amour de Dante pour 
Beatrice, qui est un être humain précis avant toute 
allégorisation qu’on peut en faire. En raison de ce fait 
incontournable, il y a quelque chose de scandaleux dans 
son récit : ce n’est pas la grâce de Dieu qui agit et à 
laquelle Dante réagit ; ce n’est pas l’action de la Vierge 
Marie à laquelle Dante collabore ; c’est Beatrice, ou un 
amour humain pour un être humain qui n’est pas une 
sainte, et certes pas une sainte officielle, qui le met en 
mouvement. 
 
Or on sait par son premier livre La Vita nuova, qu’on peut 
traduire par Renaissance, ou Seconde Vie, que l’amour 
pour Beatrice a fait de lui un poète et qu’en tant que 
poète, il a décidé d’écrire le plus grand poème d’amour 
jamais écrit. Il me semble que quand on met ensemble 
ces deux éléments : la fierté d’être un poète et l’amour 
pour Beatrice, on trouve un sens possible de la 
Commedia. J’avoue encore une fois qu’un sens 
semblable est scandaleux, et le fait de le suggérer me 
mériterait des accusations directes et virulentes, voire 
des anathèmes, de la plupart des interprètes de Dante. 
Mais la seule façon de décider pour de bon au sujet de 
cette hypothèse, ou de toute autre façon de lire et 
comprendre l’œuvre, c’est de continuer sa lecture. Et 
même de recommencer la lecture de l’Inferno. C’est la 
grâce que je me souhaite à moi-même et à ceux qui ont 
cru tirer profit de ces rencontres. 
 
Mais en la souhaitant, je prends la peine de signaler 
d’une autre façon la grandeur et l’importance de Dante. 
Je cite donc un passage du roman Corinne de madame 
de Staël. Celle-ci est la première grande romancière 
française qui épouse pour ainsi dire les principes 
romantiques ; elle est la précurseure de George Sand, et 
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d’ailleurs le plus grand des romans de Sand, Consuelo, 
ressemble, en moins long et en moins touffu, à la Corinne 
de madame de Staël. 
 
En tout cas, au début du roman, Corinne, l’héroïne, 
chante un poème improvisé sur les grandeurs de la 
civilisation italienne. Et évidemment, elle parle de Dante 
d’abord. Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec tout ce 
qu’elle dit, mais il y a assez de vrai, selon moi, pour citer 
le texte à la toute fin de ces rencontres. 
 
La citation est tirée du chapitre III du deuxième livre. Il 
s’agit d’une performance, pour être plus précis, il s’agit 
d’une improvisation artistique, de l’héroïne. 
 
« Le Dante, l’Homère des temps modernes, poète sacré de 
nos mystères religieux, héros de la pensée, plongea son 
génie dans le Styx pour aborder à l’enfer, et son âme fut 
profonde comme les abîmes qu’il a décrits. 

« L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière 
dans Le Dante. Animé par l’esprit des républiques, 
guerrier aussi bien que poète, il souffle la flamme des 
actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus 
forte que les vivants d’aujourd’hui. 

« Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs 
passions sans but s’acharnent à leur cœur ; elles 
s’agitent sur le passé, qui leur semble encore moins 
irrévocable que leur éternel avenir. 

« On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transporté 
dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. 
Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de 
l’existence, comme le poète lui-même s’informe de sa 
patrie, et l’enfer s’offre à lui sous les couleurs de l’exil. 
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« Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. 

« Les morts antiques qu’il évoque semblent renaître aussi 
Toscans que lui ; ce ne sont point les bornes de son 
esprit, c’est la force de son âme qui fait entrer l’univers 
dans le cercle de sa pensée. 

« Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le 
conduit de l’enfer au purgatoire, du purgatoire au 
paradis ; historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté 
les régions les plus obscures, et le monde qu’il crée dans 
son triple poème, est complet, animé, brillant comme 
une planète nouvelle aperçue dans le firmament. 

« À sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les 
objets, les idées, les lois, les phénomènes, semblent un 
nouvel Olympe de nouvelles divinités ; mais cette 
mythologie de l’imagination s’anéantit, comme le 
paganisme, à l’aspect du paradis, de cet océan de 
lumières, étincelant de rayons et d’étoiles, de vertus et 
d’amour. 

« Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le 
prisme de l’univers ; toutes ses merveilles s’y 
réfléchissent, s’y divisent, s’y recomposent ; les sons 
imitent les couleurs, les couleurs se fondent en 
harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, rapide ou 
prolongée, est inspirée par cette divination poétique, 
beauté suprême de l’art, triomphe du génie, qui découvre 
dans la nature tous les secrets en relation avec le cœur 
de l’homme. 

« Le Dante espérait de son poème la fin de son exil ; il 
comptait sur la renommée pour médiateur ; mais il 
mourut trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. »  
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Dante 
 

Commedia 
 

 
Purgatorio 

 
 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2015 : il est la fusion du cours qui fut préparé 
par écrit, du cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et du 
cours qui a été repensé à froid. En conséquence, ceux 
qui ont assisté au cours trouveront ici des choses qui 
furent préparées, mais ont été éliminées lors de la 
prestation, retrouveront certaines des considérations 
faites à brûle-pourpoint (mais pas toutes), et 
découvriront des corrections ou additions faites après 
coup. De plus, le texte complet a été revu en raison d’une 
nouvelle prestation proposée dans le cadre des cours du 
Cercle du savoir. 
 
J’ajoute que chaque semaine commence par une image 
d’une scène chérie du Nouveau Testament, la discussion 
entre Jésus, Marthe et Marie. Sauf dans un cas, je mets 
à contribution un peintre de la longue tradition 
occidentale.  
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Première semaine 
 

Introduction 
 

 
Thème initial : Le conflit entre Marthe et Marie. 
En préparant cette série de rencontres, je me suis trouvé 
en train de réfléchir sur l’UTAQ et sur mon travail en son 
sein. Pour des raisons qui paraîtront plus claires peut-
être à mesure que se feront la lecture, l’analyse et la 
discussion du texte de Dante, cela m’a rappelé une scène 
admirable du Nouveau Testament, une scène souvent 
reprise par les peintres, et surtout les plus grands 
peintres de l’Occident. Aussi j’ai décidé de commencer 
chaque rencontre par la lecture du texte du Nouveau 
Testament et un exemple de ces peintures (elles sont si 
nombreuses que j’ai été obligé de choisir dans l’ensemble 
et donc d’en laisser plusieurs de côté.) En tout cas, c’est 
une façon de se souvenir, en commençant la rencontre 
de chaque semaine, de ce qui se fera pour ainsi dire à 
chaque moment de nos lectures, de nos réflexions et de 
nos discussions. 
 
Voici d’abord le texte dont les coordonnées sont Luc 
X.38-42. Il faudrait l’avoir en tête chaque fois qu’on 
examine une peinture. 
 
38 Comme Jésus était en chemin avec ses disciples, il 
entra dans un village, et une femme du nom de Marthe 
l’accueillit dans sa maison. 
39 Elle avait une sœur appelée Marie, qui s’assit aux 
pieds de Jésus et écoutait ce qu’il disait. 
40 Marthe était affairée aux nombreuses tâches du 
service. Elle survint et dit : « Seigneur, cela ne te fait-il 
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rien que ma sœur me laisse seule pour servir ? Dis-lui 
donc de venir m’aider. » 
41 Jésus lui répondit : « Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et 
tu t’agites pour beaucoup de choses, 
42 mais une seule est nécessaire. Marie a choisi la bonne 
part, elle ne lui sera pas enlevée. » 
 
Le premier exemple de peinture représentant le conflit 
entre Marthe et Marie, voire entre Jésus et Marthe, est 
une œuvre de Johannes Vermeer (1632-1675). C’est un 
peintre néerlandais. 
 
L’œuvre est dynamique : on voit bien la différence entre 
Marthe et Marie, que ce soit en raison de leurs habits ou 
de leur position ou de ce qu’exprime leur visage ; on voit 
que Marthe vient de faire sa demande à Jésus ; je note 
que le Christ lui répond en pointant vers Marie. C’est le 
moment crucial du récit qui est représenté par Vermeer. 
 
Je note, je ne sais trop pourquoi, la magnifique nappe de 
la table ; je note aussi que la très prudente Marthe met 
une nappe blanche sur la nappe des grandes occasions 
sans doute pour protéger la seconde par la première. On 
n’est jamais trop prudente, n’est-ce pas ?, surtout quand 
on est une femme pratique et efficace comme l’était sans 
doute Marthe. 
 
Pour ce qui est de Marie, sa position aux pieds du Christ 
est la preuve qu’elle ne sait faire qu’une seule chose, 
qu’elle n’aime faire qu’une chose, écouter, et qu’elle ne 
prend pas plaisir et ne trouve pas de fierté à faire comme 
sa sœur. 
 
Ceux qui prétendraient que je m’imagine comme le 
Christ et ceux qui sont ici devant moi comme autant de 
Marie n’auraient sans doute pas tort. Mais je prétends 
qu’on a là une situation assez commune, et un texte qui 
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oblige chacun à réfléchir sur ce qu’est un cours et sur ce 
qu’on chercher quand on suit un cours, pour peu qu’on 
soit attentif à la chose si étrange qu’est la réflexion et la 
vie de la réflexion. 
 
 
Le plan de cours. 
Je commence en reprenant le texte qui décrit le cours à 
faire et qui commence aujourd’hui. 
 

Le Purgatoire de Dante : 
les thèmes philosophiques 

 
Dante Alighieri a créé une œuvre mystérieuse qui porte 
le nom Comédie : elle est la description de la plus folle et 
de la plus passionnante odyssée de la civilisation 
occidentale ; après être descendu jusqu’au fond de 
l’enfer, Dante le personnage grimpe jusqu’au sommet de 
la montagne qu’est le purgatoire, avant d’entrer dans les 
sphères successives du ciel. 
 
Pendant dix semaines, nous visiterons les différents 
niveaux du mont du purgatoire, en suivant Dante, le 
plus grand poète épique italien, qui lui-même suit deux 
poètes épiques latins, Virgile et Stace. Or cette montée, 
la sienne et la nôtre, est pour ainsi dire pédagogique, 
parce qu’elle permet, voire elle exige, une lente purgation 
de l’âme, ou du cœur, ou de l’imagination. C’est du 
moins ce que prétend l’auteur. En revanche, comme le 
prouve une lecture attentive de l’Enfer d’abord et du 
Purgatoire ensuite, l’œuvre de Dante est philosophique, 
et exige du lecteur une attention aux thèmes 
philosophiques classiques. Aussi, nous ferons notre 
lecture, ou notre voyage, en réfléchissant à la manière 
des philosophes. Les questions abordées seront d’ordre 
politique, éthique et épistémologique. Plus exactement, 
nous nous interrogerons sur le pouvoir politique et la 
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religion, sur les qualités et les défauts humains, sur 
l’éducation à l’universel et la littérature occidentale. 
 
Le calendrier des travaux est le suivant : 
1ère semaine : présentation des thèmes, de la structure 
et du contexte historique de l’œuvre ; 
2e – 9e semaines : analyse et discussion des 33 chants 
du Purgatoire ; 
10e semaine : réponse de la question, « à quoi sert de 
visiter le purgatoire à la suite de Dante ? » 
 
Ce cours fait suite à un cours sur l’Enfer qui fut proposé 
au dernier semestre : ceux qui ont suivi ledit cours 
continueront donc l’aventure déjà entreprise ; ceux qui 
s’ajouteront au cours pourront sans doute s’y retrouver 
pour autant que le Purgatoire est une œuvre distincte 
d’intention et de coloration et commandée par sa propre 
logique. 
 
Il est suggéré de se procurer l’édition GF (édition bilingue 
avec traduction de Jacqueline Risset), laquelle sera en 
vente chez Zone et servira au professeur durant les 
rencontres. En revanche, il existe d’autres éditions 
valables qu’on peut se procurer avec facilité. De plus, on 
peut trouver le texte italien ainsi que d’autres 
traductions françaises sur Internet. 
 
 
Dante, sa vie. 
Je présente encore une fois quelques dates importantes 
de la vie de Dante, en y ajoutant quelques commentaires. 
 
1265. Naissance de Dante à Florence : il vient de la petite 
noblesse et est de condition respectable, mais modeste. 
 
Depuis des siècles déjà, dans Florence de Dante et dans 
d’autres villes italiennes, il y a une lutte politique 
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terrible, entre les guelfes (les partisans de la papauté, 
comme pouvoir politique) et les gibelins (les partisans de 
l’empereur allemand). C’est un peu comme le conflit 
entre la gauche et la droite au vingtième siècle ; mais 
c’est un conflit politique qui déborde à tout moment en 
violence politique et en renversements de régime.) Dante 
est de famille guelfe. 
 
1274. Dante voit Beatrice pour la première fois ; cela se 
passe sur le pont de la Sainte Trinité qui traverse l’Arno, 
mais du côté de la cité. 
 
1281. Mort du père de Dante. Dante a 16 ans et devient 
le chef de la famille. Pourtant, il devient aussi ami de 
jeunes poètes de Florence et semble avoir passé 
beaucoup de son temps à « perdre son temps ». 
 
1285. Mariage avec Gemma Donati d’une bonne famille 
de Florence. Ils auront au moins 4 enfants. 
 
1289. Défaite finale des gibelins du moins en Toscane et 
à Florence (Dante était un soldat dans l’armée guelfe lors 
de cette bataille cruciale). 
 
Presque tout de suite, les guelfes se divisent en Blancs 
et Noirs : les Blancs étaient critiques envers la papauté, 
en particulier envers le pape Boniface ; en somme, la 
division entre les guelfes et les gibelins reprend sous un 
autre nom. Par son père, Dante semble avoir appartenu 
au groupe des Blancs, mais par son beau-père (les 
Donati) il se trouvait lié au groupe des Noirs. C’est dire 
la complexité de sa situation, et la perversité de la vie 
politique à Florence à cette époque. 
 
1290. Mort de Beatrice. Études de Dante qui lui 
permettront d’améliorer son statut politique dans la cité. 
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1295. Dante publie Vita nuova, une collection de 
poèmes, qui raconte sa vie amoureuse et surtout sa 
rencontre avec Beatrice. 
 
1295. Dante entre dans la corporation des médecins et 
marchands d’épices (pharmaciens). Début de sa vie 
politique la plus mouvementée. 
 
1300. Affrontement entre les Blancs et les Noirs, en 
particulier à Florence, Dante travaille à l’unification de 
sa patrie au moyen de son action politique. Il se fait donc 
des alliés et des ennemis mortels. 
 
En principe, l’action de la Commedia, a lieu en cette 
année. 
 
1301. Dante, envoyé en ambassade par la cité de 
Florence, est retenu à Rome par le pape. 
 
1302. Pendant son absence, Dante est condamné à l’exil 
par ses concitoyens du parti des Noirs.  
 
En 2008, la ville de Florence a annulé la décision d’exil 
et de condamnation à mort. On ne sait pas comment 
Dante a réagi à cette initiative un peu tardive ; il faudrait 
pouvoir visiter le monde de la vie après le mort pour le 
consulter à ce sujet. 
 
1304. Alors qu’il vit sans doute à Vérone, sous la 
protection de Cangrande della Scala, le maître de la ville, 
il commence à écrire la Commedia (Inferno). Il écrit à peu 
près à la même époque Convivio, un texte philosophique 
et anthropologique, qu’il ne terminera pas, et De vulgari 
eloquentia, un texte philosophique et philologique, qu’il 
ne termine pas non plus. Ces textes sont assez 
audacieux sur le plan des idées et sont sans aucun 
doute en tension avec la piété la plus stricte. 
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1305. Le pape et la papauté sont transférés à Avignon 
par Clément V. 
 
1310. Dante compose De Monarchia (un texte de 
philosophie politique) et Purgatorio. La même remarque 
est valide pour ces nouveaux textes. La date de leur 
composition est sujette à des discussions parfois âpres 
entre lecteurs et experts de Dante. 
 
Descente en Italie d’Henri VII, un chef politique 
allemand. 
 
1313. Mort d’Henri VII. Cet évènement est capital : Dante 
avait souvent présenté Henri VII, devenu, au moins dans 
son imagination, le maître politique de l’Italie, comme la 
solution politique aux malheurs de l’Italie, et à ses 
propres malheurs. 
 
1315. Dante refuse de rentrer à Florence bien qu’il ait 
été gracié. 
 
1320. Dante finit la Commedia (Paradiso). 
 
1321. Dante meurt à Venise (?) alors qu’il y est en 
ambassade pour la ville de Ravenne. Il est enterré à 
Ravenne. 
 
 
Les thèmes. 

Il y a un grand nombre de thèmes qui traversent à la fois 
la Commedia dans son ensemble et cette cantica 
(tranche, section, partie) qui porte le nom Purgatorio. 
J’annonce que comme pour la cantica précédente, qui 
porte le nom Inferno, je toucherai souvent à la différence, 
et à la relation, entre Dante et Virgile et aussi à la 
différence, et à la relation, entre deux niveaux de Dante 
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lui-même, qui est à la fois auteur du texte (ou poète) et 
acteur de l’aventure décrit par le texte (ou personnage). 
De plus, toujours comme lors de la lecture de la section 
précédent, en présentant les éléments les plus 
importants de ce que j’appellerais l’iconographie de 
l’œuvre, je soulignerai le problème de la juxtaposition du 
christianisme et du paganisme, ou des histoires tirées de 
la Bible et celles tirées de la mythologie gréco-latine. 
Enfin, étant donné le grand nombre de remarques 
portant sur des poètes (et d’abord sur Dante en tant que 
poète) ainsi que sur les règles de la poésie et le pouvoir 
de l’imagination, je m’arrêterai souvent sur ce que 
j’appellerais la question de la poésie. En somme, je 
reprendrai des thèmes déjà présentés lors de la lecture 
de l’Inferno. Cela prouve que malgré sa longueur, et 
malgré les délais entre l’écriture des deux premières 
parties, la Commedia semble bien être une œuvre une. 
(Je demande pardon pour la répétition du terme.) 
 
 
Résumé de l’Inferno. 
Il est sans doute utile de se rappeler l’essentiel de ce qui 
se passe dans la première section, soit la visite terrible 
de ce lieu terrible qu’est l’enfer. 
 
Le voyage, ou si l’on veut, l’odyssée ou encore l’énéide, 
se fait sous la direction de Virgile. Comme l’enfer est 
constitué de cercles concentriques superposés les uns 
sur les autres, la visite de l’enfer se fait en tournant et 
en descendant et en se rapprochant du centre. Voici la 
structure de base de ce lieu et donc de cette cantica. 
 
Vestibule de l’enfer (canto III) : les indifférents. 
 
Premier cercle (canto IV) : les habitants des limbes. 
 
Deuxième cercle (canto V) : les impudiques. 
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Troisième cercle (canto VI) : les gourmands. 
 
Quatrième cercle (canto VII) : les avares et les prodigues. 
 
Cinquième cercle (canto VII) : les colériques et les 
mélancoliques. 
 
Sixième cercle (canto VIII) : les hérétiques. 
 
Septième cercle (canti IX-XVII) : les violents. 
 
Mais il y a trois girons dans le 7e cercle parce qu’il y a les 
violents contre les autres (par exemple, les meurtriers), 
les violents contre eux-mêmes (par exemple, les 
suicidés), les violents contre Dieu lesquels se 
subdivisent en 4 (par exemple, les homosexuels et les 
usuriers sont des violents contre Dieu). 
 
Huitième cercle (canti XVIII-XXXI) : les trompeurs. 
 
Encore une fois, il y a des subdivisions, car ce cercle se 
divise en 10 bolge, ou sacs. On y trouve des séducteurs, 
des flatteurs, des simoniaques, des devins, des 
concussionnaires, des hypocrites, des voleurs, des 
mauvais conseillers, des semeurs de troubles, et enfin 
des faussaires (lequel groupe se subdivise lui aussi). 
 
Neuvième cercle (canti XXXII-XXXIV) : les traîtres à leurs 
parents, à leur cité, à leurs hôtes, à leurs bienfaiteurs. 
 
 
La structure de l’enfer et de l’Inferno. 
On pourrait croire que peu importantes les remarques 
sur la structure esthétique du poème et la structure 
physique de l’abîme qu’il décrit : un poème porte sur 
l’âme humaine et les émotions, et alors les structures, la 
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géographie ou la topologie ont peu à faire avec ces sujets. 
Mais Dante insiste sur l’une et l’autre structures, en 
signalant chaque fois qu’on passe d’un cercle à un autre 
ou d’une bolgia à une autre ; de plus, il insiste sur la 
logique qui préside à cette structure, et la logique de son 
propre texte. Cela ne veut pas dire que ces structures 
sont toujours faciles à comprendre ou que les raisons 
données pour ces structures sont bien raisonnables. 
 
En revanche, il y a le fait indéniable que la structure de 
l’enfer conditionne la structure du récit et que ces deux 
structures impliquent et indiquent une idée de l’homme. 
En conséquence, réfléchir sur la structure, c’est réfléchir 
un peu sur la psychologie : l’Inferno (et la Commedia) est 
une œuvre géopsychologique. Cela sera vrai aussi du 
récit de la montée au purgatoire. 
 
 
Les punitions. 
Il faut ajouter, c’est en un sens la dimension la plus 
intéressante de l’Inferno, que Dante invente pour chaque 
péché une punition idoine ; la correspondance n’est pas 
toujours facile à trouver, encore une fois, mais elle est là 
en principe. Dante appelle cette punition le contrapasso, 
qu’on pourrait traduire par la souffrance contraire. Ainsi 
les impudiques sont emportés par le vent, comme ils ont 
été emportés par leur passion, et les paresseux sont 
obligés de courir, alors que les hommes qui ont causé 
des schismes sont coupés en deux. Or, encore une fois, 
ce qui est vrai de l’enfer, et de l’Inferno, c’est vrai du 
purgatoire, et du Purgatorio. 
 
 
La numérologie de l’Inferno, la topologie de l’enfer et 
la philologie du récit et des lieux. 
Pour se préparer à lire le Purgatorio, il est utile encore et 
toujours de rappeler certains points qui se révèlent en 
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lisant le premier cantique de la Commedia. Car il faut 
savoir ou rappeler que l’Inferno a des caractéristiques 
numérologiques, topologiques et philologiques. 
 
Sur le plan numérologique, il y a des nombres qui sont 
privilégiés par le récit : 3, 7 et 11, par exemple, sont des 
chiffres omniprésents. Sur le plan topologique, il est clair 
que le cercle, ainsi que la distinction entre le haut et le 
bas et la droite et la gauche, joue un rôle essentiel pour 
se représenter ce qui se fait et se dit. Sur le plan 
philologique, l’Inferno offre une orgie d’allusions à la 
littérature ancienne, au texte biblique, à la philosophie 
ancienne, ainsi qu’aux sciences de l’époque. (On serait 
tenté de dire que Dante a voulu mettre tout le savoir du 
monde dans son poème.) 
 
Tout cela se répétera dans le Purgatorio. Mais, et c’est le 
point important, Dante a dit, et dira, que ces détails, 
enfin plusieurs de ces détails sont significatifs, qu’il y a 
des messages qui sont cachés dans le récit et qu’on peut 
les comprendre si, et seulement si, on y réfléchit. Pour 
Dante, le beau n’est pas que beau : il mène au vrai, ou il 
dit le vrai. Car son récit vise à la fois la beauté, ou le 
plaisir, et la vérité, ou l’utile, et donc il vise à la fois la 
distraction et l’éducation. Aussi, il faut se rappeler qu’en 
plus que d’avoir écrit et publié ses poésies, Dante a écrit 
et publié des traités de philosophie. 
 
J’ajoute que pour la grande majorité des lecteurs, que 
j’appelle les pieux, tout ce qui se trouve dans le texte de 
Dante dit, ou tente de dire, l’orthodoxie chrétienne et 
catholique la plus autorisée. Sans doute, croient ces 
lecteurs, sans doute y a-t-il des obscurités dans la 
Commedia, sans doute y a-t-il chez Dante des colères 
envers l’Église, telle qu’il l’a connue, mais au fond, il est 
un fidèle enfant de cette même Église. 
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En revanche, il y a des lecteurs, peu nombreux, qui 
prétendent que le texte est bien plus problématique, 
voire qu’il est une sorte de machine de guerre contre 
l’orthodoxie, voire contre le christianisme. Ce qui me 
paraît clair, c’est que les choses ne sont pas aussi claires 
que le veulent les lecteurs pieux, mais aussi que les 
lectures ésotéristes sont bien difficiles à soutenir de 
façon systématique. 
 
La position la plus solide, celle que je tenterai de 
proposer, de soutenir et de développer, me semble être 
une difficile ouverture d’esprit qui reconnaît que le texte 
n’est pas aussi orthodoxe que le veulent les uns, ni aussi 
subversif que le veulent les autres. Cette position a 
l’avantage considérable de rester attentif au texte et de 
faire penser, comme le voulait Dante, aux questions 
souvent difficiles à régler, qu’on appellerait 
philosophiques, ou théologiques, ou théologico-
politiques, voire esthético-philosophico-anthropologiques. 
Les remarques qui suivent tentent de soutenir des 
exercices de pensée semblables. 
 
 
Le Purgatorio après l’Inferno. 
La Commedia est divisée en trois parties, mais les trois 
parties vont ensemble, ai-je déjà dit. Elles comportent 
des ressemblances, j’en ai déjà signalé, mais aussi des 
différences. Je continue sur ce point pour préparer la 
lecture à venir. 
 
Dante le poète raconte l’odyssée de Dante le personnage 
dans le monde de l’après-vie, ou l’au-delà. Mais la vie 
après-la-vie à au moins deux dimensions : celle de la 
souffrance des damnés, celle de la purgation des sauvés, 
sans parler, pour le moment, de la vie au ciel, qui est 
heureuse et paisible, mais mouvementée. On peut 
ajouter qu’une des différences profondes entre les deux 
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premières parties est que la première est sans espoir 
(c’est ce qui était dit en entrant en enfer), alors que 
l’autre est définie par l’espoir : une purgation est un 
passage d’un état mauvais à un état meilleur. (Ce n’est 
pas encore le bien-être, mais c’est déjà le bien.) En un 
sens, la seule partie de la vie après-la-vie où il y a 
vraiment du mouvement, c’est le purgatoire : en enfer, 
on bouge, mais on tourne en rond et on s’enfonce, alors 
qu’au purgatoire tout le monde tourne, mais monte, et 
surtout on est sûr d’être sauvé et on se prépare à aller 
au ciel, où on sera heureux pour de bon. 
 
Il y a au moins une autre différence entre l’enfer et le 
purgatoire : une différence de sensualité, qui appartient 
pourrait-on dire à la sensibilité et à la méthode 
poétiques. Cela tient d’abord à la lumière, au soleil, et 
aux variations de luminosité. Quand on est en enfer, on 
est souvent incapable de voir, et on voit tout à la lumière 
du feu qui brûle et qui neutralise les couleurs ; quand on 
est au purgatoire, il y a parfois trop de lumière, mais il y 
a beaucoup de couleurs ; aussi, il y a des matins, des 
midis, des soirs, et même des nuits, ce qui est bien 
différent de la nuit éternelle de l’enfer. De plus, et cela 
est sans doute lié au premier point, en enfer, on entend 
surtout des cris, alors qu’au purgatoire, on entend 
souvent des chants. Enfin, les odeurs du purgatoire sont 
agréables et de plus en plus agréables, alors que la 
caractéristique de l’enfer est, on s’en doutait, la 
puanteur et le souffre. En somme, la vie après la mort, 
du moins selon Dante, est bien corporelle ou sensuelle. 
Ce qui est, pourrait-on ajouter, inévitable, puisque 
Dante est un poète. 
 
En somme, si le Purgatorio présente des idées sur la vie 
après-la-vie, il présente aussi, et peut-être surtout un 
monde physique qui rappelle le monde physique 
ordinaire. On pourrait dire que tout cela est le fruit de 
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l’imagination de Dante, et on n’aurait pas tort. Mais alors 
s’ouvre la question de la poésie, des choix du poète 
Dante, et du rôle de la poésie dans la vie. J’y reviendrai 
souvent. 
 
 
Le problème du purgatoire 
Mais pour bien se préparer à suivre Dante au purgatoire, 
il faut réfléchir sur l’être même du purgatoire. Ce lieu 
n’est jamais mentionné dans la Bible : le Christ, par 
exemple, parle de la géhenne ou de l’enfer, et du ciel, ou 
du royaume des cieux, mais jamais d’un troisième lieu 
intermédiaire. 
 
L’existence du purgatoire est, si l’on veut, un ajout 
postbiblique : s’il n’y a aucune mention d’un purgatoire 
dans le texte biblique, et surtout aucun dans le Nouveau 
Testament, son fondement est théologique plutôt que 
scripturaire. 
 
Cette thèse de la théologie chrétienne est commandée 
par au moins deux raisons : la différence entre le 
jugement particulier et le jugement général (et cela est 
bel et bien dans les évangiles (où on trouve deux 
descriptions du Christ en tant que juge des êtres 
humains), et l’affirmation paulienne sur l’Église comme 
corps du Christ. Il y avait donc dans le texte 
néotestamentaire une certaine doctrine du purgatoire, 
disons élémentaire. Ainsi, non seulement les 
catholiques, mais encore les chrétiens orthodoxes ont 
une réflexion sur le purgatoire, mais elle est pour ainsi 
dire un développement théologique du texte biblique. 
Après Dante, et en partie sans doute à cause de Dante, 
le purgatoire est devenu une dimension de plus en plus 
importante dans la théologie chrétienne et catholique : 
c’est elle qui accompagne les messes pour les morts et la 
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doctrine des mérites partagés des membres du corps du 
Christ et les rituels qui entourent les indulgences. 
 
Aussi, il est nécessaire de signaler que l’Église fera une 
utilisation économique de la doctrine du purgatoire. 
C’est ce qu’on appelle le scandale des indulgences : par 
les indulgences, qu’on pouvait en toutes lettres acheter, 
mais aussi qu’on pouvait mériter par des actes pieux, 
chacun pouvait écourter le séjour au purgatoire pour 
soi-même et pour ceux qu’il aimait. (La question de la vie 
après-la-vie et des comportements qui pouvaient y 
préparer est bien ancien, comme le montre le début de 
la République de Platon et le personnage de Céphale.) Or 
le scandale des indulgences sera un des moteurs de la 
révolte religieuse qu’on appelle le protestantisme, en 
particulier sous la direction de Luther. Les protestants 
protestent que les papes s’enrichissent au moyen de la 
croyance religieuse, comme la croyance au purgatoire, et 
ils protestent que cette doctrine ne se trouve pas dans la 
Bible. Pour le dire autrement, la fin de la Renaissance (la 
révolte protestante) est présente au début de la 
Renaissance (le Purgatorio de Dante). Mais aussi la 
protestation protestante contre les excès de la théologie 
ou de l’exercice de la raison dans les matières de foi peut 
ressembler à l’exercice poético-critique de Dante dans la 
Commedia. 
 
Sur ce point précis, on ne trouvera rien dans le texte de 
Dante qui cautionne la doctrine des indulgences, du 
moins des indulgences achetables : les âmes du 
purgatoire de Dante ne demandent pas qu’on paie des 
messes, mais qu’on prie pour eux. Mais il est clair qu’il 
prétend que l’Église de son temps est une sorte de bazar 
où on trafique la religion pour gagner de l’argent et pour 
établir un pouvoir politique souvent injuste. 
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Et voilà que nous pouvons aborder le texte même du 
sommo poeta.  
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Deuxième semaine 
 
 

Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
 
L’auteur de l’image de cette semaine est Vergilius Master 
(1410). 
 
Dans cette enluminure de manuscrit, on trouve un 
exemple typique de la confusion entre Marie de Madgala 
et Marie de Béthanie, que les experts distinguent alors 
que la piété simple les identifiait. De plus, l’icône est 
constituée à partir de deux scènes différentes : Marie se 
trouve au pied du Christ ressuscité dans la scène qu’on 
appelle le Noli me tangere, alors que Marie est en train 
de pétrir du pain, sans doute en vue d’une eucharistie. 
En conséquence, on est face à deux idées du Christ 
ressuscité : le Christ réel et le Christ sacramentel. 
 
Il n’en reste pas moins que cette image me paraît bien 
touchante et qu’elle renvoie au conflit entre deux figures 
du chrétien : Marthe (celle qui travaille) et Marie (celle 
qui contemple). 
 
 
Ce qui a été fait. 
Chaque semaine, comme je l’ai fait la semaine passée, je 
commencerai la rencontre par le texte biblique et une 
peinture qui en est l’illustration ou l’incarnation 
picturale, comme je viens de faire. 
 
Mais je poursuivrai avec une reprise rapide des 
remarques de la semaine précédente. Comme les 
rencontres sont liées entre elles, il me semble opportun 
de revenir sur ce qui a été dit pour corriger des erreurs, 
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pour compléter des remarques, mais aussi pour 
préparer aux remarques de la semaine donnée. 
 
Donc la semaine dernière, j’ai présenté la description du 
cours paru dans le bottin de l’UTAQ, en ajoutant 
quelques remarques plus ou moins impromptues. 
 
Puis, j’ai présenté les dates les plus importantes de la vie 
de Dante. Il me semble que la date la plus importante 
est celle de son exil, soit 1302, qui a lieu deux ans après 
la date supposée de l’odyssée racontée dans la 
Commedia. 
 
Puis, j’ai présenté quelques remarques sur le cours 
précédent, soit celui sur l’Inferno. Parmi les remarques, 
j’ai fait un résumé de cette cantica, en signalant la 
structure que Dante lui a donnée. 
 
Ensuite, j’ai fait des remarques préparatoires pour la 
lecture de la seconde cantica. Certaines d’entre elles 
partaient des ressemblances entre les deux premières 
parties de la Commedia, par exemple, la numérologie, 
qui fascine l’artiste Dante. 
 
D’autres remarques partaient des différences entre les 
deux cantiche, par exemple, la noirceur physique et 
psychologique du récit portant sur l’enfer par opposition 
à la lumière, encore une fois physique et psychologique, 
du récit lu et expliqué durant ce semestre. 
 
J’ai fini en rappelant que le purgatoire est une donnée 
de la civilisation chrétienne, mais que la description que 
Dante propose est tout à fait singulière : il en est le 
créateur et, si vous le voulez, le seul responsable. 
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Le problème de la Bible et l’œuvre de Dante. 
La semaine dernière, j’ai dit que Dante est pour ainsi dire 
l’inventeur du purgatoire, qu’il en est certes le plus 
grand poète et que la question du purgatoire (pour ou 
contre) est devenue importante à la fin du Moyen Âge : 
on peut dire que la Réforme et la Contre-Réforme se 
jouent, en partie du moins, autour de la question du 
purgatoire. On m’a demandé si Dante n’est pas 
l’inventeur pur et simple de ces mondes et si avant lui 
on avait des représentations artistiques non seulement 
du purgatoire, mais encore de l’enfer. 
 
Je répète ce que j’ai dit alors : que je sache, il y a de 
nombreuses représentations littéraires et plastiques de 
l’enfer dans la civilisation chrétienne avant Dante, mais 
aussi que le purgatoire est présent sans doute, mais bien 
moins présent. Ce qui est sûr : avant Dante, personne 
n’a mis autant d’énergie à décrire le purgatoire, et même 
l’enfer. 
 
Cela n’empêche pas que dans le Nouveau Testament, il 
y a des textes cruciaux qui décrivent pour l’imagination 
au moins un peu l’enfer. J’en propose trois tirés de 
Matthieu, de Luc et de Jean, soit Matthieu VIII.11 et ss ; 
Luc XVI.19 et ss ; Apocalypse XX.7. 
 
Ces textes disent tous la même chose : il y a deux lieux ; 
ils sont bel et bien physiques, et non seulement 
psychologiques ; ils sont coupés l’un de l’autre ; les 
méchants se trouvent dans l’un, les bons dans le 
second ; dans le premier, il y a ténèbres, cris, feu ; il n’est 
pas clair ce qu’il y a dans le second. Je répète dans ces 
trois textes, et partout ailleurs dans la Bible, il n’y a 
aucune description d’un purgatoire. Les trois passages 
que j’ai proposés pourraient être complétés par plusieurs 
autres dans le Nouveau Testament, et même quelques-
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uns qui se trouvent dans l’Ancien Testament, mais ils 
n’ajouteraient de substantiel. 
 
 
La relation entre les deux livres de poésie de Dante. 
Pour comprendre les remarques qui suivent, il faudrait 
lire Vita nuova, et plus précisément les sections XIX et 
XLII de ce premier texte de Dante. 
 
Selon la section XIX, on comprend que pour Dante, il ne 
suffit pas de dire l’amour ; il ne suffit pas d’en décrire les 
effets secondaires : il y a un véritable savoir de l’amour, 
un savoir qu’on peut acquérir et qu’on peut partager, un 
savoir qu’il tente d’acquérir et de partager par sa poésie. 
Ce savoir est poétique, si l’on veut, mais c’est aussi un 
savoir qui est réflexif : on peut caractériser non 
seulement l’âme de l’amoureux, mais encore celle du 
poète et de ceux (ou plutôt celles) qui entendent le poète, 
on peut les caractériser par cette réflexivité. Soit : 
l’expérience de l’amour conduit à sa description, car être 
amoureux est une sorte de choc existentiel qui exige 
qu’on en parle, qu’on tente de l’expliquer d’abord à soi-
même, mais inévitablement aux autres, qui tout aussi 
inévitablement sont fascinés par les expériences 
amoureuses des autres. 
 
Selon la section XLII, la fin de son premier livre, Vita 
nuova, Dante se fait, et fait à son lecteur, une promesse 
qui contient un projet : écrire un texte en l’honneur de 
Beatrice, un texte amoureux qui dépasse tout ce qu’on a 
pu écrire avant lui en honneur d’une femme aimée. Par 
ailleurs, il prétend qu’il faut qu’il s’éduque, qu’il acquière 
de l’expérience et qu’il étudie avant de l’entreprendre. Je 
suggère que la Commedia est ce texte annoncé. 
 
On sait qu’après avoir écrit et publié la Vita Nuova, 
Dante n’a presque rien publié sur le plan poétique avant 
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la Commedia. Il y a donc une sorte de vide entre 1295 et 
1305. Pendant ce temps, Dante a étudié la philosophie, 
a établi son statut professionnel et s’est mêlé de 
politique. Nous savons qu’il s’est fait exiler en 1302 et 
donc qu’à partir de cette date, pour lui, la politique, en 
tout cas la politique dans sa cité, n’est plus une 
possibilité ; on devine que son statut professionnel et 
donc financier est aussi affecté par cet exil. On sait qu’il 
a commencé, mais pas fini deux livres philosophiques 
(qui propose une pensée politique et une pensée 
sémantique) en 1304. 
 
Or la Commedia commence par la description d’un 
Dante qui a perdu son chemin et qui vient de décider de 
retrouver son chemin. Malgré cette décision initiale, il ne 
réussit pas à monter sur le sommet de la montagne qu’il 
veut atteindre parce qu’il en est empêché par trois bêtes. 
C’est alors que Virgile lui apparaît et lui annonce que, 
pour arriver à faire ce qu’il veut, il faut qu’il entreprenne 
un long voyage par l’enfer, le purgatoire et le ciel. On 
n’explique jamais pourquoi pour arriver au sommet du 
mont nimbé d’un soleil bien physique (ce qui était son 
projet initial), il faut qu’il passe par les trois lieux de la 
vie après-la-vie, ni surtout peut-être comment il 
reviendra dans le monde physique d’où il est parti et s’il 
atteint en fin de parcours le sommet qu’il visait. 
 
Il y a donc l’idée initiale que Dante s’est détourné du 
droit chemin et qu’il a pris un mauvais chemin. Mais il 
y a aussi l’idée qu’il a été détourné de sa première 
tentative de reprendre le droit chemin par un chemin qui 
est tout sauf droit, puisqu’il tourne beaucoup (tout se 
fait par des cercles concentriques) et qu’il passe par trois 
mondes différents. J’annonce tout de suite qu’à la fin du 
Purgatorio, on parlera d’une autre forêt et d’un chemin 
retrouvé, qui est droit et vrai. Quel est le droit chemin ? 
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Je propose comme possible la réponse suivante : celui de 
son projet à la fin de la Vita nuova. 
 
Ma suggestion fait abstraction de ce que suggèrent bien 
des lecteurs pieux : selon eux, Dante aurait dévié sur le 
plan moral ou religieux, et la Commedia décrit un retour, 
voire est la preuve d’un retour, non pas à la poésie, mais 
à la vertu et à la piété. 
 
Selon l’interprétation dont je montrerai la possibilité, 
quel est le mauvais chemin ? Deux détournements se 
présentent à l’esprit : la politique et la philosophie. Dante 
présenterait son poème comme une tentative de corriger 
la direction de sa vie, en reprenant son projet initial et 
donc en quittant son mauvais chemin, qu’il soit 
intellectuel ou pratique. Si le mauvais chemin est la 
politique, c’est suggérer que la vie de poète est 
supérieure à celle de l’homme politique ; si le mauvais 
chemin est la philosophie, c’est suggérer que la vie de 
poète est supérieure à celle de l’homme philosophique. Il 
est évident que j’aime bien la première suggestion, et que 
je suis moins satisfait par la seconde. Cette 
interprétation doit tôt ou tard faire un sort aux aspects 
hétérodoxes du texte dantien. 
 
Mais cela peut signifier aussi que la vie du poète inclut 
et dépasse la vie de l’homme politique et de l’homme 
philosophique. Comment cela serait-il possible ? Voici 
une façon de faire : pour autant que l’imagination est la 
faculté qui rend possible la direction des hommes sur le 
plan politique et l’ouverture des intelligences sur le plan 
philosophique, la poésie dépasse, ou complète, ou 
corrige, les voies de l’action politique et morale et de la 
réflexion quand elles sont laissées à elles-mêmes. En 
somme, transformer ou informer les imaginations des 
hommes, c’est les préparer à être guidés par les chefs 
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politiques intelligents et par les philosophes les plus 
sages. 
 
On peut toujours dire que le sens de l’œuvre est multiple 
et que les interprétations pieuses classiques et celle que 
je propose ne sont pas incompatibles. J’aimerais bien 
que ce soit vrai. Ceci est sûr, et je le répète parce que 
c’est crucial : il me semble qu’il y a de nombreux détails 
troublants pour les interprétations théologiques 
classiques. Je les soulignerai à mesure qu’on avancera. 
 
Je crois qu’il faut lire la Commedia et en particulier le 
Purgatorio en gardant toutes ces possibilités bien en tête. 
C’est ce que je ferai. Et je commence à le faire en 
abordant le premier canto. À chacun de se faire à 
mesure, ou ensuite, son idée. Pour employer une image 
tirée de Dante, en supposant que je joue un peu le rôle 
de Virgile, et donc en guidant chacun dans sa lecture, il 
faut qu’à la fin de ces rencontres, chacun ait trouvé son 
chemin et que chacun soit capable de continuer sans 
Virgile. 
 
 
Canto I. 
Caractéristiques du Purgatorio de Dante. 
La deuxième cantica de la Commedia comporte trois 
sections : la première est consacrée à l’ante-purgatoire 
(et même il y a deux sections à cet ante-purgatoire). Il 
faut bien voir que par rapport aux éventuels précédents 
théologiques, Dante a inventé tout à fait le sujet de cette 
section et qu’il y place des gens bien peu chrétiens en 
elle. On s’y trouve dans les canti I-VIII. 
 
Puis, il y a le purgatoire comme tel avec ses sept sections 
qui ont des parties semblables dans leur structure, mais 
différentes dans leur contenu. On s’y trouve dans les 
canti IX-XXVI. Cette structure du purgatoire a des 
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fondements théologiques et philosophiques (les sept 
péchés capitaux, l’anthropologie humaine selon les 
penseurs anciens et les penseurs chrétiens), mais elle 
n’a aucun précédent dans les doctrines de l’époque. Ceci 
est sûr : il n’y a nulle part le foisonnement imaginatif que 
propose Dante. 
 
Enfin, il y a le post-purgatoire, ou le paradis terrestre (le 
lieu de l’amour après le péché, ou plutôt avant le péché). 
Dante a inventé ceci aussi, ou du moins il l’a transformé 
beaucoup, et c’est le lieu non pas d’Adam et d’Ève, mais 
de Beatrice et Dante. On s’y trouve dans les canti XXVII-
XXXIII. (J’aurais voulu que les deux parties autres, 
précédente et suivante, soient de la même longueur. 
Mais il me semble plus juste de distinguer des sections 
de 8, de 18, et 7 canti, et non, par exemple, des sections 
de 7, 19 et 7 canti.) 
 
Le purgatoire est le lieu de la purgation, comme disent 
le titre et les premiers vers du premier canto. Mais la 
purgation est en même temps, comme on le dit aussi, un 
lieu de perfectionnement. 
 
C’est si vrai que la traductrice rend purgare, par purifier, 
ce qui me semble faux, et pourtant juste. Il y a donc une 
différence fondamentale entre ce deuxième royaume, et 
donc ce deuxième texte, et les premiers. Comme je l’ai 
dit : il y a plusieurs images poétiques de cette différence ; 
on monte au lieu de descendre ; on tourne vers la droite, 
au contraire de ce qu’on faisait presque toujours dans le 
royaume de l’enfer ; on avance de plus en plus vite à 
mesure qu’on monte, alors que le voyage en enfer devient 
pour ainsi dire de plus en plus dangereux et de plus en 
plus lent à mesure qu’on s’enfonce. 
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Incongruités du Purgatorio de Dante. 
Mais le plus intéressant, et peut-être le plus important, 
se trouve dans les incongruités dantiennes, incongruités 
par rapport à ce que tout chrétien un peu éveillé ne 
pouvait pas manquer de savoir. Ainsi Dante fait appel 
aux Muses pour l’aider à chanter le purgatoire : les 
Muses sont des déesses païennes, et n’ont rien à voir 
avec la foi chrétienne. Le fait que Dante les appelle les 
saintes Muses ne fait rien pour corriger cette bizarrerie ; 
au contraire, cela ne fait que souligner l’amalgame au 
fond impie. L’appel aux Muses plutôt qu’à la grâce de 
Dieu est donc en principe bizarre, voire choquant. (Or il 
y aura d’autres appels aux Muses, par exemple dans le 
post-purgatoire quand on rencontrera Beatrice. Cela est 
repris d’ailleurs quelquefois dans la troisième cantica, 
qui porte le nom Paradiso.) 
 
On peut signaler une autre nouveauté, ou une autre 
bizarrerie, dans le récit dantien : en mettant le paradis 
terrestre, celui d’Adam et d’Ève, au sommet du 
purgatoire dans l’hémisphère austral, Dante contredit la 
Bible, qui place le paradis terrestre, non pas au sommet 
d’un mont, mais dans une plaine, et surtout dans une 
plaine qui se trouve entre l’Euphrate et le Tigre et deux 
autres fleuves, et donc dans l’hémisphère austral plutôt 
que boréal. Le paradis terrestre de Dante est une image 
inversée de celui de la Bible. Est-il besoin de rappeler 
qu’une des tactiques séculaires des blasphémateurs est 
d’inverser les images et les symboles saints et sacrés 
pour les contrefaire ? Cela va de la messe noire aux 
prières récitées à l’envers en passant par la pratique des 
poètes occitans qui attribuaient à leur dame les qualités 
de la Sainte Vierge. D’ailleurs, Dante le sait bien 
puisqu’à la fin de l’Inferno, il présente un Satan qui est 
une version parodique de la Sainte Trinité. 
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Une troisième incongruité est plus grave encore peut-
être. Caton d’Utique, qui s’est suicidé, qui a lutté contre 
César (alors que Brutus et Cassius qui ont fait de même 
se trouvent au plus profond de l’enfer), et qui est 
semblable à Virgile en ce sens qu’il devrait se trouver au 
mieux dans les limbes, est hors de l’enfer et attend sur 
les plages qui entourent le mont du Purgatoiire pour 
monter au ciel après avoir traversé le purgatoire dont il 
est le gardien, nommé qu’il est à ce poste par le créateur 
du purgatoire. Car il est dit le maître ou le surveillant du 
purgatoire : il fait donc partie du monde chrétien selon 
Dante (I.82). Or, selon ce que dit Virgile, Caton est élu 
parce qu’il était prêt à mourir pour la liberté politique. 
 
Il est clair, malgré les tentatives des interprètes pieux, 
que la liberté politique n’est pas la liberté morale et 
encore moins un choix éclairé pour le Dieu chrétien, 
dont Caton ne parle pas, et que le sort de Caton, qui 
refuse de se soumettre à un usurpateur qui a conquis 
Rome, ressemble beaucoup à Dante, tout aussi insoumis 
devant le maître de Rome. Pour le dire en d’autres mots, 
la ressemblance entre la ressemblance entre Dante et 
Caton fait abstraction que le premier est fait face à un 
prince chrétien, alors que l’autre faisait face à un maître 
païen. De plus, Caton explique quel rituel Dante doit 
suivre pour se préparer à monter vers le ciel. Ce rituel 
n’a rien de chrétien : on dirait un rituel magique. Tout 
cela est au moins problématique, et le demeure, à mon 
sens, même quand on s’efforce de le récupérer par une 
interprétation pieuse. 
 
 
Le sens du voyage au purgatoire que fait Dante. 
En répondant à une question du gardien du Purgatoire, 
Virgile explique à Caton (et pour une énième fois au 
lecteur) comment il se fait qu’il guide Dante et le conduit 
de l’enfer vers le purgatoire. Encore une fois, il insiste 
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sur le fait que le voyage est au moins en partie un voyage 
d’initiation ou d’instruction ou de réflexion : il s’agit de 
montrer le monde souterrain (c’est ce que présente le 
récit de la cantica précédente) et maintenant le monde 
supérieur à Dante pour qu’il apprenne. (Ce voyage doit 
remplacer la montée que Dante avait décidé 
d’entreprendre par lui-même vers le haut d’une autre 
montagne, de l’autre côté du globe terrestre.) De plus, il 
insiste sur le fait que ce voyage est pour ainsi dire 
commandé par des dames. Cela est d’autant plus 
intéressant que Caton semble être indifférent envers son 
épouse, qui est aux limbes comme il se doit, alors que 
Caton lui ira au ciel, au contraire de toute logique 
théologique. En tout cas, la dimension érotique de Dante 
du voyage me semble être soulignée par l’indifférence de 
Caton envers son épouse. 
 
Soit dit en passant, plusieurs interprètes expliquent son 
indifférence par le fait qu’il est sauvé par la grâce de Dieu 
et qu’en tant qu’homme sauvé, il est devenu indifférent 
aux pauvres âmes, comme celle de son épouse et de 
Virgile, qui ne sont pas sauvées. Mais son indifférence 
pourrait s’expliquer aussi par le fait que le Caton 
historique était un stoïcien. Ceci est sûr : si Dante et 
Caton se ressemblent dans leur opposition au maître de 
Rome, ils sont bien différents en ce qui a trait à leur 
amour des femmes.  
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Troisième semaine 
 
 

Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
Le peintre qui présente l’icône hebdomadaire s’appelle 
Joachim Beucklaer (1530-1574). C’était un peintre 
flamand. Il était un spécialiste des scènes de cuisine ; du 
coup, il était typique des peintres de cette région. 
 
On notera l’inversion des valeurs du récit : c’est Marthe 
et la vie pratique qui est valorisée, et le choix de Marie 
est presque caché à l’arrière du portrait. Or il faut se 
rendre compte qu’il y a là, dans cette inversion, un choix 
religieux implicite, mettons la valorisation du point de 
vue protestant contre celui catholique. 
 
Je note enfin que le régime alimentaire qui est représenté 
est magnifique, mais qu’il contrevient au guide 
alimentaire canadien : il n’y a pas de fruits et de légumes, 
et les pièces de viande sont nombreuses et bien en 
évidence. Je demande pardon aux végétariens et végans 
qui sont ainsi agressés. Ma seule excuse est que je tente 
d’illustrer l’impact iconographique du magnifique texte 
biblique. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai présenté de façon un peu plus 
développée une remarque faite la semaine précédente, 
au sujet du statut du purgatoire à la fois dans la 
théologie et le rituel chrétiens et catholiques et dans 
l’œuvre de Dante. Dante n’est pas le créateur du 
purgatoire, mais il est pour ainsi dire le premier, ou du 
moins un des premiers, à porter une attention d’artiste 
à cette création religieuse. 
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Ensuite, je me suis tourné vers la relation entre la Vita 
Nuova et la Commedia pour suggérer, entre autres 
choses, que la Commedia peut être le récit d’une sorte de 
retour à la poésie et de la suite et peut-être 
l’accomplissement du projet annoncé dans le premier 
recueil, soit de parler d’amour, de l’amour de Dante pour 
Beatrice, mais en y mettant pour ainsi dire tout ce qu’il 
pouvait savoir à la suite d’un long apprentissage. La 
Commedia est l’œuvre d’un homme mûr annoncé par un 
jeune homme. 
 
Enfin, j’ai présenté un seul canto (il faudra aller plus vite 
à l’avenir). Le premier canto, ai-je signalé, est plein 
d’incongruités sur le plan doctrinal chrétien et 
catholique, et même selon la logique de la première 
cantica. Pour faire simple et direct, Caton ne devrait pas 
se trouver dans cette partie de l’œuvre et encore moins 
devrait-il être le gardien du purgatoire. 
 
 
Remarque unificatrice pour les premiers canti. 
Les premiers canti (les huit premiers) décrivent ce qui se 
passe avant l’entrée dans le purgatoire (et ce qui se passe 
dans l’ante-purgatoire). Or dans ces canti, on rencontre 
des gens qui errent et passent le temps en attendant de 
s’engager ; d’ailleurs, Dante et Virgile semblent s’arrêter 
à tout moment : on tergiverse ; on hésite ; on procrastine ; 
on lanterne ; on temporise ; on atermoie ; on remet à plus 
tard ce qu’il faut faire. Comme je le fais, en multipliant 
les synonymes qui ralentissent la marche des 
remarques. 
 
L’exemple le plus clair de cette dimension de ce début 
est sans doute celui qu’on trouve à la fin du canto II, 
quand Caton dispute Dante et les autres âmes (II.115-
121). 
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Cet aspect de l’entrée au purgatoire est voulu par Dante : 
c’est trop appuyé pour être un hasard. Je crois que pour 
Dante, il y a au moins un grand défaut humain, et c’est 
celui de la négligence ou de la paresse. C’est d’ailleurs le 
péché ou le défaut qui est purgé sur la quatrième 
corniche, soit la corniche centrale. En tout cas, si la 
remarque est valide, il ne faut pas croire que Dante voit 
ce défaut de haut : il a été sujet de ce défaut ; d’ailleurs, 
on peut dire que c’est un défaut bien connu de la plupart 
des artistes, qui passent leur vie à ne rien faire parce 
qu’ils font autre chose que ce font les gens ordinaires et 
qui leur semble plus agréable, voire plus important. 
 
 
Canto II. 
La géographie de Dante. 
Le Soleil se montre à l’horizon. Selon la Commedia, il y a 
quatre points importants sur le globe terrestre et donc 
dans le Cosmos : le point qui se trouve là où se trouve 
l’île du purgatoire, le point qui se trouve là où se trouve 
le mont de Jérusalem, le point qui se trouve à Séville en 
Espagne, et un point qui se trouve en Inde. Quand il est 
six heures du soir à Jérusalem, il est midi à Séville, c’est 
six heures du matin à l’île du purgatoire, et il est minuit 
en Inde. Ainsi, les quatre points du globe pointent vers 
les quatre points du ciel. C’est ce qui est dit, et supposé, 
au début de ce chant de façon compliquée. 
 
Cette préoccupation pour les questions géographiques, 
cosmiques et temporelles est continue dans l’œuvre de 
Dante. Je n’en saisis pas tout à fait le sens, mais il est 
clair que l’auteur lui y prêtait de l’attention. Cela est 
d’autant plus important que ça demande souvent des 
remarques compliquées et peu poétiques, du moins de 
prime abord. 
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Même si c’est irritant, cette façon de faire rappelle que la 
temporalité humaine d’autrefois était cosmique plutôt 
que mécanique. Les humains d’aujourd’hui mesurent le 
temps avec des chiffres précis, et des chiffres qui leur 
sont dictés par des mécaniques admirables, et dont ils 
sont fiers avec raison. Mais pendant les quatre-vingt-
dix-neuf centièmes du temps où il y a eu une humanité, 
les êtres humains ont mesuré le temps à partir du 
mouvement physique observable des astres, et surtout, 
comme dans ce poème du Soleil et de la Lune. La façon 
de faire de Dante, si irritante, rappelle cette vérité 
historique. 
 
 
Les nouveautés du purgatoire de Dante. 
Dante voit une lumière au loin, une lumière qui 
approche vite, une lumière sur laquelle il veut poser des 
questions : il la regarde, et ensuite regarde Virgile, et 
ensuite tourne de nouveau son regard vers la lumière. 
Elle est un exemple brillant d’une des données nouvelles 
de ce royaume, une lumière souvent trop forte, mais qui 
ne fait pas mal aux yeux, ou seulement au début, et à 
laquelle les yeux s’adaptent peu à peu. 
 
Une autre donnée nouvelle fait son apparition, aux 
oreilles cette fois : on entend des chants. Il n’y en avait 
pas en enfer, alors qu’il y en a à tous les niveaux du 
purgatoire, et même, comme on le voit ici, avant d’entrer 
au purgatoire. La plupart du temps, ce sont des chants 
religieux, comme ici (II.46), puisqu’il s’agit de reprendre 
un psaume, qui est un chant biblique. Mais il y a aussi 
d’autres chants, profanes, comme on le voit dans ce 
chant aussi. 
 
D’ailleurs, l’appel aux Muses du canto précédent 
implique que le lecteur se trouve à l’intérieur d’un canto, 
et même d’une cantica. Car comment oublier que la 
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division de la Commedia se fait par des canti, (34 dans la 
première partie, 33 dans la deuxième, et 33 dans la 
troisième), alors que les trois grandes sections sont 
appelées des cantiche, des cantiques (Inferno XX.1-3). 
On pourrait poser la question suivante : est-ce que les 
canti et les cantiche de Dante sont profanes ou religieux ? 
Pour le dire autrement, en écrivant la Commedia, Dante 
a-t-il changé de registre en tant que poète, ou chantre, 
en passant du chant laïque (comme ceux qu’on trouve 
dans Vita nuova) au chant religieux (ce que certains 
prétendent être la nature de la Commedia) ? Ceux qui 
ajoutent au titre Commedia le mot divina ont-ils raison 
de le faire ? Si oui, pourquoi Dante n’appelle-t-il jamais 
son œuvre Commedia divina ? Et enfin on peut 
comprendre qu’une cantica soit divina, mais qu’est-ce 
qu’une commedia divina ? Le rire est-il compatible avec 
le sérieux de la religion ? Cette dernière question 
deviendra pour ainsi dire incontournable dans la 
troisième cantica, car on y apprend que Beatrice, mais 
d’autres encore, voire des sphères astronomiques 
entières, rit. Le sourire et le rire (mais est-ce la même 
chose ou deux choses distinctes) sont des données 
essentielles de l’anthropologie dantienne, comme 
l’annonce le titre. 
 
 
Les chants problématiques. 
Selon l’évènement le plus remarquable du canto II, sans 
doute, Dante rencontre un de ses amis musiciens, 
Casella. Ce dernier sourit (quelque chose qui n’est pas 
arrivé depuis qu’on a quitté les limbes (l’enfer n’est pas 
le lieu du sourire) et explique (mais sans que rien ne soit 
clair) comment il se fait que, même s’il est mort depuis 
plus de trois mois, il ne vienne que d’arriver à la frontière 
du purgatoire : il semble que l’ange a refusé de le prendre 
avant ce moment, mais que Casella ne lui en tient pas 
rigueur. 
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En tout cas (II.106-114), à la demande de son ami Dante, 
Casella chante une chanson qu’il a faite à partir d’un 
poème de l’autre (un poème qu’on trouve dans le 
Convivio). Or ce poème d’amour s’adressait à dame 
Philosophie, et non à Dieu, ni même à Beatrice. En tout 
cas, les âmes qui écoutent sont charmées par les paroles 
et la musique, jusqu’à ce que Caton les incite à 
commencer leur voyage de purgation. 
 
Il y a une tension entre ce chant qui fait qu’on devient 
passif et le chant religieux précédent, qui rappelait la 
sortie de l’Égypte et le passage par le désert en vue de 
l’entrée en Terre sainte, car le chant religieux (comme 
Caton) incite à avancer, à agir, à se purger. En tout cas, 
on pourrait se demander si la poésie, et peut-être la 
philosophie, n’est pas en tension avec le monde religieux 
qui est l’objet de Dante dans la Commedia, et peut-être 
surtout dans cette cantica où il est question de 
purification. 
 
On peut toujours prétendre, comme beaucoup de 
commentateurs, que la Commedia a comme message 
qu’il faut abandonner ces deux disciplines (poésie et 
philosophie) pour se consacrer à la vie morale et 
religieuse, mais il me semble qu’on pourrait conclure 
tout le contraire avec au moins autant de sérieux 
scientifique et d’appuis textuels : Dante utilise la religion 
pour valoriser la poésie (le lecteur se trouve dans un 
canto qui le charme comme le chant de Casella charmait 
Dante et les autres) et le poème de Dante est plein 
d’informations et d’énigmes qui satisfont ou stimulent ce 
qui, chez le lecteur, est bien différent de ce qui est 
stimulé par un progrès de la vie morale et religieuse. 
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Trois remarques supplémentaires. 
Le lien entre Dante et Virgile a changé : Virgile est encore 
et toujours le guide, et il en sait plus que Dante, mais il 
n’est jamais allé aussi loin que là il se trouve en entrant 
dans le purgatoire, selon Dante le poète (II.61-63) ; il est 
donc souvent aussi mal pris que Dante le personnage et 
doit s’informer auprès des habitants des lieux comme le 
ferait un étranger. Ceci n’est qu’une reprise du problème 
de la relation entre Dante et son guide Virgile, qui 
apparaissait déjà dans la cantica précédente. 
 
Un ange apparaît dans le canto II : il conduit des âmes 
qui arrivent sur l’île du purgatoire dans un bateau. Cet 
ange est la réplique de Charon dans le canto huitième de 
l’Inferno : il transporte des âmes dans un bateau pour 
qu’elles entrent dans un nouveau monde, un monde 
après-le-monde pour une vie après-la-vie. C’est un 
premier exemple d’une vérité générale du Purgatorio : il y 
aura ainsi des correspondances constantes entre les 
deux royaumes. Or Charon est un être mythologique, 
alors que l’ange est en principe un être chrétien. Et 
surtout, il n’y a rien dans la tradition chrétienne qui 
suggère qu’il y aurait un bateau qui mène au purgatoire. 
Il est clair que Dante invente ce détail en imitant 
l’iconographie gréco-romaine pour créer un effet de 
symétrie poétique. Il en a bien le droit, mais le fait est 
quand même troublant, mettons pour une âme très 
pieuse, qui voudrait se satisfaire de l’iconographie riche 
de la Bible. En tout cas, cela devrait être troublant pour 
une âme semblable ; mais force est de voir que les âmes 
de ce type rétablissent vite leur sérénité, si même elle est 
entamée par des détails de ce genre. 
 
Le problème des corps spirituels, déjà bien visible dans 
la cantica précédente, est illustré cette fois par la 
tentative vaine de s’embrasser que font Dante et Casella. 
Déjà en enfer, on notait la différence entre les corps 



 
page 217 

 

physiques, comme celui de Dante, et les corps spirituels, 
qu’ont en principe tous les morts, qu’ils soient des 
damnés et maintenant des purgeants. J’ai signalé, lors 
de la dernière série de rencontres, que dans l’Inferno, à 
tout moment, cette différence, qui est pourtant indiquée 
souvent, n’est pas respectée. C’est la même chose dans 
le Purgatorio. Par exemple, ici le corps non physique, ou 
spirituel, de Casella est visible et produit des sons qui 
sont audibles et est capable d’entendre les sons que 
Dante produit avec son corps physique ; mais, encore 
une fois, quand Dante essaie d’embrasser son ami, son 
corps de chair ne réussit pas à capturer le corps spirituel 
de Casella. En somme, les problèmes qui viennent avec 
la supposition de corps physiques non physiques ne 
sont pas tous respectés. 
 
Sur un autre plan, mais pour reprendre le problème de 
la cohérence, dans le poème, il y a des incohérences 
constantes sur le plan de l’imagerie, comme celle des 
deux images pour représenter l’ange : il est un oiseau (il 
a des ailes) et donc vole dans les airs, mais il est un 
navigateur (il dirige un bateau) et donc il flotte sur l’eau. 
Cette duplicité des images est une des caractéristiques 
constantes de la poésie de Dante. Il en présentera 
l’archétype dans les derniers canti de cette cantica ; ce 
sera le griffon ; on y reviendra. Mais encore une fois, les 
êtres de double nature sont bien nombreux dans la 
première cantica. 
 
 
Canto III. 

Le problème de la foi et de la raison. 
Dante avance vers la montagne et voit son ombre devant 
lui, puisque le Soleil brille derrière lui. Mais il ne voit pas 
l’ombre de Virgile, ce qui lui fait croire pendant un 
instant qu’il est seul. Il y a des corps qui produisent des 
ombres, ceux des vivants comme Dante ; puis il y a des 
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âmes, comme Virgile, ou des corps spirituels qui n’en 
produisent pas, mais qui sont pourtant visibles, 
audibles et capables d’audition. 
 
C’est un exemple, un autre, de la différence entre Dante 
qui a un corps et les autres individus qu’il rencontre qui 
n’en ont pas. Virgile lui dit qu’il en est ainsi, que c’est un 
mystère et que sa raison (voilà pourquoi il mentionne 
Aristote et Platon, les deux grands philosophes de 
l’Antiquité) ne peut pas comprendre grand-chose de ce 
que Dieu (la Trinité) a créé. Pour le dire comme lui, il faut 
apprendre à se satisfaire du quia (le « c’est ainsi », ou la 
pure et simple reconnaissance du fait brut) et cesser de 
chercher le perché (le « pourquoi », ou l’explication 
rationnelle). Cette idée, cet appel à une vérité qui 
dépasse les possibilités de la raison, deviendra un 
leitmotiv de la cantica suivante. 
 
Mais quand il a dit cela, Virgile est tout troublé. Apparaît 
ici le problème du rôle de la raison dans la vie : à quoi 
sert la raison pour comprendre des mystères comme la 
Trinité et l’Incarnation ? Mais aussi quel est son rôle 
dans ce monde de la poésie et donc pour comprendre des 
choses comme les corps qui créent des ombres et celui 
qui n’en crée pas ? Et je ne dis rien du fait que les corps 
de la Commedia ont certaines propriétés des corps 
ordinaires et d’autres qui leur manquent. En fin de 
compte, semble-t-il, en théologie et en poésie, tout ce que 
la raison peut dire, selon Virgile, c’est : « je l’accepte ». 
 
 
Dante et Virgile. 
Dans l’Inferno, on voit que Virgile devient de plus en plus 
indépendant de son maître, ou Virgile devient de moins 
en moins utile. Cela devient encore plus clair dans le 
Purgatorio, comme je l’ai déjà dit. On en a un bon 
exemple dans un passage de ce canto (III.52-63) : Dante 
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et Virgile s’approchent enfin de la montagne du 
purgatoire, mais Virgile ne sait pas par où on peut 
monter et pis encore, ou mieux encore, il l’avoue à 
Dante. Virgile ne peut plus être un guide, au moins sur 
le plan géographique : il n’est jamais allé aussi loin 
auparavant. Mais alors à quoi sert-il au juste puisque 
son savoir géographique inexistant doit être doublé 
d’une ignorance sur le sens même de purgatoire ? Cela 
est nécessaire d’abord parce qu’en tant que païen, il ne 
peut qu’avec difficulté comprendre la logique de ce lieu 
et parce qu’en tant qu’homme d’expérience, ou âme 
d’expérience, il ne peut pas se fier à ce qu’il a déjà fait et 
vu. Ce qui est clair : c’est le personnage Dante qui 
conseille à Virgile de consulter des âmes que lui voit 
s’approcher d’eux. Je note que cette décision implique 
que les deux doivent aller à gauche. Or la gauche est la 
direction typique du voyage en enfer, alors que la droite, 
qu’ils vont bientôt reprendre, est la direction typique du 
purgatoire. On pourrait expliquer ce détail en disant que 
Dante et Virgile sont pour ainsi dire pris par leurs 
habitudes infernales. Ce qui est une autre façon de 
signaler qu’on se trouve dans un nouveau monde et que 
Virgile n’est plus tellement utile. 
 
L’ignorance de Virgile au purgatoire est claire et 
cohérente sans doute, mais il y a beaucoup d’endroits 
où Virgile semble savoir des choses (entre autres, ce qui 
arrivera dans la suite de cette odyssée, par exemple la 
rencontre entre Dante et Beatrice dans le paradis 
terrestre) qu’il ne devrait pas savoir. On peut placer cela 
parmi les incohérences du poème de Dante et donc 
allonger la liste. À moins de suggérer que Beatrice a dit 
à Virgile qu’elle les attendrait de l’autre côté du 
purgatoire. Ceci est sûr : malgré les difficultés déjà 
signalées, dans le purgatoire, Virgile sera un guide 
connaissant en enfer, mais bien moins connaissant, et 
donc plutôt un compagnon d’aventure qu’un chef de file. 
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Les brebis et le révolté. 
Le groupe d’âmes que rencontrent Dante et Virgile est 
comparé à un troupeau de brebis. Cette image est sans 
aucun doute tirée des évangiles : le troupeau de brebis 
dont on y parle est celui des chrétiens pour lesquels le 
Christ est le bon pasteur. En revanche, dans le poème 
de Dante, les brebis sont assez ridicules : ils s’avancent 
et s’arrêtent ensemble, sans vraiment savoir pourquoi. 
(Ce mot revient deux fois dans ces vers.) Les chefs des 
brebis expliquent à Virgile et à Dante qu’eux deux 
doivent aller dans l’autre direction, soit à droite, pour 
trouver une place qui permet de s’engager sur la 
montagne. On se demande comment ils le savent et 
pourquoi ils n’ont pas monté plus tôt. La réponse est 
sans doute que ce troupeau d’âmes/brebis fait le tour de 
l’île sans jamais s’engager. Depuis combien longtemps 
en est-il ainsi ? Pendant combien longtemps ? On ne le 
dit pas. 
 
Par opposition aux brebis qui sont pour ainsi dire des 
suiveux, comme on dit au Québec, ou des gens 
conformistes et sans initiative personnelle, il y la es gens 
qui se révoltent, et on en rencontre dans ce canto. Car 
Dante rencontre Manfred, qui lutta contre la papauté et 
fut excommunié. Pourtant, comme l’explique ce dernier, 
il est sauvé parce qu’il s’est repenti avant de mourir. Et 
il soutient que cela est vrai et demande que Dante 
raconte cela, ce que le poète fait ici même. 
 
Il y a au moins une raison religieuse et pieuse pour 
vouloir rétablir la vérité : Manfred témoigne de sa révolte 
et de sa contrition pour qu’on prie pour lui et ainsi qu’on 
écourte son passage au purgatoire. Il n’en reste pas 
moins qu’en racontant l’histoire de sa vie et de sa 
conversion, il insiste sur la méchanceté d’un évêque 
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envoyé par le pape, lequel évêque/soldat a pris la peine 
de déterrer son corps pour l’abandonner à l’air libre ; ce 
qui est, et il le dit en toutes lettres, une méchanceté à 
peine humaine, commise par un représentant de la piété 
officielle au nom de cette piété officielle. Ce que j’en 
retiens : l’auteur Dante s’organise pour que, sous 
couvert d’une intention religieuse impeccable, il soit 
obligé de raconter des choses terribles au sujet de 
l’Église, ou du moins de ses chefs. De plus, il se permet 
de sauver un homme, un révolté, que l’Église, ou du 
moins ses chefs, a condamné de la façon la plus nette en 
l’excommuniant, et donc qu’elle l’a voué à l’enfer, voire 
annoncé qu’il était bel et bien maudit, ce que Dante 
contredit. Car il faut bien avouer que c’est Dante le poète 
qui décide que Dante le personnage rencontrera ce 
révolté et ce martyr de l’Église. Il est impossible de ne 
pas penser que Manfred ressemble beaucoup à Dante, 
et donc que le personnage de la Commedia sympathise 
avec un excommunié ou un révolté. Il est sûr que les 
lecteurs pieux trouvent moyen de se rasséréner devant 
un récit semblable, mais il est tout aussi sûr que cela 
paraît à première vue, et même à seconde vue, comme 
quelque chose de peu respectueux de la papauté du 
temps de Dante, et de la papauté tout court. Et je ne dis 
rien du sens obvie de l’élection solennel que fait le Christ 
de Pierre, à qui il concède les clés du royaume. En tout 
cas, on est tenté de voir double. 
 
 
Canto IV. 
Remarque psychologique. 
Dante signale qu’il a eu une expérience qui montre que 
les différentes facultés de l’âme forment pourtant une 
unité. Cette expérience est la suivante : pris qu’on est par 
une partie de soi, on devient inconscient des autres 
dimensions qui constitueraient tout autant ce soi. Dans 
le cas en question, Dante était si absorbé par ce que lui 
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racontait Mandred qu’il n’a pas remarqué que le temps 
passait et qu’il marchait et qu’il était même rendu là où 
il fallait pour monter jusqu’à la première corniche du 
purgatoire. Le sens de cette remarque est obscur, même 
si le phénomène est assez simple et évident. 
 
J’oserais suggérer que cette expérience est non 
seulement commune, mais qu’elle arrive surtout quand 
on lit une aventure, une fiction, comme celle que le 
lecteur est en train de lire. Il y aurait donc une sorte de 
mise en abyme ici : en racontant ce qui est arrivé à Dante 
le personnage, le poète Dante rappelle qu’en le lisant, 
celui qui est en train de le lire quitte le monde de son 
expérience pour entrer dans un monde de fiction, ou 
celui de son imagination, ou même celui de son 
imagination guidée, voire capturée, par un autre. Si tout 
ceci est vrai, j’annonce que c’est une des premières 
remarques que Dante fera sur les processus conjugués 
de l’écriture et du récit, de la lecture et de l’imagination 
guidée ; il y en aura beaucoup d’autres, parce que le 
Purgatorio offre une sorte d’Art poétique à la manière de 
Dante, soit une analyse du processus, des buts, des 
moyens et des caractéristiques de la poésie dramatique. 
 
 
Début de la montée. 
Dante et Virgile se sont donc rendus à l’endroit où il est 
possible de commencer l’ascension du mont. Ils 
entreprennent une escalade difficile. Aussi Dante se 
plaint : il ne réussit pas à grimper aussi vite de Virgile. À 
la suggestion de ce dernier, ils s’arrêtent enfin pour 
s’asseoir sur un palier. Dante s’informe sur la 
disposition des astres dans le ciel (tout est inversé parce 
qu’ils sont de l’autre côté de l’équateur) et le rapport du 
mont du purgatoire au Soleil. Virgile explique tout cela 
avec plus ou moins d’efficacité, et pourtant Dante lui dit 
que tout est clair. (Il n’y a pas un lecteur qui est de l’avis 
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du personnage Dante ; je ne suis pas le seul, de cela je 
suis sûr.) Mais ce qui est surtout bizarre, c’est que 
Virgile dit en toutes lettres savoir que le parcours se fera 
de plus en plus facile : comment le sait-il ? En tout cas, 
Virgile est moins un guide géographique qu’un guide 
d’un autre type ; il est donc encore utile. 
 
 
Rencontre avec Belacqua. 
En raison d’une remarque ironique qu’ils entendent, 
Dante et Virgile rencontrent un paresseux qui s’appelle 
Belacqua : il était, semble-t-il, paresseux dans la vie 
avant la mort, et il est resté paresseux dans la vie après 
la mort, et même par rapport à la seule tâche qui lui 
reste à accomplir, soit de monter jusqu’au paradis 
terrestre pour entrer ensuite dans le paradis céleste. 
Comme Manfred avant lui, Belacqua (pourquoi ce 
surnom de Beleau ?) signale qu’il est voué à un certain 
temps en purgatoire à moins qu’on ne prie pour lui 
(IV.121-135). 
 
Mais au contraire de Manfred, Belacqua ne prend pas la 
peine (est-il trop paresseux ?) de demander que Dante 
fasse quelque chose pour lui, soit qu’il demande à 
quelqu’un de prier pour lui. Le personnage de Belacqua 
montre peut-être une autre dimension du vice de 
négligence : le sentiment que rien ne marche, que tout 
est joué d’avance, qu’il ne vaut pas la peine de même 
demander de l’aide, parce que tout est déterminé 
d’avance, mettons par la Providence, et donc que tout se 
fait, et se fera, par une force qui dépasse les moyens 
humains. On pourrait dire que cette façon de penser la 
vie accompagne bien une vie de paresse. 
 
Le personnage de Belacqua a fasciné un des auteurs les 
plus importants du XXe siècle : Samuel Beckett. Pour 
Beckett, une des caractéristiques de l’homme moderne, 
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ou plutôt contemporain, est l’incapacité d’agir, ou la 
conscience désespérée de l’absurdité de l’existence. Il 
faut penser aussi au premier Meursault de L’Étranger de 
Camus. On peut dire que l’atmosphère de l’œuvre de 
Dante est tout le contraire de l’attitude de Belacqua : on 
rencontre des paresseux sans doute, mais le récit de 
Dante est au fond une longue odyssée, qui demande de 
l’énergie et qui offre à tout moment de la nouveauté. Cela 
pourrait servir pour signaler les rapprochements entre 
Dante et les auteurs contemporains, mais en même 
temps la profonde différence. Mettons que Dante ne fait 
pas partie de ceux qui attendent Godot. 
 
 
Canto V. 
Nouvelles rencontres. 
Dante produit encore ici de l’étonnement parmi les âmes 
de l’ante-purgatoire : on remarque que son corps produit 
de l’ombre. Après avoir interdit à Dante de s’arrêter une 
première fois, Virgile permet aux âmes d’approcher de 
son disciple pour en tirer profit si elles le veulent. Elles 
demandent à Dante de les reconnaître s’il le peut et de 
ramener au monde des nouvelles d’elles ; de plus, elles 
lui expliquent qu’elles sont les âmes des pécheurs 
repentis au dernier moment lors d’une mort violente. 
Leurs remarques font que le personnage du récit 
ralentit, ce qui est le contraire de ce que veut Virgile, 
semble-t-il, malgré ce qu’il permet ici. Dante promet de 
les aider si elles se font connaître à lui. Il en rencontre 
trois (Jacopo, Buonconte et Pia) : deux hommes, une 
femme ; deux qui parlent de leur sang qui coule et de 
rivière, l’autre de l’anneau qu’on utilisa pour l’attirer ; les 
trois demandent de diverses façons qu’on prie pour eux. 
(Il est possible que la dernière, Pia, ne demande qu’une 
chose : qu’on ne souvienne d’elle. Si c’est le cas, elle porte 
bien mal son nom : elle ne demande pas ce qu’une âme 
pieuse ne peut pas ne pas demander.) 
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L’histoire de Buonconte, qui est la plus longue, rappelle 
celle de son père Guido : Guido ne fut pas sauvé à la fin 
(on l’a rencontré en enfer et même vers le fond), mais son 
fils le fut ; les démons furent heureux dans le cas de 
Guido (parce qu’ils ont pu l’emporter en enfer), mais ils 
furent frustrés dans le cas de Buonconte. Comment se 
fait-il que Buonconte s’en soit tiré ? Un ange vient 
prendre son âme d’entre les mains du diable. Mais 
pourquoi ? Il semble avoir prié Marie dans les derniers 
instants de sa vie. Les deux autres n’expliquent pas 
comment s’est faite leur conversion ultime. 
 
 
Canto VI. 
Dante pose une question à Virgile. 
Dante décrit comment il s’est défait de trois duos d’âmes 
de gens assassinés qui voulaient lui parler pour qu’il leur 
gagne des prières qui écourteraient leur séjour au 
purgatoire : ils ressemblaient aux gens qui s’accrochent 
à quelqu’un qui a gagné au jeu. Dante demande à Virgile 
si, au contraire de ce qu’il semble avoir écrit, il croit que 
les prières peuvent avoir un effet sur les décrets du ciel 
et donc sur la vie des morts, ou sur la vie de l’au-delà : 
le poète latin fait de son mieux pour tout accommoder, 
soit ses textes et la doctrine chrétienne. Comme il sent 
que son explication laisse à désirer, Virgile annonce que 
Beatrice lui expliquera tout cela plus tard et que Dante 
la rencontrera au sommet du mont du purgatoire. 
 
On se demande, encore une fois pourquoi Dante tient à 
ce que la poésie d’un païen soit en accord avec une 
doctrine chrétienne, d’autant plus que l’explication de 
Virgile est bien obscure, encore une fois. (Et il serait 
surprenant qu’elle soit conforme au dogme chrétien 
parce que le thème d’un purgatoire qui permet d’entrer 
au ciel n’est pas bien païen, ou gréco-romain. Il faut sans 
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doute faire exception de certains mythes de Socrate dans 
les dialogues de Platon. Mais encore…) On se demande 
aussi comment, encore une fois, il se fait que Virgile en 
sache autant au sujet de ce qui attend Dante. Cela est 
d’autant plus important que ce genre de renvoi à 
Beatrice se fait quelques fois dans le Purgatorio et que, 
si on excepte la rencontre entre Dante et Beatrice, qui a 
bel et bien lieu, les comportements de la belle dame 
s’ajustent avec difficulté aux prédictions du poète païen. 
 
 
La rencontre étrange avec Sordello. 
En entendant parler de Beatrice et de ce qui l’attend 
quand il sera au sommet du mont du purgatoire, Dante 
veut accélérer le pas. Comme on l’a déjà vu, et comme 
on le verra de nouveau, Dante agit en fonction de 
Beatrice, de son amour pour elle, du fait qu’elle est la fin 
de tout ce qu’il fait. Pour le dire à partir de son nom, elle 
est celle qui rend heureux. Dieu ne semble pas être un 
motif premier de son action. En tout cas, on ne le voit 
jamais hâter le pas pour pouvoir rencontrer Dieu plutôt 
que Beatrice. 
 
Virgile lui signale qu’il y a tout près d’eux une âme qui 
pourrait leur dire comment arriver plus vite au sommet 
du mont. Ils rencontrent ainsi Sordello. Virgile ne semble 
plus trouver nécessaire qu’on avance vite, et Dante qui 
avait accéléré le pas semble prêt à ralentir pour parler 
avec Sordello. Et voici que deux âmes sans corps ou 
deux corps spirituels, soit Virgile et Sordello, sont 
soudain capables de s’embrasser. Ce qui était impossible 
entre un corps solide et un corps spirituel est possible 
entre deux corps qui sont spirituels, alors que cela 
devrait être encore moins possible. Est-il possible que 
Dante ait oublié la scène qu’il a inventée et décrite il y a 
à peine quelques pages. 
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La tirade. 
Comme on est au canto VI, il est normal que, comme à 
la même place dans l’Inferno, commence alors une 
longue complainte sur l’Italie dominée par les papes, 
abandonnée par les Césars ou refusant leur règne, et 
oubliée par Dieu (elle n’a plus de maîtres politiques, elle 
n’a plus de lois, elle vit dans les conflits internes). À cela 
s’ajoute une seconde plainte, ironique cette fois, au sujet 
de Florence. Tout cela part du fait que Virgile et Sordello, 
qui sont nés dans la même ville (mais l’une romaine, et 
l’autre italienne, une païenne et l’autre chrétienne), 
s’embrassent. 
 
Selon une image saisissante de Dante, Dieu fut un 
Jupiter crucifié. Cette nouvelle confusion des mondes 
chrétien et païen, religieux et politique est troublante, au 
moins aussi troublante que la scène de la crucifixion de 
Caïphe dans l’Inferno. Car elle ressemble, peut-être en 
plus grave, à celles, nombreuses, du premier canto. Cela 
est assez semblable à l’embrassade des deux âmes : ce 
qui devrait être impossible devient possible comme par 
la décision de Dante, le maître du récit. 
 
Malgré la bizarrerie manifeste de tout cela, il y a au 
moins un lien qu’on peut faire entre tous ces thèmes : 
les gens qui se sauvent à la dernière minute sont des 
gens qui n’étaient pas à leur affaire (ils étaient 
négligents) ; les âmes présentes semblent ne pas être 
bien pressées à entrer dans le purgatoire (elles sont 
négligentes) ; les maîtres politiques éventuels de l’Italie 
ne prennent pas soin de leurs sujets avec des 
conséquences terribles (ils sont négligents). 
 
On notera en passant l’allusion à l’histoire de Romeo et 
Juliet, soit aux familles des Montagu et des Capulet, qui 
s’affrontent. On apprend ainsi que le couple fameux de 
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Shakespeare est victime de la situation terrible, 
l’affrontement entre les gibelins et les guelfes, entre les 
guelfes blancs et noirs, que connaît l’Italie et qu’a connu 
Dante. Romeo et Juliet et Dante (ces trois grands 
amoureux) ont souffert à partir des mêmes faits 
politiques.  
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Quatrième semaine 
 
 

Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
Tintoretto (1518-1594) est l’auteur de cette œuvre 
magnifique. 
 
Les peintres vénitiens forment une école particulière de 
la Renaissance italienne ; leur chef de file est sans doute 
Tiziano, mais Tintoretto est un maître lui aussi. En tout 
cas, avec cette peinture, on fait un retour sur la 
focalisation sur le Christ donnant l’avantage à Marie. On 
notera le regard qui passe entre le Christ et Marie ; Marie 
a tellement la meilleure part que même Marthe est 
tournée vers Marie ; et la robe de Marie est magnifique. 
Comme il arrive souvent dans les peintures de la 
Renaissance, les femmes sont habillées comme les 
femmes, des Vénitiennes, de l’époque de Tintoretto. Je 
note quand même qu’on représente aussi les gens à 
l’extérieur de la pièce et la servante dans la cuisine, pour 
souligner le souci du détail de Tintoretto. 
 
J’ai appris ces jours-ci que les ingénieurs du Canada, et 
certes du Québec, s’appellent les fils de Marthe. Je 
trouve cela tout à fait magnifique. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Comme toujours, d’abord un retour en arrière pour 
rappeler ce qui se passe dans le purgatoire avant le 
purgatoire : on termine aujourd’hui l’ante-purgatoire, 
pour entrer dans le purgatoire lui-même. 
 
Le deuxième canto présente la tension entre deux 
chants, un chant religieux et un chant amoureux et 
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philosophique. Question qui surgit à partir du chant 
qu’on a lu : les trois cantiche qu’on lit, qui représentent 
l’enfer, le purgatoire et le ciel, sont-elles au service de la 
vie religieuse ou au service de la philosophie et des 
amours de ce monde-ci ? Malgré l’avis à peu près 
unanime des interprètes officiels de Dante, je suis d’avis 
que la chose est peu claire, voire que la seconde 
hypothèse se défend tout à fait. Pour le dire d’une autre 
façon, Dante s’apparente aux poètes provençaux, qu’il 
connaissait bien, et qu’on appelle les troubadours : leurs 
chants de fin’ amour, qui sont peut-être liés à l’hérésie 
albigeoise (c’est l’hypothèse de Denis de Rougemont qui 
connaît bien les uns et les autres), leurs poèmes 
amoureux que le pouvoir religieux officiel attaquait 
depuis longtemps, leurs chants donc sont assez 
semblables aux canti dantiens qui fêtent la passion du 
personnage et du poète pour sa Beatrice. 
 
Le troisième canto est celui des gens qui sont fidèles et 
obéissants comme des brebis, mais aussi du rebelle 
Manfred. Question : Dante ressemble-t-il plutôt à 
Manfred qui affronte l’église ou aux âmes 
respectueuses ? Pour le demander d’une autre façon, où 
va sa sympathie ? Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
si on défend et applaudit la présence des premiers dans 
un poème religieux, il est d’autant plus étonnant d’y 
rencontrer un impie notoire, assassiné par un évêque et 
excommunié, d’autant plus qu’il est absous par Dante 
du fait de se trouver au pied du purgatoire et donc en 
chemin vers le ciel, qu’il atteindra plus rapidement, si, 
comme le veut la doctrine catholique du corps mystique 
du Christ. 
 
Le quatrième canto présente le magnifique paresseux 
Belacqua. Je crois que Dante est préoccupé en 
particulier par cette question ; il me semble même qu’il 
est un apologiste de l’activité, de l’engagement et de la 
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prise de position publique et pour ainsi dire politique. 
Mais je ne suis pas sûr que selon lui l’énergie humaine 
devrait être consacrée surtout à la vie religieuse : il me 
semble qu’il fait l’apologie de l’action, mais l’action de la 
découverte et de l’invention, soit l’action de la poésie 
comme il en fait. En tout cas, il me semble que dans le 
poème, on le voit plus souhaiter voir et se préparer à 
raconter que se purger lui-même de ses fautes. 
 
Le canto V présente trois âmes qui ont été sauvées à la 
dernière minute, soit alors que les personnes (deux 
hommes et une femme) mouraient. 
 
Le canto VI est celui d’une longue tirade politique contre 
l’Italie et Florence du temps de Dante : pour résumer, on 
y prétend que c’est là un panier de crabes, ou un bordel, 
ou un nœud de vipères. Mais l’essentiel qu’on dit, c’est 
que le monde politique et le monde religieux interfèrent 
de façon à donner trop de pouvoir au second et pas assez 
au premier. Ce que Dante raconte ici est central à toute 
sa pensée politique : il a écrit un livre sur ce sujet et la 
première cantica est pleine de remarques sur cette 
question. 
 
 
Canto VII. 
Virgile. 
Dante reprend la suite de la rencontre avec Sordello, qui 
découvre cette fois qu’il a affaire à Virgile. On oublie 
Dante, qui en principe est bien plus important en ce sens 
qu’il est la raison pour laquelle Virgile a été embrigadé 
pour mener cette aventure. Virgile explique encore une 
fois ce qu’il fait, d’où il vient et par quelle force il agit ; il 
insiste, encore une fois, sur le fait qu’il ne peut pas aller 
au ciel ; il est remarquable qu’il ne mentionne pas du 
tout Dante, et que tout ce qu’il dit focalise l’attention sur 
lui. Il décrit, entre autres choses, le monde des limbes, 
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mais ce faisant, il est inexact, puisque, au contraire de 
ce qu’il dit, il n’y a pas de soupirs chez les âmes qu’on y 
a vues, mais de la sérénité. 
 
Quand je vois cette scène, je me demande toujours, 
comme dans d’autres circonstances, quelle langue 
parlent les deux, et de plus pourquoi Sordello, un Italien, 
prétend que Virgile a écrit dans sa langue, alors qu’il est 
un poète latin, comme il le dit d’ailleurs. Mais il y a plus, 
et plus important. Car je trouve que Virgile se vante 
beaucoup durant cet échange. C’est comme s’il sentait 
l’indépendance grandissante de son élève, ou qu’il 
sentait de mieux en mieux que Dante était capable de 
choses dont il n’est pas, ou qu’il veut compenser pour la 
frustration qu’il sent devant son ignorance… En tout 
cas, au risque de lui appliquer des catégories ou des 
comportements bien modernes, je trouve qu’il compense 
ou qu’il essaie de fare bella figura. 
 
L’objection qu’on pourrait faire, c’est qu’en parlant ainsi, 
on diminue le héros qu’est Virgile ou encore qu’on 
l’humanise trop. Sans doute est-ce possible. Mais le 
contraire est beaucoup plus souvent le cas, me semble-
t-il. Comme dans le cas de Beatrice, les interprètes ont 
tendance à allégoriser les personnages qui existent dans 
le poème : Virgile n’est pas Virgile, mais il est une 
allégorie bipède de la raison qui n’a pas de jambes ; 
Beatrice n’est pas Beatrice, mais une image de la 
théologie ou de la foi ou de la grâce ; et Dante n’est pas 
Dante, l’homme qui a vécu à Florence et qui avait des 
enfants et une épouse, mais une sorte de monsieur tout 
le monde, comme le suggère tout premier vers de 
l’œuvre. Or il est clair que cette façon de faire oublie ou 
met de côté des faits clairs : le Dante qui agit dans le 
poème est bel et bien Dante, l’homme historique ; il peut 
bien être autre chose, soit un Everyman dans lequel le 
lecteur doit se mirer. Et cela est vrai tout autant de 
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Beatrice et de Virgile. Aussitôt qu’on refuse de passer 
tout de suite au sens allégorique que les personnages 
ont sans aucun doute, on se rend compte de beaucoup 
de détails dans le texte (comme la colère ou la peur de 
Dante, et l’envie ou l’orgueil de Virgile, et la jalousie et la 
moquerie de Beatrice) qui appartiennent à des humains 
particuliers et qui leur appartiennent à partir de ce qu’ils 
ont été dans la vie et donc dans le récit fictif dans lequel 
ils avancent. Je comprends que cela rend plus difficile 
l’allégorisation qu’il faut faire des personnages, mais la 
simplification qui y correspond fait disparaître des 
aspects importants de l’œuvre. 
 
 
Sordello. 
Sordello annonce à Virgile qu’on ne peut avancer sur le 
mont du purgatoire durant la nuit. Il lui suggère de 
rencontrer une série de personnages qui l’intéresseront 
durant cet arrêt obligatoire. Comment sait-il que cela 
intéressera Virgile ? On dirait que Sordello joue pour 
Virgile, le rôle que Virgile a souvent joué pour Dante, du 
moins en enfer. En tout cas, encore une fois, on voit que 
Virgile ne contrôle pas les choses autant qu’il le faisait 
dans l’Inferno du simple fait qu’il n’en connaît pas toutes 
les règles ni la géographie parce qu’il n’est jamais allé au 
purgatoire. D’ailleurs, pourquoi irait-il au purgatoire ? 
N’y a-t-il pas quelque chose de presque sadique à lui 
faire goûter les plaisirs de ce monde, lui qui est voué à 
l’enfer ? À moins que l’enfer, ou du moins les limbes où 
il vit, ne soit pas un lieu de souffrance pour lui. 
 
 
La vallée des rois. 
Dante décrit la vallée et les couleurs et les odeurs et les 
sons de la vallée dite des rois : les choses sont plus 
belles, plus colorées que les pierres précieuses, les 
odeurs sont magnifiques, il y a un chant mélodieux. Ce 
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lieu ressemble beaucoup aux limbes de l’Inferno dont on 
vient de parler. Sordello, Virgile et Dante rencontrent des 
seigneurs, des rois et d’autres gens, qui furent 
négligents. Plusieurs d’entre eux furent ennemis dans la 
vie, mais se retrouvent ensemble dans le purgatoire et 
donc en chemin vers le ciel qu’ils connaîtront en 
commun. Ils ont été inactifs ou inefficaces durant la vie, 
et ils sont passifs dans l’ante-purgatoire. 
 
 
Canto VIII. 
La beauté de l’introduction. 
L’introduction de ce chant, la façon de dire que c’est le 
moment où le Soleil se couche, est d’une grande beauté 
(VIII.1-6). On notera qu’encore une fois est présente et 
représentée une sorte de langueur, d’inaction, de 
paralysie ; d’ailleurs, on y décrit l’émotion de nostalgie 
qui habite ceux qui s’aventurent loin de chez eux et qui 
les fait tourner vers ce qu’ils ont quitté plutôt que 
d’avancer et de fonctionner là où ils sont. Dante décrit 
son passage de l’attention au son à l’attention à ce qui 
est visible. En même temps, on passe de l’attention pour 
Virgile à l’attention pour Dante. Ceci est sûr : Dante le 
poète connaît bien la nostalgie, lui qui voudrait rentrer à 
Florence, mais ne peut pas. 
 
 
Les messages cachés. 
Les seigneurs de la vallée se mettent à chanter un hymne 
écrit par saint Ambroise. Dante explique pour la 
première fois, enfin pour être plus précis pour la 
première fois du Purgatorio, que son texte contient des 
messages cachés (il suggère même qu’il y en a plusieurs, 
et ce depuis le début) ; comme dans l’Inferno, dans le 
Purgatorio aussi, Dante signale de temps en temps à son 
lecteur qu’il doit réfléchir à ce qui est raconté, parce qu’il 
y a pour ainsi dire anguille de sens sous la roche de 
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l’image ou du récit, que ce message, ou ce sens, est 
important, et qu’on peut le déchiffrer. En tout cas, Dante 
dit que le message, le non-dit, le sens caché est presque 
clair, mais qu’il y a quand même un voile. Les interprètes 
suggèrent que tout ce qui suit est une sorte de pièce de 
théâtre et que l’important est le sens théologique de la 
scène. En tout cas, on a un rappel de ce qui est raconté 
au sujet du paradis terrestre avec Adam et Ève. Je 
remarque que ce sont les anges qui font tout et que les 
humains ne font rien. Ce qui convient assez dans l’ante-
purgatoire où on rencontre surtout des négligents. 
 
 
Rencontre avec Nino. 
Du fait de suivre Sordello et Virgile, Dante descend dans 
la vallée et rencontre le juge Nino. Les autres, les 
habitants naturels du lieu, découvrent alors que Dante 
(dont l’ombre n’est pas visible puisque c’est la nuit) est 
encore vivant. On appelle un Currado pour qu’il 
s’approche. Nino, comme il arrive souvent, demande à 
Dante de solliciter pour lui des prières. Il fait une 
remarque dure au sujet de la fidélité des femmes après 
la mort. Au contraire de Nino, Currado demande à Dante 
des nouvelles de son pays. Dante célèbre sa famille et 
signale que les choses vont bien mal en Italie. On note 
que Sordello ne demande rien à Dante : il est si négligent 
qu’il ne demande pas qu’on prie pour lui et qu’on écourte 
ainsi son séjour au purgatoire. Je serais tenté de penser 
qu’il est négligent par défaut personnel, mais aussi parce 
que cette partie du purgatoire est très belle. 
 

 
Canto IX. 
Ce qui s’est passé pendant le sommeil. 
Soudain, c’est l’aurore. Dante a dormi et rêvé. Il décrit 
son rêve : il se voit emporté par un aigle, comme 
Ganymède, et les deux sont brûlés par un feu céleste. 
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Dante se réveille et découvre que Virgile et lui sont seuls 
et se trouvent à l’entrée du purgatoire comme tel. Dante 
apprend de Virgile que sainte Lucie l’a fait avancer 
durant son sommeil. 
 
On a ici un autre exemple, le énième et il y en aura 
d’autres, de la juxtaposition problématique des deux 
traditions : Dante rêve d’une scène tirée de la mythologie 
gréco-romaine (Ganymède est emporté au ciel par un 
Zéus érotisé par l’enfant mâle et devient une sorte de 
dieu, ou un humain transhumanisé) et de la réalité 
chrétienne (sainte Lucie est venue au purgatoire pour le 
faire avancer et surtout le préparer à entrer au ciel). Cela 
est accentué par le fait que le rêve est une imitation 
partielle de ce qui s’est passé, ou du moins de ce qui s’est 
passé dans la fiction : Dante utilise une fiction gréco-
romaine comme image et en même temps, sans doute, 
comme première source de son récit. 
 
Mais il faut ajouter certaines remarques : l’enlèvement 
de Ganymède a été fait par un dieu qui avait des 
intentions sexuelles ; encore une fois, il ne faut pas 
oublier que la réalité qui est le référent du rêve de Dante 
le personnage est une fiction créée par Dante le poète ; 
Dante le personnage se compare à Ganymède dans son 
rêve, mais Dante le poète le compare à Achille dans son 
poème, à un Achille qui se réveille. Enfin, il y a ici une 
imitation de ce qui arrive dans l’Inferno : Dante sombre 
dans le sommeil puis se réveille, il ne sait trop comment, 
à la porte d’entrée du purgatoire. 
 
On a droit à une nouvelle suggestion faite au lecteur que 
le sujet du chant est noble, mais mystérieux. Donc je 
pose la question : pourquoi Dante le personnage perd-il 
connaissance dans le poème ? y a-t-il là quelque 
nécessité anecdotique ? tout cela, qui se répète, a-t-il un 
sens, un sens autre que la décision du poète de faire 
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avancer le récit en sautant des étapes, mettons pour 
aller plus vite ou pour se sortir d’une sorte de cul de sac 
dans le récit ? 
 
 
L’entrée du purgatoire. 
On entre donc dans le purgatoire : c’est un moment 
solennel. Il y a un ange brillant à la porte du monde 
nouveau. Au purgatoire, il y a des gardes, mais ils 
n’empêchent pas l’entrée : ils encouragent les gens à 
entrer au purgatoire et donc à monter vers le ciel. Voici 
un nouveau renversement par rapport à l’enfer, qui est 
un lieu fait pour tenir captifs les condamnés. Les trois 
marches de l’entrée sont tour à tour blanche, noire et 
rouge. Ce sont les couleurs du visage de Satan. On 
pourrait expliquer que les symboles (et les couleurs) de 
Satan sont des parodies des symboles (et des couleurs) 
de Dieu. Cette explication ne fait pas disparaître la 
bizarrerie de ce détail. 
 
Dante est marqué au front par sept lettres P. Sans doute, 
ces lettres sont le symbole du péché (peccato en italien, 
peccatum en latin, et non a qui renverrait à hamartia, 
mot grec chrétien pour péché). Il est remarquable que 
cela soit marqué sur son front, soit sur sa tête qui est le 
symbole de son intelligence, et non sur son cœur qui est 
le symbole de sa volonté. On peut expliquer en signalant 
que Dante ne prétend pas qu’il est purgé du péché pour 
toujours (car le péché est une réalité morale et donc 
appartient plutôt au cœur qu’à l’intelligence). Mais alors, 
le périple par le purgatoire n’est pas un périple de 
purgation morale, mais de purgation intellectuelle. De 
toute façon, il y a au moins un problème à suggérer que 
Dante le personnage, qui revient sur terre, a été purgé et 
donc guéri du péché : cela veut dire que Dante prétend 
au moins un peu qu’il n’est plus pécheur lorsqu’il revient 
sur terre. 
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Surtout peut-être, le fait de rencontrer des anges, des 
anges bien physiques, impose la constatation, encore 
une fois, qu’il y a des incohérences poétiques dans ce 
poème. Mais sont-ce des incohérences qui ont échappé 
à Dante le poète ? En tout cas, plus tard on expliquera 
comment des âmes sans corps peuvent avoir des corps, 
des corps bizarres sans doute, mais des corps quand 
même. Mais ici il est question d’anges qui ont des corps 
et donc qui n’en ont pas besoin comme les hommes, 
parce que même des corps spirituels ne sont pas 
conformes à leur nature tout à fait spirituelle. En 
supposant qu’on puisse expliquer à la satisfaction du 
lecteur comment des âmes peuvent avoir des corps, 
comment explique-t-on (et Dante ne le fait jamais dans 
son texte) que des anges ont eux aussi des corps ? Et 
pourquoi ils en ont ? Qu’il faille qu’ils en aient pour que 
le poème soit intéressant, cela va de soi. Mais alors les 
corps angéliques sont commandés par la poésie plutôt 
que par la théologie et l’explication à venir ne sert pas 
ici. 
 
 
La structure de chaque corniche. 
Il serait utile de noter que chaque corniche est présentée 
selon un récit de structure précise, commandée en partie 
par la structure de la corniche. D’ordinaire à l’entrée, on 
fait référence à une scène du Nouveau Testament (qui 
concerne Marie), une scène tirée de la civilisation 
ancienne et une scène de l’Ancien Testament ; chacune 
des trois scènes est liée à la vertu qui doit remplacer le 
vice idoine. Puis, on rencontre des pécheurs, et on les 
voit souffrir pour être purgés. On voit ensuite des scènes 
qui montrent des exemples du péché à purger. On 
entend un chant qui fait référence à une des béatitudes, 
laquelle fait référence au péché et à la qualité idoines à 
la corniche. Dante se fait enlever un p. 
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Canto X. 
Le va-et-vient. 
Dante commence la montée d’une corniche à l’autre. Il 
doit d’abord passer par une fente dans le rocher, une 
fente mobile, qui l’oblige d’aller de gauche à droite et de 
droite à gauche à mesure qu’il grimpe. Ce canto est 
marqué par l’image du va-et-vient, du oui et du non, de 
la droite et de la gauche. Mais qu’est-ce que cela a à faire 
avec l’orgueil ou l’humilité ? J’avoue que je ne le sais pas, 
au moment même où je suis persuadé, par l’insistance 
de Dante, que c’est significatif. 
 
Je me permets de rappeler que l’orgueil est un péché 
dont on a des exemples chez les Anciens, ceux qui 
existaient avant les chrétiens. Or l’exemple pour ainsi 
dire parfait d’orgueil pour un Ancien est la tentative de 
devenir un dieu, et donc de monter jusqu’à l’Olympe ou 
le lieu où réside les dieux. Dans le récit dantien, et cela 
est typique du christianisme, l’orgueil est remplacé par 
l’humilité, et l’humilité donne droit à la montée vers les 
cieux où Dieu attend les hommes pour qu’ils soient 
heureux avec lui. Comme Ganymède avec Jupiter ou 
Zeus. 
 
 
Les bas-reliefs et la poésie. 
En tout cas, en entrant sur la première corniche, Dante 
voit un bas-relief représentant l’Annonciation (où la 
Vierge dit oui), puis le transport de l’arche avec la danse 
de David et le dépit de Micol, et enfin la résurrection de 
Trajan. Dante insiste sur le fait que les sculptures sont 
si bien faites (par Dieu) qu’elles semblent non seulement 
bouger, mais encore parler : l’œuvre artistique qui 
représente le réel semble être le réel. Mieux encore : ces 
sculptures sont si bien faites qu’elles dépassent les 
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œuvres de Polyclète, mais aussi celles de la nature. 
Comment cela est-il possible puisque la nature est le 
modèle que l’art tente, tant bien que mal et jamais à la 
perfection, d’imiter la nature ? La supériorité de l’art sur 
la nature viendrait-elle de l’intention de l’artiste qui 
reproduit en focalisant sur quelque chose, pour révéler 
autre chose encore que ce que voient les sens et même 
l’intelligence, disons ordinaires ou moyens ? De plus, on 
dirait que Dante parle autant de son art poétique que de 
l’art qui agit au purgatoire, ou signale la supériorité de 
son art : par les mots rapportés, on peut faire entendre 
les paroles des autres ; par les mots, on peut dessiner les 
choses ; par les mots, on peut dire le dessein des choses. 
En somme, la poésie fait aussi, et fait mieux, ce que ces 
sculptures divines, inventées par Dante, ne feraient. 
 
 
Les problèmes de l’orgueil et de l’humilité. 
Puis, selon la suite du récit, Dante voit les âmes 
orgueilleuses, punies du fait d’être écrasées par des 
pierres trop lourdes. Dante le poète soutient qu’il ne faut 
pas désespérer ou être terrorisé par ces punitions : elles 
ne sont pas éternelles ; elles préparent à l’entrée au ciel. 
On saisit ici, si on ne l’a pas saisi avant, la différence 
morale fondamentale entre l’enfer et le purgatoire. En 
enfer, on fait souffrir et on souffre, mais les maudits ne 
guérissent pas ; au purgatoire, on fait souffrir et on 
souffre, mais c’est pour en arriver à une guérison, à une 
purgation. Or on fait souffrir par un comportement 
imposé contraire à celui du défaut qu’on a. Si, et c’est 
l’exemple de l’orgueil, le défaut fait qu’on se croit un 
grand et qu’on se comporte en grand, le remède est de 
se faire petit, ou plutôt qu’on soit obligé de se faire petit. 
 
Il n’en reste pas moins qu’en comparant les contrapassi 
de l’enfer et ceux du purgatoire, on en est amené à poser 
la question du sens des punitions de l’enfer. Il y a un 
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bien évident, au moins en théorie, aux souffrances du 
purgatoire. Mais quel peut être le sens des punitions 
infernales, et donc quel peut être le bien que Dieu 
veuleng accomplir en les imposant et Dante en les 
décrivant ? Pour le dire autrement, si les souffrances de 
l’enfer ne sont pas racontées par un poète comme Dante, 
à quoi peut bien servir la construction infernale de 
Dieu ? Les âmes du purgatoire, voire les âmes du 
paradis, voient-elles les âmes souffrantes de l’enfer ? 
Sinon, quel bien peut-on tirer d’une souffrance terrible 
et sans fin que subissent des êtres limités et punis sans 
résultat, et ce aux mains d’un Être tout-puissant et donc 
qui ne peut rien craindre d’eux ? Et que répondre, ou 
comment expliquer cela, quand on prétend que cet Être 
tout-puissant est amour, ou encore que cet Être, dans la 
personne du Christ, connaît la souffrance humaine et a 
montré souvent de la pitié pour les humains ? 

 
C’est ici que Dante propose l’extraordinaire similitude de 
la chenille et du papillon pour dire la transformation de 
l’homme par la grâce. Soit dit en passant, les allusions 
aux ailes, au fait que les hommes sont faits pour porter 
des ailes, sont multiples et constantes de la Commedia. 
Cette similitude est donc cruciale. Mais il est 
remarquable que ce soit sur la corniche de l’humilité et 
dans un des chants consacrés à l’humilité que Dante 
signale comment l’homme est plus qu’il ne paraît être, 
qu’il est angélique plutôt qu’humain. Il y a quand même 
un lien entre la grandeur du sort humain selon le 
christianisme et le péché de l’orgueil.  
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Cinquième semaine 
 
 

Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
Voici une peinture de Diego Velázquez (1599-1660). 
 
Encore une fois, on y offre une sorte de reversement : 
c’est le monde de Marthe qui est mis à l’avant, alors que 
la protestation de Marthe, l’inaction de Madeline et la 
réponse du Christ deviennent secondaires. 
 
Mais ce qu’il y a de plus intéressant sans doute, c’est la 
conversation entre la jeune et la vieille : je m’imagine, 
pour ma part, que la vieille stimule l’irritation de la 
jeune, et qu’elle ne défend ni la réponse du Christ, ni 
même la position de pouvoir de Marthe ; j’entends les 
grognements des petites gens qui sont au service des 
riches et des puissants. Les prépondérants dont font 
sans doute partie le Christ et Marie, et même Marthe. 
 
Pour ma part, je suis touché par le visage de la jeune 
femme aux joues rougies par l’effort, par ses bras 
vigoureux et surtout par ses mains usées par le travail. 
(La vieille ne travaille pas, et ne semble pas travailler 
beaucoup.) Enfin, que dire du pouvoir de la lumière 
qu’on y représente et du pot qui reluit. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Comme par le passé, je prends le temps de revenir sur 
ce qui a été vu la semaine passée avant de poursuivre 
les remarques sur les canti suivants. Je le fais parce que 
ce qui sera examiné aujourd’hui est une suite de ce qui 
a été présenté la semaine dernière. Mais c’est aussi une 
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occasion pour chacun de poser des questions sur ce qui 
a été proposé. S’il y en a… Or j’ai parlé des canti VII à X. 
 
Le canto VII est celui de la rencontre entre Sordello et 
Virgile, qui conduit à la visite de la vallée des rois, où on 
voit neuf chefs politiques européens contemporains de 
Dante qui ont été négligents, du moins selon l’auteur. 
 
Le canto VIII est celui de la rencontre de Dante avec deux 
autres négligents. Mais le plus important est sans doute 
la scène que Dante dit être une image qui comporte un 
message : on y voit deux anges qui défendent la vallée 
des rois contre un serpent. Tout cela semble être une 
reprise de la scène du paradis terrestre, d’où Adam et 
Ève furent chassés après avoir péché. J’ai avoué que je 
ne comprenais pas quel pouvait bien être le sens de tout 
cela. 
 
Le canto IX présente Dante à la porte d’entrée du 
purgatoire. Tout cela est bien dramatique et rempli de 
symboles comme la couleur des marches, les deux clés 
de l’ange et les P qu’on inscrit sur le front de Dante. 
 
Le canto X présente la corniche des orgueilleux. J’ai 
signalé les images fortes de Dante : les bas-reliefs qui 
représentent des scènes bibliques ou historiques, les 
orgueilleux qui par définition se sont rehaussés au-delà 
de ce qui est permis et qui au purgatoire sont écrasés 
sous une pierre. J’ai aussi parlé d’une sorte d’envers de 
l’humilité chrétienne, soit la suggestion que l’être 
humain est un papillon fait pour devenir plus grand que 
ce qu’il est par nature. 
 
Par ailleurs, j’ai oublié de signaler une des structures de 
chaque corniche : en sortant d’une corniche, c`est Diei 
ou Dante qui en a décidé ainsi, on entend une des sept 
béatitudes néotestamentaires, celle qui est liée par 
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Dante, avec plus ou moins d’à-propos, au défaut qui est 
puni. 
 
 
Canto XI. 
Le Notre Père 
Les derniers mots du canto précédent étaient « Je n’en 
peux plus ». Dante disait alors que les âmes des 
orgueilleux punis au purgatoire semblaient dire ses 
mots. Mais en commençant ce chant, on voit, ou plutôt 
on entend que ces âmes peuvent encore au moins prier. 
 
Dante rapporte (1-24) le Notre Père commenté que les 
orgueilleux récitent. – C’était une pratique régulière au 
Moyen Âge que de compléter une prière traditionnelle, 
comme le Credo, ou l’Ave Maria, ou le Pater Noster, par 
un commentaire qui accompagnait chacune des parties 
de la prière ; on ajoutait un commentaire au cœur même 
du texte à commenter ; on appelait cela une paraphrase. 
– La prière enseignée par le Christ, la seule qu’on trouve 
dans le Nouveau Testament, est présentée par Dante en 
huit tercets, parce qu’elle contient un appel à Dieu suivi 
de sept parties, les sept demandes du Pater Noster. Mais 
le septième tercet donne deux demandes, et on ajoute un 
huitième tercet. 
 
Ce dernier tercet signale que les pécheurs ne prient pas 
pour eux-mêmes, mais pour ceux qui sont restés sur 
terre. Il y a ici un renversement par rapport à tout ce qui 
a été dit jusqu’à maintenant : les prières vont du 
purgatoire vers la terre plutôt que de la terre vers le 
purgatoire. D’ailleurs, tout le chant fait référence à un 
va-et-vient entre ici et là (l’ici étant parfois le purgatoire 
et parfois la terre, et de même pour le là). 
 
Par ailleurs, et c’est sans doute important aussi : à 
chacune des demandes précédentes, on perçoit que le 
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commentaire porte sur l’orgueil humain et la nécessité 
de demeurer humble. En somme, ce Notre Père 
commenté et complété est la prière parfaite pour des 
orgueilleux, ou bien ajustée à leur défaut. 
 
 
Les trois pécheurs et Dante. 
Dante rencontre trois pêcheurs : deux hommes 
politiques et un artiste. L’artiste paraît au milieu du trio. 
Je le rappelle, le péché d’orgueil est purgé par le 
transport de grands poids qui fait que le corps (enfin 
l’ombre, ou l’âme qui a un corps qui n’en est pas un) est 
obligé de se plier en signe d’humilité. C’est un exemple 
de contrapasso à la manière du purgatoire, même si 
encore une fois on ne comprend pas comment une 
ombre peut être écrasée par une pierre, alors qu’on ne 
peut pas embrasser une ombre parce qu’elle est une 
ombre, et donc intangible. 
 
À la demande d’information faite par Virgile au nom de 
Dante, la première âme, Umberto Aldobrandeschi, 
répond. Dante signale les comportements humbles de 
celui-ci, mais il lui laisse quand même quelques 
mouvements d’orgueil. 
 
En se penchant pour mieux écouter Aldobrandeschi, 
Dante est reconnu par Oderisi, un enlumineur, que 
Dante reconnaît à son tour. Leur conversation porte sur 
l’honneur d’être un grand artiste. (Le mot onor revient 
trois fois selon une des règles numérologiques de Dante.) 
Comme Aldobrandeschi, Oderisi aussi a des gestes 
d’humilité ou du moins qui corrigent son orgueil. Par 
exemple, il appelle Dante frère : les artistes sont des 
frères les uns des autres plutôt que des rivaux (du moins 
en principe) ; il corrige Dante qui a fait son éloge en 
disant qu’il était moins bon qu’un autre enlumineur ; il 
signale à quel point l’orgueil, la fierté d’être reconnu le 
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meilleur artiste, est peu durable (on meurt bientôt) et 
fragile (quelqu’un d’autre peut toujours être meilleur 
encore) et ridicule (lorsqu’elle est vue du point de vue de 
l’éternité). 
 
Pour parler avec Oderisi, Dante est obligé d’imiter les 
orgueilleux humiliés ; on pourrait dire qu’il imite la 
purgation morale dont la corniche est le lieu. En 
revanche, par la bouche d’Oderisi, Dante suggère qu’il 
sera plus grand que deux poètes dont l’un a remplacé 
l’autre, ce qui semble être au moins l’occasion d’un 
mouvement d’orgueil. Bien mieux, puisque ce qu’Oderisi 
dit a été inventé par le poète Dante qui est en partie au 
moins identique avec le personnage Dante qui a été mis 
en scène par le poète, à cause de tout cela, on pourrait 
dire qu’on assiste à un grand moment d’orgueil de la part 
de Dante. Enfin, et peut-être surtout, toujours par la 
bouche d’Oderisi, Dante annonce qu’il sera bientôt 
humilié par ses concitoyens. On n’entend pas parler le 
troisième pécheur, mais Oderisi parle de lui. 
 
 
Canto XII. 
Les nouvelles sculptures. 
Dante et Virgile dépassent les âmes et se préparent à 
sortir de la première corniche. Or à la suggestion de 
Virgile, Dante examine les pavés sculptés sur lesquels ils 
marchent : ils représentent des actes d’orgueil. Il fait 
encore une fois une remarque sur la puissance de l’art 
représentatif ; il le fait au moyen d’une image qui est 
l’instrument premier de son art représentatif : la 
comparaison. Puis, il revient pour insister sur la 
grandeur de cet art : on y voit aussi bien, voire mieux, 
que quand on voit le monde réel. 
 
Je signale que les scènes d’orgueil sont sculptées sur la 
route, et non en bas-relief, comme pour les scènes 



 
page 247 

 

d’humilité. Pourquoi cela se trouve-t-il sur la route, et 
non sur le bord de la montagne comme on début de la 
corniche ? La réponse la plus simple est qu’ainsi elles 
sont visibles aux âmes orgueilleuses qui ploient sous le 
poids de leur pierre. Il y aurait donc une logique 
physique à ce récit, ou à cette corniche imaginée et 
décrite par Dante. 
 
Je signale aussi les premiers mots des douze tercets. Par 
ailleurs, dans chacun des tercets, Dante explique ce qu’il 
voit : des représentations de diverses scènes, soit la 
chute de Satan, la déconfiture de Briarée, les corps 
déchiquetés des Géants vus par quatre dieux olympiens, 
Nemrod après l’arrêt de la tour de Babel, les souffrances 
de Niobée, le suicide de Saül, la punition d’Arachnée, la 
déconfiture de Roboam, le meurtre de la mère d’Alcméon 
par son fils, le meurtre de Sennachérib par ses fils, le 
meurtre de Cyrus par Thamyre, le meurtre de 
Holopherne par Judith. 
 
La structure mathématique et linguistique de cette liste 
est de trois fois quatre (quatre Vedea, quatre O, et quatre 
Monstrava). (Cela donne, quand on met ensemble les 
initiales des trois quatuors, UOM, soit l’homme, en 
italien. Ce jeu (que le nom de l’homme est caché dans 
son récit) sera repris au canto XXXIII.31-33. [La 
multiplicité des 3 de ce renvoi bibliographique est-elle un 
hasard ?) 
 
Mais il y a d’autres structures qui appartiennent à cette 
longue liste : on y mélange de scènes bibliques et de 
scènes gréco-romaines selon des paires plus ou moins 
solides ; on y propose des scènes qui sont liées, parfois 
avec difficulté, à l’orgueil puni ; or les domaines sont 
différents ; on présente des femmes et des hommes ; les 
quatre premiers sont des géants, alors que les quatre 
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derniers présentent des meurtres de princes accomplis 
par des membres de la même famille ou par des femmes. 
 
Il y a un dernier exemple dans un 13e tercet : la chute 
de Troie. Est-ce un exemple d’orgueil défait ? En tout 
cas, ce dernier cas reprend les trois mots dans deux 
exemples précédents, et donc les trois initiales, U O M. 
 
Mais tout cela est accompagné à la fin d’une louange de 
l’art qui fait vivre ses scènes (XIII.64-69). Or cela est tôt 
ou tard une louange de Dante qui fait vivre ce que son 
personnage a vu, aussi bien que ces sculptures, qu’il a 
inventées, font vivre pour son personnage les scènes 
qu’elles représentent (selon ce qu’il dit). N’y a-t-il pas là 
encore une fois une occasion d’orgueil ? N’y a-t-il pas là 
une suggestion que Dante est aussi habile que le génial 
sculpteur (qui est Dieu sans doute) ? 
 
 
La fin de la corniche. 
Virgile annonce à Dante l’arrivée d’un ange qui lui 
enlèvera une première marque du péché. Tout de suite, 
Dante sent qu’il marche avec plus de facilité. Virgile lui 
explique ce qui se passe. Cela est bien intéressant, mais 
d’où vient le savoir de Virgile ? Je le rappelle, en principe, 
son âme n’est jamais allée au purgatoire et n’en connaît 
pas les moments et les effets ; de plus, en principe, il ne 
connaît pas les thèses théologiques chrétiennes qui sont 
en jeu. 
 
Dante compare les escaliers qui vont d’une corniche à 
l’autre avec l’escalier de San Miniato à Florence. Il dit 
même que la ville est bien gouvernée : étant donné les 
nombreuses autres remarques sur la ville de Florence, il 
faut que sa remarque soit ironique. Mais cela n’explique 
pas pourquoi il fait cette comparaison et surtout 
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pourquoi il s’en prend encore une fois à la cité de sa 
naissance en se référant à cet escalier. 
 
On entend alors une des béatitudes. Et Dante compare, 
pour les opposer, les cris de l’enfer aux chants du 
purgatoire. Il y a donc différentes façons de comparer : 
pour opposer, pour rapprocher, mais toujours pour faire 
comprendre. On croirait que Dante est en train de 
souligner l’instrument premier de l’art représentatif. Ce 
qui me paraît clair : il y a, depuis un moment déjà et 
pendant de nombreux canti, une série de remarques 
faites, en passant parfois, mais de façon appuyée à la 
longue du simple fait de l’accumulation, sur les 
ressources et la grandeur de l’art représentatif, et donc 
de la poésie. Et ces remarques portent inévitablement 
sur la grandeur de ceux qui manient les instruments de 
cet art, soit les poètes et donc le poète qui écrit le poème 
dans lequel on se trouve comme Dante le personnage se 
trouve dans le Purgatorio de Dante le poète. 
 
Je signale enfin que la sculpture était à l’honneur sur la 
première corniche. Ce ne sera pas le cas sur les autres 
corniches. Car on change de moyen de présentation 
selon la corniche ; ce qui donne ceci, semble-t-il : la 
poésie peut représenter la sculpture, le chant, le rêve, 
l’odeur… La poésie, en tout cas ce poème-ci, est le moyen 
de représentation universel, puisqu’il représente les 
moyens de représentations. 
 
 
Canto XIII. 
Arrivée sur la corniche des envieux. 
Dante monte sur la nouvelle corniche : celle des envieux. 
Comme par le passé, il entend trois paroles, deux tirées 
des évangiles (et une de la vie de la Vierge) et une des 
traditions gréco-romaines : il s’agit toujours de gens qui 
veulent du bien aux autres. Virgile explique que l’amour 
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pour les autres est le correctif du péché d’envie. Il est 
facile de voir que la structure physique et psychologique 
de cette seconde corniche reprend ou imite celle de la 
précédente. 
 
Qu’est-ce que l’envie ? Elle est, selon Dante, et l’analyse 
psychologique médiévale, une passion humaine 
différente de l’orgueil : l’envieux s’attriste de voir 
quelqu’un d’autre jouir d’un bien, et il le fait ou bien 
parce qu’on n’a pas le même bien, ou parce qu’il oublie 
le bien qu’il a. Or un des signes de l’envie est la pâleur : 
on blêmit d’envie, tout comme on rougit de honte ou de 
colère ; voilà pourquoi la pierre est blême, ainsi que les 
manteaux que portent les âmes envieuses (XIII.9 et 48). 
 
Mais on blêmit aussi de colère. Pourquoi blêmit-on 
d’envie ? Il y aurait, me semble-t-il, une sorte de colère 
implicite dans l’envie, une colère qui n’explose pas pour 
se montrer dans la rougeur ; l’envie est cachée comme 
par nature, alors que la colère pure ne peut pas l’être, ou 
avec grande difficulté. Quand on envie, on est irrité par 
le bien dont jouissent les autres, et on veut qu’ils perdent 
ce qu’ils ont et donc qu’ils souffrent ; mais on cache sa 
colère, parce que cela est irrationnel sans doute, mais 
aussi parce qu’on est sournois : on est en colère, mais on 
ne le montre pas pour mieux enlever aux autres ce qu’ils 
ont. L’orgueilleux veut être vu en train d’assouvir sa 
passion, l’envieux se satisfait et même se satisfait mieux 
dans l’ombre, alors que le colérique est emporté comme 
l’est un amoureux. 
 
 
Comment corriger l’envie ? 
Virgile dit que l’envie doit être corrigée par l’amour. Mais 
cela est trop général, me semble-t-il, parce que la montée 
du mont du purgatoire et même tous les mouvements de 
la Commedia sont commandés par l’amour et ses effets 



 
page 251 

 

purgatifs. Aussi, si on comprend mieux la corniche de la 
vie du fait de la visiter et d’y réfléchir, on se rend compte 
que la faute d’envie est corrigée par la pitié. On en parle 
beaucoup par exemple quand on voit les âmes envieuses 
qui sont aveuglées (XIII.52-66). En tout cas, Dante est 
touché en voyant la souffrance des envieux : ils ont les 
yeux cousus et se tiennent ensemble comme des 
aveugles démunis. 
 
Les envieux sont punis par l’aveuglement qui les rend 
faibles et ridicules. Il faut bien noter comment cette 
punition est bien ajustée à la faute qu’elle corrige, du 
moins selon les penseurs médiévaux. D’abord, l’envie se 
dit en latin et en italien invidia, ce qui suggère le mot 
videre, soit voir ; par une étymologie loufoque peut-être, 
mais solide sur le plan psychologique, à cette époque, 
l’envie était liée à la vue : quand on voit le bonheur des 
autres, l’envie entre en l’âme ; mais aussi l’envie 
s’exprime par les yeux qui projettent la force du mauvais 
œil sur la personne qui a un bien. Au purgatoire, du 
moins selon Dante, l’organe de l’envie, l’œil, le mauvais 
œil, est représenté et dénoncé. 
 
Mais il y a plus : en devenant aveugles, les envieux sont 
obligés, comme des aveugles en groupe, de se 
rapprocher, d’avoir pitié les uns des autres et de 
s’entraider plutôt que de se toiser de loin et enfin de 
jouer le jeu des aveugles, qui excitent la pitié des autres 
pour mieux survivre. On le voit à un ou deux détails : ils 
s’appuient les uns sur les autres, ils se parlent beaucoup 
pour apprendre d’un autre ce qu’ils ne peuvent pas voir. 
 
Le fait que les envieux sont punis par l’aveuglement 
explique sans doute pourquoi on insiste autant sur les 
sons sur cette corniche : ils ne pourraient pas voir des 
sculptures gravées sur la route. 
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Dante et les envieux. 
Dante voit bien des âmes, mais parle avec certaines 
d’entre elles, trois, comme il fallait s’y attendre (une dans 
ce canto, et deux autres dans le canto suivant). À cet 
effet, il faut noter que Virgile est capable, encore et 
toujours, de deviner des choses qui ne sont pas dites 
(XIII.73-78). Ce qui n’est pas dit, c’est que Dante 
voudrait interroger des âmes. C’est encore et toujours le 
thème triple, central à mon sens, de la curiosité, de la 
découverte, et donc de la vérité, qui est souligné ici. Je 
note que Virgile peut voir le désir de Dante et qu’il ne lui 
envie pas le bien qu’il cherche, mais qu’au contraire il se 
met à son service. 
 
À la demande de Dante, Sapia raconte sa vie. Ce qu’elle 
fait, en signalant que si elle passe moins de temps au 
purgatoire, c’est parce qu’elle s’est amendée à la fin de 
sa vie et parce que quelqu’un a prié pour elle. Quel est 
le péché d’envie de Sapia ? C’est un péché politique : elle 
était une gibeline (soit une femme intéressée sur le plan 
politique et qui était en faveur de l’empereur et contre le 
pape), et elle prit plaisir à voir ses concitoyens guelfes 
défaits par des adversaires politiques. C’est là un péché 
qui guette Dante, lui le Blanc qui a été chassé par les 
Noirs de sa ville. Dante signale qu’il est moins 
susceptible du péché de l’envie que du péché d’orgueil. 
On s’en doutait. On pourrait même dire que son orgueil 
de poète l’aide à transcender une éventuelle envie 
politique, ou une éventuelle envie politique. 
 
Une dernière remarque au sujet de Sapia : elle semble 
s’être guérie en partie de sa tendance à l’envie puisque, 
quand elle apprend les avantages insignes dont jouit 
Dante, elle s’en réjouit (XIII.139-146), mais elle ne 
semble pas tout à fait guérie de son envie politique, qui 
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est la faute qu’elle se reproche et pour laquelle elle 
souffre sur cette corniche. 
 
 
Canto XIV. 
L’obscurité de Dante. 
Dante rencontre deux autres âmes, qui comme Sapia ne 
sont pas envieuses du bonheur du poète. Ils sont même 
plus intéressés par lui que Dante par eux : ce sont eux 
qui demandent au visiteur de s’expliquer. Dante répond 
de façon obscure, ou périphrastique, aux questions de 
deux âmes. La périphrase est une tournure poétique, 
mais pas une tournure de la conversation ordinaire. Il 
faut réfléchir, et même réfléchir beaucoup, pour 
comprendre que Dante dit qu’il vient de Florence : il ne 
nomme jamais sa ville, ni même le fleuve qui la traverse ; 
et même là, l’information qu’il livre est sujette à erreur 
(par exemple, ce qu’il dit est valable aussi pour Pisa). 
Quoi qu’il en soit, les deux âmes réfléchissent tout haut 
sur la façon de faire du poète et sur l’attitude de Dante. 
C’est encore une fois une indication qu’il y a dans la 
Commedia des passages obscurs qu’on peut comprendre 
si on réfléchit, et seulement si on réfléchit, et des 
passages sur les tours de la rhétorique ou de la poétique. 
 
 
Guido del Duca, sa colère et sa bonté. 
Un des envieux, Guido del Duca, dénigre le Val d’Arno et 
la Toscane où coule l’Arno, lieux qui corrompent les êtres 
humains, semble-t-il, et donc les Toscans et les 
Florentins. L’Arno est un serpent selon lui, puis, ajoute-
t-il, les habitants qui longent ce fleuve sont des 
pourceaux, des chiens, des loups, et enfin des renards : 
ils sont transformés par les lieux, et donc par l’Arno, 
comme Circé transforma les hommes d’Ulysse. Ce qu’il 
dit, Dante l’a déjà dit bien souvent. Mais cette fois, le 
poète met son message dans la bouche d’un envieux que 
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Dante le poète a inventé ou que Dante le personnage a 
rencontré. Ce qui est assez drôle quand on y pense : il 
sent le besoin de feindre, ou de montrer, ou de prouver, 
qu’il sait transcender l’envie politique. 
 
L’âme qui parle, Guido del Duca, un homme de Ravenne, 
se lamente ensuite sur les grands hommes et les grandes 
femmes de sa région, disparus, et sur les mauvaises 
gens qui vivent maintenant chez lui. On note cependant 
qu’au purgatoire, ce gibelin vit dans une relative paix à 
côté d’un guelfe, son compagnon, et ce par la décision de 
Dante, qui a lutté contre les gibelins et qui a été trahi 
par ses amis Guelfes. De plus, on note qu’au lieu d’être 
envieux du bien des autres, il s’attriste maintenant du 
bien qui a disparu de sa région. Ce qui est une autre 
façon d’inverser le réflexe de l’envie puisqu’il a pitié de 
son lieu de naissance. 
 
 
Le sermon de Virgile sur la nature de l’envie. 
À la fin, en entendant deux voix qui rappellent deux 
personnages envieux (un exemple tiré de l’Ancien 
Testament, un exemple tiré de la mythologie gréco-
romaine), Virgile fait un sermon bien moral. (Mais on 
peut d’abord noter qu’on n’a pas trois exemples, ce qui 
jure avec la logique poétique si souvent rencontrée.) 
Selon Virgile, les hommes sont envieux parce qu’ils ne 
sont pas capables de garder leur regard fixé sur les 
étoiles. Guido avait dit que la source de l’envie est 
l’incapacité de chercher des biens qui peuvent être 
partagés. Il est probable que les deux remarques vont 
ensemble. Il y a donc une leçon morale ici : plus on est 
tourné vers le haut et vers les choses qui ne changent 
pas, plus on est passionné par les choses qui se 
partagent sans se perdre (les biens de l’esprit), moins on 
est sujet à être envieux, en raison de biens qui 
appartiennent par définition à l’un et du coup ne 
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peuvent pas à l’autre, qui en est donc privé. Tout cela 
sera expliqué de nouveau par Virgile dans le chant 
suivant. Ceci peut être dit tout de suite : dans le 
Paradiso, la question des biens supérieurs comme 
remèdes aux passions pour les biens inférieurs, cette 
question, ou plutôt cette solution, reviendra sans cesse. 
 
La deuxième corniche est celle de l’envie, où on purge le 
vice en rendant aveugle celui qui en souffre, comme on 
l’a dit ; or la troisième corniche est celle de la colère, où 
on guérit aussi par la cécité, mais causée par une fumée 
dense et acre. Il me semble que Dante signale par 
l’imagerie qu’il y a un lien entre les deux défauts 
humains, ou les deux passions humaines. L’envie est 
toujours une colère, une colère qui porte contre 
quelqu’un qui a un bien dont on a envie et qu’on lui 
envie.  
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Sixième semaine 
 
 

Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
Pierre-Paul Rubens (1577-1640) a produit cette 
magnifique peinture. 
 
Entre autres choses, on y voit le pouvoir de Rubens : la 
sensualité (les femmes rondes) et le monde physique 
sont bien en évidence au point de faire disparaître 
l’anecdote. Je serais tenté de dire que Rubens est moins 
intéressé de mettre son art au service de la leçon 
évangélique que de mettre le texte évangélique au service 
de son art ou de son plaisir de vivre dans un monde 
riche, sensuel et érotique. Je le dis entre autres parce 
que c’est une des questions que je me pose au sujet de 
Dante, et ce au contraire des lecteurs pieux de la 
Commedia. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, je n’ai pas été satisfait de ma 
prestation. Je tiens d’autant plus à reprendre au moins 
un peu ce qui a été fait. 
 
Le canto XI présente les prières et les souffrances des 
orgueilleux. J’ai souligné que Dante montre quelques 
signes d’orgueil, en tant qu’artiste et en tant que poète, 
au moment même où il montre que cette attitude est 
problématique du point de vue de la morale chrétienne, 
voire de la pure et simple morale humaine. 
 
Au canto XII, Dante et Virgile sortent de la corniche des 
orgueilleux. Mais avant qu’ils ne le fassent, Dante décrit 
une nouvelle série des sculptures qui répondent aux 
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sculptures de l’entrée de la corniche : après avoir 
représenté des actes d’humilité, le divin sculpteur a 
représenté des actes d’orgueil puni par les dieux. À part 
le fait que Dante se présente encore une fois comme le 
créateur d’une pédagogie divine du Créateur (ce qui est 
assez problématique), à part le fait qu’encore une fois il 
mêle des récits de la mythologie gréco-romaine et des 
récits bibliques, comme si les deux s’équivalaient, et 
donc des récits qui sont en principe des fictions et des 
récits qui sont en principe vrais (ce qui est tout à fait 
aussi problématique), à part cela, Dante présente la 
doctrine morale au moyen d’un jeu verbal où se succède 
trois mots vedeva, o, mostrava. Ces trois lettres épellent 
le mot uom, qui est une des façons de dire homme en 
italien. Il me semble que Dante indique là, encore une 
fois, que ce voyage d’un bout à l’autre du purgatoire est 
en même temps une présentation de l’âme humaine, ou 
que ce récit dramatique est en même temps une sorte de 
traité de psychologie humaine. En tout cas, selon lui, 
une des pulsions humaines fondamentales est l’orgueil, 
ou la fierté. Étant donné la position qu’il accorde à cette 
pulsion, il suggère qu’elle est fondamentale et qu’elle est 
pour ainsi dire la source des autres passions 
problématiques. 
 
Les deux mots, orgueil et fierté, semblent dire la même 
chose, mais dans un cas, on la condamne comme 
nuisible et honteuse, et dans l’autre, on l’approuve 
comme utile et admirable. Il faudrait donc réfléchir sur 
la différence entre la fierté et l’orgueil. Pour ne donner 
qu’un exemple, l’attitude de Dante envers son talent 
magnifique est-elle de la fierté ou de l’orgueil ? Je me 
permets de faire cette remarque d’autant plus qu’il me 
semble que le christianisme est prêt à condamner à la 
fois l’orgueil et la fierté : quand on est chrétien, devant 
un Dieu tout-puissant et tout à fait aimant, la seule 
attitude adéquate est l’humilité, ou encore pour un 
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chrétien pieux, la distinction entre la fierté et l’orgueil 
devient inopérante ou oiseuse quand il fixe son regard, 
comme il le doit, sur son Dieu si grand. 
 
Au canto XIII, on aborde la corniche de l’envie. La 
punition des envieux est terrible, et elle fait naître la pitié 
chez Dante, et peut-être aussi chez le lecteur. Or cela est 
tout à fait adéquat, parce qu’il apparaît que la façon de 
corriger l’envie, c’est en développant l’amour sans doute, 
comme dit Virgile, mais surtout en développant la pitié, 
comme le montre Dante : les envieux s’attristent de voir 
le bien chez les autres et se réjouissent de voir le mal 
chez ces mêmes autres, alors que ceux qui ressentent de 
la pitié s’attristent de voir les gens subir le mal et veulent 
leur offrir le bien qui les console. 
 
Au canto XIV, Dante rencontre un certain Guido del 
Duca qui est en colère contre les Florentins et contre ses 
compatriotes de la Romagne. Cela permet à Dante 
d’exprimer encore une fois son ressentiment contre sa 
patrie, que celle-ci soit Florence ou l’Italie, mais sans 
mettre cette émotion ou cette condamnation dans sa 
propre bouche : il ne se guérit pas de son envie contre 
ceux qui ont gagné sur le plan politique et qui lui ont fait 
du tort, mais au moins il ne l’exprime plus en son propre 
nom. Ce qui est ou bien une amélioration morale, sur le 
plan chrétien, ou bien un maquillage politico-poétique. 
En revanche, quand on se rend compte que c’est Dante 
qui parle à travers le personnage qu’il fait parler, on se 
rend compte en même temps que c’est lui le créateur du 
purgatoire qu’il décrit et non Dieu, et qu’en changeant la 
bouche qui maudit Florence, il continue de parler par 
ses personnages. 
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Canto XV. 
La sortie de la corniche de l’envie. 
Le début de ce canto, comme de plusieurs autres, offre 
une présentation bien compliquée pour dire qu’il est à 
peu près trois heures de l’après-midi. On a droit à une 
présentation tout aussi compliquée pour dire que Dante 
fut frappé par un rayon de lumière réfracté qui 
l’aveuglait. Un nouvel ange, éblouissant, s’approche de 
Dante : c’est l’ange de la miséricorde. En quittant la 
seconde corniche, Dante (et Virgile) entend une seconde 
béatitude. 
 
 
Le nouveau sermon de Virgile. 
Virgile parle de la différence entre les biens physiques 
qui sont l’occasion de l’envie et les biens spirituels qui se 
partagent bien. Mais son explication est présentée par 
l’image de la lumière réfractée : plus il y a de miroirs, 
plus il y a de rayons de lumières qui se forment à partir 
d’un seul. (On peut penser à une boule de paillettes.) Or 
tout ce chant insiste sur la lumière (du soleil), et les 
rayons de lumière qui rebondissent sur les surfaces. 
Mais après avoir expliqué du mieux qu’il le pouvait ce 
qu’il voulait faire connaître, encore une fois, mais on ne 
sait ni comment ni pourquoi, Virgile annonce que 
Beatrice expliquera tout à la pleine satisfaction de 
Dante : Virgile le sage est moins sage que Beatrice. Averti 
de cette façon et par deux fois, le lecteur doit être aux 
aguets pour voir ce que Beatrice dira sur cette question 
et si elle dit la même chose que Virgile. À ce moment 
précis, on arrive à la troisième corniche, la corniche de 
la colère. 
 
Il est remarquable que le mot più apparaît dix fois dans 
les vers 55 à 74. Or ce mot est au cœur du problème (je 
veux en avoir plus quand je désire les choses physiques 
et elles ne peuvent pas me satisfaire et je dois les 
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arracher et les défendre contre le désir des autres) et de 
la solution (les biens spirituels augmentent, deviennent 
plus grands, du fait d’être partagés). 
 
 
Sur la corniche de la colère. 
Encore une fois, l’entrée physique est pour ainsi dire 
thématique : Dante a trois visions, dont deux tirés du 
Nouveau Testament et une troisième (au centre) tirée de 
l’histoire de la ville d’Athènes. Il s’agit chaque fois d’un 
acte de sérénité face à des insultes, et donc on 
représente l’opposé de la colère, et quelqu’un qui résiste 
au mouvement de colère et qui ne fait pas de mal aux 
autres. Quand Dante revient à lui, Virgile lui révèle qu’il 
a tout compris de ce qui se passait en son protégé. Cela 
ne semble pas avoir été bien vrai ; en somme, encore une 
fois, Virgile ne paraît pas dans le meilleur des éclairages. 
Cependant plus tôt dans le canto, Virgile se présente bel 
et bien comme quelqu’un de sage. Je suis tenté de dire 
que le guide de Dante compense ses faiblesses, ou ses 
défauts. Tout cela est bien bizarre, mais introduit à la 
question de l’apparaître et de sa vérité. 
 
Pour passer du thème à la façon de le représenter, je note 
que sur la première corniche, en entrant Dante voit des 
sculptures ; sur la deuxième, il entend des voix au 
début ; ici, il a des visions pour ainsi dire annonciatrices. 
On dirait qu’à mesure qu’on progresse, non seulement 
les informations initiales changent de médium, mais 
elles deviennent plus éthérées. 
 
Comme pour la corniche précédente, où il y avait une 
scène du Nouveau Testament portant sur Marie (la 
présentation), puis une scène de la civilisation gréco-
romaine (Pisistrate), puis une scène du Nouveau 
Testament encore une fois (la mort de saint Étienne). 
Dans chaque cas, il y a de la colère (réelle ou possible) 
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qui est vaincue par la sérénité, ou encore un acte est 
corrigé par une inaction. 
 
Un des aspects intéressants et dérangeants de cette 
triple description de visions vient de l’utilisation des 
verbes parere et vedere qui sont présents plus de dix fois 
dans ces vers. De plus, on insiste sur le fait qu’on peut 
voir les choses qui sont vraies par opposition à avoir une 
vision qui présente des choses qui ne sont que des 
apparences. D’ailleurs, en revenant à lui, Dante nous dit 
qu’il est revenu à lui et qu’il est revenu au vrai, et du fait 
même il a quitté ses erreurs qui pourtant n’étaient pas 
fausses (XV.115-117). À ce moment précis, Virgile dit 
qu’en voyant Dante ralentir, il voit dans l’âme de Dante 
et y trouve l’explication. 
 
Or après toutes ces remarques sur la vision, à la fin du 
canto, Dante et Virgile sont enveloppés dans une dense 
fumée : la colère est comme une fumée. Pourquoi image ? 
Parce que la colère accompagne un feu de haine qui 
brûle dans le cœur, mais aussi parce qu’elle aveugle et 
pousse à des gestes qui blessent autant celui qui est en 
colère que celui contre qui on est en colère. Pour 
comprendre ce dernier point, il faut penser à quelqu’un 
qui donne des coups de poing, et surtout des coups de 
poing sur un objet inanimé. 
 
 
Canto XVI. 
L’entrée de la corniche des colériques. 
Pour faire suite à l’image qui définit la colère, Dante est 
étouffé et est aveuglé par la fumée : c’est pire qu’en enfer, 
dit-il ! Pourtant Virgile lui continue, semble-t-il, d’un pas 
ferme : il peut voir clair, et donc son corps, qui n’en est 
pas un, voit, alors que celui de Dante, ou du moins les 
yeux corporels du personnage Dante, ne le peut pas. 
Pourtant, les deux corps peuvent communiquer par la 
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parole, qui est un phénomène physique et pour ce qui 
est de la locution et pour ce qui est de l’audition. Encore 
une fois, le problème des corps dans la Commedia, ou 
dans la vie après la mort, se manifeste : cette fumée 
aveugle Dante qui a un corps et les colériques morts qui 
n’en ont pas, mais pas Virgile qui n’a pas de corps non 
plus, mais qui voit et parle et donc, semble-t-il, pose des 
actes physiques sans avoir de quoi le faire. 
 
Tous les évènements de ce canto sont pour ainsi dire des 
sons : ce qui est normal étant donné la noirceur 
constante qu’on y trouve. Mais cela signale encore une 
fois qu’il y a un lien à faire entre l’envie et la colère, 
puisque ces deux vices sont rendus possibles ou 
efficaces par les yeux. En tout cas, Dante entend des 
gens qui prient ensemble l’Agneau de Dieu, soit le Christ. 
Cette prière est bien, et même très bien, adaptée à la 
situation : la concorde, soulignée par Dante, est le 
contraire de la colère qui oppose les gens les uns aux 
autres, et l’agneau est, sur le plan symbolique, un 
animal qui ressent la peur et subit les effets de la colère 
et non, comme le loup, qui la ressent et en produit les 
effets, soit la violence portée contre un autre. 
 
 
Dante et Marc. 
Dante parle avec Marc, un Lombard. L’âme de Marc 
explique à Dante que même si la nature produit les 
premiers mouvements de l’âme humaine, il y a quand 
même une liberté humaine qui, fortifiée par les bons 
actes, permet à l’homme de résister, et même de mieux 
en mieux, aux premiers mouvements mauvais et de 
contribuer aux premiers mouvements bons qui 
deviennent ainsi de plus en plus faciles. Il explique 
ensuite que le gouvernement (les lois et les magistrats) 
peut établir les bons réflexes dans les âmes et disposer 
les citoyens aux bonnes actions, ou au contraire les 
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disposer aux mauvaises actions par la création des 
mauvais réflexes. Il ajoute une doctrine bien dantienne : 
puisque, et depuis que, sont confondus les deux 
pouvoirs, spirituel des papes, et politique des 
gouverneurs temporels, le mal règne en Italie. Je note 
qu’encore une fois, dans un canto au chiffre 6 (6, 16, 26), 
Dante signale les problèmes théologico-politiques de 
l’Italie. 
 
Quand on examine le discours de Marc, qui est approuvé 
tout à fait par Dante, on y trouve moins une apologie du 
libre arbitre, ce qui serait une doctrine philosophique ou 
théologique, qu’une apologie de la politique et surtout 
d’une politique où le pouvoir politique et humain est 
distingué du pouvoir religieux et divin. Je le rappelle : 
cette thèse politique ou théologico-politique est la 
doctrine constante de Dante, comme on peut le voir dans 
d’autres chants de la Commedia, et dans son traité de 
philosophie politique De monarchia. 
 
Tout cela est bien beau et bien vrai. Mais comme on se 
trouve sur la corniche de la colère, il est utile de signaler 
que par cette pensée, le poète Dante a montré de la 
colère contre les papes. Mais encore une fois, il a trouvé 
moyen de ne pas la dire lui-même cette fois-ci, de ne pas 
le dire par Dante le personnage, en la faisant dire par un 
autre. 
 
 
Canto XVII. 

La sortie de la corniche de la colère. 
Dante s’adresse encore une fois à son lecteur. Et le chant 
commence en soulignant l’aveuglement que subissait 
Dante, mais en racontant aussi comment peu à peu la 
fumée s’est dissipée, ce qui lui permit de voir, mais de 
voir que le Soleil se couchait et donc que la lumière 
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baissait. À cet instant précis, il a de nouveau des visions, 
comme à l’entrée de la corniche. 
 
Cela lui donne l’occasion de parler de l’imagination (7, 
13, 21, 25, 31 et 43) et de la vision qui vient avec 
l’imagination (2, 8 [deux fois], 27 et 34). Or Dante signale 
que l’imagination est une sorte de sensation d’un second 
niveau, qui est en compétition avec les sensations 
directes qui naissent des sens, ou encore il suggère 
qu’elle, l’imagination, offre une sorte de compensation 
pour les sensations physiques : quand on ne voit pas, on 
s’élance d’autant plus dans l’imagination (d’ailleurs, 
comme son nom l’indique, l’imagination elle est une 
sorte de vue : par elle, on produit des images, comme 
l’œil en reçoit) ; en revanche, quand on est perdu dans 
son imagination, on peut ne pas prendre note de ce 
qu’on voit et ce qu’on entend pourtant. Dante rappelle 
aussi qu’en un sens, l’imagination est l’instrument 
premier du poète ou du créateur humain, et de celui qui 
veut tirer profit de ses histoires et créations (XVII.1-18). 
 
Or quel est celui qui guide l’imagination du lecteur 
depuis le début de cette cantica, et au fond depuis le 
début de l’œuvre ? Il me semble clair que c’est l’artiste, 
ou le poète, et donc Dante. En tout cas, qui d’autre a mis 
en mouvement l’imagination du lecteur depuis le début 
de cette lecture ? Donc Dante se compare encore une fois 
ici à Dieu ou, si l’on veut, à la lumière qui se trouve au 
ciel. 
 
Quoi qu’il en soit, Dante a trois nouvelles visions qui lui 
montrent des scènes de colère (le vice à guérir), deux 
scènes tirées de la civilisation gréco-romaine, et une (au 
centre) de la Bible. Je note que dans ces trios de la fin, 
c’est la première fois que la civilisation gréco-romaine 
est, quant au nombre du moins, plus importante que la 
Bible. Je note aussi que la représentation de cette 
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dimension de la vie humaine dantienne commence avec 
des scènes de sérénité et finit avec des scènes de colère. 
Ne serait-ce pas plus normal qu’on mette les choses 
dans l’ordre inverse, soit dans un ordre qui représente la 
purgation du défaut ou du vice ? 
 
Cette fois, on entend l’ange : on ne le voit pas (c’est un 
peu normal, puisqu’on est sur une corniche qui 
privilégie l’obscurité et donc mine le pouvoir de la vue). 
Mais on ne le voit pas cette fois parce qu’il est trop 
brillant. En revanche, cette fois, et au contraire de ce qui 
s’est fait avant, on n’insiste pas sur le fait que Dante 
perd un p… Si on croyait qu’il se fait purger de différents 
péchés à mesure qu’il monte au purgatoire (ce n’est pas 
ce que je crois), il serait permis de conclure que Dante 
signale par-là, mais sans trop le dire, qu’il ne s’est pas 
du tout purgé de la colère contre l’Italie, et surtout contre 
la papauté en tant que pouvoir politique, colère qu’il a 
mise dans l’âme et la bouche de Marc.  
 
 
La question de l’amour. 
La nuit tombe : Dante et Virgile ne peuvent plus 
avancer : ils s’arrêtent en haut de l’escalier entre la 
troisième et la quatrième corniche ; c’est là une loi du 
purgatoire. On peut avancer dans la fumée qui est 
comme la nuit, mais on ne peut pas avancer dans le noir 
de la nuit qui est comme la fumée. Les deux 
protagonistes se trouvent pour ainsi dire au centre du 
purgatoire, et c’est l’occasion que prend Dante pour que 
son personnage Dante pose une question à son 
personnage Virgile. Lequel répond en faisant plusieurs 
remarques. 
 
Mais avant de remarquer ce que dit Virgile, je signale que 
Dante dit à cette occasion que même s’il est arrêté, il 
veut continuer du moins par la parole (XVII.82-84). Cela 
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rappelle au lecteur que Dante veut comprendre : voilà 
pourquoi il est au purgatoire ou, en tout cas, il arrive 
qu’il profite de son voyage pour en apprendre le plus 
possible sur un monde invisible ; voilà pourquoi il a posé 
une question à Marc dans le canto précédent ; voilà 
pourquoi il pose une question à Virgile ici, et il en posera 
une autre ou la même dans le chant suivant. Il est donc 
énergique par l’intelligence au moment même où il n’est 
plus énergique par le corps. Or cette manifestation de 
son énergie vitale se fait à l’entrée de la quatrième 
corniche, qui est la corniche des paresseux. Ce ne peut 
pas être un hasard : c’est comme si Dante représentait 
dans son récit ce que la plupart des gens disent quand 
ils rendent compte un groupe bien peu nombreux, ceux 
qui ne font rien, ou peu de choses, parce qu’il se donne 
à la réflexion. 
 
La première distinction de Virgile porte sur l’amour 
naturel et l’amour rationnel. Le mot qu’on emploie en 
italien est animo. L’animo n’est pas tout à fait l’anima. 
Cette distinction entre les deux mots italiens vient du 
latin : en latin, et Dante connaît bien son latin, animus 
n’est pas anima. L’animus pourrait être l’esprit, l’énergie, 
l’intérieur ; l’anima était le principe de vie, et surtout le 
mot était employé par les chrétiens pour dire cette partie 
de l’homme qui est en lien avec Dieu. Or en parlant de 
l’animo, Virgile enseigne à Dante qu’il y a de l’amour 
partout et jusque chez Dieu. Mais dans le monde 
humain, il y a deux amours : l’amour naturel, qui est 
toujours droit, est la pulsion fondamentale donnée par 
la nature vers tel ou tel bien ; l’amour de l’esprit (animo), 
qui peut se tromper, est la pulsion qui peut détourner 
l’homme du bien. 
 
Il y a au moins quelques problèmes à cette division 
logique ou psychologique ou philosophique. Virgile 
explique que l’homme ne peut pas se haïr soi-même ni 
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haïr Dieu. Cela semble être en contradiction avec 
certaines affirmations de l’enfer quand on a considéré 
ceux qui haïssent Dieu et ceux qui se haïssent eux-
mêmes. En troisième lieu et de façon plus importante 
encore, le mot volonté n’apparaît pas dans cette section, 
ce qui suggère que la volonté suit toujours l’esprit 
(l’animo) et donc que faire le mal dépend d’une erreur 
d’évaluation. 
 
 
La mathématique du poème. 
Virgile explique aussi comment l’amour naturel a été 
déformé de trois façons dans les âmes des trois 
premières corniches, comment il est déformé d’une 
quatrième façon ici ; il annonce qu’il parlera des trois 
dernières corniches quand ce sera le temps. On voit donc 
qu’il y a sept corniches. Mais ce septuor est divisé en 
trois groupes : de trois éléments que sont semblables, 
d’un élément qui ne semble pas avoir d’égaux, et de trois 
éléments, qui, encore une fois, forme un trio. 
 
Pour continuer sur ce plan numérologique, je signale 
que le vers précis où Virgile parle du centre du 
purgatoire est au centre de la Commedia. (Les vers 118 
et 119 sont les vers 7116 et 7117 d’un poème de 14 233 
vers.) Or nous sommes dans le canto central du 
Purgatorio. 
 
Et ce canto central compte 139 vers, et est précédé de 
cinq canti (12, 13, 14, 15 et 16) de 136, 154, 151, 145 et 
145 vers, et est suivi de cinq canti (18, 19, 20, 21 et 22) 
de 145, 145, 151, 136 et 154 vers. 
 
Ces détails ne doivent pas faire oublier quelque chose de 
bien plus important ; au contraire, le soin de Dante pour 
ces détails doit rendre le lecteur plus exigeant quant à 
d’autres détails qui peuvent eux aussi être l’objet d’un 
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soin similaire à cette préoccupation, disons, 
numérologique. La numérologie, évidente, comme les 
chiffres qui le disent, peut avoir un pendant, disons, 
philosophique. Comment, selon la logique du poème, 
Virgile sait-il ce qu’il sait ? Quand l’a-t-il appris ? De qui ? 
Cela est au moins aussi mystérieux que le fait qu’il voyait 
clair dans la fumée, alors que les autres ombres qui, 
comme lui, n’avaient pas de corps et Dante, qui lui avait 
un corps, ne voyaient pas. 
 
Voici une explication possible : le mot explication n’est 
pas à prendre à la lettre. Virgile le poète pourrait être 
une image de Dante le poète, ou un masque qui cache 
son visage. – Il faut croire que cette remarque est 
appropriée quelques jours avant l’Halloween. – En tout 
cas, Virgile sait des tas de choses, il sait tout ce qui s’en 
vient, comme Dante, même s’il ne connaît pas son 
chemin parce qu’il est Virgile. Y a-t-il (en renversant le A 
pour donner un V) un ∏ caché dans le nom Vergili, qui 
est une version italienne du nom du poète latin ? Je suis 
gêné par cette tentative de trouver un sens dans les 
détails du récit de Dante : cela me paraît ridicule ou 
controuvé. Et pourtant, et je me répète, la numérologie 
voyante du poème m’encourage sur ce chemin. 
 
 
Canto XVIII. 
Nouvelle question. 
Après avoir hésité par peur d’ennuyer Virgile par ses 
questions, Dante lui demande d’expliquer comment le 
libre arbitre et l’amour naturel s’agencent. Cette 
question est une reprise de la question qui a été touchée 
dans le canto précédent. Mais au fond, c’est déjà la 
question du canto XVI. C’est donc la même question qui 
reçoit trois réponses différentes dans trois canti 
successifs, et ce en plein centre de la seconde cantica : la 
première réponse est politique, la deuxième est 
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philosophique, celle-ci conduit à un problème 
théologique. Quand Virgile commence sa réponse, il 
parle de nouveau des aveugles ; or les aveugles de l’envie 
ont été suivis par les aveugles de la colère. Mais cette 
fois, il dit que les aveugles trompent les autres parce 
qu’ils ne voient pas clair. 
 
Il faut noter, encore une fois, l’emploi d’animo (XVIII.19, 
24 et 31) fait par Virgile et ensuite d’anima lorsque Dante 
parle. Virgile donne une réponse rationnelle, il insiste 
sur cette rationalité, qui est la suivante : on aime par 
nature ce qui est naturel (comme le feu monte), et on 
aime par la raison à partir d’une image : si l’image est 
fausse, on aime la mauvaise chose ou une chose 
mauvaise. 
 
Tout de suite, Dante signale qu’une réponse semblable 
fait disparaître le mérite et donc la responsabilité morale 
et donc rend les punitions en enfer, et les récompenses 
au ciel, irrationnelles et injustes. (Cela avait déjà été dit 
au canto XVI.) En somme, Dante le personnage pose une 
nouvelle question, ou repose sa question initiale. Dans 
sa nouvelle question, Dante remplace le mot animo par 
anima. À ce moment, Virgile promet à Dante que 
Beatrice lui donnera une autre réponse, une réponse qui 
dépend de la foi. Or cela est intrigant. On doit supposes 
que la réponse de Beatrice, si elle vient, sera 
complémentaire à la réponse rationnelle, et qu’elle 
justifiera, ou expliquera, le passage du mot animo au 
mot anima. 
 
Il faut comprendre que dès ce canto, Dante s’éloigne de 
Thomas d’Aquin, lui qui prétend dans ses œuvres 
philosophiques et théologiques que le libre arbitre et 
donc la responsabilité de l’individu devant la loi morale 
sont des choses saisissables par la pure et simple raison. 
S’il faut la foi pour penser que les hommes sont 
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responsables de leurs fautes et de leurs actes de vertu, 
cela veut dire qu’il faut faire le saut de la foi pour croire 
que l’homme est libre. Cela est grave, et tout à fait 
inacceptable pour un Thomas d’Aquin. Dante semble 
flirter avec l’impiété, ou l’hétérodoxie. 
 
Mais il y a pis encore. Car Virgile répète toute sa doctrine 
(on agit par nécessité naturelle, comme une abeille 
cherche du miel et la liberté de l’homme consiste à suivre 
ce que la raison lui présente comme bon). À la toute fin, 
il précise que c’est cette doctrine qu’exposera Beatrice, 
si elle parle de cette question. Le moins qu’on puisse dire 
est qu’ est ainsi souligné le discours éventuel de Beatrice 
sur cette question (mais comment Virgile sait-il d’avance 
qu’elle en parlera et que son raisonnement sera 
convaincant) ? Mais, et cela est une expérience constante 
de ce lecteur et quelque chose qui apparaît dans les 
interprétations des lecteurs les plus pieux, on a le temps 
d’oublier. 
 
 
Entrée sur la corniche de la paresse. 
On bouge derrière Dante et Virgile, même si c’est la 
nuit… Cela est étrange… L’étrangeté est diminuée si on 
a là une compensation du péché de paresse. En tout cas, 
on fait allusion à Marie, qui courut dans la montagne 
pour cacher Jésus et à César qui agissait avec 
promptitude. Il n’y a que deux images de la vertu, au lieu 
de trois comme dans les corniches précédentes. Pour 
faire un troisième, il faudrait ajouter l’allusion de Dante 
aux bacchantes, les suivantes du dieu Dionysos à 
Thèbes. Mais cela voudrait dire que suivre un dieu païen 
est un acte de vertu. 
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Rencontre sur la corniche. 
Dante et Virgile rencontrent un abbé de monastère qui 
court et se présente, mais ne reste pas pour s’expliquer : 
il leur indique le chemin pour monter à la corniche 
supérieure et disparaît. Avant de sortir de la corniche, 
ils voient des ombres qui rappellent ceux qui ne suivirent 
pas le peuple d’Israël quand il sortit d’Égypte, et les amis 
d’Énée qui ne le suivirent pas jusqu’à la fondation de 
Rome. Dans les deux cas, le soutien textuel, de l’Ancien 
Testament et de l’Énéide, est bien faible. 
 
 
Pensée silencieuse. 
Dante le poète signale qu’en voyant cela, Dante le 
personnage a eu une nouvelle pensée, mais il ne dit pas 
ce qu’elle fut. On peut supposer qu’elle porte sur la 
paresse puisqu’on est sur la corniche de la paresse. Mais 
il est possible qu’elle porte aussi sur le problème de la 
liberté morale de l’homme, car cette doctrine a été 
exposée de plusieurs fois, et même sans un échec. En 
tout cas, Dante est silencieux, si ce n’est pour dire à son 
lecteur qu’il a eu une nouvelle pensée. Depuis ce temps, 
les commentateurs se disputent pour savoir ce qu’elle 
est. Or cela garde les esprits ouverts et implique un autre 
mystère sans doute, mais encore une fois un mystère qui 
est souligné par Dante, qui porte sur une pensée, et qui 
invite son lecteur à penser à son tour. 
 
S’il fallait que je devine quelle est cette nouvelle pensée, 
cela porterait sur le fait que tout le monde bouge sur 
cette corniche, alors que c’est la nuit. C’est une 
contradiction flagrante. Dante a créé une règle, et il la 
renverse sans qu’il y ait besoin, ni de créer la règle ni de 
la transgresser. On dirait qu’il agit comme Dieu qui crée 
un monde plein de règles (qui sont les équivalentes des 
lois naturelles du monde ordinaire de l’expérience 
commune), mais qui a le pouvoir d’aller contre les règles 
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dont il est le fondement : il est la cause première des lois, 
mais aussi des miracles qui sont la négation des lois.  
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Septième semaine 
 
 

Manuscrits. 
Selon la Société Dante, de la Commedia, il existe encore 
aujourd’hui plus de 800 manuscrits en date des XIVe et 
XVe siècles. 
 
La première édition imprimée (300 copies) a été produite 
à Foligno dans le centre de l’Italie en 1472. Il en reste 14 
exemplaires. 
 
Pour trouver des ressources sur Dante, on peut visiter la 
page Dante sur Wikipédia. À la fin, on renvoie vers cinq 
pages importantes : en italien, Dante Online; en anglais 
Digital Dante (Columbia University), Darthmouth Dante 
Project (plus de 80 commentaires [le premier en 1322 et 
24 en moins de 200 ans]), le Princeton Dante Project en 
anglais (site sous l’égide de Hollander) et le World of 
Dante; et en français deux traductions de la Commedia, 
celle de Flammarion (1888) et celle de livrels gratuits 
Dante. 
 
 
Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
Heinrik Siemiradzki (1843-1902) est un peintre 
polonais, mais au fond russe de formation et de public. 
 
On a droit à une peinture romantique, ou idéalisée. En 
tout cas elle est plus lumineuse que les précédentes. Elle 
est plus réaliste peut-être, en ce sens qu’on représente 
mieux que dans les peintures précédentes, les lieux 
mêmes et les costumes mêmes du Nouveau Testament. 
Peut-être plus important encore, on ne présente pas ce 
que j’appellerais la position de Marthe, soit celle du point 
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de vue de la vie pratique : Jésus et Marie vivent et se 
parlent dans un monde où il n’y a plus de besoins 
humains et surtout d’actions proprement humaines 
comme préparer la nourriture, laver le linge et nettoyer 
les parquets. Aussi, il me semble que la présence des 
oiseaux, sans doute ceux dont parle Jésus, qui ne se 
préoccupent pas des choses pratiques et qui vivent bien 
malgré tout. 
 
C’est tiré de Matthieu 6.26. « Regardez les oiseaux du 
ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent 
rien dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit. 
Ne valez-vous pas beaucoup plus qu'eux ? » Je crois 
entendre Marthe dire, voire répondre avec un peu 
d’irritation et beaucoup de bon sens : « Mais les oiseaux 
du ciel passent leur temps quotidien à s’occuper de 
nourriture parce qu’ils ne sèment pas, parce qu’ils ne 
moissonnent pas et parce qu’ils n’amassent rien dans les 
greniers. » En somme, Marthe proteste au nom de la 
fourmi de la première fable de Lafontaine. 
 
Je suis bel et bien, dans ma pratique quotidienne, disons 
existentiellement, dans le camp de Marie. Mais je tiens à 
dire que la voix de Marthe me semble dire quelque chose 
d’essentiel. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Au canto XV, Virgile explique que la passion de l’envie 
peut être matée ou diminuée par la découverte des biens 
(et des plaisirs) qui se partagent et même qui 
augmentent du fait d’être partagés, comme la lumière 
n’est pas diminuée par la réflexion ; de plus, Dante traite 
de l’expérience bien humaine que la vision imaginaire 
qui présente du faux peut être pleine de vérité. 
 



 
page 275 

 

Au canto XVI, et donc sur la corniche des colériques, on 
est aveuglé par des ténèbres, alors qu’une des âmes, un 
certain Marc, explique que le mal humain est causé par 
les gouvernements (ou par la société) qui pervertissent 
les individus qui leur sont soumis. 
 
Au canto XVII, qui est le canto central à la fois de ce 
cantique et de toute la Commedia, Dante reçoit un 
enseignement de Virgile au sujet de l’origine ou de la 
cause de la méchanceté humaine : il y a des mouvements 
naturels (des amours qui sont droits) et il y a des 
mouvements conscients (qui peuvent être faux en raison 
de l’erreur dont ils naissent). 
 
Au canto XVIII, où on visite la corniche de la paresse, la 
corniche centrale dont parle le Purgatorio, Dante reçoit 
une répétition de l’enseignement de Virgile au sujet de 
l’origine du mal. À cette occasion, Virgile annonce que 
Beatrice expliquera comment s’agencent son 
enseignement rationnel, qui ne tient pas compte de la 
liberté humaine, et l’enseignement chrétien, qui tient 
compte de la liberté humaine parce ce que celle-ci est au 
cœur de la pensée chrétienne. 
 
 
Canto XIX. 

Ulysse et Dante. 
Dante a un songe (XIX.7 et ss) dans lequel il voit une 
femme tordue qui chante : c’est une sirène qui se vante 
d’avoir détourné Ulysse de son voyage. C’est vrai 
seulement en partie, du moins chez Homère : Ulysse a 
passé près des sirènes, mais s’était rendu incapable de 
les entendre ; il est possible, voire probable, que Dante 
n’eût pas accès au texte d’Homère, mais à des versions 
plus ou moins exactes de son récit. 
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Une autre femme apparaît et demande à Virgile de mieux 
prendre soin des choses. Virgile éventre la sirène, ce qui 
fait que Dante sort de son rêve. Le passage du rêve à la 
réalité est décrit de façon admirable. Et par là, à 
l’intérieur d’un récit qui représente une aventure qui n’a 
jamais eu lieu, on passe d’une image (un rêve) à la 
réalité. En un sens, ce qui arrive ici, que l’esprit de Dante 
soit capté par une vision, aurait dû avoir lieu en sortant 
de la troisième corniche, où on présentait l’ensemble des 
corniches. Y a-t-il là une inconséquence ? Si oui, est-elle 
significative ? Je ne saurais dire ce qu’on pourrait en 
penser, mais je tiens à signaler qu’il y a là un problème. 
 
En revanche, ce qui suit est clair. Le personnage 
d’Ulysse et celui de Dante sont liés sur plusieurs plans. 
Ulysse et le héros voyageur d’Homère, qui était aimanté 
au moins en partie par l’amour de sa femme ; celui qui 
vit le monde entier, ou peu s’en faut, et surtout qui 
descendit aux enfers ; celui qui, selon Dante le poète, vit 
l’île du purgatoire, sur lequel se trouve Dante le 
personnage. Car tout cela peut s’applique à la fois à 
Dante le personnage et à Dante le poète. 
 
Mais justement, il y a plusieurs différences 
significatives : Dante est l’auteur et le héros du récit, car 
il est Dante le poète et Dante le personnage, alors 
qu’Ulysse est le héros d’un récit, d’une odyssée, dont 
Homère est l’auteur ; Dante monte au ciel et ne cherche 
pas en principe à rentrer chez lui auprès de son épouse 
(sa nostalgie porte sur le ciel et non sur la terre, sur une 
femme et une amante morte, et non sur une épouse 
vivante) ; le monde de Dante le personnage est non 
seulement chrétien plutôt que païen (ce qui est normal), 
mais le poème de Dante le poète plus intellectuel que 
celui de Homère (ce qui est loin d’être nécessaire). 
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Pour en revenir à la vision de la sirène, depuis toujours, 
les interprètes se disputent au sujet de cette vision, ou 
plutôt au sujet de son sens éventuel. Virgile suggère 
qu’elle représente une sorcière et qu’elle est une sorte de 
synthèse dont les faiblesses sont présentées dans les 
trois dernières corniches. En somme, il confirme ce qu’il 
a déjà proposé quand il expliquait la structure du 
purgatoire. 
 
Or Dante sort de la corniche des paresseux : on entend 
la voix de l’ange et on entend une béatitude. Cela est 
assez mystérieux, mais conforme aux règles. Dante 
avance, mais il est encore pris par l’image de son songe. 
On dirait qu’il est encore pris au moins un peu par le 
chant de la sirène. 
 
 
Entrée anormale sur la corniche de l’avarice. 
Les deux héros entrent dans une nouvelle section du 
purgatoire, et donc atteignent la cinquième corniche, 
celle de l’avarice : les ombres sont étendues par terre. 
Cette fois, on ne découvre pas d’abord des images de la 
vertu ou de la qualité à acquérir, mais on voit des âmes 
du purgatoire, des âmes d’une nouvelle catégorie. Virgile 
demande par où passer (car, je le répète, il ne connaît 
pas d’emblée le chemin), et, comme toujours, on lui 
répond. Dante voit l’ombre étendue qui a répondu à la 
question de son guide ; il reçoit de Virgile la permission 
de la questionner ; encore une fois, on est mis devant le 
désir de Dante de comprendre et donc de se faire 
expliquer les choses. (En somme, c’est une autre 
indication qu’au purgatoire, Virgile n’est pas aussi 
savant qu’il l’était en enfer.) Le pape, car cette ombre est 
l’âme d’un pape du nom d’Hadrien IV, explique à Dante 
qu’il était mû par le désir de la gloire, mais qu’une fois 
devenu pape, il a compris qu’il ne pouvait monter plus 
haut et qu’il s’est alors mis à se convertir. Le pape 
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Hadrien espère que sa nièce priera pour lui. Voilà donc 
un pape qui se comporte comme un bon chrétien et donc 
comme un homme normal : il reconnaît qu’il a été 
pécheur, il se convertit et il demande qu’on prie pour lui. 
En tout cas, l’image est forte, et surtout pour un Dante 
qui a été floué par un pape. Mais cela implique que 
jusqu’ici les papes rencontrés dans la Commedia ne se 
sont pas bien comportés. 
 
Sur le plan du contrapasso, la purgation des avaricieux 
est d’être pour ainsi dire attachés aux choses physiques 
comme ils étaient attachés à l’argent et à la propriété ; 
en conséquence, ils sont étendus par terre et montrent 
leur derrière, comme dit Dante, au Soleil. 
 
Les experts expliquent que Dante mêle, en le sachant ou 
non, les papes Hadrien IV et Hadrien V, le premier ayant 
eu en gros une vie comme on le dit, alors que le second 
n’a connu rien de tel durant son court pontificat. 
 
En tout cas, pour bien comprendre ce qui est dit ici, il 
faut considérer, peut-être, que devenir pape est un sort 
humain et rien de plus, un moyen d’avoir de la gloire 
humaine et peut-être de l’argent. C’est au fond la critique 
fondamentale que Dante fait partout dans son texte : la 
papauté catholique et romaine était pervertie, sinon par 
définition, du moins par les actes de trop de papes : ils 
mêlaient une activité religieuse à une activité politique 
et économique ; c’était la cause des malheurs de l’Italie 
et la raison pour laquelle il était exilé. 
 
En tout cas, ce pape est humble et enseigne l’humilité : 
il dit à Dante qu’il ne devrait pas se pencher vers lui 
comme s’il avait du respect pour lui ; les âmes 
chrétiennes sont toutes égales, ou Dieu est si grand, si 
puissant, que toute grandeur humaine vaut une 
petitesse naturelle, que tout pouvoir humain vaut une 
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faiblesse ontologique ou anthropologique. Or ce chant 
correspond au chant qui portait sur l’envie et qui 
expliquait que les hommes envient parce qu’ils se 
préoccupent trop des choses physiques (et de l’argent 
par exemple). Il semble que l’humilité de ce pape qui 
corrigerait la faute de l’ensemble des papes est liée par 
ailleurs à l’avarice des papes, à leur souci pour les 
choses physiques. 
 
La citation latine non nubent, qui renvoie à une parole 
du Christ au sujet de la vie après la mort, sert sans doute 
à signaler que dans l’autre vie, ou dès cette vie, mais sur 
le plan de la foi et de la grâce, les réalités politiques et 
morales disparaissent. Ainsi l’admiration pour le pape 
en tant que supérieur politique, voire religieux, n’est pas 
de mise. Par ailleurs, cette remarque peut être vue 
comme un dédouanement de Dante qui, quoique marié, 
est aimanté par son amour pour Beatrice qui n’est pas 
son épouse. Ce second point est moins clair que le 
premier, je l’avoue. 
 
 
Canto XX. 
Remarques sur le désir de connaître. 
Il faut lire les début et fin du canto, soit 1-3, puis tout de 
suite 145-151. Selon le premier passage, Dante quitte 
Hadrien V avant d’avoir entendu tout ce qu’il voulait 
entendre : il aurait voulu que l’éponge de son intelligence 
et de sa mémoire se remplisse plus encore et mieux. 
Encore une fois, on comprend qu’il voulait poser d’autres 
questions, mais, encore une fois aussi, Dante ne nous 
dit pas quelles questions il avait en tête et encore moins 
quelles réponses il aurait pu entendre. Puis, selon le 
second passage, le canto finit comme il commence : à la 
fin, à cause d’un tremblement de terre mystérieux, 
Dante voudrait poser une question, voudrait 
comprendre quelque chose qu’il ne peut pas 
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comprendre. On pourrait dire que la corniche des 
avaricieux qui aiment les choses physiques plus que tout 
est le moment où la passion de Dante pour les choses 
non physiques, pour le savoir, pour la vérité, est à son 
plus fort ou où il se montre le plus. Mais il faut suggérer 
aussi que ce désir continue de se montrer dans plusieurs 
canti à venir. On se souvient d’ailleurs que dans le canto 
précédent il était, comme il disait alors, plié en deux 
tellement il voulait comprendre la signification de la 
vision de la sirène. Au fond, depuis le canto XVI, auquel 
il faut ajouter les canti XVII et XVIII, Dante pose sans 
arrêt des questions: parfois, il reçoit des réponses qui le 
satisfont, parfois non. 
 
Sans s’expliquer, Dante maudit la louve (Rome, mais 
aussi l’avarice) et se demande quand le ciel enverra celui 
qui la matera. On devine que cette malédiction vise la 
papauté et qu’elle est causée par le discours de Hadrien. 
 
 
Remarques sur les scènes d’avarice et de pauvreté 
assumée. 
Dante entend trois remarques venir de quelqu’un, qui 
est sans doute étendu par terre : la première s’adresse à 
Marie, qui fut si pauvre qu’elle donna naissance au 
Christ dans une étable ; la deuxième au héros romain 
Fabrice, qui était pauvre, mais vertueux ; la troisième 
raconte un geste de saint Nicolas, qui donna de l’argent 
pour la dot des filles d’un honnête homme pauvre. La 
parole qui propose un bout de récit est la façon de 
présenter ces trois scènes : après la sculpture et des voix 
d’anges, après des visions et des rêves, on en arrive à 
une parole humaine toute simple. Mais chaque fois, on 
a des représentations : l’être humain est l’être capable de 
représenter ce qu’il voit ou connaît, et capable de voir les 
choses à travers une représentation qui est perçue 
comme représentation. Je suggère qu’au moyen du récit 
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de l’odyssée de Dante le personnage, Dante le poète 
représente donc la question de l’image et de 
l’imagination, et de la pensée qui s’appuie sur l’image et 
l’imagination. Il me semble qu’on a là un thème général 
de cette cantica, et peut-être de tout le poème. 
 
Dante vient donc d’entendre la voix de Hughes Capet, 
fondateur de la lignée des rois dits capétiens, qui 
dénonce pourtant les rois français. Il explique que le 
jour, les avaricieux comme lui fêtent la pauvreté, comme 
il vient de faire, mais que la nuit, ils racontent les actes 
des avaricieux : il donne sept exemples, anciens et 
bibliques, de ce vice : un exemple tiré de l’histoire 
ancienne (Pygmalion, roi de Tyr), un exemple de la 
mythologie gréco-romaine (Midas), un exemple de 
l’Ancien Testament (Acham), un exemple du Nouveau 
Testament (Saphire), un exemple de l’Ancien Testament 
(Héliodore), un exemple tiré de la mythologie gréco-
romaine (Polymnestor) et enfin un exemple de l’histoire 
ancienne (Crassus) ; il y a donc une sorte d’arc 
d’exemples qui se mirent, avec l’exemple du Nouveau 
Testament au milieu : cet exemple est celui de deux 
personnages qui mêlent religion et argent. On devine que 
cet exemple tient à cœur à Dante, puisqu’il est question, 
par image, des papes qui achètent le pouvoir religieux (la 
simonie). 
 
On notera par ailleurs qu’encore une fois, il y a un souci 
numérologique : à trois exemples de pauvreté assumée, 
sont ajoutés sept exemples d’avarice qui tournent mal. 
Ce qui donne le nombre 10. 
 
 
Le récit et l’action. 
Durant son long discours, qui reprend de nombreuses 
accusations courantes du temps de Dante, Hughes 
Capet souligne la malhonnêteté de sa lignée, et en 
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particulier celle de trois Charles qui sont pour ainsi dire 
ses successeurs. Il annonce que les Français captureront 
les papes et les garderont en France. Par rapport à la 
date de l’aventure (1300), Hughes parle de l’avenir, et il 
prophétise. (Évidemment, ce qu’il annonce en 1300 est 
déjà arrivé en 1308 quand Dante écrit.) Il faut savoir que 
les Capétiens, dans la personne de Philippe le Bel, sont 
les causes directes des malheurs de Dante : c’est quand 
Charles de Valois, envoyé par Philippe, entre à Florence 
en 1301 que les Noirs prennent le pouvoir et que Dante 
est exilé pour de bon. Ce serait peu dire que Dante (que 
ce soit le personnage ou le poète) a une dent contre les 
rois de France de cette lignée. 
 
Dante et Virgile s’éloignent de Hughes Capet, quand le 
mont du Purgatoire tremble. Dante continue son 
chemin ; il explique qu’il n’a jamais voulu comprendre 
autant qu’alors ce qui se passait. Il y a là, dans 
l’évènement d’un tremblement de terre, deux allusions 
au Christ : un tremblement de terre lors de la mort du 
Christ sur le mont Golgotha, et des anges qui chantent 
Gloria, lors de la naissance du Christ à Bethléem. (Dans 
le canto suivant, quelqu’un paraîtra à côté de Dante et 
de Virgile comme le Christ avec les deux disciples 
d’Emmaüs.) Le personnage qui paraîtra sous peu 
s’appelle Stace. Il est le personnage le plus mystérieux 
de la Commedia, qui est remplie de bien d’autres 
mystères ; il est important (ne serait-ce que parce qu’il 
est associé au Christ) ; il est un personnage historique, 
mais dont Dante invente à peu près toute la vie. 
 
 
Canto XXI. 
Le désir de connaître. 
La soif naturelle (celle de la vérité) continue de harceler 
Dante (le mot sete revient trois fois dans ce canto) : 
comme il l’a dit tantôt, et comme il le répète ici, il veut 
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savoir ce qui vient de se passer, il veut connaître la cause 
ou la raison du tremblement de terre dont il vient de faire 
l’expérience. Au moyen de l’allusion néotestamentaire, 
Dante suggère que la vérité est la vérité théologique : 
l’eau de la Vérité à laquelle il fait allusion est celle que le 
Christ promet à la Samaritaine. Mais on peut se 
demander ceci : la vérité naturelle (quelle est la cause 
d’un tremblement de terre ?) et la vérité théologique (qui 
est le Christ ?) sont-elles du même ordre et surtout sont-
elles désirées par la même soif ? Saint Thomas dirait oui, 
mais il n’est pas clair, en tout cas, pas il n’est pas clair 
pour moi, ni pour Dante, me semble-t-il, que c’est le cas. 
Pour le dire autrement, celui qui cherche la vérité par la 
foi et celui qui cherche la vérité par l’exercice de sa 
raison, sont-ils le même homme ou deux hommes 
différents ? 
 
C’est ici qu’il faut se souvenir que Dante le poète invente 
tout ce qu’il raconte dans sa Commedia et donc dans 
cette scène : le mystère qu’il éclaire n’existe pas en réalité 
parce que le purgatoire qu’il décrit est son invention, et 
les règles et évènements qu’il raconte sont de son 
invention ; le personnage Dante, créé par le poète Dante, 
cherche une vérité sur une fiction, une fiction que le 
poète Dante a créée ; donc le personnage cherche dans 
la fiction, alors que Dante le poète ne cherche pas du 
tout en tant qu’auteur parce qu’il sait la réponse, et 
surtout parce qu’il sait que la réponse ne signifie rien 
puisque le fait n’existe pas. Pour le dire autrement, on a 
ici un autre exemple de la distinction entre Dante le 
personnage et Dante le poète, ainsi qu’un autre exemple 
de l’identification au moins possible de Dante le poète 
avec Dieu. Car si on entre dans la fiction de Dante, c’est 
Dieu qui a créé la règle que Stace explique ; mais à 
l’instant même, on sait que c’est au fond Dante qui a 
créé cette règle. Il y a là, au moins possiblement, une 
impiété. 
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Il y a là un des jeux constants du poème, un jeu 
qu’assume Dante, mais un jeu que le lecteur joue aussi 
peut-être malgré lui et sans trop s’en rendre compte. 
Devant une œuvre d’art, chacun est conscient que ce 
qu’il voit, ou perçoit, n’est pas ce qui est représenté, ou 
que ce qui est représenté n’est pas ce qui est vraiment 
arrivé. Voilà pourquoi on peut, par exemple, être ravi de 
joie en voyant une belle souffrance. Mais le plaisir ne 
serait pas aussi fort si on croyait que ce qu’on voit était 
bel et bien là ; il faut croire sans croire en vérité. 
 
Sur le thème de l’impiété de Dante (XXI.22-33), il est 
intéressant de noter que son personnage Virgile (il parle 
ainsi parce que Dante le poète le décide) annonce que 
Dante le personnage ira au ciel, non seulement cette 
fois-ci par la volonté de Dieu (ce qui est faux puisqu’on 
est dans une fiction), soit dans l’aventure qui est 
racontée par la Commedia, mais encore plus tard quand 
il mourra, et toujours par la volonté de Dieu ; en somme, 
Dante le poète accorde à Dante le personnage, par le 
personnage Virgile, dont il imite les mots et la pensée, 
une permission spéciale, que Dieu seul peut accorder, et 
la vie éternelle au ciel, que Dieu seul peut donner. Ce jeu 
impie sera répété au moins deux autres fois dans la 
Commedia : par le personnage Forese et par Beatrice. 
 
Pour revenir sur la question du savoir, qui est présent 
comme thème depuis plusieurs canti, ce canto reprend 
plusieurs fois l’image du désir de connaître comme soif 
(XXI 1, 39 et 74). De plus, la question du désir de savoir 
est omniprésente aussi, ainsi que celle de l’effet du 
savoir. Ainsi quand Stace voit Dante sourire, il veut 
savoir pourquoi il sourit, soit ce qui est la cause de son 
sourire, tout comme Dante veut savoir ce qui a causé le 
tremblement de terre. Et dans le canto suivant, on 
apprend que Stace a appris quelque chose de Virgile, soit 
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qu’une nouvelle foi se préparait, laquelle fut donc 
prophétisée par Virgile, alors que Virgile n’a pas tiré 
profit de sa propre prophétie) ; cela implique qu’il y a eu 
acquisition du savoir chez lui, Stace, mais sans savoir 
acquis chez l’autre, Virgile, qui est pourtant la source du 
savoir chez le premier. Or tout cela se fait alors qu’on 
passe de la corniche des avaricieux où on a rencontré 
Stace à la corniche de la gourmandise. Comme par 
hasard, le péché de gourmandise est purgé par la soif et 
la faim. Il faut noter que pour la Bible, l’image 
fondamentale du désir de connaître est celle du la 
nutrition : il y a un arbre de la connaissance du bien et 
du mal, qui a un fruit, lequel fruit attire la convoitise 
alimentaire d’Ève. En tout cas, la soif, la faim et le désir 
de connaître sont présents et mêlés l’un à l’autre dans 
ces canti. 
 
Virgile, comme le signale Dante le personnage qui dit ce 
que veut Dante le poète, pose à Stace la question qui 
turlupine Dante depuis un moment. L’image qu’il 
emploie pour poser sa question est hardie et a été 
employée pour parler du désir des homosexuels. Stace 
explique que le tremblement de terre n’est pas un 
phénomène météorologique typique : au purgatoire (par 
opposition à l’ante-purgatoire), il n’y a ni pluie, ni neige, 
ni arc-en-ciel, qui sont des phénomènes sublunaires 
(selon la physique aristotélicienne). Le tremblement de 
terre qu’on vient de connaître est un effet surnaturel : 
quand une âme est digne de sortir du purgatoire, tout 
tremble, et il faut ajouter, tout tremble par la grâce de 
Dieu. Ce fut à l’instant le cas pour Stace, qui est prêt à 
monter au ciel. C’est donc un moment crucial de la vie 
après la mort de Stace. 
 
Or l’explication de Stace devrait être conforme à la 
pensée d’Aristote sur la question, pensée qu’on trouve 
dans les Météorologiques dudit Aristote. Il est nécessaire 
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de signaler que son explication suppose quelque chose 
qui est inexact : quelque haute que soit la montagne du 
purgatoire, elle ne se trouve pas dans le cercle de la 
Lune ; elle fait donc partie du monde sublunaire ; or 
selon Aristote, les phénomènes sublunaires, comme la 
pluie, les vents et les tremblements de terre, sont tout à 
fait opératoires et explicables. Donc la question de Dante 
le personnage et la réponse du Stace de Dante sont des 
parodies (conscientes de la part de Dante le poète ?) de 
la science physique d’Aristote. 
 
 
Stace et la poésie. 
Apparaît donc Stace, qui est encore une fois comparé au 
Christ ressuscité, et Dante et Virgile aux disciples 
d’Emmaüs. Or le Christ s’est caché aux disciples, tout 
comme Virgile voudrait se cacher à Stace (et donc le texte 
évangélique est subverti ou changé). Or avant, quand 
Stace leur demande qui ils sont, Virgile lui explique quel 
est son rôle. Il est un guide ; et il sait déjà que son travail 
cessera bientôt. Mais le problème de sa présence au 
purgatoire demeure entier, même s’il dit qu’il sait des 
choses que Dante ne sait pas : cela n’est pas si clair que 
ça, d’une part, et il est impossible de dire, d’autre part, 
pourquoi il sait quelque chose au sujet du purgatoire, 
alors qu’il n’y est jamais allé et qu’en tant que païen, il 
ne devrait pas connaître la doctrine chrétienne sur 
l’existence de ce lieu commandé par une doctrine à 
laquelle il n’avait pas accès en principe, et donc il 
ignorait la structure géographique du purgatoire. 
 
Une fois informé de la vérité géologico-théologique qui 
explique le tremblement de terre, Virgile demande à 
Stace de raconter son histoire. Celui-ci dit qu’il vivait du 
temps de Titus, qu’il était poète et que sa vocation fut 
provoquée par l’Énéide de Virgile, ou plutôt par sa 
lecture du poème de Virgile. Le fait qu’il ait été poète est 
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significatif : parce qu’il y a ici, soit dans cette scène, trois 
poètes, deux anciens et un moderne, parce qu’on parlera 
beaucoup des poètes anciens, et parce qu’on rencontrera 
bientôt plusieurs poètes modernes, amis de Dante. Or 
on dit ici quelque chose de crucial et, en un sens au 
moins, quelque chose d’impie : le titre qui dure le plus et 
qui honore le plus (voir XXI.86) est celui de poète. Ce 
chant, et plusieurs des précédents et tous les suivants 
offrent, je le répète, une réflexion sur la poésie, une 
réflexion qui s’allonge et qui reprend ce qui a déjà été 
suggéré dans la cantica précédente : il s’agit d’une 
réflexion, ou d’une représentation qui suscite une 
réflexion, sur le statut du poète, sur l’effet de la poésie et 
sur les moyens de la poésie. (On pourrait dire même que 
toute la Commedia est une longue réflexion sur l’art du 
poète. Ainsi il y a depuis quelques canti de nombreuses 
réflexions plus ou moins explicites sur l’imagination, sur 
la représentation, qui sont des thèmes liés à celui de la 
poésie. Or cela continuera dans la troisième cantica.) 
 
Or tout de suite, Stace ajoute qu’il était un poète, mais 
qu’il n’était pas encore un chrétien. À la question du 
statut du poète et de la poésie, s’ajoutent la question du 
statut de chrétien et celle du statut de la foi chrétienne, 
par opposition à ceux de l’homme préchrétien ou gréco-
romain. Les deux questions sont liées : Virgile est un 
païen et un poète païen, Stace fut un païen et ensuite un 
chrétien, puis un poète chrétien qui ne se montrait pas 
chrétien, mais paraissait païen, et enfin Dante est un 
chrétien et un poète chrétien. En somme, Stace est 
comme l’intermédiaire entre Dante et Virgile. 
 
Stace dit (XXI. 82-102) qu’il vaut quelque chose comme 
poète grâce à Virgile. Il dit même qu’il paierait cher, qu’il 
resterait plus longtemps, un cycle du Soleil, soit au 
moins un an, mais peut-être même un cycle 
astronomique encore plus long, au purgatoire s’il 
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pouvait ainsi rencontrer Virgile. Malgré la demande 
silencieuse de Virgile et malgré lui, Dante rit en 
entendant parler Stace. Celui-ci lui demande de 
s’expliquer. Dante reçoit la permission de Virgile et 
explique à Stace que Virgile est à ses côtés. Quand Stace 
l’apprend, il s’apprête à tomber par terre pour adorer son 
maître, son maître poétique s’entend, mais on l’arrête. 
(Stace restera avec Dante et Virgile jusqu’à l’entrée du 
ciel : on dirait qu’il est moins intéressé à s’envoler au ciel 
que ne le serait quelqu’un qui vient d’apprendre qu’il est 
pour ainsi dire dédouané ; j’ajoute tout de suite qu’on ne 
le voit jamais entrer au ciel : il disparaît aussi 
mystérieusement qu’il est apparu.) Il est clair encore ici 
(par les mots de Stace et par ses gestes qu’on l’empêche 
de poser ou qu’il s’empêche de poser et par la situation 
en général) que la poésie, et le statut du poète, est une 
question importante.  
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Huitième semaine 
 

 
Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
Ceci est l’œuvre de Vincenzo Campi (1530-1591), ou 
Vincent Deschamps, si on veut franciser son nom. 
 
C’était un peintre italien, du Nord, né dans une famille 
de peintres. Il était spécialiste de peintures de fruits et 
de nourriture, et un praticien de la peinture dite 
maniériste, ou caravagiste (qui proposait un 
dépassement de la perfection représentative et équilibrée 
de grands de la période précédente, soit les Raphaël et 
compagnie). 
 
Je note la sensualité, comment dire, gastronomique de 
l’œuvre, son désordre organisé, et surtout peut-être la 
quasi-oblitération du Christ et de Marie. En somme, 
l’effet de cette peinture-ci propose le contraire de la 
peinture précédente. Il s’agit bien d’oblitération, parce 
que Campi tient à mettre les deux personnages dans la 
peinture, mais de façon à ce qu’ils ne comptent pas. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Je signale que ce qui fut fait la semaine dernière a été 
bien trop peu par rapport à ce qu’il faudrait pour 
respecter la grandeur, la complexité et la profondeur du 
texte de Dante. Je vais donc avancer implacable 
aujourd’hui, et je ferai donc la même erreur que la 
semaine dernière. En somme, je ferai une seule 
remarque par canto et non deux ou trois, comme je 
pourrais et comme je devrais faire. J’en ai préparé plus, 
et elles se trouveront dans le texte écrit de ce cours, mais 
en classe, je serai plus succinct, ou plus injuste. À la fin 
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de la rencontre, s’il reste du temps, je répondrai à des 
questions. Mais avant de commencer, et pour raccorder 
ce qui se fera aujourd’hui avec ce qui a été fait, je 
rappelle en quelques mots une remarque pour chaque 
canto vu la semaine dernière. 
 
Le canto XIX est intéressant pour bien des raisons, dont 
j’ai tenté d’indiquer quelques-unes. Je reviens sur la 
scène de la rencontre entre Dante et le pape Hadrien V : 
Dante s’organise pour qu’un pape avare et ambitieux se 
confesse à lui. Cette scène fait partie d’une série de 
scènes, et de remarques, qui soulignent, de diverses 
façons, ce que Dante croit être le problème politique de 
son époque, et peut-être de la vie humaine en général, 
soit l’intersection des pouvoirs politiques et religieux. Il 
est sûr que sa vie a été affectée en profondeur par un 
pape qui s’est mêlé de choses politiques par ambition et 
avarice ; mais, je le répète, pour Dante, la dysfonction 
politico-religieuse, dont il a subi les effets, est 
importante en général, soit pour l’Italie et même pour 
l’humanité : tant que les humains seront des êtres 
politiques et religieux (c’est-à-dire depuis toujours et 
pour toujours, croit-il) cette question exigera une 
réflexion sérieuse, sinon des solutions viables du moins. 
 
Le canto XX touche, encore une fois, à plusieurs thèmes 
de la Commedia. Mais pour aujourd’hui, je rappelle que 
le canto commence et finit avec des remarques sur le 
désir de connaître de Dante. Pour Dante, la poésie est 
un lieu de savoir : sa poésie est un voyage de découverte 
géographique et personnelle pour son personnage, mais 
en même temps un récit pédagogique pour le lecteur ; et 
les découvertes que font le lecteur et le héros sont à la 
fois ou tour à tour théologiques, psychologiques et 
philosophiques. Être sourd à cette dimension de la 
poésie ancienne, ou du moins celle de Dante, pour des 
raisons de théorie esthétique moderne ou de lieux 
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communs contemporains, c’est rater une partie 
importante, voire la plus importante de la poésie à 
l’ancienne, ou du moins dantienne. En somme, à mon 
avis, pour les Anciens et pour les hommes et femmes de 
la Renaissance, le poète, et l’artiste, est un sage qui 
permet de voir clair. 
 
Dans le canto XXI, Dante et Virgile rencontrent un poète 
latin Stace (Stace en français ; Stazio en italien ; et 
Publius Papinius Statius selon son nom latin complet). 
Je signale de nouveau que le personnage a bel et bien 
existé, mais que Dante lui invente une vie dont il faudra 
parler sous peu. Or dans ce canto, il signale qu’il était 
devenu poète en raison d’une rencontre poétique, si l’on 
veut, et que sa vocation a été l’effet de l’œuvre de Virgile, 
ou d’une œuvre sur lui, soit l’Énéide. En cela, il est 
semblable à Dante. Or il dit en passant, ou plutôt Dante 
le poète fait dire à Stace le personnage, que l’activité 
humaine la plus durable et la plus respectable (col nome 
che più dure e più onore) est celle du poète. Encore une 
fois, on retrouve un thème essentiel de Dante : son 
poème est en grande partie une exploration, une 
apologie et une méthodologie de l’art poétique. Mais 
comme on verra, à partir de l’œuvre virgilien, le Stace de 
Dante qui, je le rappelle, peut bien être bien différent du 
Stace historique, a appris deux autres choses 
essentielles pour lui. 
 
 
Canto XXII. 

Remarques sur la sixième corniche. 
Au début du canto, Dante apprend au lecteur qu’il est 
déjà rendu sur la sixième corniche, celle de la 
gourmandise, et qu’on lui a enlevé un p, soit un signe de 
péché, et qu’il a entendu la béatitude qui signale la faim 
et la soif de la justice. Il faut croire que la faim et la soif 
de la justice sont liées à l’avarice plutôt qu’à la 
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gourmandise. Pourtant, il est clair que pour autant que, 
par métaphore, on parle de faim et de soif, cette 
béatitude s’applique aussi à la question de la 
gourmandise. Est-il besoin de dire que cette application 
se fait par la poésie, celle de Dante, et non en se 
conformant au sens originel du texte biblique et à des 
considérations théologiques développées par la tradition 
pieuse ? 
 
À la fin du canto, les trois poètes rencontrent un arbre 
fruitier qui est une sorte d’inversion d’un sapin (un V au 
lieu d’un A), et une voix leur rappelle l’arbre du paradis 
terrestre, celui dont Ève et Adam ont mangé le fruit. Mais 
il faut se souvenir que ce fruit fut dit le fruit de la 
connaissance du bien et du mal. Donc le thème de la 
connaissance et de la réflexion est encore présent ; bien 
mieux, l’objet de la connaissance, le bien et le mal, est si 
général, qu’on pourrait dire qu’on représente par cet 
arbre la philosophie, soit le désir de la sagesse, du moins 
de la sagesse éthique et politique. 
 
En revanche, on rappelle le miracle de Cana (et donc 
celui où apparaît Marie comme maîtresse de l’acte que 
pose son fils) et les mœurs anciennes des femmes 
romaines, et le jeune de David, et la frugalité des 
premiers temps, et la nourriture de Jean-Baptiste. 
Toutes ses allusions conviennent à la corniche de la 
gourmandise pour autant qu’on présente des gens qui 
ont retenu leur désir de boire et de manger. (Il faudrait 
sans doute noter que Marie semble vouloir accompagner 
le plaisir de boire plutôt que le limiter. Mais bon…) Est-
il possible qu’il y ait là, par métaphore toujours, une 
allusion à une nécessaire retenue dans la recherche, ou 
l’exposition, de la vérité ? En tout cas, encore une fois, 
dans cette liste, une juxtaposition de scènes de l’Ancien 
Testament, du Nouveau Testament et de la mythologie 
gréco-romaine. Cela n’est pas nouveau, je le reconnais 
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d’emblée, mais il est utile de le signaler encore une fois. 
Cette fois cependant, Dante propose plus que 3 cas (ou 
2 cas), ce qui me paraît nouveau. Y aurait-il une raison 
à cette nouveauté ? À la limite, il manque de retenue 
poétique au moment même où son personnage arrive sur 
la corniche de la retenue. 
 
 
Virgile et Stace, ou les poètes et leur enseignement. 
Au milieu du canto, Virgile annonce à Stace que, grâce à 
Juvénal qui est aux limbes, il connaissait l’amour de 
Stace pour lui. (Dans un des poèmes de Juvénal qui est 
parvenu jusqu’au troisième millénaire, le poète parle bel 
et bien de Stace.) Or à la fin du canto précédent, Stace 
avait dit son amour pour Virgile. Virgile signale qu’il a 
senti, en échange ou un retour de l’affection pour Stace. 
Or Dante suit les deux, lui aussi plein d’amour pour 
Virgile, et son maître a déjà exprimé et souvent qu’il 
aimait son fils Dante. Le mot amour est partout dans ce 
récit de la rencontre de poètes. Certes, le poème qu’est 
la Commedia est sur un plan évident le récit de l’amour 
de Dante pour Beatrice ; mais ici du moins, il est 
question d’une autre sorte d’amour, d’un amour entre 
mâles, si l’on veut, ou un amour entre intellectuels ou 
artistes. 
 
Virgile demande à Stace d’expliquer comment il se 
trouvait sur la corniche des avaricieux. Stace lui 
explique qu’il avait appris de Virgile que l’avarice était 
un vice et donc avait évité ce comportement, mais qu’il 
est pour ainsi dire tombé dans le vice contraire, celui de 
la prodigalité. Aussi, il se trouvait sur cette corniche 
pour une autre faute que l’avarice : celle de la prodigalité. 
Sans parler du fait que Dante invente cette 
caractéristique du personnage historique, dont on ne 
sait ni s’il fut avaricieux ou prodigue, il semble donc que 
le Stace de Dante a tiré la mauvaise leçon du texte de 
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Virgile : si le passage qu’il a lu devait le détourner du vice 
de l’avarice, il a contribué à faire de lui un prodigue. 
D’ailleurs, le vers qu’il cite est mal compris par lui selon 
tous les experts : dans ce passage, Virgile ne condamne 
pas l’avarice, mais prétend tourner les gens vers les 
biens de l’esprit plutôt que vers les biens physiques (ce 
que Dante fait bien souvent dans sa Commedia, et ce 
qu’il fera de nouveau plusieurs fois). Le moins qu’on 
puisse dire, c’est que le rôle pédagogique de la poésie est 
mis à mal par ce passage : un poème, ou un poète, peut 
viser une leçon morale, mais il faut que le lecteur soit 
assez intelligent pour bien lire et bien raisonner ; le fait 
d’être poète soi-même ne garantit pas la validité de 
l’interprétation d’un poème ; le fait d’aimer celui qui fait 
la leçon ne garantit pas qu’on aura l’intelligence et la 
volonté nécessaire pour se corriger comme il faut. 
 
Virgile demande alors à Stace comment il se fait que, 
comme l’indique sa poésie qui traitait de légendes tirées 
de la civilisation gréco-romaine, il ne fût pas chrétien, 
mais qu’il puisse se trouver au purgatoire. Stace lui 
apprend qu’il avait entendu dans la poésie de Virgile 
(pour être précis : Bucoliques IV.5 et ss.) une prophétie 
de l’avènement du Christ : cela le disposa à devenir 
chrétien. Quand on lit le passage, il est clair que Stace 
(comme des interprètes chrétiens d’ailleurs) a mal lu le 
passage de Virgile, qui parle d’un enfant humain, qui ne 
cause pas le nouvel âge d’or, mais qui en est témoin 
seulement. Donc pour une seconde fois, il comprend mal 
Virgile, ou tire une leçon inexacte, puisqu’il a mal 
compris le compliment de Virgile sans doute adressé à 
l’empereur Auguste et ne portant pas du tout sur le 
Christ. Mais, continue Stace, à la suite de sa lecture et 
de sa compréhension du texte de Virgile, il devint un 
chrétien, mais il fut un chrétien caché (ce qui lui a valu 
d’avoir à expier aussi sur la quatrième corniche, celle de 
la négligence). On pourrait dire que si Stace a été, 
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comme on le dit, prodigue sur le plan financier, il s’est 
montré trop retenu sur le plan des comportements, du 
fait de cacher son christianisme. Tout cela est vrai, si et 
seulement si on accepte ce que Dante dit au sujet de son 
personnage Stace. Mais l’important n’est pas le cas de 
Stace : il est question ici d’au moins deux choses, soit 
l’effet de la poésie et la possibilité qu’un poète cache des 
choses dans ses œuvres, par exemple qu’il pense le 
contraire de ce qu’il semble penser. 
 
Car il faut signaler que tout ce que Dante raconte ici est 
faux, ou du moins sans fondement historique : il n’y a 
aucune indication que Stace ait été chrétien caché, ni 
qu’il ait été chrétien, et encore moins qu’il ait lu Virgile 
pour devenir chrétien. En somme, son Stace est une 
sorte de porte-manteau : il prend le nom d’un 
personnage historique à peu près inconnu, et il crée un 
personnage fictif, ou fabrique une demi-création. 
 
En tout cas, dans le récit dantien, Stace, à son tour, pose 
des questions à Virgile au sujet des grands poètes de 
l’Antiquité. Virgile lui apprend qu’ils sont tous aux 
limbes, AVEC leurs créations ou les personnages 
mythiques qu’ils ont chantés. Cela est tout à fait bizarre, 
comme je l’ai signalé plusieurs fois, mais comme cela est 
avoué en toutes lettres ici : comment Dante peut-il 
mettre en enfer non seulement des êtres humains réels, 
mais encore des personnages fictifs, et surtout peut-être 
des personnages de la mythologie gréco-romaine ? C’est 
une question souvent posée, par moi et par d’autres qui 
ne sont pas pieux, mais ici la réplique de Virgile rend 
nécessaire la question puisqu’il met ensemble les 
créateurs et leurs créatures, et qu’il ne peut pas ne pas 
savoir qu’il le fait, ou du moins Dante ne peut pas ne pas 
savoir qu’il le lui fait faire. 
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Voici, encore une fois, une réponse possible : tout ce que 
Dante raconte dans la Commedia, les actions des 
personnages historiques, qu’il peut transformer à peu 
près à volonté, celles des personnes qu’il a connues, 
mais qui sont ignorées de son lecteur, celles des 
personnages de la mythologie gréco-romaine, mais alors 
aussi celles des personnages de l’histoire sainte que ce 
soit de l’Ancien Testament et du Nouveau Testament, 
toutes ces actions, tous ces personnages sont aussi 
fictifs que vrais, et aussi vrais que fictifs : cela veut dire 
qu’ils sont là en tant qu’ils sont la matière de sa poésie. 
Quand on y songe, cette affirmation est terrible, mais elle 
est incontournable. Ce qui ne veut pas dire que certains 
lecteurs ne s’empressent pas à oublier le fait qui soutient 
cette affirmation. 
 
À la suite de la remarque de Stace, il faut noter l’absence 
de double faute (le trop et le trop peu) sur les autres 
corniches, sauf une. Encore une fois, la remarque de 
Virgile est sans doute logique et conforme à un 
enseignement d’Aristote. Mais il n’y a aucune mention 
sur les corniches précédentes, ou suivantes, de trop peu 
d’orgueil (humilité excessive), de trop peu d’envie 
(d’indifférence excessive), de trop peu de colère (de 
douceur excessive), de trop peu de lenteur (de hâte 
excessive), mais ensuite de trop peu de gourmandise (de 
frugalité excessive) et enfin de trop peu de désir sexuel 
(de chasteté excessive, ou de froideur). Ce qui ne fait 
qu’ajouter à la bizarrerie du personnage de Stace tel que 
Dante le propose. Sans parler, encore une fois, de la 
gratuité historique de ce que Dante fait de lui. 
 
 
Canto XXIII. 
Remarques sur la corniche des gourmands. 
Dante continue de suivre Stace et Virgile. Il entend des 
mots tirés d’un psaume. (Il est question de bouche et des 
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lèvres, comme cela convient puisque les lèvres s’ouvrent 
pour recevoir le liquide et le solide, qui sont les objets de 
la gourmandise, et une fois introduit dans la bouche, ces 
choses sont avalées.) Dante voit des âmes de 
gourmands : ils sont maigres au point de ne pas être 
reconnaissables ; ils n’ont que la peau et les os, comme 
on dit ; leur peau (celle du visage) pend sur leur nez. (Ou 
encore leur visage semble former le mot omo avec les 
deux yeux, soit des o, et le nez entre les deux (omo est 
une des formes italiennes du mot homme). Cette image, 
Dante la prend d’un lieu commun de la sagesse 
médiévale. Pourtant, comme on le verra, il y a là quelque 
chose de paradoxal qui sera développé dans ce canto : 
encore une fois, les âmes par définition n’ont pas de 
corps, et ne peuvent pas être affectées par le monde 
physique. Enfin, elles ne devraient pas l’être. 
 
 
Forese et Dante. 
Or, selon le récit, une des âmes de cette corniche 
reconnaît Dante et l’appelle. Dante explique qu’il ne 
reconnaissait pas la personne, mais que quand il a 
entendu sa voix, il a mieux vu, et il a reconnu son ami 
poète Forese. Il faut donc voir qu’il y a maintenant quatre 
poètes qui se trouvent sur cette corniche : deux poètes 
anciens (Virgile et Stace, qui sont amis, et Dante et 
Forese, qui sont amis). De plus, il faut que le faux corps 
de Forese soit visible, mais mal, et audible, et bien. 
Pourquoi le contrapasso qu’il subit change-t-il son corps 
sur le plan de la visibilité, mais pas sur le plan de 
l’audibilité ? Un autre mystère qui s’ajoute à tous les 
mystères précédents. 
 
Dante vient donc de faire une découverte ; il est passé de 
l’ignorance à la connaissance, ou à la reconnaissance. 
Forese, qui est sur la corniche de la gourmandise, pose 
une question à Dante : que fais-tu ici sur ma corniche et 
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qui sont les deux autres qui sont avec toi ? Or sur la 
corniche de la gourmandise, Dante se montre 
gourmand, gourmand de savoir : il refuse de répondre 
aux questions de son ami avant que son ami ne le 
satisfasse (XXIII.58-60) et répond très vite à la toute fin 
du canto quand Forese repose sa question (XXIII.112). 
En attendant, Forese explique à Dante que c’est l’arbre 
du paradis terrestre qui provoque en eux une faim et une 
soif qui les dévorent de l’intérieur. Forese rappelle la soif 
du Christ en croix et dit qu’il souffrait, mais était joyeux. 
(Mais, encore une fois, comment les âmes peuvent-elles 
sentir l’odeur de l’arbre du paradis terrestre puisqu’ils 
n’ont pas de corps ? Et comment ces âmes peuvent-elles 
être maigres puisqu’elles n’ont pas de corps ?) Et 
d’abord, cet arbre est l’arbre de la connaissance du bien 
et du mal : quel est le lien (autre qu’allégorique) entre le 
désir de la nourriture et du liquide et le désir de 
connaître ? 
 
Avant de répondre à la question de Forese, Dante pose 
une autre question : comment se fait-il que Forese soit 
déjà si haut dans le purgatoire ? (Il semble qu’il a été 
négligent durant sa vie et donc devrait se trouver dans 
l’ante-purgatoire.) Forese explique qu’il doit sa rapide 
montée dans le purgatoire aux prières et aux mérites de 
sa femme Nella. En revanche, Forese maudit les femmes 
de Florence qui semblent avoir été assez impudiques 
dans leur façon de s’habiller. (Cela rappelle que Forese 
était un poète satyrique. Donc pour une seconde fois, 
Dante satisfait sa soif de connaître plutôt que de 
répondre à la question de son ami.) 
 
C’est seulement alors que Dante explique à son ami qui 
l’accompagne et ce qu’il fait lui-même dans le purgatoire. 
On imagine ce que fut la réaction de Forese en apprenant 
que son ami monte au ciel grâce à l’aide de la femme qu’il 
aima, mais qui n’était pas son épouse, et en apprenant 



 
page 299 

 

que son ami, le poète, est accompagné du plus grand des 
poètes latins. Cela est d’autant plus étonnant, semble-t-
il, que Forese a fait avec Dante des choses pas correctes 
quand ils étaient jeunes et fous (XXIII.115-117). En tout 
cas, ce qui est écrit là indique que les deux hommes ont 
été bien intimes, mais moins que vertueux. 
 
D’ailleurs, Forese a comme nom de famille Donati ; il est 
donc possible qu’il ait été un cousin de Gemma Donati, 
l’épouse de Dante, et certes de sa famille élargie. En tout 
cas, il faut croire que cela (l’une ou l’autre explication ou 
les deux à la fois) est lié à la malédiction précédente qui 
porte sur les femmes impudiques de Florence. En 
somme, on peut deviner que les deux couraient les 
femmes ensemble, et que Forese savait bien que Dante 
était marié, et même marié à une cousine, mettons. Le 
canto offre donc l’image de deux anciens fêtards qui 
regrettent leur passé. Encore une fois, le contraste entre 
Forese qui fait la louange de son épouse qu’il a perdue 
et Dante qui fait l’éloge de la femme qu’il n’a pas épousée, 
mais qu’il va retrouver, alors qu’il ne dit pas un mot au 
sujet de son épouse légitime, ce contraste ajoute à la 
force de cette scène, et sans doute à la perplexité de 
Forese. 
 
Il est sans doute utile de signaler qu’il n’y a aucune 
indication historique que Forese ait été un glouton ou un 
grand buveur. Il est possible qu’encore une fois Dante 
invente un personnage, et qu’encore une fois, cette 
invention porte sur quelqu’un qui était un poète. Dante 
l’hyper-poète, ou il sommo poeta, poétise les poètes qu’il 
présente dans sa Commedia, en les incluant dans son 
poème, mais aussi en leur inventant une vie qu’ils n’ont 
peut-être pas eue. Cette vérité rappelle que c’est ce qu’il 
fait avec Virgile, et en ce cas, depuis le tout début de son 
épopée. 
 



 
page 300 

 

 
Canto XXIV. 
Rencontres sur la sixième corniche. 
Dante continue de jaser avec son ami poète Forese. Ce 
dernier présente à Dante un autre poète : Buonagiunta 
et le pape Martin IV et quelques autres. Ce sont tous des 
gloutons, mais il y a donc sur la corniche des gourmands 
deux poètes (Forese et Buonagiunta), deux hommes 
religieux (Martin IV et Boniface dei Fieschi) et deux 
hommes politiques. Nous sommes donc au cœur des 
préoccupations de Dante. (Quand on ajoute Dante, 
Virgile et Stace, dans la même scène, il n’y a pas moins 
de 5 poètes.) 
 
 
Éloge de Dante. 
Après avoir prédit à Dante qu’une femme de Lucca (sans 
doute nommée Gentucca) lui ferait un jour du bien, 
Buonagiunta veut savoir si Dante est bien Dante, parce 
que Dante est l’auteur d’une nouvelle sorte de poésie, 
celle qu’on trouve dans la Vita nuova, une poésie plus 
intellectuelle, qui raisonne quand elle traite d’amour. 
Cette nouvelle sorte de poésie porte le nom dolce stile 
nuovo, en italien, ou « doux style nouveau ». Buonagiunta 
ajoute que cette nouvelle façon de faire de la poésie est 
un progrès indépassable. Pour sa part, Dante dit, il faut 
noter son humilité orgueilleuse, qu’il est un poète qui se 
laisse dicter la vérité par la réalité, soit l’amour, et que 
c’est là la clé de son innovation et de son excellence, 
l’une et l’autre poétiques, mais l’une et l’autre en un sens 
indépedant de sa personne, puisque c’est l’amour, ou la 
pulsion sexuelle, ou la nature qui a tout fait. Il n’en reste 
pas moins que Dante le poète s’organise pour que Dante 
le personnage entende d’un grand poète italien une 
reconnaissance de sa nouvelle façon de faire de la poésie, 
laquelle, dit Buonagiunta, rend périmé tout ce qui est 
venu avant. Il y a de quoi critiquer Dante en lui rappelant 
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qu’en tant que chrétien, il devrait être un modèle 
d’humilité. 
 
Mais il ne faut pas manquer de voir qu’encore une fois 
sur cette corniche de la gourmandise, on parle de 
l’amour dans le sens fort du terme et donc en principe 
de ce qui concerne la corniche suivante. En tout cas, le 
dolce stile nuovo de Dante a été pratiqué une première 
fois dans la Vita nuova, qui traite des amours plus ou 
moins licites de Dante, amours qu’il a sans doute 
pratiquées avec son ami Forese. 
 
Dante parle de nouveau avec Forese. Ce dernier sait, on 
ne sait comment, que Dante retournera sur terre, et qu’il 
reviendra dans le monde d’après la mort et qu’il sera 
sauvé. Encore une fois, Dante le poète s’organise pour 
que Dante le personnage apprenne cela. Pour le dire 
autrement, Dante le poète joue le rôle de Dieu et accorde 
à Dante le personnage la promesse du bonheur éternel. 
En revanche, Forese lui annonce que celui qui lui 
causera son plus grand malheur, soit son exil, sera 
bientôt mort. Il semble bien que Forese (du moins celui 
que le poète Dante invente) prononce la punition d’un 
pape ennemi de Dante. 
 
Il paraît que Forese est un ami bien tendre : avec Dante, 
il parle de son épouse et de sa sœurette, de leur passé 
ensemble et du double avenir de Dante. Il y a une grande 
tendresse entre les deux, me semble-t-il. 
 
 
Un nouvel arbre avant de monter. 
Dante rencontre un second arbre sur la corniche de la 
gourmandise. Ici, il est dit que cet arbre est une réplique 
ou un scion de l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal. Encore une fois, il est question donc de la 
nourriture, mais aussi de savoir. On fait allusion à deux 
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comportements de gloutons, une fois en tirant une 
histoire de la mythologie gréco-romaine, l’autre fois en 
tirant une histoire de l’Ancien Testament. En principe et 
en tenant compte de ce qui s’est fait sur les autres 
corniches, il manque une allusion tirée du Nouveau 
Testament. Il me semble que cette absence, ce non-être 
donc, est significatif, puisque Dante est si bien ordonné 
ailleurs dans son œuvre. Puis l’ange leur signale où il 
faut monter pour arriver à la corniche suivante, et on 
entend à nouveau une béatitude. Pour la première et la 
seule fois du Purgatorio, on répète une béatitude : la 
même béatitude a servi pour la cinquième corniche (ceux 
des avares) et pour la sixième (ceux des gourmands). 
Mais la première fois on insistait sur la soif, et cette fois 
on insiste sur la faim. 
 
 
Canto XXV. 
La question de Dante. 
Dante monte avec les deux autres poètes devant lui. Il 
veut et ne veut pas poser une question, comme un 
oiseau qui veut et qui ne veut pas s’élancer (XXV.18-21). 
Il y a donc encore une fois le thème du savoir qui se 
montre et qui est lié à celui de la gourmandise. Sa 
question porte sur la maigreur des gourmands ou 
gloutons. Comment se fait-il que leur âme soit purgée du 
péché de gourmandise et qu’on puisse voir l’effet sur leur 
ombre, alors que leur ombre n’est pas vraiment un 
corps ? Au lieu de lui répondre, ou plutôt après avoir 
répondu comme un poète, Virgile, on ne sait trop 
pourquoi, demande à Stace de proposer une explication 
plus réaliste, ou du moins plus conforme à la science de 
cette époque. Suit une longue explication compliquée qui 
dépend de la théorie biologique d’Aristote, laquelle fut 
reprise par les théologiens chrétiens comme Thomas 
d’Aquin. La manière d’expliquer d’un poète, celle de 
Virgile, est celle de la comparaison et de l’allusion aux 
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traditions iconographiques, soit la façon de faire dont se 
sert Dante depuis le début de sa Commedia. Mais la 
manière de Stace est tout sauf poétique, et tout sauf 
facile à comprendre. Par ailleurs, Virgile donne en trois 
vers la réponse que Stace prendra des dizaines de vers à 
développer. On dirait que Dante s’organise pour que le 
discours scientifique ou rationnel soit dépassé par le 
discours poétique. 
 
Selon Stace, le sperme est une sorte de sang purifié qui 
contient la quintessence de l’être humain corporel ; celui 
de l’homme rejoint le sperme féminin dans un vase et par 
une action qu’on refuse de dire en toutes lettres, mais 
qui est sans aucun doute la copulation ; les deux 
spermes, une fois mêlés ensemble, rendent possible la 
formation d’un autre être humain. Mais cette formation 
se fait par des étapes diverses : on devient d’abord une 
plante, puis un animal presque incapable de sensation, 
puis un animal tout à fait capable de perceptions 
sensibles, puis, mais à la fin seulement, la raison entre 
dans le corps, non pas par la matière, ou par le bas, mais 
depuis le ciel, ou par le haut : ce qui veut dire qu’au fond, 
il n’y a pas d’âme bel et bien humaine avant un certain 
temps. Ce moment de l’entrée de l’âme dans le corps à 
partir de l’extérieur et sous l’action du ciel est comparé 
au moment où le jus de raisin devient du vin sous 
l’action du Soleil. Il est assez clair que la doctrine qui est 
présentée non seulement n’est pas celle de la biologie 
moderne, mais encore n’est pas celle de la morale 
chrétienne qui interdit l’avortement : si le corps humain 
est longtemps une plante, puis un animal comme un 
mollusque, puis un animal comme une poule, pendant 
plusieurs mois, l’avortement, provoqué ou naturel, n’est 
pas une mort humaine, même s’il y a mise à mort. Soit 
dit en passant, la biologie contemporaine est bien plus 
sûre et solide et surtout elle offre un argument 
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implacable contre l’avortement à quelque période que ce 
soit du développement du fœtus. 
 
En tout cas, cela n’a servi que d’introduction pour 
répondre à la question de Dante. Stace peut maintenant 
expliquer qu’après la mort de l’individu, l’âme humaine 
qui appartenait audit individu, ou formait ledit individu, 
informe une nouvelle matière, pour produire une sorte 
de corps, l’ombre, un corps spirituel, si l’on veut. Ce 
corps spirituel est comme une image dans un miroir ; il 
ressemble à la chose physique, mais il ne l’est pas. Cela 
veut donc dire, du moins selon l’explication interminable 
de Stace, que selon les transformations de l’âme, le corps 
spirituel, l’image d’un corps, ou l’ombre, se transforme. 
En conséquence, ce qu’on voit quand on voit les ombres 
devenues maigres, cela n’est pas quelque chose de 
physique, qui est affecté par quelque chose de physique, 
mais quelque chose de non physique qui affecte quelque 
chose de physique (mais plus ou moins éthéré) pour 
offrir une sorte d’image. 
 
Il y a, à cette occasion, une remarque faite en passant 
sur quelqu’un qui a commis une erreur au sujet de 
l’âme. Cette personne est ce qu’on appelle un averroïste, 
soit un disciple d’un disciple d’Aristote qui croit que 
l’âme humaine n’est pas du tout spirituelle et donc que 
l’intelligence humaine se trouve hors de l’homme. Or il 
est certain que dans d’autres textes (par exemple dans 
le Convivio, qu’il écrit sans doute en même temps que le 
Purgatorio), Dante a flirté avec cette position, qui est ici 
mise de côté par Stace. 
 
L’explication de Stace ne règle pas les problèmes qui 
viennent du fait que les corps spirituels de l’enfer et du 
purgatoire sont affectés par le monde physique, que le 
monde physique de l’enfer et du purgatoire n’affecte pas 
Dante parfois, et parfois l’affecte, et par le fait que les 



 
page 305 

 

âmes du monde post mortem voient, entendent et parlent 
et ainsi de suite, toutes des actions qui dépendent du 
corps. On pourrait le dire ainsi : la longue explication 
obscure de Stace est de la frime, moins parce qu’elle 
dépend de la biologie, dépassée, d’Aristote, que parce 
qu’en fin de compte, elle ne règle aucun des problèmes 
constants qui viennent avec l’interaction des âmes 
mortes avec Dante vivant. 
 
Quand Virgile exige que Stace réponde à la question de 
Dante, il y a au moins deux choses qui se passent : Stace 
devient le guide intellectuel de Dante ; du coup, il appelle 
Dante mon fils, alors que juste avant, Dante dit que 
Virgile est son père. Il semblerait qu’il y a ici une sorte 
de passation des pouvoirs. Pourtant, Stace ne parlera 
plus après ce moment, et Virgile appellera plusieurs fois 
encore Dante son fils. De plus, on est bien obligé de 
noter, encore une fois, que l’explication de Stace ne vaut 
pas grand-chose : il est un piètre guide intellectuel, tout 
comme il s’est montré un piètre lecteur. Or dans le canto 
III, Virgile avait dit que la raison ne pouvait pas vraiment 
résoudre ce genre de problème, et qu’il fallait accepter 
que ce fût ainsi sans espérer comprendre le pourquoi ou 
même le comment, c’est-à-dire les explications 
rationnelles. On dirait que Virgile donne à Stace une 
tâche qu’il refuse d’accomplir, et que Stace remplit mal, 
mais de façon à donner raison au poète Virgile. En tout 
cas, ceci est sûr, et c’est le second point, se continue 
ainsi le thème de la recherche de la vérité, ou de la 
Commedia, et l’aventure qu’elle représente, comme un 
long exercice intellectuel durant lequel Dante, et son 
lecteur, apprend beaucoup. Il faut ajouter que les poètes 
semblent être au moins aussi habiles que les 
scientifiques quand il s’agit de dire le monde. 
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La nouvelle corniche. 
Après ce compte rendu de l’explication stacienne, les 
trois entendent et voient des choses qui appartiennent à 
la corniche de la luxure, soit celle des fautes sexuelles. 
Il est question d’un feu qui surgit de la montagne, et 
d’âmes qui s’y trouvent et des cris qu’elles lâchent pour 
dire un acte de retenue sexuelle (Marie, qui ne fit jamais 
l’acte sexuel et est demeurée une vierge, mais une vierge 
qui a donné naissance au Christ et est devenue une 
mère, pour aller ensuite au ciel), un acte de punition 
divine pour incontinence (Callisto, qui est punie par 
Diane parce qu’elle a été violée par Jupiter, puis qui 
devient une constellation [ce qui semble une version 
miroir et violente de ce qui est arrivé à la Vierge Marie]) 
et des exemples de couples humains qui sont demeurés 
fidèles. Je note que Dante ne donne aucun exemple 
précis de ces personnes pour ainsi dire vierges ou jamais 
adultères. 
 
Malgré le fait que le canto semble divisé en deux parties 
bien séparées, on peut deviner qu’il y a un lien entre la 
question que pose Dante et la réponse qu’il reçoit d’une 
part (où il est question de la naissance du corps des 
humains) et les fautes liées à la sexualité. Le lien le plus 
évident vient de ce que Stace pour répondre à Dante au 
sujet des âmes du purgatoire et de leur corps spirituel 
doit parler des âmes sur la Terre et de leur corps 
physique et donc de la reproduction humaine qui est 
liée, cela est évident, au désir sexuel. 
 
 
Canto XXVI. 

Rencontre avec les âmes des luxurieux. 
Parce que Dante a un vrai corps et qu’il produit une 
ombre, les âmes dans le feu produisent plus de lumière 
et donc montrent des signes de leur étonnement, encore 
une fois, en raison de la bizarrerie de Dante, cet être 
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humain qui a un corps qui est bel et bien un corps. Mais 
avant qu’elles ne puissent poser de questions, elles 
rencontrent d’autres âmes, qui crient, les embrassent et 
s’en séparent pour revenir à Dante. Les âmes qui 
questionnent Dante sont dites assoiffées de 
connaissance ; plus tôt, c’était le cas de Dante. Cette fois 
cependant, le fait que les âmes sont dans le feu permet 
de saisir encore mieux l’idée de la soif. 
 
Donc avant de pouvoir leur dire quoi que ce soit, Dante 
voit devant lui d’autres âmes qui arrivent et toutes 
s’embrassent sur la bouche et crient tout haut des 
allusions à des crimes sexuels : le premier crime est celui 
de la sodomie ou de la sexualité homosexuelle, tirée de 
l’Ancien Testament, l’autre est celui de la bestialité, mais 
hétérosexuelle, tiré de la mythologie gréco-romaine. Il n’y 
a aucun exemple tiré du Nouveau Testament, alors qu’il 
y a quelques exemples (la femme adultère, la prostituée) 
qui auraient été faciles à exploiter. Puis les âmes se 
séparent et recommencent à crier. Il y a au moins une 
bizarrerie ici : en enfer, les homosexuels, punis dans le 
quatrième ou cinquième cercle, sont des violents contre 
Dieu et sont bien différents des hétérosexuels qui sont 
punis dans le deuxième cercle. Cela veut dire qu’au 
purgatoire en tout cas l’amour homosexuel n’est pas 
différent, ou du moins n’est pas différencié, de l’amour 
hétérosexuel, ou encore l’amour hétérosexuel pêcheur 
n’est pas jugé d’une autre façon ou sur une autre 
corniche que l’amour homosexuel pêcheur. 
 
Dante répond enfin aux âmes dans le feu et leur explique 
ce qu’il fait, comment il traverse le monde de l’après-
monde et vit une vie d’après-vie pour retrouver Beatrice 
qui lui veut du bien (XXVI.64-66). Je note qu’il ne répète 
pas l’explication que lui a donnée Stace, une explication, 
disons, scientifique ; au lieu, il leur raconte le fait qu’il a 
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été invité dans l’autre monde avec son corps par 
Beatrice. 
 
En revanche, il leur demande d’expliquer ce qu’il a vu, 
soit la rencontre des deux groupes d’âmes : il promet de 
mettre tout cela par écrit. C’est la première fois dans tout 
le texte que Dante signale qu’il écrit, ou plutôt qu’il 
écrira ; selon l’histoire racontée dans la Commedia, c’est 
ici qu’il prend la décision, ou qu’il rend explicite la 
décision, non seulement de raconter ce qu’il vit, mais 
encore de la mettre par écrit. – Bientôt, il en recevra 
l’ordre direct de Beatrice : il est beau de voir que l’amant 
cède pour ainsi dire en avance aux désirs de son amante. 
Ou encore, il est intrigant de noter que Dante le 
personnage décide de faire ce que Beatrice lui ordonnera 
de faire selon ce que raconte Dante le poète : son 
obéissance ne peut pas lui coûter beaucoup. – Il me 
semble que cela est lié au fait qu’il se trouve avec Virgile 
et Stace, deux poètes épiques, dont le second a appris 
du premier quelle pouvait être sa vie, soit celle d’un poète 
épique. 
 
Les âmes que rencontre Dante sont étonnées, mais lui 
répondent : elles expliquent qu’il y a deux fautes 
sexuelles, une contre nature ou homosexuelle, et l’autre 
hétérosexuelle. Or pour dire l’hétérosexualité, Dante 
emploie une expression bizarre qui a troublé bien des 
commentateurs : l’hermaphrodisme. Cela est troublant 
parce que l’hermaphrodisme est en principe la 
bisexualité. En tout cas, il est clair que diverses 
pratiques sexuelles interdites sont présentées dans ce 
chant, mais de façon discrète. 
 
 
Encore deux autres poètes. 
Mais le plus important est sans doute que Dante 
découvre encore un autre poète, Guido Guinizelli, 
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quelqu’un qui l’a inspiré et qu’il admire. (Cela fait donc 
un sixième poète depuis l’arrivée de Stace : Virgile, 
Dante, Stace, Forese, Buonagiunta et maintenant 
Guido.) Dante l’appelle même son père, et il est ému de 
le rencontrer. Guido pointe alors vers un autre poète 
qu’il dit être encore plus grand, Arnaut, que Dante 
interroge à son tour. Arnaut est un poète occitan, et donc 
un poète qui a participé à un mouvement condamné par 
l’Église. (Il y a d’autres exemples de ces poètes dans la 
Commedia, car Dante connaît, et approuve, les œuvres 
qu’ils ont produites. Il les approuve même sur le plan 
opérationnel, du fait de faire dans la Commedia quelque 
chose d’assez semblable à ce qu’ils faisaient dans des 
poèmes bien plus modestes.) 
 
En tout cas, Arnaut s’explique (il dit qui il est, ce qu’il 
ressent et ce qu’il demande), et cela permet à Dante de 
mettre un poème en langue d’oc, donc en provençal, 
dans son propre poème. La preuve est ainsi faite que 
Dante est capable d’écrire en italien, en latin et même en 
provençal. Il y a, il me semble, une occasion pour Dante 
de se monter bien habile. Mais c’est aussi peut-être de 
pointer vers des troubadours, et même l’hérésie des 
Albigeois, mais sans condamner ces ennemis de l’Église 
en tant qu’ennemis de l’Église. 
 
 
Canto XXVII. 
Sortir du purgatoire. 
Encore une fois d’une façon compliquée, soit en faisant 
allusion aux quatre lieux principaux de la Terre, Dante 
donne l’heure sur l’île du purgatoire. C’est la fin de la 
journée. À ce moment apparaît l’ange qui enlève la 
dernière indication du péché (mais on ne le dit pas) ; il 
chante une des béatitudes, celle qui concerne les cœurs 
purs. 
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Mais pour sortir du purgatoire, les âmes saintes doivent 
passer par un mur de feu, ce qui fait peur à Dante, qui 
depuis qu’il est sur la septième corniche évite les 
flammes comme il le peut. Virgile l’encourage à avancer, 
entre autres, en lui promettant qu’il ne sera pas brûlé, 
même si ça pourrait être difficile ; il lui rappelle qu’il est 
son père, qu’il a pris soin de lui dans de grands dangers. 
Mais, malgré les paroles de son guide, Dante ne réussit 
pas à avancer. Virgile lui parle alors de Beatrice pour le 
faire entrer dans le feu et pour qu’il continue d’avancer. 
Comme au départ du poème et à quelques autres 
reprises, en entendant le nom de Beatrice, Dante 
s’active. Il entre dans le feu, après Virgile qui le précède ; 
il est suivi de Stace. 
 
Il n’en reste pas moins que ce passage est 
problématique : Stace fait ce qu’il devrait faire selon les 
règles, mais il passe en troisième ; Virgile ne devrait pas 
passer puisqu’il n’est pas une âme sainte (cela est clair 
et a été dit à plusieurs reprises) ; Dante n’est pas une 
âme sainte, mais fait un voyage commandé par Beatrice 
(d’ailleurs, il entre dans le feu du purgatoire en 
entendant le nom de Beatrice et en étant échauffé par lui 
et donc par elle). Encore une fois, on se demande 
comment il se fait que Virgile sache toutes ces choses au 
sujet du feu et de ce qui se trouve de l’autre côté. Dante, 
pour sa part, dit que le feu était si brûlant qu’il aurait 
préféré se jeter dans un bain de verre liquide. Il y a donc, 
semble-t-il, pour la première fois depuis qu’on est au 
purgatoire, un évènement qui affecte Dante, et lui seul. 
D’ailleurs, le passage est lui-même un bon exemple du 
contraste entre le rôle divin du feu et l’intention de 
Dante : dans le feu, Virgile parle de Beatrice pour faire 
avancer Dante, mais le canto est religieux et parle des 
enfants de Dieu qui avancent dans le feu par amour de 
Dieu et pour obéir à Dieu. 
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Dans le post-purgatoire. 
Une fois que Dante est sorti du feu et du purgatoire, une 
lumière brillante, où se trouve sans doute un ange, lui 
dit qu’il doit continuer de monter. Les trois poètes 
avancent dans une crevasse qui monte, mais la nuit 
arrive, et ils doivent s’arrêter. Dante s’endort et rêve. Il 
voit un personnage de l’Ancien Testament, Leah. Quand 
il se réveille, il voit Virgile et Stace qui sont déjà debout : 
Virgile rappelle ce qu’ils ont fait ensemble, annonce qu’il 
ne peut pas aller plus loin et dit que Dante peut 
maintenant avancer seul parce que tous ses désirs et 
donc ses mouvements seront droits. Malgré ce qu’il dit 
et le ton dramatique qu’il prend ici, Virgile ne disparaîtra 
pas, pas tout à fait, mais il sera inactif à partir de 
maintenant. Virgile utilise une dernière image pour dire 
la droiture et donc l’indépendance de Dante : il lui met 
sur la tête une couronne et une mitre. 
 
Le début du canto présente la dernière étape de l’odyssée 
de la deuxième cantica. C’est le moment ou jamais de 
noter que jusqu’à maintenant, Dante a visité le 
purgatoire, mais n’a pas eu à être purgé ou nettoyé (il 
n’a pas eu à souffrir grand-chose ; il n’a pas eu à perdre 
du temps en raison de son passage par telle ou telle 
corniche qui est au service de la purgation de tel défaut ; 
les anges qui enlevaient les signes de la faute le faisaient 
pour lui montrer ce qui arrive aux âmes du purgatoire, 
soit pour l’informer, et non parce qu’il avait mérité de 
perdre le signe) : tout cela va changer. Pour le dire 
autrement, les sept derniers canti parlent du post-
purgatoire, mais la vraie purgation de Dante, son vrai 
nettoyage, va commencer et se fait après sa visite du 
purgatoire ; à la limite, on peut dire que cette purgation 
n’a commencé que lorsqu’il est passé par le feu, et ce par 
amour pour Beatrice. En tout cas, il faut noter de quoi 
et pourquoi et comment il sera purgé dans les canti qui 
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viennent. Il est clair que tout cela se fait par rapport à, 
et pour et par, Beatrice. Pour le dire autrement encore, 
les commandements de Dieu ne sont pas en jeu dans 
cette purgation de Dante à la fin de son odyssée. On peut 
toujours dire que ces actes amoureux qui concernent 
son amour pour Beatrice doivent être allégorisés ; mais 
cela ne fait pas disparaître ce qui est dit et ce qui est 
représenté avant qu’il n’y ait allégorisation. 
 
Dante voit Leah dans un rêve. Selon les commentateurs 
médiévaux de la Commedia, Leah signifiait la vie active 
(pourtant dans le rêve de Dante, elle n’est pas bien 
active, puisqu’elle se promène dans un champ et cueille 
des fleurs) ; celle-ci parle de Rachel, qui symbolisait la 
vie contemplative. (C’est donc la version 
vétérotestamentaire du passage de Luc qui a servi 
d’introduction à chacune de ces rencontres.) 
 
Ce qui est remarquable au sujet de la Leah rêvée, c’est 
qu’elle n’est pas attirante comme Beatrice et n’éveille pas 
le désir de se rapprocher d’elle ; cela est important parce 
que dans le canto suivant, il rencontre une autre femme, 
Matelda, dont Dante le poète parle comme d’une femme 
attirante sur le plan sexuel et qui attirait bel et bien 
Dante le personnage. Ceci au moins est clair : il y a bien 
des femmes dans la vie de Dante, ou du moins dans cette 
partie de la vie de Dante : Leah, Matelda et Beatrice. (Je 
signale, ou plutôt je rappelle, avec une certaine gêne, que 
la grande absente de la Commedia est l’épouse légitime 
de Dante. Au nom de la légitimité du lien conjugal, je 
prends la peine de rappeler son nom, soit Gemma 
Donati.) 
 
Dante ne le dit pas pour le moment, mais cela deviendra 
évident sous peu : le post-purgatoire est dans les faits, 
ou plutôt par une décision du poète Dante, le Paradis 
terrestre, celui dont Adam et Ève ont été chassés parce 
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qu’ils avaient péché. Donc dans le post-purgatoire, les 
habitants sont en principe libres du péché, voire purs 
comme avant le péché (ce qui n’est pas tout à fait la 
même chose). C’est ce que Virgile suggère en disant qu’il 
peut laisser aller Dante et que ce dernier peut se guider 
lui-même parce qu’il est maintenant droit. Il est droit 
peut-être, mais il faudra qu’il affronte Beatrice qui lui 
dira qu’il est encore tout plein d’une faute. Laquelle ? 
Voilà toute la question, et elle est une question 
importante parce que Beatrice contredit clairement 
Virgile : un ou l’autre dit faux, à l’intérieur du cadre de 
cette fiction qui est fausse de bord en bord. 
 
En tout cas et pour répéter, à la fin du canto, Dante 
reçoit des mains de Virgile une couronne et une mitre, 
symboles de sa droiture. La couronne est le symbole du 
pouvoir politique, la mitre le symbole du pouvoir 
religieux. Or, il faut le dire, et le redire, le problème de la 
vie de Dante, et le problème de la vie politique italienne 
selon Dante, et peut-être le problème politique par 
excellence en tout temps toujours selon Dante, c’est la 
relation entre ces deux pouvoirs. Il semble donc que 
Dante, du fait qu’il est passé par l’enfer et par le 
purgatoire, a dépassé ou compris ou solutionné ces 
problèmes, du moins selon Virgile, puisqu’il peut porter 
le symbole de l’un et l’autre pouvoir et de les porter 
ensemble, ce qui est impossible à tout autre être 
humain, a dit et redit et reredit Dante. 
 
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas clair 
comment cela s’est fait. Ceci au moins pourrait être 
suggéré : s’il y a eu purgation de Dante durant son 
voyage, c’est par rapport à ce problème, et c’est Virgile 
qui le proclame, et non pas un ange de Dieu, comme 
pour les vrais habitants du purgatoire. Mais encore une 
fois, même s’il reçoit une couronne et une mitre de 
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Virgile, même s’il est pour ainsi dire satisfaisant aux 
yeux de Virgile, il ne l’est pas aux yeux de Beatrice. 
 
Ce double fait est accompagné d’un ton nouveau : 
l’histoire de Dante le personnage qui était déjà difficile à 
suivre devient mystérieux et donc encore plus difficile à 
comprendre. Mais il y a au moins une chose qui demeure 
semblable : les symboles sont encore et toujours des 
juxtapositions de deux, voire de trois civilisations : la 
civilisation gréco-romaine (la couronne) et la civilisation 
judéo-chrétienne (la mitre). Car on voit encore ici des 
éléments du monde de la mythologie ancienne 
s’accoupler à des éléments de l’Ancien Testament et du 
Nouveau Testament. Et cela ramène la question posée 
depuis le début : dans la Commedia de Dante, comment, 
sur quelle base, se fait l’intégration du politique et du 
religieux et des diverses civilisations dont Dante se fait 
le répétiteur ? Il y a plusieurs réponses possibles à cette 
question, et certes au moins une réponse pieuse (qui 
focalise sur le mot Divine) et une réponse impie (qui 
focalise sur le mot Commedia).  
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Neuvième semaine 
 
 

Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
Voici une peinture de Cornelis Engelbrechtsz (1468-
1527). Il est possible que son nom signifie « ange 
lumineux ». 
 
En tout cas, c’est un peintre hollandais ou flamand. 
Comme on le voit, son œuvre est sévère et religieuse. Je 
note la beauté de la robe de Marie. Encore une fois, il n’y 
a de la part du peintre aucune tentative sérieuse de 
représenter une vérité exacte sur le plan historique. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Je suis allé vite la dernière fois : j’ai sauté quelques 
considérations que j’aurais voulu faire et j’ai refusé de 
répondre aux questions parce que je voulais m’assurer 
d’avancer. Je reprends quand même vite fait, ce que j’ai 
fait trop vite. 
 
Dans le canto XXII, on a au moins deux plaisanteries au 
sujet de l’interprétation des poètes. Car Stace insiste 
pour dire qu’il a appris à ne pas être avaricieux et à être 
chrétien grâce à la poésie de Virgile son maître. Mais 
pour à peu près tout le monde, commentateurs officiels 
et lecteurs ordinaires, il est clair que Stace a mal compris 
les passages qui l’ont influencé en profondeur. Je 
rappelle, soit dit en passant, que Dante invente et la 
supposée prodigalité de Stace et son supposé 
christianisme. Il faut croire que Dante veut qu’il y ait 
quelqu’un, quelqu’un d’important – car Stace est le 
personnage le plus important après Dante, Virgile et 
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Beatrice – qui se trompe au sujet des messages de la 
poésie/sagesse. 
 
Dans le canto XXIII, alors qu’il est toujours sur la 
corniche des gourmands, Dante rencontre son bon ami 
Forese Donati. Or toute cette section du poème, et 
plusieurs autres qui précèdent et qui suivent, souligne 
le désir de connaître de Dante et des autres personnages 
et appelle ce désir de connaître une soif ou une faim. Il 
y a là un jeu de miroir qui est trop soutenu pour être un 
hasard. Ce qui ne veut pas dire que je comprends bien 
ce jeu, si ce n’est pour souligner que la poésie de Dante 
est plus qu’un amusement gratuit : la poésie est selon 
lui une occasion offerte pour réfléchir et apprendre. 
Peut-être faudrait-il ajouter que l’instrument principal 
de l’analyse poétique est la comparaison, ou le jeu de 
miroir : pour faire comprendre une chose, et en même 
temps enchanter l’imagination, il faut comparer une 
partie du monde (la soif physique) à une autre partie du 
monde (la soif intellectuelle). 
 
Dans le canto XXIV, Dante rencontre un autre poète 
italien, un certain Buonagiunta da Lucca, qui reconnaît 
que Dante a trouvé une nouvelle façon de faire de la 
poésie, laquelle, semblerait-il, est le sommet de cet art, 
du moins en italien. Avec humilité, le personnage Dante 
dit qu’il ne fait que noter ce que la réalité, par exemple 
la réalité de l’amour, lui dicte. Il y a une grande fierté de 
la part de Dante le poète qui accompagne l’humilité de 
Dante le personnage. Mais en même temps, Dante 
signale, avec discrétion, que la force de sa poésie est de 
dire les choses, de les révéler par sa plume : il est le 
secrétaire fidèle du monde dont il note les mots. 
 
Le canto XXV est consacré à une longue explication 
biologique de la naissance du corps humain dans le 
monde de l’expérience ordinaire et de la production d’un 
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corps spirituel dans la vie d’après-la-mort. Qu’on 
explique comment les humains se reproduisent juste 
avant de monter sur la corniche des abus sexuels ne me 
semble pas un hasard. Par ailleurs, il me semble 
remarquable qu’un enseignement scientifique soit confié 
à un homme aussi peu intelligent, ou du moins aussi 
peu scientifique, que Stace, lequel offre un galimatias 
intellectuel assez indigeste. D’autant plus que juste 
avant de lui confier cette tâche, Virgile, en quelques 
mots, donne l’essentiel de l’enseignement de Stace, et il 
le fait de façon plus compréhensible et plus persuasive. 
 
Dans le canto XXVI, Dante rencontre des âmes 
luxurieuses (c’est-à- dire des gens qui ont péché par le 
mauvais usage de la sexualité) qui décrivent les amours 
dérèglés qu’ils ont pratiqués. Je crois y avoir vu des 
allusions à l’homosexualité, à la bisexualité, à la 
bestialité et à l’infidélité. S’il y a d’autres allusions à des 
comportements sexuels incorrects (mettons la 
pédophilie ou le fétichisme ou la masturbation), je ne 
crois pas les avoir vus. En tout cas, parmi les luxurieux, 
Dante rencontre encore deux autres poètes qui sont ses 
alliés dans l’invention d’une nouvelle poésie. Il faut peut-
être noter un fait négatif, soit un fait qui n’existe pas, 
mais qui est significatif : un canto au chiffre 6 (6, 16 ou 
26) ne contient pas de tirade contre Florence ou l’Italie. 
Le lecteur ne perd rien pour attendre : il y aura encore 
plus de tirades semblables dans le Paradiso. 
 
Avec le canto XXVII, on arrive au sommet du purgatoire, 
où Dante doit passer par un mur de feu pour arriver 
dans le post-purgatoire. Malgré lui, malgré les 
encouragements de Virgile, il ne veut pas, ou ne peut 
pas, le faire jusqu’à ce que Virgile lui dise qu’il faut 
passer par ce mur pour rencontrer Beatrice. De l’autre 
côté du mur, le maître aimé de Dante annonce à son 
disciple aimant qu’il est arrivé aux limites de ce que 
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Virgile peut lui présenter, que Dante est devenu droit et 
qu’il peut avancer seul. 
 
 
Remarque introductive. 
Arrivé à une nouvelle section majeure, la dernière, du 
Purgatorio, je rappelle le passé du récit. Dante était 
perdu ; Virgile, envoyé par Beatrice pour le sauver, lui 
est apparu et l’a dirigé à travers l’enfer ; c’est le premier 
cantica, soit l’Inferno. La deuxième cantica, Purgatorio, 
propose ce qui suit. Les deux arrivent sur l’île du 
purgatoire ; quoique moins efficace, Virgile continue de 
diriger Dante ; ils passent par l’ante-purgatoire (huit 
premiers canti), par le purgatoire (dix-neuf canti) ; les 
dix-neuf canti sont divisés selon sept péchés capitaux 
qui se trouvent corrigés sur sept corniches ; la visite de 
chaque corniche se fait selon une structure précise qui 
est respectée à quelques détails près. Il reste six canti, 
les chants du post-purgatoire, ou du paradis terrestre. 
 
Je signale que les deux continents du monde de l’au-
delà, qui sont pourtant terrestres, sont des images 
inversées l’une de l’autre. Ce qui veut dire qu’on a encore 
une fois un jeu de miroir, un jeu disons macrologique, 
pour le distinguer des jeux de miroir micrologiques que 
sont les images poétiques et les allusions intertextuelles. 
En tout cas, en enfer, on commence avec les fautes 
sexuelles, et on finit avec les fautes liées à l’orgueil, alors 
qu’au purgatoire, on commence avec l’orgueil pour finir 
avec les fautes sexuelles. Ce qui suggère, peut-être, que 
le post-purgatoire est une nouvelle version des limbes, 
ou du pré-enfer. 
 
Or le fait le plus important de cette nouvelle section, le 
passage dans le post-purgatoire, est double, et les deux 
faces sont l’envers l’une de l’autre. Le guide Virgile est 
pour ainsi dire disparu : il ne parle plus, il ne dirige plus, 
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il n’avance plus. Dante devient le chef de file, puisque 
même Stace accompagne Dante plutôt que l’inverse. 
Mais, et c’est surtout cela qui compte, on rencontre 
Beatrice qui est la femme de la vie de Dante, et celle qui 
le guidera dans un voyage au ciel, un voyage rempli de 
rire. Mais il faut d’abord voir Dante rencontrer Beatrice 
et se réconcilier avec elle. Avant le rire et la 
réconciliation, il y a une sorte d’affrontement entre les 
deux amoureux. 
 
 
Canto XXVIII. 
La nouvelle dame d’un Dante innocent. 
Dante est passé par un mur de feu et maintenant (XXVIII 
1-42) aborde une forêt dans laquelle il se promène. Or 
Dante, il faut le rappeler, a reçu la mitre et la couronne 
des mains de Virgile, qui lui a dit que dorénavant il n’a 
plus besoin de guide, qu’il n’a qu’à suivre son 
mouvement premier, parce que ce mouvement est droit ; 
aussi, il se promène dans cette forêt seul au gré de sa 
fantaisie : c’est une façon de dire qu’il est guéri, qu’il est 
purgé, qu’il devenu innocent ou naturel. Or cette forêt 
appartient au paradis terrestre, soit au lieu où les 
humains étaient innocents. Elle est pour ainsi dire la 
réponse à la forêt terrible du début du poème, la forêt 
dans laquelle Dante s’était égaré, de laquelle il voulait 
sortir et dans laquelle trois bêtes l’ont menacé. Ce qui 
est clair : le lieu est beau et frais, et odorant, et 
mélodieux ; tous les sens sont satisfaits. Il rencontre un 
ruisseau plein d’une eau tout à fait claire et pure. Il ne 
manquerait que l’amour pour ce lieu soit tout à fait 
satisfaisant. 
 
Or Dante voit de l’autre côté du ruisseau une belle dame 
qui occupe toute son attention. Au contraire de ce qu’on 
attendrait, cette dame n’est pas Beatrice : on saura plus 
tard qu’elle s’appelle Matelda. Elle est le premier mystère 
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de cette section remplie de mystère et de mystères. 
Dante l’appelle à lui, et elle s’exécute tout de suite. Dante 
entend mieux son chant, et surtout il est attiré par elle, 
et même attirée par elle sur le plan tout à fait sexuel. Il 
le dit en signalant qu’elle lui fait penser à Vénus, la 
déesse de l’amour. Il le dit aussi en rappelant l’histoire 
Léandre et de Héro. Il le dit enfin en suggérant qu’elle 
ressemble à Proserpine, la jeune femme qui a été violée 
et emportée par le dieu de l’enfer Pluton (ou Hadès). 
Toutes les allusions sont tirées de la civilisation gréco-
romaine ; aucune n’est tirée d’un texte biblique, par 
exemple du Cantique des cantiques qui aurait bien pu 
servir. Pour ne rien dire de l’histoire de Suzanne et des 
vieillards lubriques qu’on trouve dans le livre de Daniel. 
 
Cet aveu d’attraction sexuelle est important : il faut se 
souvenir que depuis le début Dante est à la recherche de 
Beatrice ; de plus, bientôt Beatrice va rappeler à Dante 
qu’il lui a été infidèle. Or Matelda est une femme belle et 
libre, gentille et simple, gentille et simple par opposition 
à Beatrice qui arrivera sous peu sous escorte royal et qui 
serai dur avec Dante comme le serait une souveraine ; 
même quand il se sera réconcilié avec elle, Beatrice lui 
donnera une tâche à accomplir, comme le faisait les 
belles dames de la poésie occitane. Avec une femme 
semblable à Matelda, avec une sorte de paysanne libre 
qui ne demande rien et qui est prêt à tout, la vie serait 
tout autre chose qu’avec une reine imposante, comme le 
sera se montrera Beatrice. On peut toujours allégoriser 
les deux femmes, car on l’a fait souvent. Mais le drame 
humain qui précède tout allégorisation est quand même 
bel et bien dans le texte de Dante. 
 
 
Les leçons de Matelda. 
Quelle qu’ait été l’intention de Dante le personnage 
envers elle, Matelda lui signale qu’il est un nouvel arrivé 
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dans cette région et qu’il a sans doute des questions et 
qu’elle pourra lui répondre (XXVIII 85-87). La question 
de Dante est une suite d’une réponse qu’il a reçue de 
Stace : celui-ci lui avait dit qu’il n’y avait pas de 
phénomènes météorologiques, comme le vent, les 
nuages et la pluie dans la section supérieure du mont 
du purgatoire ; mais il y a ici une brise qui transporte les 
parfums et un ruisseau qui apporte, semble-t-il, de l’eau 
aux arbres ; cela semble incohérent avec ce que Stace a 
enseigné. Encore une fois donc, les talents intellectuels 
de Stace sont mis en doute. 
 
Matelda lui explique en disant qu’elle fera disparaître le 
brouillard qui offusque sa vue (XXVIII 81 et 90). L’image 
est conforme au thème de la question et de la réponse, 
soit celui des phénomènes météorologiques. Elle utilise 
donc d’abord une image poétique avant de passer à une 
explication scientifique. Elle apprend à Dante qu’il est 
dans le paradis terrestre et au sommet du monde et à la 
limite du sublunaire, et donc que ce lieu est bel et bien 
au-dessus des nuages et des vents. Donc ce que Stace a 
dit est confirmé. Pourtant, si on est tout à fait 
scientifique selon la physique d’Aristote, ce que dit 
Matelda ne tient pas : il faudrait être au niveau de la 
Lune, du cercle de la Lune, pour être dans les 
phénomènes qui sont à proprement parler célestes et 
donc post-météorologiques. C’était déjà un des défauts 
de l’explication de Stace quand il rendait compte des 
tremblements de terre. 
 
En tout cas, Dante apprend qu’il y a un vent sidéral, ou 
céleste, qui souffle dans le paradis terrestre ; c’est un 
vent causé par le mouvement du cercle de la Lune. (Rien 
de ceci ne se trouve dans les Météores d’Aristote.) C’est 
d’ailleurs ce vent qui transporte les semences de tous les 
arbres un peu partout dans le reste de la Terre. De plus, 
il y aurait, toujours selon Matelda, une sorte de cercle 
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d’eau qui circule dans le paradis terrestre par une 
commande de la volonté divine directe, et non par des 
phénomènes météorologiques d’évaporation et de 
condensation. Cette eau a deux qualités : en tant qu’eau 
du ruisseau Léthé (oubli en grec), elle fait oublier les 
péchés ; en tant qu’eau du ruisseau Eunoé (bonne 
pensée en grec), elle fait se souvenir de tout le bien qu’on 
a fait et, peut-être, de celui qu’on a reçu. 
 
Il faut bien voir qu’en parlant du Léthé, Dante reprend 
une image de la mythologie grecque, mais qu’il la 
change. D’abord, l’oubli dont parle Dante porte sur 
l’entrée au ciel, alors que chez Platon (que Dante ne 
connaît pas du fait de l’avoir lu) et chez Virgile (que 
Dante connaît sur le bout des doigts) en tout cas, cet 
oubli portait sur l’entrée dans la vie depuis la mort. 
Ensuite, chez Dante l’oubli est redoublé d’un 
ressouvenir, ce qu’on ne trouve ni chez Platon, ni Virgile. 
Dante est donc infidèle à la tradition qu’il reprend. Il faut 
ajouter qu’il n’y a rien de semblable dans les traditions 
juives et chrétiennes, portant sur l’Ancien Testament et 
le Nouveau Testament. 
 
Aussi il y a même quelque chose d’impie ici, ou du moins 
de non biblique. La Bible dit qu’il y a quatre rivières qui 
entourent le paradis terrestre et que deux d’entre elles 
sont l’Euphrate et le Tigre, et on ne mentionne jamais le 
Léthé, qui vient de la tradition gréco-romaine, et encore 
moins l’Eunoé, que Dante invente de toute pièce. Dante 
a changé non seulement la situation géographique du 
paradis terrestre, comme je l’ai signalé par le passé, mais 
encore sa structure géographique, et surtout il y a mêlé 
des éléments de la civilisation gréco-romaine 
mythologique, qui n’a rien à voir avec la Bible. Dante 
emprunte sans doute à la Genèse (ou respecte le texte 
sacré en un sens), mais il refait le tout pour créer 
quelque chose qui aille bien avec son récit. 
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En tout cas, la belle et séduisante dame qui porte le nom 
Matelda lui explique ensuite quelque chose qu’il n’avait 
pas demandé et répond à une question, une troisième, 
qu’il n’avait pas posée. Elle lui dit qu’elle va assouvir une 
soif de connaître qu’il n’a peut-être pas sentie. (Encore 
une fois le désir de connaître est présenté sous l’image 
de la soif. Or cette fois, par le contexte des deux 
ruisseaux ou du double ruisseau, cette image est encore 
plus valide. Le jeu de miroir est reflété dans la 
géographie des lieux.) Matelda apprend donc à Dante le 
personnage que le paradis terrestre a peut-être été 
entrevu et présenté par les poètes anciens. À ce moment, 
Dante se retourne vers ses deux poètes confrères qui 
rient. Pourquoi rient-ils ? Cela est surtout difficile à 
comprendre dans le cas de Virgile : il ne participera pas 
du tout au bonheur du paradis terrestre et du ciel qui 
vient après ; il devrait être triste. Mais leur réaction sera 
reprise par Beatrice dans le Paradiso, elle qui rit souvent 
en expliquant quelque chose, ou face à un évènement 
saisissant de la dernière partie de la montée de Dante. 
 
Il y a sans doute une autre raison de rire ou de sourire, 
une raison qui aiderait à comprendre le rire de Virgile : 
le poète romain se voit confirmer par la belle Matelda le 
pouvoir des poètes, qui peuvent inventer des affaires qui 
sont vraies au moment même où elles sont fausses. 
Cette remarque vaut non seulement pour Virgile qui rit, 
mais pour Dante qui rit avec Virgile. Je serais tenté de 
dire que leur sourire est un sourire de connivence : deux 
grands bonhommes, des grands créateurs, se regardent 
et rient comme pour se dire : « Toi aussi ? — Oui, moi 
aussi. » Il reste que les deux rient avec Stace. Ce 
personnage est encore et toujours problématique. 
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Canto XXIX. 
Résumé. 
Dante, sans doute suivi par Virgile et Stace, suit Matelda 
qui marche le long du ruisseau. Lorsque le cours d’eau 
tourne et le fait donc tourner vers l’est, il voit une 
lumière puissante et entend un air délicieux, si délicieux 
qu’il en veut à Ève qui a fait le premier péché et qui l’a 
privé, ainsi que toute l’humanité, de plaisirs semblables. 
Ce n’est que le début des belles choses qu’il voit, entre 
autres, des lumières et un cortège. À la fin, il entend un 
coup de tonnerre. 
 
 
Le problème des sources de Dante. 
Dante le poète, demande aux Muses de l’aider à dire ce 
qu’il connut alors (XXIX.37 et ss). Cet appel en lui-même 
et du fait de la juxtaposition avec le rappel d’Ève signale 
qu’il y a quelque chose d’incongru à voir un chrétien 
demander l’aide non pas de Dieu pour raconter ce qu’il 
essaie de raconter, mais des déesses païennes. Mais cet 
appel aux Muses n’est pas le premier de la Commedia, 
ni même du Purgatorio. Et il sera repris même dans le 
Paradiso. 
 
Il y a une autre remarque que je tiens à faire : Dante a 
demandé aux Muses de l’aider à dire les choses 
admirables qu’il a vues. Mais après un moment il avoue 
qu’il n’est pas capable de le faire et qu’il passe vite 
(XXIX.97-105). Or en signalant ce qu’il ne dit pas, il 
renvoie son lecteur à la Bible, ou plutôt à deux textes de 
la Bible, celui de la vision d’Ézéchiel dans le livre biblique 
éponyme et celui de la vision de Jean dans l’Apocalypse. 
Or comme le signale Dante, Ézéchiel et Jean ne disent 
pas tout à fait la même chose, et ce que Dante a vu 
ressemble plutôt à ce que Jean a vu. 
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Mais si, faisant acte de due diligence, ou de diligence 
raisonnable, le lecteur retourne de fait aux deux textes, 
il notera que Dante ne voit pas tout à fait les mêmes 
choses (il en voit plus et il les voit autrement) que les 
deux auteurs inspirés. On a donc trois visions : celle 
d’Ézéchiel qui est reprise et ajustée par Jean, qui est 
reprise et ajustée par Dante. Or en plus des différences 
de détail qu’il y a entre ces trois visions, il y a une 
différence fondamentale : Ézéchiel et Jean décrivent ce 
qui entoure l’apparition de Dieu (Yahvé pour Ézéchiel et 
le Christ glorieux pour Jean), alors que Dante décrit ce 
qui entoure l’apparition de Beatrice. Enfin, la façon de 
parler de Dante suggère que ce qu’il décrit est arrivé, 
alors que les descriptions auxquelles il se réfère sont 
d’abord et avant tout des récits qui disent une vision 
reconnue comme telle. À la limite, encore une fois, son 
poème paraît impie, ou au moins bien différente de ses 
sources. 
 
 
Ce que vit Dante. 
En premier donc, il voit des lumières, qu’il croit d’abord 
être sept arbres, puis qu’il reconnaît comme un 
candélabre à sept branches, parce qu’il s’en approche ou 
parce que l’objet s’approche de lui. Il est étonné par ce 
qu’il voit et voit que Virgile est tout aussi étonné. Il se 
fait disputer par Matelda, qui lui signale qu’il y a autre 
chose encore à voir, soit une procession majestueuse. Il 
voit vingt-quatre vieillards et quatre créatures ailées et 
un char tiré par un griffon. Le char est accompagné par 
deux groupes de femmes, trois d’abord et quatre ensuite. 
Celles-là sont suivies de deux vieux, de quatre 
personnages humbles et d’un vieux somnambule. 
 
Le cortège mystérieux est troublant, je le répète, pour au 
moins une raison : comme on le voit dans le chant 
suivant, il accompagne Beatrice, qui est debout dans le 
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char. Par cela, Beatrice semble remplacer la Vierge ou 
l’Église, voire le Christ. Car avant de dire qu’elle est 
l’image de l’Église ou du Christ, il faut voir qu’elle est 
Beatrice, la femme que Dante aima et dont il parla dans 
sa collection de poèmes intitulée Vita nuova. En tout cas, 
le chant finit (et la procession s’arrête) quand on entendu 
un coup de tonnerre. Beatrice va apparaître. 
 
 
Canto XXX. 
Résumé. 
Tout s’arrête, et on se tourne vers le char à deux roues. 
On appelle quelqu’un par trois fois. Beatrice se montre, 
et Dante est emporté par l’amour au point de perdre de 
vue Virgile. Beatrice l’appelle et le dispute en lui 
reprochant son infidélité. Dante est d’abord confondu de 
honte, puis il reprend courage. Mais Beatrice explique 
comment son amant lui a été infidèle à plusieurs 
reprises et qu’il n’a pas confessé sa faute. 
 
 
L’apparition de Beatrice et la disparition de Virgile. 
Quand on appelle Beatrice, on le fait trois fois : une fois 
au moyen d’un texte tiré de l’Ancien Testament, une 
autre fois au moyen d’un texte tiré du Nouveau 
Testament et une dernière fois avec un texte tiré de 
Virgile. Cela est dérageant et a dérangé bien des 
commentateurs. D’autant plus qu’au moins une fois, 
l’appel central, le texte est au masculin et s’adresse au 
Christ qui entre dans Jérusalem lors dudit dimanche 
des Rameaux. Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
Dante accorde beaucoup de gloire à Beatrice. (Il faut 
remonter aussi aux vers 85-87 du canto précédent : 
Dante détourne des expressions qui devraient s’adresser 
à Marie vers Beatrice.) C’est ici qu’il faut se souvenir, 
encore une fois, de ce que Dante avait promis à la fin de 
la Vita Nuova, soit d’écrire un poème qui glorifierait 
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Beatrice comme personne (aucun poète) n’a jamais 
glorifié une femme. Il me semble qu’on pourrait conclure 
que ce projet a été réalisé lors de la description de ce 
cortège, voire par la longue odyssée décrite dans les deux 
premières cantiche de la Commedia. 
 
Appelée, Beatrice arrive ou plutôt descend du char 
(XXX.22-39). Elle est comme le soleil du matin, 
lumineuse, mais visible ; elle porte les trois couleurs 
emblématiques de la théologie, mais aussi les couleurs 
de Beatrice dans la Vita nuova. Tout de suite, Dante 
ressent la passion qu’il a toujours eue. Or au moment 
précis où il voit Beatrice, il voit qu’il ne voit plus Virgile 
(XXX.40-54). C’est un moment dramatique : et Dante qui 
est heureux pourtant (il est au paradis terrestre et il 
retrouve Beatrice) pleure. Et en le faisant, il cite Virgile 
qui raconte comment Orphée en sortant de l’enfer avait 
perdu Eurydice. On a donc encore une fois un jeu de 
miroir. En tout cas, au moment où il découvre, ou 
redécouvre, la femme de sa vie, il perd l’homme de sa vie, 
et il parle de la perte de son père, qu’il appelle du mot 
d’enfant mamma (comme l’avait fait Stace), au moment 
où il voit la femme qu’il désire depuis toujours et certes 
depuis le début de ce récit. Sur un plan au moins, Dante 
est en train de devenir un adulte. Même plus, Dante est 
devenu plus grand que Virgile : son indépendance vis-à-
vis de Virgile, intimée par plusieurs détails du récit et 
annoncée par ce dernier il y a quelques canti déjà, est 
bel et bien accomplie. 
 
Pour la première fois et la dernière fois du texte, Dante 
se nomme. Ou plutôt, c’est Beatrice qui nomme Dante le 
personnage, et Dante le poète, qui rapporte ce qui est 
arrivé à Dante le personnage, reproduit son nom. En 
tout cas, il s’excuse d’avoir à le faire ; il dit qu’il est obligé 
de le faire, c’est di necessità (Voir XXX.63). C’est un bel 
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acte d’humilité. Mais c’est un acte d’humilité qui 
accompagne un acte de fierté (ou d’orgueil) remarquable. 
 
Quelques commentateurs notent que Dante cache ici 
son nom (il s’agit de lire di necessità par un processus 
de va-et-vient, soit di, à, n, t, e, et ils prétendent qu’il le 
fait à plusieurs autres endroits du texte; je n’ai pas pu 
en trouver d’autres. Je signale, de plus, que d’autres 
lecteurs rappellent que le nom de famille de Dante est 
Aligeri ; or selon eux, en renversant le A pour qu’il 
devienne un V, ou un U, vous avez Vligeri qui est une 
anagramme de Vergili. Dante est un Aligeri, mais aussi 
un Vergili, ou un fils de Virgile. Mais, et il faut l’ajouter 
tout de suite, l’anagramme ne marche pas pour Virgilio 
en italien (un o en trop et un e qui manque), ni pour 
Vergilius en latin (un u et un s en trop), ni pour Uergilii 
(un i en trop). Voilà pour d’éventuels jeux 
anagrammiques. En supposant que tout cela soit sans 
fondement, il n’en reste pas moins que quand Dante est 
nommé par Beatrice (celle qui rend heureuse), Virgile 
disparaît et est pour ainsi dire remplacé par son fils, 
Dante Aligeri, fils de Virgile. 
 
 
Les péchés de Dante. 
La première fois que Dante rencontre la femme qu’il 
aime, il se fait disputer comme un enfant, ou comme un 
amant infidèle. C’est d’ailleurs ce second point qui est 
derrière les mots durs de Beatrice (XXX.76). En tout cas, 
qu’il soit traité comme un enfant ou comme un adultère, 
il a honte, mais quand il entend les anges chanter pour 
le défendre, il se met à pleurer comme la neige qui fond 
au printemps, à ce qu’il dit. Pour sa part, Beatrice 
explique aux anges qu’elle n’a pas encore la preuve que 
les larmes de Dante, et donc son regret, sont aussi 
grandes que ses fautes : elle ne pardonne pas avec 



 
page 329 

 

autant de facilité que les anges, ce qui est assez normal, 
puisque c’est à elle qu’il a été infidèle. 
 
Beatrice lui reproche de n’avoir pas été fidèle à 
l’inspiration qu’elle lui procurait : grâce à elle, il purifiait 
son amour ou visait des choses plus hautes ; quand il se 
tournait vers une autre (ou plusieurs autres) femme, il 
visait des choses moins hautes. Elle rappelle que c’est 
elle qui est allée chercher Virgile pour que celui-ci guide 
Dante à travers l’enfer et le purgatoire. Elle finit en 
disant qu’elle exige réparation. 
 
La colère de Beatrice n’est pas terminée. Mais les mots 
qu’elle emploie pour dire ce qu’il a fait rappelle les 
premiers vers de la Commedia : là Dante dit qu’il avait 
quitté le chemin droit et vrai. À ce moment important du 
milieu du poème, on est renvoyé au début. La question 
qui est ainsi soulevée, et qui a été soulevée plusieurs fois 
déjà est la suivante : qu’est-ce qui est le but de la vie de 
Dante ? Ou place-t-il son bonheur, en Dieu, celui du 
christianisme, ou en Beatrice, la femme qui inspire toute 
sa poésie, et ce depuis le début de sa vie de poète, depuis 
la Vita nuova, en somme ? Quand il se confesse de ses 
fautes, le fait-il devant Dieu par rapport à l’amour de 
Dieu et aux lois qui régissent cet amour, ou à Beatrice 
par rapport à l’amour de Beatrice et aux lois qui 
régissent cet amour ? Pour Dante, qui peut le rendre 
heureux, Dieu ou Beatrice ? Pour un troubadour, la 
réponse à la question était ambigüe, ce qui veut dire que 
pour un chrétien, comme Dominique, fondateur des 
Dominicains, elle était impie. La solution de 
l’allégorisation de toute la scène est possible, et même 
populaire. Mais elle fait disparaître un problème qui était 
au cœur de la condamnation de la poésie occitane par 
l’Église et qui est pour ainsi dire au cœur du 
christianisme : rien de créé, et Beatrice est créée, quel 
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que soit son sens allégorique, ne peut rendre l’homme 
heureux. 
 
À ceux qui disent que rien de cela n’est important, je 
rappelle que le Christ n’est pas d’accord avec eux, car il 
a dit : « Nul ne peut servir deux maîtres. » Cela se trouve 
dans Matthieu 6.24, entre autres. Le verset se continue 
comme suit : « car, ou il haïra l'un, et aimera l'autre ; ou 
il s'attachera à l'un, et méprisera l'autre ; vous ne pouvez 
servir Dieu et Mammon. » Je ne peux m’empêcher 
d’ajouter que cette intransigeance christique est une 
reprise de l’intransigeance yahvique (Josué 24.15, 19-
20, I Samuel 7.3 et I Rois 18.21). 
 
Au risque de nuire et de faire disparaître ce que je veux 
faire sentir ici, il me semble utile de faire référence ici au 
film La Grande Bellezza de Sorrentino. Jep Gambardella 
est un romancier qui a abandonné l’art pour se donner 
à la mondanité. À la fin du film, il se souvient de la 
première femme qu’il a aimée, qui l’a aimé et qui a 
inspiré son roman ; elle est morte, mais le souvenir d’elle 
le décide à reprendre son œuvre. Il me semble qu’encore 
une fois, Dante a inspiré un grand artiste. 
 
 
Canto XXXI. 
Résumé. 
Beatrice exige que Dante reconnaisse ses fautes, ou, 
pour être plus précis, qu’il se confesse. Il hésite à parler 
et pleure. Elle lui demande de dire ce qu’il a fait et 
comment il a pu l’oublier. Avec difficulté, il avoue qu’une 
fois qu’elle fut partie et que son visage eut disparu de 
son souvenir, il a commencé à désirer des choses (et non 
des femmes) qui étaient présentes au lieu de lui rester 
fidèle. Beatrice lui dit que le juge savait qu’elles étaient 
ses fautes, mais qu’en les avouant, il émousse le glaive 
de la justice. (Elle ne dit pas que ce juge est Dieu.) Elle 
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lui dit ce qu’il aurait dû faire. Dante reconnaît devant 
elle sa faute et l’aime de nouveau. Il est emporté par 
Matelda dans l’eau de l’oubli et les membres du cortège 
soutiennent Dante. 
 
 
La confession. 
Lors de sa confession, Beatrice est très dure avec Dante. 
On notera qu’elle le tutoie, alors qu’il la vouvoie. (Il y a 
quelques exceptions à ce jeu, des exceptions qui me 
semblent toutes importantes.) Or il est au moins 
possible que le juge de Dante ne soit pas Dieu, ni le 
Christ, mais Beatrice ; plutôt il est sûr qu’avant d’être 
Dieu par allégorie, la Beatrice de la Commedia est la 
Beatrice du passé amoureux de Dante ; de plus, et la 
remarque précédente vaut toujours, le poète est jugé non 
pas quant à sa fidélité à Dieu ou son amour de Dieu, 
mais par rapport à Beatrice. Sur un plan, cela est bien : 
comme Dante n’est pas mort, Dieu, ou le Christ, devant 
qui en principe a lieu le jugement particulier, n’a pas à y 
être. Mais ce détail rappelle que ceci est une invention 
de Dante : de par son récit, il singe le rituel de la 
confession et la doctrine chrétienne du jugement dernier 
et de l’amour du chrétien pour Dieu et le Christ pour 
décrire une aventure qui ne fait pas partie de la doctrine 
chrétienne ; bien pis, l’aventure qu’il décrit est contraire 
à la doctrine chrétienne sur au moins un plan : parce 
qu’il se confesse à Beatrice et qu’elle lui pardonne et le 
fait purifier, il va monter au ciel, alors que cela n’est pas 
possible ou est possible pour des hommes comme saint 
Paul. Tout ceci ressemble au fin’ amor des troubadours, 
mais aussi à certains aspects de l’hérésie albigeoise, qui 
s’attaquait à l’institution de l’Église. 
 
Cette interprétation est sujette à une objection 
importante et certes populaire, je le rappelle : Beatrice 
n’est pas Beatrice, mais un symbole, que ce soit l’Église, 
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ou le Christ ou Dieu ; une fois qu’on accepte cette 
allégorisation du personnage, on conclut en toute 
sécurité qu’au moyen d’une hardiesse poétique 
saisissante, Dante propose la plus pure doctrine 
chrétienne à travers l’image de son amour pour Beatrice. 
Certes, il faut allégoriser Beatrice pour que cette 
interprétation soit validée, et même c’est pour ainsi dire 
de bonne guerre, parce qu’il faut allégoriser Beatrice 
pour la soumettre à la vérité de Dieu et d’abord à Dieu 
lui-même. Mais au moment même où on le fait, il faut 
être ouvert à la possibilité que le poète qui allégorise en 
un sens peut allégoriser dans le sens contraire : il peut 
prendre les doctrines et les rites chrétiens pour les 
allégoriser et les soumettre à sa louange de Beatrice. 
Pour le dire autrement encore, si Dante peut allégoriser 
Beatrice pour en faire Dieu ou l’Église, il pourrait tout 
autant s’en servir pour parler de l’art dont il est si fier, 
soit la poésie. Et donc, lorsque Dante s’était perdu dans 
la forêt obscur, c’était lorsqu’il a été infidèle à Beatrice, 
symbole de la poésie. 
 
Quand Beatrice est partie, parce qu’elle en a épousé un 
autre et ensuite quand elle est morte, qu’aurait dû faire 
Dante ? Beatrice lui explique : étant donné sa parfaite 
beauté, il aurait dû monter vers elle (par le souvenir sans 
doute, et donc ne pas l’oublier et penser à elle avec 
admiration) quand d’autres beautés lui furent offertes. 
Dante dit qu’il était honteux et repentant en entendant 
les mots de Beatrice : il ne parle pas et regarde par terre 
(XXXI 64 et ss). 
 
Puis il regarde Beatrice, et il voit de nouveau sa beauté, 
et il regrette en vérité ce qu’il a fait. Il y a donc eu une 
confession et maintenant de la repentance. En principe, 
c’est-à-dire selon le rituel chrétien et catholique de la 
confession des péchés, il reste une chose à faire pour que 
le processus soit complet : la satisfaction, soit une 
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tentative de repayer la faute ou les fautes qu’on a faites. 
Mais au lieu, Matelda le tire de là et le fait entrer dans le 
ruisseau du Léthé. Selon la doctrine catholique du rituel 
de la confession, les choses devraient se passer dans 
l’ordre suivant : repentance, confession, satisfaction ou 
réparation. Le processus que suit Dante est écourté. Ou 
même il est tout à fait renversé, car dans les deux chants 
précédents Dante fait une sorte de réparation : il 
présente la femme la plus extraordinaire dont l’amour 
aurait dû élever son âme aux choses les plus grandes, et 
il la présente dans un contexte extraordinaire au moyen 
de la poésie. Pour paraphraser encore une fois ce qu’il a 
dit à la fin de la Vita nuova, il la loue comme aucune 
autre femme aimée n’a été louée avant ce qu’il fait ici. 
Donc selon ce qui se passe à la fin de la cantica, qui porte 
le titre Purgatorio, le processus de la confession devant 
Beatrice, et non pas devant un prêtre et encore moins 
devant Dieu, a été une réparation, suivie d’une 
confession, suivie d’un regret, soit le miroir du rituel 
chrétien de la confession. 
 
Quoi qu’il en soit, en sortant du ruisseau de lequel 
Matelda l’a nettoyé ou pour prendre le terme grec 
baptisé, il est accueilli par les quatre femmes qui 
accompagnaient Beatrice ; elles lui disent qu’elles 
accompagnent Beatrice depuis avant sa descente sur la 
Terre, mais que les trois autres femmes voient encore 
mieux qu’elles. (Les interprètes comprennent ces 
femmes comme des symboles, soit des quatre vertus 
rationnelles des philosophes, qui sont complétées par les 
trois vertus théologiques des théologiens, lesquelles sont 
supérieures, du moins selon la foi. Mais il y a une autre 
possibilité que personne, ou presque, ne suggère : il y a 
aussi les sept arts libéraux, qui sont divisés en 
quadrivium (quatre savoirs) et trivium (trois arts 
logiques). Il me semble possible que le symbolisme 
éventuel de ces sept femmes fût quelque chose de bien 
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moins pieux. De plus, en plaçant le trivium au-dessus du 
quadrivium, Dante se trouverait à placer l’art de dire, et 
donc la poésie, au-dessus du savoir préparatoire et 
inférieur.) 
 
Beatrice, qui descend du ciel pour ramener Dante à 
Dieu, ressemble, selon les interprètes pieux, au Christ 
qui descend du ciel pour sauver les hommes. Sans 
doute… Mais tout cela est suivi une scène bizarre : plein 
d’amour, Dante se place à côté du griffon et regarde dans 
les yeux de Beatrice. Cela constitue un triangle, dont les 
pointes sont les yeux de Dante, les yeux de Beatrice et le 
griffon. Or Dante ne se voit pas dans les yeux de 
Beatrice : comme elle ne le regarde pas, mais fixe le 
griffon, il voit le griffon, l’être qui a deux natures (XXXI 
118 et ss). Il semble que Dante voit quelque chose de 
plus quand il regarde le griffon à travers les yeux de 
Beatrice que quand il voit le griffon lui-même. Que se 
passe-t-il au juste ? Il voit le griffon, puis il voit le griffon 
dans les yeux de Beatrice, et à ce moment, il voit le 
griffon se diviser pour ainsi dire et devenir une chose 
puis une autre ; il ne voit pas le griffon ainsi vu, soit le 
griffon image, se transformer pour révéler ce dont il est 
l’image. Tout ceci est bien bizarre. 
 
Ceci est clair : Dante ne se voit pas dans les yeux de 
Beatrice, mais il ne voit pas le Christ, en supposant que 
le griffon est l’image du Christ. En revanche, il est au 
moins possible que ce que Dante voit dans les yeux de 
Beatrice, c’est le processus clé de la poésie. Ce processus 
se fait en deux temps : d’abord la poésie (ou l’art) 
représente le monde, comme l’image du griffon renvoie 
au griffon lui-même. Mais cette représentation se double 
du travail de l’imagination qui invente des liens 
supplémentaires : ceux du symbolisme, ou du 
rapprochement d’une chose avec une autre. Ce moyen 
du moins dans le monde de la poésie s’appelle soit 
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l’intertextualité, ou la comparaison, ou encore la 
métaphore. La poésie crée des liens entre les choses par 
le récit qui raconte dans le temps (l’anecdote), mais aussi 
en présentant le monde à l’attention de celui qui entend 
la voix du poète, ou qui lit son texte, au moyen d’une 
comparaison qui arrête le regard de son imagination. La 
poésie crée des liens avec les autres poésies de façon à 
reprendre la création d’un poète par un autre poète. 
Voici peut-être le secret de cet art qui s’appelle poésie : 
par une image, on pense une chose pour en penser une 
autre, puis on revient à la première, pour retourner à 
nouveau à la seconde. Et on le fait sur deux plans, voire 
sur trois plans. Est-il possible que Dante décrit quelque 
chose d’assez simple : il voit le griffon (une invention d’un 
poète), puis le voit dans les yeux de Beatrice, et alors il 
voit mieux comment le griffon est au fond deux choses 
qui vont ensemble et qui se renvoient l’une à l’autre. Si 
c’est le cas, Dante voit dans les yeux de Beatrice 
l’essence du processus de la poésie ou de la fiction, et il 
le voit en regardant l’invention poétique de la tradition 
gréco-romaine de façon à découvrir quelque chose de 
neuf. 
 
Il me semble remarquable que dans les canti qui 
entourent celui-ci et, dans ce canto lui-même, Dante 
multiplie les rappels que le monde produit des images de 
lui-même par lui-même. Ainsi pour ne donner qu’un seul 
exemple, Dante insiste sur le fait que l’eau du ruisseau 
lui permet de voir la procession dans un reflet. On 
pourrait le dire comme ceci : le monde tel qu’il est 
produit de lui-même des images des différentes parties 
qui le constituent. Aussi le poète (ou l’artiste) qui 
représente le monde ne fait alors qu’imiter un processus 
que le monde produit par nature. On peut dire que l’art 
représentatif est imitation du monde sur deux plans : il 
imite telle ou telle chose, mais il imite aussi le monde qui 
imite par une de ses parties une autre de ses parties (les 
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échos, les reflets, les rêves et ainsi de suite sont autant 
de choses naturelles qui sont des imitations pour ainsi 
dire naturelles). Or cette imitation naturelle offre aussi 
une première expérience du beau : il est d’expérience 
commune que quand on voit une partie du monde 
représentée par le monde (une ombre qui reprend un 
objet éclairée, un miroir naturel qui reproduit une chose 
qui s’offre par ailleurs à la vue, un écho qui reprend un 
son), cette représentation plaît et arrête l’attention et sur 
la représentation et sur la chose représentée ; quand on 
note des ressemblances, on y trouve du plaisir, tout 
autant que quand on note les différences qu’on saisit 
justement par le fait qu’il y a un reflet et un original. 
C’est pour ainsi dire l’expérience fondatrice du plaisir 
esthétique, le plaisir esthétique naturel, laquelle 
expérience l’artiste tente de rendre plus commune en 
multipliant les copies du monde par différents moyens 
de façon à produire des plaisirs esthétiques ou 
artistiques. 
 
Par ailleurs, le griffon pourrait enseigner à Dante que sa 
poésie à venir pourrait se faire au moyen d’un jeu à deux 
niveaux : raconter ce qui lui est arrivé en tant que 
personnage, mais en se montrant en tant que créateur. 
Ce qui voudrait dire que le griffon, symbole du Christ, 
comme le veulent les lecteurs pieux, serait en même 
temps symbole de ce double Dante qu’est le 
personnage/poète. Si on accepte cette suggestion, il est 
possible de penser deux autres choses : d’abord que de 
cette façon, quand Dante regarde dans les yeux de 
Beatrice, il voit comme voit tous les amoureux, un reflet, 
une image de sa personne, une image qui lui révèle qui 
il est. Mais ensuite, si le griffon est une image du Christ, 
il se trouve que l’un et l’autre sont une image de ce 
créateur humain étonnant qu’est l’artiste, ou le poète. Il 
est peut-être utile de rappeler ici que le Verbe est le nom 
secret du Christ (du moins selon Jean). 
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Je signale encore qu’il y a peut-être ici une suggestion 
de la part de Beatrice, qui offre à Dante une tâche et le 
moyen de l’accomplir. En somme, en regardant dans ses 
yeux, Dante ne voit-il pas une invitation à reproduire ce 
qui vient de lui arriver (son odyssée à travers les deux 
mondes) et de le faire en multipliant les comparaisons et 
les métaphores. Ce qui est certain, sous peu, et à 
quelques reprises, elle va lui donner la tâche d’écrire ce 
qu’il a vu. (Cette tâche, il faut le rappeler, il avait déjà 
décidé de l’accomplir, selon son propre aveu : les ordres 
de Beatrice et les désirs de son cœur sont des miroirs les 
uns des autres.) 
 
C’est alors, après la révélation du contenu des yeux de 
Beatrice, que les trois autres femmes demandent à 
Beatrice de montrer sa bouche et de révéler plus encore 
à Dante, car il semble que cette vision du griffon dans 
les yeux de l’amante de Dante n’est pas la fin de la 
révélation faite par Beatrice. En tout cas, le poète dit qu’il 
vit alors des choses que ni lui ni aucun autre poète ne 
pourrait dire. On peut imaginer que ce que Beatrice lui 
révèle, ce sont des mystères religieux. Mais le lecteur ne 
sait pas ce qu’elle dit au sujet de ces mystères : les 
explique-t-elle ? s’en moque-t-elle ? parle-t-elle d’autre 
chose encore, par exemple explique-t-elle que le griffon 
est le symbole de la poésie ? Le lecteur ne le sait pas. Pis 
encore, Dante ne dit pas qu’elle dit quoi que ce soit : il 
voit sa bouche, dit-il, et il comprend ; mais les choses 
qu’il comprend, il ne peut pas les dire. 
 
En tout cas, tout cela ressemble plus à la louange d’un 
amoureux de Beatrice que la louange d’un bon chrétien. 
Pour le comprendre, il faut au moins tenter de répondre 
à la question suivante : qu’aurait fait un bon chrétien s’il 
était un poète ? Un bon chrétien aurait parlé, et parlé en 
toutes lettres, de l’Église, ou de la grâce, ou de la 
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théologie. D’ailleurs, je le rappelle, certains interprètes 
disent que Beatrice est le symbole de tout cela. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est que rien n’est clair, ni sûr. Et 
tout bon chrétien ne peut que regretter que Dante n’ait 
pas été plus clair. Car comme le dit le Christ, il faut que 
notre oui soit oui et notre non soit non (Matthieu 5.37). 
Il ajoute : « Tout ce qu’on y ajoute vient du Malin. » 
 
Pour comprendre ce qu’aurait fait un poète chrétien on 
pourrait lire le Pange lingua de Thomas d’Aquin, que 
Dante connaissait sans aucun doute. Ce poème 
magnifique est tout le contraire du poème de Dante. Cela 
est patent. En mesurant la différence entre les œuvres 
de ces deux poètes, on peut mesurer la différence entre 
leurs âmes. Et sans doute entre leurs deux pensées. 
 
À la toute fin, Dante emploie pour la première fois, le 
tutoiement dans ce chant. On dirait qu’il parle de 
Beatrice, ou de son rire, ou de ce qui vient de sa bouche 
(il n’est pas du tout clair que ce soit des mots, parce qu’il 
regarde sa bouche, rien de plus). Mais c’est Dante le 
poète et non Dante le personnage qui parle ici. Il y a 
peut-être là une plaisanterie : depuis le début de ce 
poème, il parle de ce qu’il ne peut pas dire, et il regarde 
la bouche de Beatrice, qui ne parle pas, et il comprend : 
elle rit, dit-il dans le canto suivant. Ce paradoxe, cette 
plaisanterie pourrait faire rire le lecteur comme Beatrice 
rit et peut-être comme Dante rit en communion avec la 
femme qu’il aime. En tout cas, il dit quelque chose de 
Beatrice qui est très fort, qui est presque impie : pour un 
chrétien, le Christ est la splendeur de la lumière 
éternelle ; ou encore, pourrait-on dire, à la limite, la 
Vierge Marie l’est ; Dante ici suggère que la splendeur de 
la lumière éternelle, c’est Beatrice, ou sa bouche ou son 
rire, et cela dans un livre qui s’appelle la Commedia.  
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Dixième semaine 
 

 
Thème initial : le conflit entre Marthe et Marie. 
Cette fois, je présente deux peintures de He Qui, un 
peintre chinois né en Chine communiste, catholique et 
professeur d’université aux États-Unis. Ses œuvres se 
trouvent partout : en Europe, en Amérique du Nord, en 
Asie, dans des églises, dans des musées et dans des 
maisons privées. Il vit au Minnesota. Il doit avoir 50 ans. 
 
Il est remarquable qu’on voie ici des personnages 
bibliques asiatiques plutôt qu’italiens ou flamands. Of 
Marie a une fleur dans les cheveux. L’esthétique de He 
Qui est à la fois asiatique, médiévale (les enluminures ou 
les vitraux) et moderne. En tout cas, on dirait des 
femmes à la manière de Picasso. Mais c’est toujours la 
même scène qu’on y représente, celle de la toute 
première image et de toutes celles qui suivent. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée a permis de présenter ce qui me 
semble être le sommet du Purgatorio, et même de la 
Commedia. 
 
Le canto XXVIII propose d’abord la rencontre entre Dante 
et une femme inconnue qui sera nommée qu’à la fin de 
la cantica : elle est belle et, comme le suggère plusieurs 
fois Dante, amoureuse, ou disposée ou disponible à 
l’amour. Il est attiré par elle, et ce dans le sens le plus 
concret ou sexuel du terme. 
 
Dans le canto XXIX, Dante voit venir vers lui un défilé 
magnifique et mystérieux. Les différents éléments de 
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cette procession font référence à la fois à la civilisation 
gréco-romaine et celle du judéo-christianisme. Mais il 
est clair que rien n’est clair dans cette description des 
éléments, et que la chose ne marche pour un chrétien 
que si on y met de la bonne volonté, ou la naïveté des 
enfants de Dieu. 
 
Pour ne prendre que trois éléments problématiques : 
d’abord, Jean apparaît sous trois figures (en tant 
qu’évangéliste, en tant qu’auteur d’épîtres et en tant 
qu’auteur de l’Apocalypse) ; ensuite, rien n’assure que 
les vingt-quatre vieillards sont les vingt-quatre livres de 
l’Ancien Testament, même si les interprètes chrétiens en 
sont sûrs ; Dante signale que son texte est une reprise 
d’Ézéchiel et de Jean, deux textes mystérieux eux aussi, 
mais des textes qui sont différents l’un de l’autre dans 
les détails, et surtout qui diffèrent de celui de Dante. 
 
Le canto XXX apprend au lecteur que la procession 
n’accompagne pas le Christ ou la Vierge Marie, comme 
plusieurs allusions le suggèrent, mais Beatrice, la 
femme de la vie de Dante. Le détail le plus important est 
surtout que Dante apprend, et apprend à son lecteur, 
que Beatrice est en colère : Dante, qui a joué la purgation 
pendant l’ensemble du Purgatorio, doit être purgé pour 
de vrai, dirait-on, mais selon la logique de cette fiction ; 
Dante ne proteste pas pour dire que Beatrice est injuste. 
Mais la purgation, qui est précédée d’une confession, de 
repentance et d’une réparation, mime le sacrement de la 
confession chrétienne et pourtant ne concerne pas Dieu 
et ses commandements, mais Beatrice et l’effet qu’elle a 
eu sur Dante. 
 
Dans le canto XXXI, après être passé par le fleuve qui 
fait oublier le mal passé, Dante acquiert le droit de voir 
enfin Beatrice pour ainsi dire en profondeur. Cela se fait 
en deux temps : il voit d’abord ses yeux et ensuite sa 
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bouche. Ses yeux lui présentent l’image du griffon. Et sa 
bouche lui présente le rire. J’ai suggéré que ces deux 
aspects de Beatrice sont des caractéristiques de la poésie 
en général et de la poésie de Dante, et même de la 
Commedia. 
 
Et maintenant il est temps de terminer la lecture de cette 
deuxième cantica. 
 
 
Canto XXXII. 
Résumé. 
Dante continue de regarder le rire de Beatrice. Puis la 
procession retourne d’où elle était partie, avec Matelda, 
Dante et Stace avançant cette fois à côté du char : ils se 
sont donc ajoutés aux trois et quatre dames, quel que 
soit le rôle qu’elles ont à jouer. En tout cas, le cortège 
s’arrête devant un arbre nu, qui est revivifié soudain. Les 
membres de la procession chantent un cantique 
inconnu, et Dante s’endort, on ne sait trop pourquoi. 
Puis, il se réveille et se compare aux apôtres qui se 
réveillent après la transfiguration du Christ ; il cherche 
Beatrice des yeux, et Matelda lui dit qu’elle est assise 
sous l’arbre. Quand il la retrouve, Beatrice lui annonce 
qu’il va bientôt quitter le paradis terrestre pour aller au 
ciel avec elle. Elle lui demande d’écrire ce qu’il voit. Or il 
voit un aigle fondre du ciel pour attaquer le char et le 
déséquilibrer. Le même char est attaqué par un renard 
que Beatrice chasse. Enfin, le char est touché par un 
dragon, transformé par les plumes de l’aigle et monté par 
une prostituée qui est protégée par un géant qui bat 
cette dernière. 
 
 
Division du canto. 
Le canto est constitué de deux scènes : la première 
précède le sommeil de Dante, la seconde le suit. Dans la 



 
page 342 

 

première, il est clair encore une fois que Beatrice est vue 
comme un être parfait, comme un être presque divin : 
Dante perd conscience de tout le reste quand il regarde 
Beatrice, ou qu’il perçoit son rire ; quand la procession 
recommence et qu’on exige qu’il regarde ailleurs, il est 
comme encore ébloui par elle, qui est pour ainsi dire 
devenu une version humaine du Soleil ; quand il se 
réveille, il pense à elle comme les apôtres pensaient au 
Christ transfiguré. Encore une fois, les allusions et 
rapprochements répétés ont quelque chose de 
scandaleux. Il faut noter aussi que Beatrice lui annonce, 
et il semble que ce soit de sa propre autorité, qu’il va 
bientôt monter au ciel (où elle vit : elle est donc sauvée 
pour l’éternité) et qu’il y vivra avec elle (Dante vivra donc 
pour l’éternité au ciel : il apprend, encore une fois, qu’il 
est sauvé ; mais cette fois, son salut lui est annoncé par 
Beatrice). Les louanges de Dante envers Beatrice sont 
encore et toujours à la limite de l’impiété. Et surtout 
peut-être rien de ceci n’est commandé par quelque chose 
qu’il a bel et bien vécu : il a inventé ce récit fictif ; il a 
inventé en particulier l’annonce par Beatrice qu’il sera 
porté au ciel un jour pour vivre avec elle. En faisant cela, 
il usurpe des droits divins pour les attribuer à Beatrice, 
mais puisque Beatrice est un de ses personnages, il se 
les accorde, sans le dire certes, en tant que poète auteur 
de la Commedia. Si on se scandalise devant cette 
première arrogation, il faut bien admettre que la seconde 
est au moins aussi scandaleuse. Qu’un poète ressemble 
à Dieu le créateur passe encore, mais que dire quand un 
poète prétend qu’il est semblable à Dieu juge 
eschatologique ? 
 
 
La commande de Beatrice. 
Dante reçoit l’ordre de Beatrice d’écrire ce qu’il voit. 
Cette commande sera reprise deux ou trois fois dans le 
canto suivant, et plusieurs fois encore dans la cantica 
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ultime : on voit donc que c’est Beatrice qui commande 
l’écriture poétique, voir l’écriture de toute la Commedia ; 
il est possible que Dante le personnage serait devenu 
Dante le poète sans cette commande, mais par une sorte 
de mise en abyme, cette partie du poème explique en 
quelque sorte de la façon la plus explicite l’existence du 
poème qu’on lit, résultat d’une commande quasi divine, 
ou plutôt beatricienne. J’ajoute qu’il y a une différence 
entre cette commande de Beatrice et les demandes 
répétées des autres âmes de l’enfer et du purgatoire, à 
savoir de rendre compte de son voyage cosmique et 
après-la-mort : avec Beatrice, il est question d’écriture et 
non pas seulement de rappel (ce qui pourrait se faire 
oralement). 
 
 
Les problèmes de la scène. 
La scène que voit Dante et qu’il décrit est pleine 
d’allusions tirées de saint Jean dans son Apocalypse ; 
celui-ci décrit la Rome impériale qui devra être renversée 
pour que le Christ règne. Mais Dante décrit plutôt la 
Rome chrétienne, qui doit être renversée pour que la 
justice, telle que Dante la comprend, pour que la justice 
dantienne donc puisse avoir lieu sur le plan politique (et 
sur le plan religieux). Par une série d’images plus ou 
moins claires, mais que l’ensemble des commentateurs 
reconnaissent à l’unisson, Dante présente l’histoire de 
l’Église à travers ce qui arrive au char : attaquée par 
l’empire (l’aigle), puis par les hérésies ou les schismes (le 
renard et le dragon), puis par la papauté politique (les 
plumes), puis déménagée en France (la France est le 
géant impudique). En somme, à la fin, ce n’est pas 
l’empire romain qui est la prostituée, comme le voulait 
Jean, mais l’église catholique sous les papes, comme le 
veut Dante. Donc en répétant les scènes de l’Apocalypse, 
Dante offre un message différent, et au fond opposé à 
celui de Jean : pour Jean, le politique doit être dépassé 
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par le religieux, alors que pour Dante, le religieux doit 
être corrigé par le politique. 
 
Tout ceci doit être replacé dans le contexte du poème : 
Dante ne prétend pas qu’il est inspiré par la grâce de 
Dieu comme Jean, mais qu’il agit et écrit, qu’il est Dante 
le personnage et Dante le poète, en raison de la 
commande de Beatrice, il reproduit une scène que 
Beatrice annonce et qu’elle dit être significative. On peut 
toujours dire que Beatrice est le symbole de la grâce 
divine, et tout scandale disparaît. 
 
Mais il y a deux ou trois choses à signaler : le symbolisme 
qu’on attribue au personnage de Beatrice est loin d’être 
clair, et Dante le personnage aime Beatrice, et non pas 
le symbole qu’elle serait ou ce dont elle est le symbole ; 
enfin, et surtout, c’est Dante qui décide que Beatrice lui 
donne l’ordre d’écrire ce qu’il voit. Or ce qu’il voit est 
conforme à sa critique précise écrite dans le De 
monarchia et dans ses lettres et ailleurs dans le présent 
poème : l’Église catholique de Rome est une 
monstruosité qui détruit la foi chrétienne, la paix 
politique italienne et la vie de Dante. Dante le poète a 
donc reçu de Beatrice la commande de répéter, sous 
forme allégorique ou poétique, ce qu’il a affirmé dans un 
écrit polémique, politique et philosophique. 
 
Est-il possible que la scène décrive plutôt la destruction 
de la Rome ancienne ? Personne ne le dit, mais pourquoi 
pas ? Ou encore est-il possible que la scène décrive 
plutôt la destruction de la civilisation ancienne ? Ou de 
la poésie ancienne ? Je ne sais pas si cette hypothèse est 
valide ou pourrait être validée. 
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Canto XXXIII. 
Morceaux de résumé avec des commentaires idoines. 
1. Beatrice écoute un hymne chanté par les sept dames 
qui l’accompagnent et pleurent. Puis elle annonce, 
comme le Christ aux apôtres, qu’on ne le verra plus et 
qu’ensuite on la verra. 
 
Les paroles de Beatrice sont encore une fois au moins 
audacieuses : elle est comme le Christ qui parle aux 
apôtres juste avant l’Ascension. 
 
2. Elle se prépare à partir entourée des autres, mais elle 
demande à Dante de se rapprocher pour lui parler. Elle 
lui demande de lui poser des questions. 
 
On voit qu’elle remplace Virgile et Stace et Matelda qui 
servaient par le passé d’informateurs ou de guides de 
Dante. Dante prépare ainsi son lecteur au nouveau rôle 
que remplira Beatrice dans le Paradiso. 
 
3. Comme Dante refuse de le faire sous prétexte qu’elle 
sait déjà ce qu’il veut, elle lui annonce que bientôt l’aigle 
reviendra pour corriger la situation de la prostituée, du 
géant et du char, soit de Rome corrompue, et dons sans 
doute de l’Église corrompue. Elle l’enjoint encore une fois 
d’écrire ce qu’il a vu. Elle lui raconte toute une série 
d’autres choses plus obscures encore par exemple sur 
l’arbre qu’ils ont vu. Mais elle signale qu’il ne comprend 
pas grand-chose. 
 
Or Dante n’est pas le seul qui ne comprend pas grand-
chose. Les commentateurs sont d’accord sur au moins 
un élément : Beatrice annonce que la situation de l’Église 
sera corrigée par un conquérant. Qui est le conquérant ? 
Comment le fera-t-il ? Les désaccords sont nombreux. 
Mais tous notent le chiffre : cinq cents, dix et cinq, soit 
DXU, qui donne les lettres du mot latin dux qu’il faut 
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réarranger à faisant une sorte de va-et-vient de lecture, 
D, puis U, puis X, soit chef, maître, guide. Est-il possible 
que cela rappelle le di necessità qui donnait le nom de 
Dante par un jeu de lecture semblable ? 
 
4. Dante se plaint de la situation : pourquoi Beatrice ne 
parle-t-elle pas plus clairement ? Elle lui explique que 
c’est parce qu’il s’est éloigné d’elle, ce dont il ne se 
souvient plus ; elle ajoute que puisqu’il ne s’en souvient 
plus, c’est là la preuve qu’il s’est éloigné d’elle. (Un 
argument semblable est impossible à réfuter.) Dante voit 
alors deux rivières qui sortent d’une source : il croit que 
ce sont les rivières du Tigre et de l’Euphrate comme dans 
la Bible. Mais Matelda lui rappelle qu’elle a déjà expliqué 
que ce sont les eaux du Léthé et de l’Eunoé. 
 
Dante indique donc qu’il sait très bien que son récit n’est 
pas conforme à celui de la Bible, qu’il donne d’abord 
pour être corrigé ensuite. Pourquoi a-t-il changé le récit 
biblique ? Pourquoi s’organise-t-il pour que le lecteur le 
voit pour ainsi dire en train de changer le récit biblique ? 
Et surtout peut-être, et en restant dans la logique du 
récit, si le personnage Dante a oublié, comment se fait-
il que Dante le poète, et donc l’auteur ou le créateur, du 
poème lui se souvient ? 
 
5. Comme pour répondre à cette difficulté, Beatrice 
commande à Matelda de conduire Dante à l’Eunoé pour 
qu’il se souvienne de tout ce qu’il a appris. Dante dit que, 
comme il est arrivé à la fin du dernier chant du 
Purgatoire et qu’il n’a plus de place pour écrire ce qu’il a 
vu alors, il ne le dira pas. En tout cas, il était maintenant 
prêt à monter dans les étoiles, c’est-à-dire aller au ciel. 
 
La toute dernière remarque de Dante est comique : 
pourquoi ne peut-il pas ajouter des pages ? Il y a une 
seule contrainte, numérologique, et il indique donc qu’il 
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y a une telle contrainte. Mais il est évident qu’il aurait 
pu couper ailleurs pour dire ce qu’il a vu alors. Ces 
dernières lignes offrent un signe d’un autre secret de la 
Commedia, un secret qui est évident depuis le début 
pour peu qu’on sache compter : Dante s’est soumis lui-
même à des contraintes numériques, comme le nombre 
de canti, et le nombre de vers dans ses canti, sans parler 
du nombre de syllabes dans chacun de ses vers. 
 
Enfin, il y a peut-être ici une autre allusion 
intertextuelle, soit à la fin de l’évangile de saint Jean, là 
où l’évangéliste dit qu’il n’a pas écrit tout ce que le Christ 
a fait. « Jésus a fait encore en présence de ses disciples 
beaucoup d’autres miracles qui ne sont pas écrits dans 
ce livre. Mais ceux-ci ont été écrits, afin que vous croyiez 
que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et qu’en croyant 
vous ayez la vie en son nom. » Encore une fois, si cette 
allusion est valide, Dante se montre assez cavalier avec 
l’Écriture sainte. 
 
 
Un brin de synthèse : quoi retenir ? 
Il me semble que les remarques qui suivent sont 
soutenues par le texte de l’épopée dantienne et surtout 
de la deuxième partie du poème. 
 
Dante est un homme politique, et il a une pensée 
politique, et la Commedia est une œuvre politique. En 
tout cas, lire la Commedia, c’est découvrir à tout moment 
que l’auteur a une pensée politique et que son 
personnage rencontre des gens qui lui parlent de 
politique, parce qu’il a eu un vécu politique et qu’il aura 
un avenir politique. Ne pas tenir compte de cette 
dimension, c’est ne pas comprendre l’aventure de Dante 
le personnage et l’intention de Dante le poète qui 
apparaissent dans le texte qu’on lit. Or le politique est 
important parce que le politique prend soin, entre 
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autres, de la sécurité, de l’éducation et de la justice des 
êtres humains. Un monde politique croche (smarrito 
pour prendre un mot de Dante) sera un monde sans 
sécurité, sans éducation et sans justice, ou un monde 
où les menaces physiques, les ignorances et les 
vengeances seront multipliées. 
 
Mais Dante est aussi un homme religieux. Certes, son 
poème s’appelle la Commedia divina parce qu’il est 
incompréhensible sans un savoir du texte biblique 
(Ancien Testament et Nouveau Testament) et une 
connaissance de la théologie catholique (celle de saint 
Thomas en particulier) et donc de la philosophie qui 
structure cette théologie (la pensée d’Aristote). 
 
Mais tout en reconnaissant cette vérité, on est obligé de 
remarquer que Dante propose des choses qui sont en 
porte-à-faux par rapport à ces trois dimensions 
religieuses (philosophie aristotélicienne, théologie 
thomiste et écritures saintes). Pour ne rappeler qu’un 
seul exemple, mais d’une importance capitale : à tout 
moment, Beatrice semble devenir, ou plutôt remplacer, 
le Christ, la Vierge Marie ou l’Église. Si elle devient tous 
ces êtres par une sorte d’allégorisation magique du 
personnage, comme le veulent les lecteurs pieux, elle est 
d’abord bel et bien elle-même dans sa réalité historique 
et en tant qu’inspiratrice de Dante le poète bien plus que 
Dante le chrétien. 
 
Si on met ensemble ces deux premières remarques, on 
en arrive à une troisième, ou à une fusion des deux : en 
tant qu’homme politique et religieux, Dante est fasciné 
et inquiété par la question de l’intersection du politique 
et du religieux. Ce qu’on pourrait appeler la question 
théologico-politique. Pour lui, c’est le problème social 
premier. 
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Enfin, peut-être, la vérité fondamentale est que Dante 
est un poète bien plus qu’un être politique ou religieux. 
Poéin (faire, fabriquer en grec) est le verbe grec qui a 
donné les mots français poète et poésie. En tenant 
compte de l’étymologie, un poète est un fabricant ou 
artisan. Il fabrique des poèmes sans doute, mais il 
fabrique aussi des mondes, et Dante a fabriqué un enfer 
et un purgatoire, avant de fabriquer un ciel. 
 
De fait, quant au premier point, il y a des vers 
admirables par leur sonorité ou leurs images. J’en 
prends quelques-uns. Et caddi come corpo morto cadde 

de l’Inferno V, à la fin. Ou les derniers vers de cette 
deuxième cantica avec leurs assonances conformes aux 
règles que Dante s’est données et qu’il a respectées. Ou 
le mot nouveau, revient trois fois, mais avec le son ri qui 
revient trois fois aussi. Puis, et c’est un dernier exemple, 
il y a Purgatorio XXXI.64-75, avec l’utilisation du mot 
barba en trois sens, qui sont pourtant liés. 
 
Mais le poète, et certes Dante, fabrique aussi des 
histoires, des anecdotes remplies de personnages. Car, 
il faut bien l’avouer à moins de prétendre quelque chose 
d’incroyable et au fond d’impie, rien de tout ce qu’on a 
lu pendant des semaines n’est arrivé ; tout, y inclus le 
cadre physique et intellectuel de cette aventure, est 
inventé par Dante. 
 
Dante le poète, Dante le fabriquant, Dante l’artisan 
produit donc non seulement des vers, mais encore des 
évènements, et aussi des mondes. Il faut comprendre 
qu’avant Dante, aucun poète n’avait décrit même un peu 
l’au-delà chrétien, soit l’enfer, et le purgatoire, et le ciel. 
C’est ce que Dante fait. Il complète la Bible qui ne dit 
presque rien au sujet de tout cela. Ou encore Dante le 
poète amplifie, rend visible, rend crédible, ce que 
l’Écriture sainte propose de façon bien simple. 
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Peut-être une dernière remarque est-elle la plus 
importante encore. Dante, et le personnage et l’auteur, 
est l’amoureux de Beatrice. Tout ce qu’il fait, toute son 
œuvre poétique est commandée par cette petite femme 
de Florence. Mais pour être l’amoureux de Beatrice, 
Dante est obligé de réfléchir sur l’âme humaine, sur les 
passions humaines, sur les comportements humains qui 
suivent ses passions. Et parce qu’il est amoureux d’elle, 
il emporte son lecteur par son œuvre, dans une réflexion 
semblable. 
 
Ce qui conduit à une toute dernière remarque. Dante est 
un penseur. Tous les grands poètes le sont : Sophocle, 
Euripide et Aristophane chez les Anciens ; Corneille, 
Molière et Hugo chez les Modernes. Mais dans le cas de 
Dante, cela est poussé très loin : le monde qu’il invente 
et les aventures qu’il invente sont souvent des 
illustrations ou plutôt des reprises de différentes 
pensées surtout, comme je l’ai déjà dit, celles d’Aristote 
et de Thomas d’Aquin… Il s’agit, entre autres, de leur 
pensée cosmologique, de leur pensée psychologique, 
mais aussi de leur pensée métaphysique. D’ailleurs, à la 
fin de la Vita nuova, il annonce que sa passion pour 
Beatrice est si grande qu’il veut créer un poème comme 
on n’en a jamais vu, un poème qui demande qu’il étudie 
et qu’il s’arme de du savoir de son temps. Or le poème 
qui s’appelle la Commedia inclut tout le savoir humain 
de l’époque de Dante et donc la philosophie et la 
théologie, sans parler de l’iconographie de l’ensemble de 
l’Occident.  
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Deux dernières remarques avec des images. 
 
 

 
 
Cette image de Gustave Doré représente un moment de 
la conversation entre Dante et Francesca. Selon le récit 
de la belle amoureuse, un livre a eu un effet sur elle et 
sur son cher Paolo : ils étaient amoureux sans le savoir ; 
en lisant le livre décrivant l’amour de Guenièvre et 
Lancelot, ils se sont rendus compte de leur amour à eux 
et ils ont agi en conséquence, alors qu’ils ne faisaient 
rien auparavant et donc qu’ils étaient amoureux, mais 
sans être infidèles à leur ami et époux ; le livre, dit-elle, 
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a été leur Galeotto, c’est-à-dire leur maquereau ou leur 
proxénète, et donc celui qui a écrit le récit de Guenièvre 
et de Lancelot a favorisé leur faute et a été coupable tout 
autant qu’eux deux. En entendant cela, Dante dit qu’il a 
perdu connaissance. 
 
Je suggère que cette scène est une prise de conscience 
par le poète Dante du pouvoir de la poésie et donc du 
danger que comporte ce qu’il est en train de faire : son 
poème pourrait libérer dans certaines âmes des pulsions 
déjà présente, mais inconscientes, des pulsions qui en 
devenant conscientes pousseront à des actes injustes, 
pécheresses, du moins selon la morale connue de tous. 
 
 

 
 
La seconde image est tirée du projet Voyageur I. Parti en 
1977, cette sonde a pris une photo de la Terre en 1990, 
alors qu’elle venait de dépasser Saturne : dans son 
odyssée, il ne restait qu’Uranus et Neptune à atteindre 
et ensuite à dépasser en sortant de ce qu’on appelle le 
sytème solaire. La dernière photo prise par la sonde a 
donné ce qui est ci-dessus. Or si on fait bien attention, 
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on verra un minuscule point plus lumineux dans une 
des bandes : c’est la Terre qui reflète la lumière du Soleil. 
 
Sur ce point perdu dans une immensité vide, toute 
l’histoire humaine s’est déployée. Ce point est un point 
très petit dans un ensemble qui appartient au Soleil. Or 
le Soleil, le Soleil de la Terre, est une étoile parmi 230 
milliards d’étoiles de la galaxie qui s’appelle la Voie 
Lactée. Et cette galaxie est une galaxie parmi 7350 
milliards de galaxies visibles. Le mot visible est 
essentiel : certains astronomes argumentent que pour 
chaque galaxie visible, il y en a 9 invisibles, pour le 
moment. 
 
En revanche, d’après ce qu’on sait, il n’y a que sur Terre 
qu’on trouve la Commedia. 
 
 
Remarques supplémentaires. 
Les traductions problématiques. 
Il est difficile de traduire un texte et de rendre ce qui est 
dit dans une langue avec des mots adéquats qui 
appartiennent à une autre langue (j’en sais quelque 
chose) ; on peut toujours critiquer en principe parce 
qu’on voudrait soit une traduction plus serrée, soit une 
traduction plus élégante, ces deux qualités étant le 
contraire l’une de l’autre et produisant des effets 
linguistiques opposés. Cette dernière préférence, 
l’élégance, est sans doute plus valide quand il s’agit 
d’une œuvre poétique. Mais trop souvent, on perd 
beaucoup quand on fait des traductions élégantes, 
surtout chez un poète (et ils sont nombreux) qui utilise 
un vocabulaire rigoureux. 
 
En gardant bien ceci en tête, je tiens à signaler ou à 
proposer des corrections à la traduction utilisée durant 
cet exercice de lecture et de réflexion. Elles me semblent 
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valides, mais discutables sans aucun doute ; elles 
s’inspirent toutes du fait que Dante est un poète qui veut 
enseigner, alors que certaines tournures choisies par la 
traductrice rendent l’accès à l’enseignement de Dante 
plus difficile. 
 
Canto I. 
4 : le second royaume – le deuxième royaume. 
5 : se purifie – se purge. 
6 : devient plus digne – devient digne. 
20 : faisait sourire – faisait rire. 
24 : les premiers regards – les premières gens. 
66 : qui se purifient – qui se purgent. 
 
Canto XI. 
57 : de son fardeau – de ce fardeau. 
126 : trop sur terre – trop là-bas. 
 
Canto XII. 
26 : qu’aucune créature – qu’aucune autre créature. 
37 : Et toi, Niobé – O Niobé. 
63 : dans l’image – il en montrait le signe. 
75 : esprit lié – esprit non délié. 
 
Canto XIII. 
11 : dit le poète – raisonnait le poète. 
85 : Âmes certaines – Gens certains. 
91 : et doux – et cher. 
103 : Ombre, dis-je – Esprit, dis-je. 
110 : me fût donné pour nom – je fusse appelée. 
148 : Et je t’en prie – Et je le demande. 
 
Canto XV. 
48 : s’il nous le reproche – s’il le reproche. 
93 : ce que j’avais vu – ce qui paraissait. 
102 : qui me semblait – ce qui me paraissait. 
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117 : je vis que mon erreur ne m’avait pas trompé – je 
reconnus mes non fausses erreurs. 
 
Canto XVI. 
47 : j’aimai la vertu – j’aimai la valeur. 
63 : l’autre ici – l’autre en bas. 
71 : car il serait injuste – car ce ne serait pas justice. 
 
Canto XVII. 
19 : dans ma vision – dans mon imagination. 
27 : en son visage – en sa vue. 
43 : ainsi ma vision – ainsi mon imagination. 
93 : ou naturel ou de raison – ou naturel ou de cœur. 
112 : si on regarde bien – si en divisant j’évalue bien. 
128 : où l’âme – ou le cœur. 
 
Canto XVIII. 
19 : l’âme – le cœur. 
23 : une image – une intention. 
24 : en faisant que l’âme – en faisant que le cœur. 
31 : ainsi l’âme – ainsi le cœur. 
58 : qui sont en nous – qui sont en vous. 
86 : sa réponse – son raisonnement. 
117 : si tu juges notre loi discourtoise – si tu tiens que 
notre justice est vile. 
 
Canto XIX. 
45 : ces régions mortelles – cette marche mortelle. 
113 : tout entière avide – tout entière avare. 
 
Canto XX. 
7 : versent – font fondre. 
 
Canto XXI. 
13 : Frères – Mes frères. 
31 : tiré la vaste gorge – tiré de la vaste gorge. 
42 : la coutume – l’usage. 
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98 : mère et nourrice – maman et nourrice. 
 
Canto XXIV. 
19 : le montra – le montra du doigt. 
129 : de pauvres fruits – de pauvres gains. 
 
Canto XXV. 
67 : aux vérités qui viennent – à la vérité qui vient. 
68 : dès se le fœtus – dès que le fœtus. 
121 : j’entendit – j’entendis. 
 
Canto XXVI. 
18 : réponds à moi – réponds-moi. 
123 : l’art et la raison – l’art ou la raison. 
 
Canto XXVII. 
19 : Mes bons guides – Mes bonnes escortes. 
33 : Et moi, cloué – Et fixé. 
34 : dur et figé – fixé et dur. 
 
Canto XXVIII. 
72 : qui dure encore – encore. 
81 : la brume de – le nuage de. 
90 : le brouillard – le nuage. 
146 : vis sourire – vis rire. 
147 : ces derniers mots – cette dernière invention. 
 
Canto XXIX. 
130 : quatre dansaient – quatre faisaient fête. 
138 : le plus chers – les plus chers. 
 
Canto XXX. 
39 : la puissance – la grande puissance. 
44 : vers sa mère – vers sa maman. 
116 : tout noble penchant – tout droit penchant. 
144 : être goûté – était goûté. 
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Canto XXXI. 
38 : ce que tu avoues – ce que tu confesses. 
145 : tu te dévoilas – tu t’es dissoute. 
 
Canto XXXII. 
5 : tant le sourire divin – tant le saint rire. 
26 : fardeau bienheureux – fardeau béni. 
32 : par l’erreur – par la faute. 
 
Canto XXXIII. 
12 : médium – modicum. 
36 : les fouaces – les soupes. 
43 : et quinze – et cinq. 
88 : que notre voie – que votre voie. 
142 : une jeune plante – une plante nouvelle.  
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Dante III 
 
 

Commedia 

 
 

Paradiso 
 

 
Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
hiver 2016 : il est la fusion du cours qui fut préparé par 
écrit, du cours qui a été bel et bien donné et qui intégrait 
les questions et objections des étudiants, et du cours qui 
a été repensé à froid. En conséquence, ceux qui ont 
assisté au cours trouveront ici des choses qui furent 
préparées, mais ont été éliminées lors de la prestation, 
retrouveront certaines des considérations faites à brûle-
pourpoint (mais pas toutes), et découvriront des 
corrections ou additions faites après coup. De plus, le 
texte complet a été revu en raison d’une nouvelle 
prestation proposée dans le cadre des cours du Cercle 
du savoir. 
 
 

 
Première semaine 

 
 
Lecture du plan de cours. 
Comme pour les deux autres séries de rencontres sur les 
deux premières parties de la Commedia, je commence en 
relisant le plan de cours qu’on a vu et lu dans le bottin 
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de l’UTAQ. J’y ajoute quelques remarques rapides pour 
commencer à introduire aux semaines qui suivront. 
 

 
 

Le Paradis de Dante : 
les thèmes philosophiques 

 
 
Dante Alighieri a créé une œuvre mystérieuse qui porte 
le nom Commedia : elle est la description de la plus folle 
et de la plus passionnante odyssée de la civilisation 
occidentale ; après être descendu jusqu’au fond de 
l’enfer, Dante le personnage grimpe jusqu’au sommet de 
la montagne qu’est le purgatoire, avant d’entrer dans les 
sphères successives du ciel. 
 
Pendant dix semaines, nous visiterons les différents 
niveaux de ce cyclone astronomique qu’est le paradis 
céleste, en suivant Dante, qui lui-même suit la femme de 
sa vie, Beatrice, celle qui rend heureux. Or cette montée, 
la sienne et la nôtre, est pour ainsi dire dogmatique, 
parce qu’elle permet, voire exige, une longue explication 
de plusieurs des grandes thèses de la pensée occidentale 
philosophique et théologique. En revanche, comme le 
prouve une lecture attentive du texte, cette troisième 
partie est elle aussi, comme les deux précédentes, 
remplie d’énigmes et de beautés. Tout en goûtant les 
beautés et en se creusant la tête à cause des énigmes, 
on abordera les questions philosophiques, et 
théologiques, d’ordre politique, éthique et 
épistémologique. 
 
Le calendrier des travaux est le suivant : 
1ère semaine : présentation des thèmes, de la structure 
et du contexte historique de l’œuvre ; 
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2e – 9e semaines : analyse et discussion des 33 chants 
du Paradis ; 
10e semaine : réponse de deux questions : « à quoi sert de 
visiter le Paradis à la suite de Dante ? » et « que peut bien 
signifier la Commedia ? » 
 
Ce cours fait suite à deux cours sur l’Inferno et le 
Purgatorio qui furent proposés aux deux derniers 
semestres : ceux qui ont suivi lesdits cours continueront 
donc l’aventure déjà entreprise ; ceux qui s’ajouteront 
pour ainsi dire en chemin pourront sans doute s’y 
retrouver, pour autant que le Paradiso est une œuvre 
distincte, différente d’intention et de coloration et 
commandée par sa propre logique. 
 
Il est suggéré de se procurer l’édition GF (édition bilingue 
avec traduction de Jacqueline Risset), laquelle sera en 
vente chez Zone et servira au professeur durant les 
rencontres. En revanche, il existe d’autres éditions 
valables qu’on peut se procurer avec facilité. De plus, on 
peut trouver le texte italien ainsi que des traductions 
françaises sur Internet. 
 
 
Commentateurs. 
Je continuerai ce que j’ai fait pendant deux séries de 
rencontres, soit lire le texte de la Commedia, cette fois le 
Paradiso, en essayant de le comprendre, de saisir ce que 
Dante pourrait vouloir enseigner, et de faire sentir 
certaines des beautés de cette œuvre d’art. Mais, c’est 
une évidence, mon commentaire n’est pas le seul, au 
contraire. Dante est un auteur qui a suscité de 
nombreux commentaires et des commentaires suivis, et 
ce depuis la toute première apparition de son œuvre. 
 
Je signale l’existence de sites universitaires consacrés à 
Dante. Il y a, par exemple, les sites de Hollander (le 
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Princeton Dante Project et le Darthmouth Dante Project). 
Sur les pages du second site, sont accessibles 73 
commentaires suivis en latin, en italien et en anglais. Je 
ne m’attends pas à ce que quelqu’un s’en serve, mais on 
pourra les examiner pour constater que, si je suis fou 
d’admirer Dante et de vouloir le lire de près, cette folie 
n’est pas unique : je fais partie d’un groupe très grand, 
qui existe depuis plusieurs siècles. Je ne suis qu’un 
petit, très petit, membre d’une tribu très grande qui a 
traversé les siècles, et qui, j’en suis sûr, continuera 
d’avancer dans le temps en regardant en arrière vers 
l’œuvre du sommo poeta. 
 
Je signale aussi, à ceux qui voudraient se rattraper, ou 
se rappeler ce qui a déjà été vu, qu’on peut trouver les 
notes de cours des deux séries précédentes, qui 
portaient sur l’Inferno et le Purgatorio, sur ma page 
Internet. 
 
Pour s’y rendre, on met l’adresse suivante dans la barre 
d’adresse de son fureteur, ou navigateur, comme disent 
les Français. 
 
http://grald-allard-jmra.squarespace.com/ 
 
Puis, on clique sur l’image qui porte le sous-titre Cours. 
On y trouvera sous deux rubriques, tout ce qu’il faut 
pour lire les notes de cours des deux séries de rencontres 
précédentes. On trouvera aussi un document qui 
contient les images utilisées dans ces cours ; ils portent 
le titre « Iconographie du cours sur la Commedia ». 
 
Je prends l’occasion qui m’est offerte, pour signaler 
qu’on vient d’établir à Paris et à la Sorbonne une Société 
dantesque de France (Bruno Pinchard). J’ai lu cela dans 
l’Osservatore Romano, il y a quelques jours. 
 

http://grald-allard-jmra.squarespace.com/
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Pour compléter cette filière franco-italienne, je signale 
aussi que Balzac a écrit un petit roman, Les Proscrits, 
qui fait partie de sa Comédie humaine. (Il faut être tout 
à fait sourd et aveugle pour ne pas saisir que la Comédie 
humaine doit beaucoup à la Divina Commedia, et qu’elle 
s’y oppose depuis son titre même.) Quoi qu’il en soit, 
dans ce roman, Balzac décrit le passage, peut-être 
historique, de Dante à Paris. Ce texte porte sur les 
penseurs immenses, disons balzaciens, qui ont été exilés 
par leurs concitoyens incapables d’accepter leur 
grandeur. C’est un thème cher à Balzac, et au fond à 
toute la littérature romantique, soit celui du génie 
incompris. Or dans ce roman, Balzac parle de Siger de 
Brabant, un philosophe qui fut chassé de Paris et de la 
France à cause de ses idées hétérodoxes. Comme par 
hasard, Dante met Siger de Brabant dans un des cercles 
du ciel. J’y reviendrai sans aucun doute. 
 
 
La vie de Dante. 
Je rappelle les évènements essentiels de la vie de Dante. 
Il est possible que ceux qui ont déjà entendu cette mini-
biographie en tireront l’occasion de poser des questions 
qu’ils n’ont pas pu par le passé. Sans vouloir réduire 
l’œuvre du sommo poeta à sa biographie ou d’expliquer 
l’une par l’autre, il est normal de vouloir connaître 
quelque chose de la vie de l’auteur d’une œuvre qu’on 
lit ; or dans le cas de Dante, une connaissance de sa 
biographie est même nécessaire pour une raison qui 
tient au contenu même du récit : le héros de l’œuvre de 
Dante est Dante lui-même devenu personnage ; en 
conséquence, la connaissance des évènements de la vie 
de Dante, l’homme de l’Histoire, éclaire souvent ce qui 
arrive dans l’histoire que raconte Dante le poète au sujet 
de Dante son personnage. 
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1265. Dante naît à Florence : il appartient à la petite 
noblesse et est de condition respectable, mais modeste. 
 
Depuis des siècles déjà, dans Florence et dans d’autres 
villes italiennes, il y a lutte politique et même militaire 
entre les guelfes (les partisans de la papauté, comme 
pouvoir politique) et les gibelins (les partisans de 
l’empereur allemand et du coup d’une sorte 
d’indépendance humaine par rapport aux forces 
religieuses). C’est un conflit politique qui déborde à tout 
moment en violences politiques et en renversements de 
régime. 
 
Dante est de famille guelfe. Or le thème des pouvoirs 
opposés religieux et politique est cher à Dante, et 
essentiel pour comprendre plusieurs passages de sa 
Commedia : même dans le Paradiso, même dans le ciel 
donc, le problème politique est un enjeu important. 
 
1274. Dante voit Beatrice pour la première fois ; cela se 
passe sur le pont Santa Trinità qui traverse l’Arno, mais 
du côté de la cité, quand on arrive depuis l’Oltrarno. 
 
Cette rencontre, selon le témoignage explicite et répétée 
de Dante, est l’évènement le plus important de sa vie : en 
voyant Beatrice, Dante a découvert l’amour, mais aussi 
en même temps, et par rétroaction, la poésie : la poésie 
sert à dire l’amour, et l’amour rend poète. 
 
1281. Le père de Dante meurt. Dante a 16 ans, et du 
coup, il devient le chef de la famille. Pourtant, il devient 
aussi ami de jeunes poètes de Florence et semble avoir 
passé beaucoup de son temps et de son énergie à 
pratiquer ses amis poètes et à créer des œuvres idoines. 
Les premières œuvres de Dante sont les témoins de cette 
époque. 
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Plusieurs des amis poètes de Dante de cette époque se 
trouvent dans diverses parties de la Commedia. Dante 
ne se gêne pas pour les mettre en enfer, au purgatoire et 
au ciel selon une logique qui échappe aux 
commentateurs. Pour ma part, j’en tire au moins la 
conclusion que le statut du poète et de la poésie est 
important pour Dante, si important qu’on en traite dans 
les trois cantiche. 
 
1285. Dante épouse Gemma Donati. Ils auront au moins 
4 enfants. 
 
Pour ce qui est de Beatrice, la femme de la vie du poète, 
elle s’est mariée elle aussi (avant Dante). Ceux qui 
voudraient que Dante ait eu des aventures avec elles, ou 
qu’il se soit marié par dépit amoureux, ne peuvent 
trouver aucun document ou indication solide qui leur 
permette d’appuyer leurs rêveries, et certes pas dans les 
écrits de Dante lui-même. Rien n’est impossible sans 
doute, mais au fond, on ne sait à peu près rien là-
dessus. 
 
1289. Dante est soldat dans l’armée guelfe lors d’une 
bataille cruciale, qui mène à la défaite finale des gibelins, 
du moins en Toscane et à Florence. 
 
Tout de suite, les guelfes se divisent en Blancs et Noirs : 
les Blancs étaient critiques envers la papauté, en 
particulier envers le pape Boniface ; en somme, la 
division entre les guelfes et les gibelins est reprise sous 
un autre nom. Par son père, Dante se trouvait dans le 
groupe des guelfes, et par son beau-père (les Donati) 
dans le groupe des Noirs. Or il est clair que pour sa part, 
Dante est dans le groupe des Blancs, et donc qu’il a des 
sympathies politiques certaines pour les gibelins de 
l’Italie, tout en s’insérant de fait dans la lutte politique 
florentine qui perdure malgré la victoire des guelfes. 
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1290. Dante entreprend des études qui lui permettront 
d’améliorer son statut politique dans la cité : il étudie 
pour être médecin, ou pharmacien, et donc pour 
appartenir à une des corporations de Florence, qui sont 
les bases politique et économique de la cité. Vers cette 
date, Beatrice meurt. 
 
1295. À 30 ans, Dante publie Vita nuova, une collection 
de poèmes, qui raconte sa vie amoureuse et surtout sa 
rencontre avec Beatrice, et les effets de celle-ci sur lui en 
tant que poète. 
 
La même année, Dante entre dans la corporation des 
médecins et marchands d’épices (pharmaciens). C’est le 
début de sa vie politique la plus mouvementée. 
 
Il faut bien comprendre que Dante était à la fois un 
homme et un chef de famille avec les responsabilités 
idoines, et donc un acteur politique, mais aussi un 
poète, qui existait bel et bien parce qu’il publiait et qu’il 
était lu. L’image du poète retiré dans son étude en train 
de produire des œuvres pour l’éternité, puis fêtant avec 
ses amis poètes au mépris de toute autre activité, cette 
image, en supposant qu’elle soit autre chose qu’une 
phantasme romantique, ne tient pas du tout pour Dante, 
et en général elle n’est pas valide pour les gens de son 
époque. Ce qui ne veut pas dire qu’il trouvait facile de 
mener ces trois dimensions de front. 
 
1300. Dante travaille à l’unification de sa patrie au 
moyen de son action politique à la suite des 
affrontements répétés entre les Blancs et les Noirs, en 
particulier à Florence. 
 
En principe, l’action de la Commedia, a lieu en cette 
année. 
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1301. Dante, envoyé en ambassade par la cité de 
Florence, est retenu à Rome par le pape Boniface. Il va 
presque de soi que la position politique que représentait 
Dante ne plaisait pas au pape. Il semble que le pape ait 
joué un double jeu en le retenant à Rome pendant que 
les acteurs politiques florentins plus près de la papauté 
agissait à Florence. 
 
1302. Alors qu’il est encore retenu à Rome, Dante est 
condamné à l’exil par ses concitoyens du clan des Noirs. 
 
1304. Alors qu’il vit sans doute à Vérone, sous la 
protection de Cangrande della Scalla, le maître de la 
ville, Dante commence à écrire la Commedia (soit la 
première cantica Inferno). Il écrit à peu près à la même 
époque Convivio, un texte philosophique et 
anthropologique en italien, qu’il ne terminera pas, et De 
vulgari eloquentia, un texte philosophique et 
philologique en latin, qu’il ne terminera pas non plus. 
 
1305. La papauté est transférée à Avignon par le pape 
Clément V. 
 
La raison officielle, et véritable sans doute, était 
d’échapper ainsi à l’influence des familles italiennes (en 
particulier les Colonna et les Orsini) ; mais le fait que le 
pape est de nationalité française a dû jouer aussi. Il ne 
faut pas imaginer que le problème politique que dénonce 
Dante est réglé, au contraire. 
 
1310. Dante compose De Monarchia, un texte de 
philosophie politique en latin, et le Purgatorio, la 
deuxième cantica de sa Commedia, qu’il termine. Les 
dates de composition de tous ces textes et poèmes est 
sujette à caution : dans les milieux universitaires, on en 
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débat, et souvent avec un œil sur la cohérence ou de 
l’incohérence de l’œuvre dans son ensemble. 
 
En Italie, c’est l’année de la descente d’Henri VII, chef 
politique allemand. Mais dès 1313, Henri VII meurt. Cet 
évènement est capital pour le poète : Dante a souvent 
présenté Henri VII, devenu le maître politique de l’Italie, 
comme la solution politique aux malheurs de l’Italie, et 
à ses propres malheurs. 
 
1315. Dante refuse de rentrer à Florence malgré qu’il ait 
été gracié. 
 
Il semble qu’il y a ait eu une évolution chez lui : à la 
longue (ça fait plus de dix ans qu’il vit hors de Florence), 
il se conçoit comme un homme sans pays, sans patrie, 
un homme arraché à la vie politique véritable. De plus, 
il semble avoir trouvé moyen de vivre et de faire vivre sa 
famille hors des frontières de Florence. 
 
1320. Dante finit la Commedia (Paradiso). 
 
1321. Dante meurt à Venise (?), alors qu’il y est en 
ambassade pour la ville de Ravenne. Il est enterré à 
Ravenne. Les citoyens de Ravenne ont toujours refusé de 
rendre les ossements du poète à sa ville de naissance. 
 
 
Le paradis et le ciel : un peu d’astronomie. 
À la fin du Purgatorio, Dante se trouve avec Beatrice dans 
le paradis terrestre, où, selon la doctrine chrétienne et le 
témoignage de la Bible, se trouvaient Adam et Ève 
lorsqu’ils furent créés par Dieu. 
 
Mais pour un chrétien, le vrai paradis, c’est le Ciel, où 
se trouve Dieu et les âmes (et plus tard se trouveront 
aussi les corps) des hommes et des femmes qui seront 
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sauvés, soit les corps et les âmes des bienheureux. Tous 
les autres iront en enfer, alors qu’il existe aussi, peut-
être, une place pour ceux qui ne sont pas sauvés ni 
maudits, soit les limbes. Comment les hommes sauvés, 
et maudits, avec leurs corps pourront être dans un lieu 
non physique avec Dieu qui n’a pas de corps, ou avec 
l’ange Satan, qui n’en a pas plus, cela est un problème 
logique terrible ; pour parler comme un bon chrétien, 
c’est un mystère. 
 
De plus, et pour passer à un autre sens du mot, pour 
tout être humain, le ciel est un lieu physique, qu’on peut 
étudier par l’astronomie. En un sens, la plus grande 
partie du Paradiso se passe dans le ciel astronomique, 
qui est comme la porte d’entrer du ciel post-
astronomique et donc non physique. 
 
1. En tout cas, dans le Paradiso, Dante présente le lieu 
physique qu’on étudie par l’astronomie comme une sorte 
de théâtre, où se montrent les âmes (et non les corps 
spirituels des humains morts, comme dans les deux 
cantiche précédentes) ; ces humains sauvés sont déjà 
tous ensemble dans un autre ciel ; c’est un ciel qui 
dépasse le ciel de l’astronomie, et donc un autre ciel, qui 
n’a plus les caractéristiques du ciel physique, et surtout 
qui recevra les corps des hommes et des femmes déjà 
sauvés et sauvés après le récit de Dante. Si quelqu’un ici 
se perd un peu dans tout cela : plusieurs cieux, et des 
lieux physiques étranges et des non-lieux non physiques 
dans lesquels se trouvent Dieu, et des âmes et des corps, 
il n’est pas le seul. 
 
Quoi qu’il en soit, pour comprendre la troisième partie 
de la Commedia, qui se passe presque toujours, je le 
rappelle, dans le ciel physique ou astronomique, il faut 
savoir quelque chose de l’astronomie aristotélicienne, 
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soit la façon de se représenter le Soleil, la Lune, les 
planètes et les astres et leurs mouvements visibles. 
 
Du temps de Dante, l’univers est pensé sur le modèle 
géocentrique. Cela veut dire que la Terre est au centre 
d’une série de sphères qui se succèdent en s’incluant les 
uns dans les autres comme une poupée russe cosmique. 
Il y a donc la Terre, qui est une sphère et pour ainsi le 
point central de l’Univers. Puis, la première sphère qui 
englobe la sphère terrestre – ce n’est pas un cercle à deux 
dimensions, mais une sphère à trois dimensions – est 
celle de la Lune, puis viennent celles de Mercure, de 
Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter, de Saturne, du 
ciel étoilé (qui contient toutes les étoiles qu’on voit 
durant une nuit sans nuages). Puis viennent la sphère 
cristalline qui serait au-delà de toutes les étoiles (c’est 
une neuvième sphère) et enfin l’empyrée, qui par-delà 
toutes les sphères et en même temps autre chose qu’une 
sphère. Dante décrit ce lieu étrange comme une sorte de 
lieu par-delà toutes les sphères, mais qui est comme un 
point. Ce qui veut dire qu’on part de la Terre qui est 
comme le point central des sphères cosmiques 
concentriques pour arriver à une super-sphère qui est si 
grande qu’elle est minuscule comme un point ou si petite 
qu’elle n’est plus une sphère. Quand on compte les 
sphères astronomiques, on arrive à neuf sphères avec 
l’empyrée, un dixième lieu, qui est par-delà les lieux et 
qui est sans lieu : il englobe tout, et on y aboutit, comme 
je l’ai dit, à la fin du récit de Dante. Si on ajoute la Terre 
qui est une première sphère qui est contenue par la 
sphère de la Lune, cela donne onze, soit neuf sphères 
astronomiques, une sphère terrestre centrale et une 
sorte de sphère qui n’en est pas une, mais un point sans 
dimension. 
 
2. Mais il y a plus. Car il faut se souvenir ces différentes 
sphères astronomiques sont les lieux de différentes âmes 
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qui se présentent à Dante : dans le Paradiso, Dante 
monte d’une sphère à l’autre, mais en même temps, 
différentes âmes descendent depuis l’empyrée pour se 
montrer à lui (et au lecteur) et lui parler. Or elles se 
présentent selon différentes caractéristiques, que 
j’appellerais psycho-logiques ou selon différents éthos. 
Pour ne donner qu’un exemple en deux temps, dans la 
sphère de Mars, ce sont des âmes de guerriers, ou du 
moins des âmes qui savent lutter, qu’on retrouve, alors 
qu’on a trouvé des âmes d’amoureux, ou des âmes qui 
se définissent par l’amour, dans la sphère de Vénus. Il 
est certain que les noms des astres, qui renvoient à des 
dieux gréco-romains et à leurs attributs traditionnels, 
sont importants ; les astres/dieux représentent les choix 
poético-psychologiques que fait Dante quand il expose sa 
façon de comprendre les pulsions humaines 
fondamentales et donc les types humains premiers et 
dons la hiérarchie des caractères. 
 
Quand on y songe, on trouve donc dans la structure du 
récit du paradis, comme dans la structure du récit de 
l’enfer et de celui du purgatoire, une représentation des 
types d’âmes, ou des types d’humains. Ainsi pour faire 
vite, on pourrait dire qu’en descendant en enfer on va 
vers des péchés plus en plus méchants, qui font appel à 
des dimensions de plus en plus viles de l’âme humaine, 
alors qu’en montant sur la montagne du purgatoire, on 
va vers des défauts de moins en moins graves, qui 
minent les âmes de façon de moins en moins délétère. 
Pour ce qui est du paradis, on va vers des conditions de 
plus en plus spirituelles, et en gros on va des qualités 
humaines tout à fait humaines vers les qualités 
humaines de moins en moins humaines, ou de plus en 
plus divines. 
 
3. Enfin, durant cette odyssée céleste, ou durant ce trip 
supercéleste, qui est en même temps une analyse 
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psychologique en symétrie avec les lieux, on rencontre 
des anges de plus en plus angéliques, qui sont eux aussi 
en symétrie avec les lieux. Donc, dans le Paradiso, en 
plus d’une géographie céleste, et d’une psychologie 
céleste, on a droit à une angéologie. 
 
Il faut comprendre que selon la théologie catholique, 
tous les anges ne sont pas égaux : il y a une hiérarchie 
angélique. Il y a trois degrés d’anges, et chaque degré à 
trois niveaux, alors que chaque niveau constitue un 
chœur ; il y a donc neuf chœurs d’anges, qui sont plus 
ou moins purs, ou spirituels, ou angéliques. Ceux qui 
connaissent Dante et sa passion pour la numérologie 
devinent qu’il trouvait ce détail tout à fait satisfaisant et 
qui l’a exploité autant qu’il a pu dans son poème. 
 
Voici les noms des sortes d’anges selon leur position sur 
l’échelle de la spiritualité à neuf degrés. Cela va des 
Anges (nous avons tous un ange gardien), vers les 
Archanges (Michel, Raphaël et Gabriel, par exemple) 
pour aboutir aux Principautés ; ce sont les trois chœurs 
du troisième degré. Quand on monte à deuxième degré, 
on trouve les Puissances, les Vertus et les Dominations. 
Enfin, au degré suprême, se trouvent les Trônes, les 
Chérubins et les Séraphins. 
 
Je signale que s’il y a des anges, il y a de bons anges et 
de mauvais anges. Ainsi Satan, ou le Diable, ou Lucifer, 
est le chef des anges méchants. Selon la tradition 
biblique, il est même un séraphin déchu. Je rappelle 
qu’en suivant Dante dans la Commedia, on rencontre 
Lucifer dans le dernier cercle de l’enfer, sans parler de 
toute une série d’autres démons qui occupaient les 
différents cercles. De plus, on rencontre de bons anges 
dans le purgatoire, entre autres aux passages d’un 
niveau à l’autre dudit purgatoire. Et, comme je viens de 
le dire, dans le paradis, on rencontre des membres des 
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différents chœurs des anges. Que font les anges ? Bien 
des choses sans doute, mais comme ils sont des chœurs, 
ils produisent de la musique. Car la musique est une des 
données sensorielles les plus importantes du Paradiso. 
 
Mais il faut rappeler que les anges n’ont pas de corps, 
mais dans la Commedia, les démons et les anges en ont. 
Dante ne s’explique jamais sur cette question, mais on 
peut supposer que les explications proposées par la 
bouche de Stace au sujet des corps des âmes sans corps 
dans le Purgatorio, ou celle qu’il a donnée dans le 
Paradiso par la bouche de Beatrice, pourraient servir ici 
aussi. 
 
4. D’où vient tous ces détails : de la Bible, de la théologie 
juive, de la théologie islamique, de diverses 
contaminations venues de la philosophie grecque et 
surtout platonicienne. C’est ainsi que par exemple 
Thomas d’Aquin, que Dante en tant qu’homme bien 
éduqué connaissait, est un expert en angéologie. Voilà 
d’ailleurs pourquoi on l’appelle le docteur angélique. 
C’est ainsi aussi que Dante explique à un moment donné 
du Paradiso que les anges tels qu’ils les présentent est 
conforme à l’enseignement de Denys l’Aréopagite qui 
l’aurait reçu de saint Paul du fait de son voyage au ciel. 
Il va presque sans dire que Thomas d’Aquin a connu son 
traité qui s’appelle De la hiérarchie céleste. 
 
 
Le changement astronomique fondamental. 
Certains diront, et ils ont peut-être raison, que la 
question de la géographie du ciel constitue une somme 
des détails pour quelque chose de joli peut-être, mais de 
peu significatif au fond. 
 
En tout cas, pour ce qui est du sens poétique des cercles 
astronomiques, il faut rappeler d’abord que les trois 
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parties de la Commedia propose des cercles 
concentriques : les cercles descendant de l’enfer, qui 
vont du plus grand au plus petit, les cercles montant du 
purgatoire, qui vont encore une fois du plus grand au 
plus petit, et enfin les sphères cosmiques, qui sont des 
cercles à trois dimensions, allant du plus petit (la sphère 
de la Terre, où se trouve l’enfer et le purgatoire) au plus 
grand pour aboutir à une sorte de renversement 
spectaculaire où, je le répète, la dernière sphère n’est pas 
une sphère, mais un point, qui n’a aucune dimension, 
et qui est peut-être Dieu lui-même. Il est certain que le 
poète Dante tenait à ses jeux de miroirs géométriques et 
donc que les sphères cosmiques sont tout à fait 
conformes à son projet poétique. 
 
Mais il faut voir aussi que l’astronomie dantienne, qui 
est d’abord aristotélicienne ou ptoloméenne avec ses 
sphères, a un sens philosophique et anthropologique 
profond. Pour en commencer à le saisir, il faut savoir 
comment les Anciens, les Aristotéliciens disons, et Dante 
en était un, comprenaient le monde physique, et 
comment les Modernes, les Newtoniens dirais-je, les 
hommes d’aujourd’hui en somme, comprennent ce 
même monde. 
 
Dans le monde tel qu’Aristote le comprend, il y a deux 
types de lieux, le lieu des lignes droites et le lieu des 
lignes courbes. Le monde des lignes droites, le monde 
infra-lunaire, ou sublunaire, est le monde du haut et du 
bas, mais aussi le monde de la naissance et de la mort, 
le monde de la contradiction et des conflits. Le monde 
des cercles, le monde supra-lunaire, est le monde sans 
haut et sans bas, le monde d’un mouvement qui est au 
repos, un monde sans naissance et donc un monde sans 
mort. Le monde physique est donc hiérarchisé : le monde 
supérieur, le monde d’en haut, est meilleur que le monde 
d’en bas, où vivent les humains ; or le monde inférieur 
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voudrait être comme le monde supérieur. De plus, le 
monde des lignes droites est lui aussi hiérarchisé, et les 
morceaux du monde infra-lunaire sont finalisés. Car 
dans le monde infra-lunaire, il est meilleur d’être en haut 
que d’être en bas, et différentes parties du monde veulent 
aller vers le haut ou le bas selon la perfection de leur 
nature. Ainsi quand une pierre tombe, ou que le feu 
monte, c’est parce que ces éléments aiment les uns le 
bas, et les autres le haut, mais aussi parce que le feu est 
plus vrai que la terre. 
 
Tout cela est lié à la psychologie humaine : si le cosmos 
est organisé sur l’inférieur et le supérieur, et que toutes 
les parties en sont pour ainsi dire aimantées par le bien 
et le meilleur, il en est ainsi aussi de la vie humaine : il 
y a des humains meilleurs que d’autres parce qu’ils 
pratiquent des vies meilleures. C’est ce qu’on découvre 
par exemple en lisant l’Éthique à Nicomaque d’Aristote. 
Voilà pour le monde et l’homme à la manière d’Aristote 
et donc de Thomas d’Aquin et donc de Dante. 
 
Quand Newton arrive avec sa nouvelle physique et son 
nouveau cosmos, les mondes supra-lunaire et infra-
lunaire deviennent un seul monde parce qu’il n’y a plus 
qu’une seule force, une force en ligne droite, l’attraction, 
qui produit des mouvements réguliers qui vont vers le 
haut, vers le bas et en rond. Le mouvement circulaire, 
loin d’être d’une nature différente du mouvement 
rectiligne, est le résultat (c’est la mathématique 
moderne, et les calculs différentiel et intégré qui le 
disent) de deux mouvements rectilignes (l’attraction et 
l’inertie) qui produisent un double mouvement rectiligne 
infiniment petit qui est, à toutes fins pratiques, le 
mouvement circulaire. En tout cas, dans le monde 
newtonien, qui est le monde que comprennent les 
humains depuis environ 1700, tout est égal, mais en 
conséquence tout naît, et tout meurt, même les étoiles 
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et les planètes, et au fond tout peut être partout parce 
que tout est en gros égal et semblable. Dans un monde 
newtonien, aller sur une autre planète, ou dans la 
sphère d’une autre planète, c’est la même chose que de 
vivre en bas avec les humains. Or cela n’est pas du tout 
vrai pour Dante. Donc la structure cosmique correspond 
à une structure et une hiérarchie psychologique ou 
morale. On devine qu’un cosmos newtonien est plus 
hostile à une conception hiérarchisée de la vie. 
 
 
Les ressemblances entre les deux premières parties 
et la troisième. 
La Commedia est une œuvre gigantesque faite de 
plusieurs parties, dont le Paradiso est la troisième. Il 
serait donc bon de comparer en gros les trois parties. Je 
signale d’abord quelques points communs. 
 
1. Dans les trois parties de l’œuvre de Dante, il y a des 
réflexions morales et politiques. Cela apparaît peut-être 
surtout dans la critique constante que Dante fait de la 
papauté. Il y aurait toujours moyen de penser que ce 
dernier point tient à la vie particulière de Dante et que 
ses considérations, lancinantes, sont une sorte de lubie 
personnelle. Mais il faut voir, ou du moins entretenir 
l’hypothèse, que si Dante en parle, et en parle partout, 
et en parle même au ciel, c’est parce que pour lui, cette 
question est cruciale, et concerne tous les Italiens, voire 
tous les humains, et que la mauvaise réponse, la 
mauvaise façon de comprendre ces choses, produit de 
grands maux sur le plan humain parce qu’on agit selon 
ce qu’on pense ou imagine. Ceci est sûr : on ne peut pas 
comprendre le poème de Dante, et les trois parties de son 
poème, si on n’essaie pas de comprendre cette question, 
et bien d’autres questions morales et anthropologiques 
ou psychologiques. 
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2. Dante est un artiste, et les artistes sont passionnés 
par la beauté sous toutes ses formes. Pour Dante, la 
structure, ou l’ordre, ou les effets miroirs, est une des 
formes, ou causes, de la beauté. Aussi, dans les trois 
parties de l’œuvre de Dante, les nombres sont 
importants. (J’en ai déjà parlé, et j’ai multiplié les 
exemples où cette dimension joue dans le poème de 
Dante.) Pour donner, ou redonner, un premier exemple, 
il y a trois parties, ou cantiche, à sa Commedia, et chaque 
partie à 33 chants, ou canti. Cela fait 99 parties, soit 3 
X 3 X 11. Quand on ajoute un canto d’introduction, cela 
fait 100 canti, soit 10 X 10. 
 
Or, de plus, chaque canto est fait de terzine, auquel on 
ajoute un dernier vers. Or chaque vers à 11 syllabes, ce 
qui fait que chaque terzina a 33 syllabes, soit 3 X 11. 
 
Je ne dirai rien des exemples de groupes de 7. 
 
En somme, quand on lit Dante, il faut toujours compter. 
Quand on le fait, on découvre, des 3, des 7, des 10 et des 
11 partout. 
 
Ce qui est vrai des deux premiers cantiche est vrai du 
dernier. Il y a une dimension numérologique, si l’on veut, 
à l’œuvre de Dante, et donc à ses trois parties, et donc 
au Paradiso. 
 
c. Il y a donc des beautés pour ainsi dire cachées dans 
le texte de Dante. Mais il y a plus encore de secrets ou 
d’énigmes. Dante insiste dans les deux premières 
cantiche qu’il y a des messages dans son texte, et pis 
encore qu’on y trouve des messages cachés. Ceux qui 
voudront le vérifier pourront examiner deux passages, 
soit Inferno IX.61-63 et Purgatorio IX.70-72. (Est-ce un 
hasard, si ces avertissements se trouvent dans des canti 
dont le chiffre numérateur est 9 ?) On verra sous peu que 
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dans le Paradiso, Dante continue d’affirmer qu’il y a des 
messages, et des messages cachés, dans son texte. 
 
On peut regimber contre cela, en disant que c’est 
contraire à l’esprit de la poésie, et que cela rend la 
lecture difficile, voire impossible. La seule réponse est de 
dire qu’on n’y peut rien : c’est Dante qui le veut ainsi. 
Mais on peut aussi en tirer au moins un avantage qui 
aidera à comprendre et apprécier son poème : Dante veut 
qu’on réfléchisse pendant qu’on lit ; il conçoit son poème 
comme une œuvre pédagogique ; il est donc utile de 
reconnaître qu’il y a des messages et des messages 
cachés, car cela aiguise l’attention du lecteur éventuel, 
du moins du lecteur qui a l’honnêteté de lire une œuvre 
comme l’auteur voulait qu’elle soit lue.  
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Deuxième semaine 
 
 

Quelques peintures. 
Si tout marche bien, je présenterai chaque semaine 
quelques peintures qui représentent de grandes scènes 
tirées de l’histoire sainte. Ça fera trois fois trois 
présentations de trois peintures, ce qui serait un chiffre 
excellent, du moins selon la numérologie de Dante. On 
trouvera les images elles-mêmes dans un autre dossier 
qui porte le titre « Iconographie du cours sur la 
Commedia. » 
 
Pourquoi présenter des peintures ? C’est une façon de 
montrer que ce que fait Dante, soit utiliser l’histoire 
sainte, et la théologie catholique et la religion chrétienne 
comme bases de son œuvre d’art, ne lui est pas propre : 
les plus grands peintres et les plus grands musiciens de 
l’Occident, mettons par exemple, Bach, Haydn et Mozart, 
en ont fait autant. De plus, on peut dire que les peintres, 
et les musiciens et les poètes de l’époque chrétienne ont 
continué ce que faisaient déjà les artistes grecs et 
romains avant l’arrivée du christianisme, soit intégrer le 
religieux à l’artistique, ou vice versa. 
 
Pour reprendre et insister, je ferai ces présentations 
dans le cadre des rencontres sur Dante, parce qu’à mon 
avis, comme je l’ai présenté dans les séries de rencontres 
précédentes, un des aspects les plus intéressants et les 
plus problématiques de l’œuvre de Dante est la relation 
entre sa piété et son art, ou en entre son élan poétique 
et son élan religieux : est-il un chrétien qui utilise la 
poésie en la mettant au service de sa foi, ou un poète qui 
utilise le christianisme, en le mettant au service de son 
œuvre ? Et d’abord est-il possible de répondre à cette 
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question ? Je rappelle, et même je répète, que selon le 
Christ, nul ne peut servir deux maîtres. 
 
Parlant de servir un maître, le premier exemple que je 
propose est celui du sacrifice d’Isaac. Le récit en est tiré 
de la Genèse, soit du premier livre de la Bible. C’est une 
des scènes les plus terribles du texte sacré de juifs et des 
chrétiens. Abraham, qui est fidèle à Yahvé, reçoit la 
commande de sacrifier son fils Isaac, son seul fils, son 
fils promis par Dieu, son fils qui n’a fait aucun mal. Dieu 
dira qu’il voulait vérifier si Abraham avait la foi. C’est à 
partir de ce geste selon Paul dans son épître aux 
Romains (chapitre 4), qu’Abraham est le père de la foi. 
 
Voici le texte biblique (Genèse XXII 1-18). 
1. Après ces évènements, Dieu mit Abraham à l’épreuve. 
Il lui dit : « Abraham ! » Celui-ci répondit : « Me voici ! » 
2. Dieu dit : « Prends ton fils, ton unique, celui que tu 
aimes, Isaac, va au pays de Moriah, et là tu l’offriras en 
holocauste sur la montagne que je t’indiquerai. » 
3. Abraham se leva de bon matin, sella son âne, et prit 
avec lui deux de ses serviteurs et son fils Isaac. Il fendit 
le bois pour l’holocauste, et se mit en route vers l’endroit 
que Dieu lui avait indiqué. 
4. Le troisième jour, Abraham, levant les yeux, vit 
l’endroit de loin. 
5. Abraham dit à ses serviteurs : « Restez ici avec l’âne. 
Moi et le garçon nous irons jusque là-bas pour adorer, 
puis nous reviendrons vers vous. » 
6. Abraham prit le bois pour l’holocauste et le chargea 
sur son fils Isaac ; il prit le feu et le couteau, et tous deux 
s’en allèrent ensemble. 
7. Isaac dit à son père Abraham : « Mon père ! — Eh bien, 
mon fils ? » Isaac reprit : « Voilà le feu et le bois, mais où 
est l’agneau pour l’holocauste ? » 
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8. Abraham répondit : « Dieu saura bien trouver l’agneau 
pour l’holocauste, mon fils. » Et ils s’en allaient tous les 
deux ensemble. 
9. Ils arrivèrent à l’endroit que Dieu avait indiqué. 
Abraham y bâtit l’autel et disposa le bois ; puis il lia son 
fils Isaac et le mit sur l’autel, par-dessus le bois. 
10. Abraham étendit la main et saisit le couteau pour 
immoler son fils. 
11. Mais l’ange du Seigneur l’appela du haut du ciel et 
dit : « Abraham ! Abraham ! » Il répondit : « Me voici ! »  
12. L’ange lui dit : « Ne porte pas la main sur le garçon ! 
Ne lui fais aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains 
Dieu : tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique. » 
 
Les trois représentations de cette scène si terrible et si 
importante sont les œuvres d’Andrea Del Sarto (1486-
1530), de Fra Lippo Lippi (1406-1469) et de Rembrandt 
van Rijn (1606-1669). 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai proposé une introduction aux 
rencontres sur le Paradiso de Dante. 
 
J’ai repris la description du cours telle qu’elle paraissait 
dans le bottin de l’UTAQ. 
 
Puis, j’ai parlé, trop vite sans aucun doute, des 
commentateurs de la Commedia qu’on peut consulter à 
partir d’Internet, et j’ai brossé un tableau de la vie de 
Dante et de son milieu. 
 
J’ai traité aussi de la géographie cosmique de l’odyssée 
de Dante dans le paradis. Et j’ai ajouté quelques 
remarques sur la différence entre l’astronomie ancienne 
et moderne, ou aristotélicienne et newtonienne. 
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Enfin, j’ai signalé quelques points de ressemblances 
entre les deux premières parties de la Commedia et la 
troisième qui sera abordée dès aujourd’hui, pour ensuite 
commencer à signaler les différences les plus 
importantes et les plus significatives entre les tonalités 
des deux premières parties et celle de la troisième. 
 
Malheureusement je n’ai pas pu finir ces remarques, 
mais j’avais commencé à signaler les nombreux 
néologismes de Dante, des néologismes qui sont presque 
toujours des verbes. Ce détail est important, ai-je 
souligné, parce que chez Dante le ciel est un lieu qui 
bouge beaucoup ; le ciel est pensé par lui comme un lieu 
où les âmes des saints tournoient, et où on bouge de 
plus en plus à mesure qu’on monte dans le ciel parce que 
les sphères de plus en plus grandes tournent de plus en 
plus vite. À la fin de ladite montée, on va, si on veut bien, 
à la vitesse de la lumière, ou pour parler comme Dante 
le dirait à la vitesse de l’éternité. Ladite éternité est 
pensée comme un mouvement si rapide qu’il n’y a plus 
de mouvement, tout comme un point est une sphère qui 
n’a pas de dimension. 
 
Je recommence donc avec ce point que j’avais entamé et 
je finis la présentation des différences qui distinguent le 
Paradiso des deux premières cantiche. 
 
 
Les différences entre les deux premières parties et la 
troisième. 
Il est certain donc que la troisième partie de la Commedia 
est semblable aux deux premières. Mais elle a aussi des 
caractéristiques à elle. Comme l’Inferno est différent du 
Purgatorio sur certains points, le Paradiso est différent 
des autres parties. En tout cas, la troisième partie a des 
caractéristiques qu’il vaut la peine de signaler. 
 



 
page 382 

 

1. La troisième cantica est pleine de néologismes. Qu’est-
ce qu’un néologisme ? C’est un mot nouveau, comme le 
veut l’étymologie du mot, soit, pour être plus précis, c’est 
un terme inventé par quelqu’un pour accomplir une 
tâche spécifique. À l’époque contemporaine, le monde de 
la science expérimentale moderne est en grande partie 
celui des néologismes inventés par les scientifiques et les 
techniciens, qui en principe leur appartiennent en 
exclusivité, mais qui parfois entrent dans la langue de 
tous les jours. Les exemples sont trop nombreux et trop 
familiers et trop passagers pour qu’il soit utile de donner 
des exemples. 
 
Or, et c’est là le point important pour l’exercice de lecture 
qui commence, le Paradiso est plein de néologismes, dus 
à Dante. Les experts en notent plus de 50, voire 70. Or 
la grande majorité de ces mots inventés ne servent qu’à 
Dante pour son grand poème et cette partie de son 
poème ; aussi, ils ne sont pas entrés dans la langue de 
tous les jours. J’en propose trois exemples : e, ou 
transsumanarasi (Paradiso I 70) intrearsi (XIII 57) et 
ingigliarsi (XVIII 113) pour illustrer et surtout pour 
donner un premier goût du Paradiso. 
 
Pourquoi autant de néologismes et des néologismes qui 
ne passent pas dans la langue de tous les jours, et 
pourquoi apparaissent-ils surtout dans le Paradiso ? La 
raison est assez simple : Dante tente de décrire une 
situation qui est par-delà de l’expérience humaine : la vie 
au ciel, la vie après-la-mort, ou plutôt l’autre vie après-
la-vie ordinaire que l’expérience humaine quotidienne 
livre et qui habite dans les mots ordinaires. Pour le dire 
autrement, il veut décrire l’être humain pour autant qu’il 
n’est plus un être humain tel qu’on le connaît, tel qu’il 
est ici-bas, comme on dit ; en conséquence, il lui faut des 
mots nouveaux, qu’il crée de temps en temps. En 
somme, les humains de l’enfer et du purgatoire 
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ressemblent encore à ce que chacun connaît. Mais 
quand on entre dans le paradis, ou du moins dans le ciel 
astronomique qui en est l’antichambre, les humains, 
sans corps même spirituels, deviennent presque 
incompréhensibles, voire inimaginables. 
 
2. Il y a une autre caractéristique spécifique de la 
troisième cantica, qui est liée à celle que je viens de 
signaler. Dans son texte, Dante multiplie les passages 
où il dit qu’il ne peut pas dire ce qu’il va tenter de dire. 
Si on reprend le passage que j’ai signalé sur la 
transhumanité, on retrouve un aveu semblable. Mais il y 
en avait un dès les premières lignes de la dernière 
cantica, et il y a en a un grand nombre d’autres 
distribués dans le Paradiso. Ainsi au dernier canto, juste 
avant de contempler Dieu, Dante signale que ce qu’il dit 
est adéquat moins que tout ce qui précède pour dire ce 
qu’il a vu. 
 
Je trouve cela intéressant parce qu’il me semble qu’on y 
devine quelque chose d’important au sujet de la parole 
humaine, mais aussi au sujet de la parole du poète. 
 
Selon les Grecs, les humains sont les animaux qui 
parlent. Ils parlent, et ils entendent, et du fait qu’ils 
peuvent parler et entendre, ils peuvent partager le 
monde les uns avec les autres au moyen des mots. C’est 
la fonction du langage de tous les jours, et c’est même la 
fonction du langage technique : si les gens ordinaires ne 
comprennent pas ce que les techniciens se disent, les 
techniciens eux se comprennent. Cela signifie que grâce 
à leur langage, ils partagent ce qui se passe dans le 
monde, et ils peuvent se disputer en se disant : « Tu dis 
ceci, mais le monde n’est pas comme tu le dis. Et voici 
pourquoi je ne suis pas d’accord. Et quand tu m’auras 
entendu, lu et écouté, tu en arriveras à la même 
conclusion que moi. » Donc la mesure du langage est tôt 



 
page 384 

 

ou tard ce qui peut être expérimenté, ce qui appartient à 
l’expérience et ce qui peut être partagé par la 
communication verbale, orale ou écrite. 
 
En revanche, le poète avec son langage et ses œuvres est 
un être humain, et donc un être qui parle, mais d’une 
façon assez originale, et donc fascinante : il ne dit pas le 
monde tel qu’il est ; il forge, plus ou moins, un monde 
qui n’est pas, qui est le lieu d’évènements n’ont pas eu 
lieu (une fiction), ou qui existe, mais seulement dans les 
imaginations de ses auditeurs/lecteurs par les mots qu’il 
met ensemble. Je l’ai dit plusieurs fois, je le répète : 
l’artiste, et le poète est un artiste, l’artiste est un 
menteur ; il fabrique des choses qui ne sont pas, qui ne 
sont pas vérifiables, et que les humains trouvent 
charmantes au point d’y croire, au moins à demi. 
 
Le fou lui aussi dit des mots qui ne correspondent pas 
au monde tel qu’il est. Et le poète est une sorte de fou. 
Mais ce qui distingue du fou le poète à son meilleur, et 
l’artiste à son meilleur, c’est que son monde faux dit 
quelque chose au sujet du réel. Car on apprend par les 
artistes, et les poètes. En tout cas, c’est le cas des 
mensonges des poètes qui durent, et Dante a duré, et 
leurs mensonges durent parce qu’au cœur de leurs 
fictions (soit au cœur de leurs fabrications), ceux qui les 
ont entendus ou lus trouvent de la vérité. 
 
À ceux qui disent que cela était vrai autrefois, mais que 
ce n’est plus le cas, à ceux qui disent que les poètes ou 
bien ne sont pas écoutés, ou s’ils sont écoutés, ils 
n’enseignent rien, je signale qu’il y a une preuve directe 
et irréfutable qu’il y a encore des Dante. 
 
J’ai déjà présenté l’exemple qui suit, mais il est encore 
valide, donc je le présente de nouveau. Qu’on parle à 
n’importe quel enfant qui a lu les romans des aventures 
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de Harry Potter, et ils sont des centaines de millions, et 
il fera savoir que le monde faux de madame Rowling lui 
a fait découvrir un monde, et même lui a fait découvrir 
son propre monde ; il est passionné par la série Harry 
Potter parce que ça le fait rêver sans aucun doute, mais 
aussi, et encore sans aucun doute, parce que ça lui 
permet de comprendre sa vie d’enfant qui devient un 
adolescent, sa vie d’enfant et d’élève entouré d’adultes 
plus ou moins sympathiques, sa vie d’enfant qui affronte 
toutes sortes de monstres plus ou moins imaginaires. 
 
Je résume comme suit : la poésie, qui parle de ce qui 
n’est pas, parle de ce qui est, et intéresse parce qu’elle 
fait cela de façon très concrète, soit en décrivant les 
choses dans leur physicalité, des choses qui sont gérées 
par des êtres humains qu’on peut reconnaître au 
moment même où on se dit qu’ils n’ont jamais existé ou 
n’ont pas fait ce qu’on dit qu’ils ont fait. 
 
3. Je vais maintenant suggérer tout le contraire de ce 
que je viens de dire : il y a un côté abstrait et théorique 
aux pages du Paradiso qui est une nouveauté, et pour 
beaucoup de gens, dont je suis, ce côté abstrait est un 
défaut de cette dernière partie de la Commedia. Je 
touche donc à la dernière caractéristique particulière du 
Paradiso. 
 
Il deviendra tout de suite évident que les discours des 
âmes que rencontre Dante sont moins nombreux, plus 
longs et surtout moins concrets que dans les deux 
parties précédentes. Si on consulte les experts, ils 
peuvent même donner le nombre comparatif des 
discours, et des discoureurs et des vers consacrés à des 
conversations. En gros, et en volant leur travail 
statistique que j’ai quand même vérifié en partie, 
j’affirme que dans les deux premières cantiche, il y a 
deux fois plus de discoureurs, deux fois plus de discours 
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et des discours de moitié moins longs que dans le 
Paradiso. Il faut sans doute inverser ces comparaisons 
pour parler directement de la dernière cantica, qui a 
moins de personnages, moins de conversations et des 
conversations souvent trop longues. Mais il n’est pas 
besoin de compter pour sentir tout de suite la différence. 
 
De plus, dans le Paradiso, ceux qui parlent à Dante 
expliquent peu souvent de ce qu’ils font, ou ont fait ; ils 
ne racontent pas leur vie, ou bien peu souvent, et ne se 
plaignent pas et ne se mettent pas en colère, sauf 
exception : ils sont au ciel, et le monde ancien, le monde 
ici-bas, les intéresse moins, beaucoup moins que les 
âmes qu’on rencontre dans les deux premières cantiche. 
Mais en conséquence, pourrait-on ajouter, leurs 
préoccupations sont assez peu intéressantes sur le plan 
anecdotique pour les humains d’ici-bas. Une personne 
méchante pourrait dire que le ciel que Dante décrit est 
assez ennuyeux, plat, voire platte pour parler québécois. 
Ce n’est pas mon cas, du moins en bout de piste, mais 
je me dis souvent que c’est par déformation 
professionnelle que je trouve intéressantes les 
discussions plus ou moins articulées sur des thèmes 
théologiques ou philosophiques. Il y a certes une partie 
de moi qui regrette la concrétion des récits précédents 
en lisant les quasi-traités du Paradiso. 
 
Dans la même lignée, et pour insister, il y a le fait que 
les conversations entre Dante et Beatrice sont souvent 
abstraites : on aurait cru qu’une fois qu’il eût rencontré 
Beatrice, Dante serait emporté par l’amour qu’il ressentît 
pour sa dame, et c’est le cas, et qu’il lui parlerait sans 
arrêt des secrets intimes de leur vie amoureuse, mais ce 
n’est pas le cas, mais pas du tout. Quand il lui parle et 
quand elle lui répond, c’est souvent pour traiter de 
questions complexes et un peu saugrenues, comme la 
nature de la liberté, ou les chœurs des anges, ou une 
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autre question théologique ou philosophique ou même 
astronomique abstruse. Plusieurs commentateurs 
trouvent que Beatrice, l’amante de Dante, est devenue 
Beatrice une maîtresse d’école un peu ennuyeuse et bas 
bleu. Cela les déçoit. Je les comprends, mais je me dis 
que Dante voulait qu’il en soit ainsi et qu’il faut 
comprendre pourquoi il en est ainsi. Et je le répète, étant 
donné mon choix de vie, les élucubrations de cette 
professeure m’intéressent. Je signale pour ma part, que 
Beatrice sourit ou rit souvent : on dirait qu’elle s’amuse 
beaucoup à jouer l’institutrice irritée et irritable. 
 
De plus, j’insiste sur un autre point qui est particulier 
au Paradiso : Dante s’organise pour dire et redire et 
redire encore à quel point cette femme l’emporte et le fait 
grandir… Et si on tient compte de l’anecdote, c’est pour 
ainsi dire systématique : le pont qui permet à Dante de 
passer d’une sphère à une autre est… Beatrice elle-
même, ou l’énergie qu’elle lui donne, ou l’amour qu’elle 
lui inspire. 
 
 
Pour la suite des choses. 
Durant les semaines à venir, j’ai l’intention de procéder 
comme suit. À chaque cours, je proposerai deux ou trois 
remarques sur chaque canto ; il va de soi que je tenterai 
de signaler les points les plus importants pour ce chant 
et, en même temps, des points qui sont valides pour 
toute l’œuvre, la Commedia, et toute la cantica, le 
Paradiso. 
 
Après avoir fait deux canti, s’il reste un peu de temps, je 
tenterai de répondre à des questions ou à commenter les 
observations qu’on proposera, si on en propose. Puis je 
ferai deux autres canti. Cette façon de faire est un peu 
rigoriste, je l’avoue, mais je tiens à voir chaque canto, et 
à leur accorder en gros le même temps. C’est la façon 
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que j’ai imaginée pour y arriver ; j’espère qu’elle n’irritera 
pas trop quand je serai obligée de refuser une question 
ou d’abréger une discussion. 
 
 
Canto I. 
L’appel à Apollon. 
Au début de ce canto, et donc en commençant sa 
troisième cantica, et surtout parce qu’il connaît déjà, et 
annonce à son lecteur, la difficulté de ce qu’il s’apprête 
à faire, Dante fait appel au pouvoir d’Apollon (Paradiso I 
13-27). Cela est étonnant dans un poème qui est, dit-on, 
divin à la façon du quatorzième siècle en Italie, c’est-à-
dire qui est une sorte d’expression poétique du 
christianisme. Aussi on tente souvent d’expliquer ce 
passage, et plusieurs autres qui ont déjà eu lieu ou 
auront lieu d’au moins trois façons. 
 
La première explication qui est proposée est de faire 
disparaître la chose en disant qu’il ne faut pas s’attendre 
à ce qu’un poète soit logique : le poème est un poème 
chrétien, mais Dante utilise une longue image païenne, 
parce que ce n’est pas important, ou encore parce qu’il 
ne s’en faisait pas, et que son public ne pouvait pas être 
surpris par ce choix ; il est un poète, et les poètes ne se 
préoccupent pas de logique, car être logique est une 
préoccupation importante pour les seuls philosophes ou 
les scientifiques. 
 
Cette réponse est peut-être vraie, mais elle jure avec le 
fait que Dante s’efforce souvent, et surtout dans la 
présente cantica, à être logique et cohérent. 
 
Il y a une autre explication, qui est chère aux chrétiens 
pieux cette fois (je pense, comme je l’ai souvent dans les 
heures qui ont précédé, à Natalino Sapegno dans son 
commentaire ligne par ligne, voire mot à mot, de la 
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Commedia). Elle consiste à prétendre qu’il y a bel et bien 
une différence entre la religion païenne et la religion 
chrétienne, que cette différence est importante et que 
Dante en est tout à fait conscient. Mais la religion 
chrétienne, qui dépasse les autres religions, englobe 
pour ainsi dire les autres, comme le parfait englobe 
l’imparfait et est annoncé par l’imparfait qu’il englobe. 
Aussi, de la même façon que la religion juive annonçait 
la religion chrétienne, du moins pour un chrétien pieux, 
toutes les autres religions humaines sont des 
préfigurations de la religion finale, la bonne, celle de 
Dante et de Sapegno. (Pour une réponse à cette 
prétention du christianisme, je ne connais aucun livre 
plus intéressant que A Rabbi Talks to Jesus de Jacob 
Neusner, le rabbin préféré de nul autre que le pape 
Benoit XVI. Celui-ci offre le point de vue d’un Juif 
orthodoxe qui entend le discours chrétien, celui qui 
réduit la Torah à être l’Ancien Testament qui mène au 
Nouveau Testament. Le rabbin, respectueux du Christ, 
refuse de franchir le pas qui ferait de lui un homme 
pieux, mais un fidèle d’une autre foi et un infidèle à 
l’ancienne foi.) Aussi, continue Sapegno, Dante a aussi 
le droit, et se reconnaissait le droit, d’utiliser des parties 
de la religion gréco-romaine, et donc les rites du 
polythéisme occidental et donc le nom de tel dieu païen, 
pour dire la religion chrétienne. De cette façon, le dieu 
Apollon peut-être une image du Dieu chrétien : les deux 
sont des dieux de lumière et de vérité. 
 
Cette position est implicite dans celle d’un autre pape 
Benoît XV qui, dans son encyclique In Præclara 
summorum, comme seul un pape peut le faire, a 
déterminé que Dante est tout à fait orthodoxe et même 
qu’il est le poète du christianisme catholique. Je peux 
même citer ses mots mêmes dans une traduction du 
texte latin. 
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« Né à une époque où florissaient la philosophie et la 
théologie, grâce aux docteurs scolastiques qui 
recueillaient les plus belles œuvres du passé pour les 
transmettre à l'avenir après y avoir mis l'empreinte de 
leur subtil génie, Dante, parmi la grande variété des 
opinions, prit pour guide principal Thomas d’Aquin, 
Prince de l’École. C’est à ce maître, dont le génie 
intellectuel a été caractérisé par le titre d'angélique, qu’il 
doit presque tout ce que lui révélèrent la philosophie et 
la spéculation théologique, sans d’ailleurs négliger 
aucun genre de connaissance ou de science ni diminuer 
les longues heures consacrées à la méditation des Livres 
Saints et des écrits des Pères. 
On comprend donc que, pourvu d'une culture aussi 
universelle et versé surtout dans les sciences sacrées, il 
ait trouvé, quand il eut pris la résolution d’écrire, dans 
le domaine même de la religion, un champ presque infini 
ouvert à son talent de poète et des sujets de la plus haute 
portée. 
Sans doute, il convient d’admirer la prodigieuse ampleur 
et la pénétration de son génie ; mais il faut se souvenir 
également qu’une grande part de sa force est puisée 
dans la foi divine ; ce qui explique que Dante soit 
redevable de la beauté de son œuvre principale autant 
aux splendeurs variées de la vérité révélée qu’à toutes 
les ressources de l’art. 
De fait, la Divine Comédie – divine, le mot est très juste 
– n’a pour but, en définitive, même en ses éléments de 
fiction et d’imagination et dans les réminiscences 
profanes qu’elle renferme en de nombreux passages, que 
d’exalter la justice et la providence de Dieu, qui régit le 
monde dans le temps et dans l’éternité, qui distribue aux 
individus et aux sociétés récompenses ou châtiments 
suivant leurs mérites. 
Aussi ce poème chante-t-il magnifiquement, et en 
parfaite conformité avec les dogmes de la foi catholique, 
l’auguste Trinité du Dieu un, la Rédemption du genre 



 
page 391 

 

humain par le Verbe de Dieu Incarné, l’immense et 
généreuse bonté de la Vierge Marie, Mère de Dieu et 
Reine du ciel, la béatitude céleste des élus, anges et 
hommes, et, en un saisissant contraste, les supplices 
des impies dans les abîmes ; enfin, entre le paradis et 
l’enfer, la demeure des âmes qui, une fois consommé 
leur temps d’expiation, voient le ciel s’ouvrir devant elles. 
Et l’on constate, à travers tout le poème, que le sens le 
plus averti préside à l’exposé de ces dogmes et des autres 
dogmes catholiques. 
Les progrès de la cosmographie ont pu révéler plus tard 
que le système cosmique et astral de la science antique 
n’était qu'un mythe, que la nature, le nombre et le cours 
des étoiles et autres astres sont tout différents de ce 
qu’elle pensait ; il n’en reste pas moins que l’univers, 
quelles que soient les lois qui en régissent les éléments, 
est soumis à la même volonté qui l’a créé, celle du Dieu 
tout-puissant, qui donne le mouvement à toute la nature 
et qui a mis partout un reflet plus ou moins puissant de 
sa gloire. Si la terre que nous habitons ne joue pas, 
comme on le croyait, le rôle de centre dans le système 
général du monde, c’est elle du moins qui a été le cadre 
du bonheur de nos premiers parents, puis le théâtre de 
la chute lamentable qui en marqua pour eux la perte, et 
de la rédemption des hommes par le sang de Jésus-
Christ. 
Aussi, la description qu’il a donnée du triple état des 
âmes que lui représentait son imagination montre que 
pour dépeindre, avant le jugement divin du dernier jour, 
la damnation des réprouvés, l’expiation des âmes justes, 
le bonheur des élus, c’est des données intimes de la foi 
qu'il tire les plus vives clartés. » 
 
Voilà donc ce que doit croire tout chrétien catholique 
vraiment pieux. En revanche, j’ai déjà dit que cette 
explication me semble bien problématique. Je trouve 
qu’encore une fois elle fait disparaître l’étrangeté de ce 
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que fait Dante. Et surtout elle oublie, ou rend invisibles, 
les remarques constantes de Dante qu’il y a des 
messages et des messages cachés ou dangereux dans 
son texte. 
 
Il y a une troisième façon de rendre compte de cette 
allusion à Apollon. C’est en renversant plus ou moins 
l’argument de Sapegno. Dante n’est pas tant un chrétien 
qui met la poésie au service de sa foi qu’un poète qui met 
la religion, et donc la religion chrétienne, au service de 
sa poésie. Mais alors, ceci est ainsi parce que tout est 
bon pour lui, tout est une occasion et un moyen pour lui 
de raconter son histoire : il fera allusion à des faits qu’il 
a vécus (disons, ce qu’il a connu à Florence pendant qu’il 
y vivait), à des faits tirés de l’histoire ancienne (exempli 
gratia, l’assassinat de Jules César), à des fictions tirées 
des légendes gréco-romaines (par exemple, le 
personnage d’Ulysse), à des dieux des autres religions 
(comme Apollon), à des théories scientifiques grecques 
(par exemple, l’astronomie de Ptolémée) mais aussi à des 
passages de la Bible (disons l’existence d’un paradis 
terrestre), et à des informations qui appartiennent à 
l’histoire de l’Église (mettons la mise en croix de saint 
Pierre), et à des dogmes développés par la théologie 
chrétienne, et des allusions à la poésie de ses amis 
poètes, et à des histoires qu’il invente purement et 
simplement, il met tout cela au service de son histoire et 
donc de son art et donc de sa gloire en tant que poète. 
 
Or, quand on retient cette façon de considérer les 
choses, on remarque, par exemple, dans la citation 
présente que Dante tient à ce que plusieurs détails des 
mythes gréco-romains soient conservés dans son 
allusion à Apollon : il est question d’Apollon et de son 
arbre, d’Apollon et de Marsyas, d’Apollon en tant que 
dieu de la poésie. En somme, Dante ne fait pas 
seulement allusion à Apollon comme une sorte de 
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préfiguration du Dieu chrétien : il inclut beaucoup de 
détails inutiles, et intrigants. Du même coup, et de façon 
implacable, le christianisme perd de son importance 
pour le poète qui s’appelait Dante Aligheri et qui vivait à 
Florence dans une société pourtant bien chrétienne. 
 
La position qui me semble la plus solide, ou du moins la 
position qui est la meilleure pour lire comme il faut le 
texte, n’est aucune des trois ci-dessus, mais une lecture 
attentive, qui scrute tout ce qui est conforme à la 
civilisation chrétienne catholique, mais sans perdre de 
vue tout ce qui jure avec elle. De cette façon de lire, et 
seulement grâce à elle peut naître une interprétation qui 
soit valide. Et peut-être grâce à elle naîtra la découverte 
que rien n’est clair, et que l’ignorance consciente d’elle-
même n’est pas un grand mal… Au contraire… 
 
 
La question du retour à sa source : la finalité. 
La Commedia est l’histoire de la redécouverte de Beatrice 
par Dante. Ce qui veut dire que son poème est un poème 
d’amour. Mais il faut saisir que pour Dante, l’amour est 
la vérité fondamentale de tout ce qui existe. C’est ce qu’il 
dit aux vers 73-75. Il faut saisir que cet enjeu est non 
seulement psychologique, mais aussi cosmique, et en fin 
de compte théologique, ou philosophique. 
 
Pour bien des Anciens, l’amour que les humains 
connaissent en tant qu’humains n’est qu’une version de 
l’amour qui inspire tout ce qui existe et qui se trouve 
pour ainsi dire au cœur de tous les mouvements de tout 
ce qui existe. Pour Dante, et pour bien des gens de son 
époque, tout ce qui bouge le fait par amour, et s’il avait 
parlé de l’attraction gravitationnelle, il l’aurait compris 
comme un amour. 
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J’essaierai de dire ce qu’il pense et dit de la façon 
suivante. Les animaux et les humains bougent par 
amour. Mais les plantes le font aussi, car elles croissent, 
pour faire vite, par amour du Soleil, comme des 
tournesols. Mais les planètes, ou les sphères tournent 
par amour, disons par désir d’être tout à fait un. Dante 
le dira plus tard dans le Paradiso. Et au fond tous ces 
amours sont des versions d’un amour premier : l’amour 
de Dieu. Aussi, quand on veut aller au ciel, c’est parce 
qu’on veut trouver, ou plutôt retrouver Dieu, c’est-à-dire 
l’objet de son amour, de l’amour qui fait qu’on est ce 
qu’on est. Pour le dire à la manière d’une image poétique, 
on veut aller au ciel comme la flamme veut monter. 
 
Car, l’amour de Dieu descend vers les choses, en 
passant par les différentes sphères. On peut donc dire 
que le monde est produit par l’amour et que toutes les 
parties du monde désirent retrouver à leur façon ce qui 
les a créées. Les sphères le font en tournant, les plantes 
en montant vers le ciel, et les humains en cherchant la 
vérité, ou en voulant devenir éternels comme Dieu. 
 
L’important est l’idée suivante : qu’en tant que lecteur, 
on trouve cela idiot ou non, pour Dante, c’est la vérité 
fondamentale de l’existence, et donc un des thèmes 
constants de son poème. On chante, on sourit, on rit, on 
prend plaisir à voir, on discute, parce qu’on aime. 
 
Toute la question devient ensuite la suivante : est-ce que 
cette façon de voir suppose ou implique l’existence d’un 
Dieu chrétien qui connaît tous les individus humains et 
tous les détails de l’Univers dans leur individualité 
indicible ? Ou est-elle compatible plutôt avec une sorte 
de mécanique finalisée qui était la pensée de la 
civilisation gréco-romaine, laquelle ne doit pas à 
l’individu une grande importance, et certes pas la même 
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importance que celle qui appartient à la civilisation 
chrétienne ? 
 
 
La transhumanité. 
J’ai déjà présenté le verbe trasumanar, ou trasumanarsi, 
en parlant des néologismes de Dante. Il faut y revenir un 
peu. Dans la vie au ciel, les êtres humains, qui sont 
encore des êtres humains, vivent d’une façon tout à fait 
nouvelle, une façon qui est à peine humaine. Comment 
dire l’état nouveau d’un être humain qui est encore ce 
qu’il était, soit un être humain, mais d’une façon qui 
transcende son mode d’être originel, et surtout de le dire 
pour qu’un être humain qui est encore un être humain 
ordinaire puisse comprendre ? Dante dit ceci : une fois 
au ciel, les êtres humains sont des transhumains, ou 
plutôt en allant au ciel, ils se transhumanisent, car c’est 
un processus, un mouvement, voire une activité. 
 
Pour comprendre ce qu’il dit, on peut faire référence à 
des faits naturels qui sont comme une image de cette 
transformation. Pour ce faire, il y a deux animaux qu’on 
peut examiner : les chenilles et les papillons. Les 
chenilles sont grosses et lourdes, ont des pattes et 
mangent des feuilles ; les papillons sont fins et légers, 
ont des ailes et boivent du nectar. Les chenilles pourtant 
produisent des papillons, et les papillons produisent des 
chenilles, et cela arrive parce que c’est le même animal. 
Un papillon, c’est une transchenille, ou une chenille, 
c’est un prépapillon. Cette chenille est le même individu 
que ce papillon, mais les expériences de vie de cet 
individu sont très différentes. 
 
On peut le dire aussi comme ceci : les humains naissent, 
souffrent, et meurent, alors que les transhumains ne 
naissent pas, ne souffrent plus et ne peuvent plus 
renaître, mais seulement être et pour toujours. Et 
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pourtant les humains devenus des transhumains sont 
les mêmes individus. Voilà ce que Dante veut décrire 
pour ceux qui sont nés, qui souffrent et qui mourront : il 
veut décrire, et en un sens faire connaître à son lecteur, 
une vie nouvelle (et donc une Vita nuova) où rien de ce 
qu’il a vécu en profondeur n’est vrai, ou plutôt où rien 
de cela ne peut plus être vrai 
 
Un mot encore sur ce néologisme de Dante. Jusqu’à tout 
dernièrement, on ne disait pas transhumaniser dans la 
conversation des êtres humains ordinaires que nous 
sommes tous. Mais c’est un mot qui est devenu de plus 
en plus populaire. Cela est même présenté dans des 
romans d’anticipation, comme Les Particules 
élémentaires, et la Possibilité d’une île de Houellebecq. 
Pourquoi ? Parce que les hommes et les femmes de 
science parlent de plus en plus de la possibilité que, 
grâce à la technique, l’humanité crée une transhumanité. 
Car la science technologique contemporaine semble 
avoir atteint un point de non-retour, un moment qui 
était visé depuis le début de son invention dans les écrits 
de Bacon et de Descartes. Que serait un être humain qui 
ne meurt plus, ou qui meurt après deux ou trois siècles 
de vie ? Ou qui peut faire passer toute son expérience 
dans un autre support qui atteindra la conscience, sans 
le corps humain ? Voilà le thème de plus en plus présent 
de la littérature contemporaine. Or, je le répète, ce thème 
naît des possibilités de plus en plus grandes, voire 
bouleversantes, qu’offrent la science expérimentale 
moderne et la médecine qu’elle rend possible. J’ajoute 
que la transhumanisation dont parle Dante est bien 
différente de la transhumanité dont on parle aujourd’hui. 
Pourtant, il est au moins intéressant de noter que Dante 
en parle deux siècles avant Descartes et Bacon. 
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Canto II. 
Une erreur de traduction. 
Il y a une grosse erreur de traduction au vers 22. Il faut 
la corriger. « Beatrice regardait vers le haut, et moi vers 
elle », voilà ce qui est écrit en italien. À quelques reprises, 
je serai obligé de signaler, comme je le fais ici, des 
traductions qui me paraissent incorrectes. 
 
 
Cette scène est répétée souvent dans le texte : Dante 
regarde Beatrice, voire dans les yeux de Beatrice, et à la 
suite de cette orientation de son regard, il voit ce qu’elle 
voit ; il voit pour ainsi dire tout à travers elle. Mieux 
encore, on dirait que c’est par le pouvoir de ses yeux et 
grâce à l’énergie érotique qu’il reçoit de ses yeux que 
Dante peut passer d’une sphère à la suivante. 
 
 
Les dangers de son livre. 
Dans les premiers vers de ce canto, Dante avertit ses 
lecteurs qu’ils sont de deux sortes (Paradiso I.1 et ss). 
Pour la première sorte, les plus nombreux, il y a danger 
à lire son livre : on peut s’y perdre et se perdre. Dans ce 
contexte, je rappelle la scène admirable de Dante qui se 
rend compte que les livres, et donc son livre, peuvent 
être dangereux du fait qu’ils amènent les lecteurs à des 
comportements qui leur nuiront du fait qu’ils pécheront. 
Ça se trouve dans le cinquième canto, dans la première 
cantica, quand Dante parle avec Francesca da Rimini. 
 
Mais ici, Dante dit aux autres, moins nombreux, qu’ils 
peuvent le suivre. Qui sont ces autres lecteurs ? Ce n’est 
pas clair. Mais il fait allusion à Apollon, aux Muses, il dit 
que ces gens mangent ici un pain qui les nourrit, mais 
qui leur donne le goût d’en manger encore. Je crois qu’on 
pourrait en conclure, ou du moins deviner, que les gens 
peu nombreux auxquels il parle sont des gens qui 
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aiment la poésie, qui y trouvent de la nourriture comme 
ceux qui lisent ce poème (ici, c’est-à-dire dans ce poème) 
et qui veulent en lire encore plus. 
 
Que verra-t-on si on le suit ? Il dit qu’on sera étonné 
comme les Argonautes qui ont vu leur maître, Jason, un 
chef militaire et un aventurier, devenir un laboureur. Je 
crois qu’on pourrait entendre sa suggestion comme suit : 
« Chers lecteurs avertis, vous qui me connaissez, qui 
aimez la poésie comme moi, vous qui me suivez parce 
que je suis poète, vous allez me voir faire des choses 
bizarres. Mais ne vous en faites pas : je suis encore qui 
je suis, malgré mon déguisement. » 
 
Il y a au moins ceci de sûr : Dante dit que son livre est 
bien étrange, qu’il laisse souvent comme sans moyen, au 
point où le lecteur est perdu. Ce dernier point au moins 
est vrai : je le sais par expérience, et quelques-uns ici 
présents le font aussi peut-être. 
 
 
Le problème des taches de la Lune. 
Dante pose une question à Beatrice au sujet des taches 
qu’on voit sur la Lune. Et Beatrice lui donne une longue 
réponse compliquée. Dans l’espoir de mieux faire 
comprendre l’astronomie aristotélicienne, ou 
ptoloméenne, je tente de redire ce qu’elle dit. 
 
Il y a neuf sphères entourées, si on peut employer ce 
terme, de l’empyrée. La première sphère est tout à fait 
translucide : elle existe, mais on ne la voit pas parce 
qu’elle n’a pas de tache, et donc aucune inégalité de 
lumière. La suivante, la voûte étoilée, a des taches de 
lumières et des surfaces plus sombres ; ce sont ce qu’on 
appelle les étoiles. Les sphères suivantes ont des taches 
de lumière, une par sphère, ce que nous appelons les 
planètes, et elles sont elles aussi translucides, parce 
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qu’à travers elles on voit les sphères supérieures : on voit 
Saturne, qui est sur la sphère de Saturne, à travers la 
sphère où se trouve Jupiter, et ainsi de suite. Or sur la 
toute dernière sphère, la plus proche de la sphère qu’est 
la Terre, on a une tache de lumière, la Lune, sur une 
surface translucide, mais en plus la tache de lumière à 
des taches. Dante demande : comment cela se fait-il ? 
 
Beatrice lui dit qu’elle devine qu’il croit que c’est parce 
que les différentes sphères sont imparfaites, comme les 
serait un matériel imparfait qui reçoit une lumière. Elle 
corrige son impression : elle lui dit que les taches 
subséquentes viennent de ce que la force de Dieu, qui se 
trouve complète dans l’empyrée, qui est au-delà de la 
première sphère, se propage d’une sphère à l’autre, mais 
avec de moins en moins de force et de perfection, ce qui 
veut dire que les sphères sont parfaites, mais la force qui 
les crée et les anime est plus ou moins grande. 
 
Je tiens à dire que l’explication de Beatrice est complexe 
et tient compte d’une astronomie complexe qui avait 
cours du temps de Dante. Mais la version dantienne de 
cette astronomie, mise dans la bouche de la 
professoressa Beatrice, n’est pas orthodoxe pour autant, 
et certes elle n’est pas conforme à l’opinion la plus 
répandue du temps de Dante. Il semble bien que Dante 
joue avec le savoir astronomique de son temps pour 
proposer sa version, son explication des phénomènes 
astronomiques, mais il fait en se présentant pour ainsi 
dire comme le porte-parole de Beatrice, ou plutôt comme 
le secrétaire du porte-parole, soit Dante le personnage, 
de la professoressa dont il cite amoureusement les 
paroles. 
 
On pourrait le dire comme ceci peut-être : on le voit ici 
jouer avec le savoir astronomique de son temps, non 
seulement en le mettant dans la bouche de Beatrice, qui 
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répond à une question que Dante le poète met dans la 
bouche de Dante le personnage, mais encore en 
inventant une solution originale. Dans la Commedia, 
Dante joue à être un astronome, un peu comme 
aujourd’hui les romanciers peuvent jouer à être des 
savants qui connaissent des choses peu connues. On 
peut penser à Dan Brown qui écrit son Da Vinci Code. 
 
Il faut sans doute ajouter une remarque supplémentaire. 
Ce que propose Beatrice implique tôt ou tard que la force 
du Dieu tout-puissant n’est pas toute-puissante parce 
qu’elle ne se répand pas également par l’univers. En fin 
de compte, on avoue que la toute-puissance de Dieu 
n’est pas toute-puissante parce qu’elle n’agit pas avec 
une force, une puissance, égale d’un bout de l’univers à 
l’autre. On dira peut-être que c’est là une remarque trop 
rationnelle. Mais cette remarque signale un problème 
qui deviendra de plus en plus clair à mesure qu’on 
avancera : comment parler de quelque chose qui est en 
principe par-delà toute limite naturelle et donc par-delà 
toute structure rationnelle ? 
 
 
Ce qui se passe dans une sphère. 
Dante et Beatrice, dont au moins Dante qui a un corps 
bien physique et n’est pas une âme sans corps, mais qui 
est faite pour être avec un corps et qui a déjà une sorte 
de corps spirituel, Dante et Beatrice donc se trouvent 
dans la sphère de la Lune. Ce qui signifie que Beatrice, 
qui est une âme, ou un esprit, n’a pas de corps, même si 
Dante peut la voir et qu’il peut voir des choses physiques 
reflétées dans ses yeux, même si elle peut l’entendre et 
peut lui parler. Mais il n’en reste pas moins que Dante a 
un corps et qu’il saute du haut d’une montagne qui est 
le Paradis terrestre et qu’il se trouve, dans le canto II, 
avec son corps physique dans une sphère physique très 
pure. Dans laquelle, par exemple, même selon Aristote, 



 
page 401 

 

il n’y a pas d’air pour respirer et pour parler et pour 
entendre. Comment cela est-il possible ? Il le dit dans les 
vers 34-36. 
 
Cela est magnifique comme image. Mais il faut bien voir 
que cela n’explique rien. Comment un corps physique 
peut-il être devenu une lumière ? Et pourquoi le corps 
physique de Dante peut-il faire ce que fait l’âme de 
Beatrice ou son corps non physique ? Les 
commentateurs ont presque tous vu ce genre de 
problème, et ne savent pas comment y répondre. 
 
Pour ma part, je tiens à signaler que la question logique, 
ou physique, à laquelle Dante tente de répondre par 
cette image reste entière, mais elle est pour ainsi dire 
devenue insignifiante. Quand je pense au pouvoir du 
poète, je pense à des passages comme celui-là. J’avoue 
que le philosophe, ou le réaliste, en moi, est envieux du 
pouvoir du poète, même s’il ne peut pas s’empêcher de 
poser les questions qui viennent de ce qui est raconté et 
même, comme ici, qui sont posées par le poète ou plutôt 
par un de ses personnages. 
 
 
Canto III. 
Un néologisme. 
Vers 97 : inciela. Parler de s’encieler, c’est une autre 
façon de dire se transhumaniser : plus on se 
transhumanise, plus s’encièle. Ou pour le dire 
autrement, plus on se transhumanise, plus on se 
déterrise. 
 
 
Comment il faut penser quand on est au ciel. 
Comme dans d’autres parties de la Commedia, mais 
pour la première fois dans cette cantica, Dante rencontre 
des âmes avec qui il parle (Paradiso III. 10-30). 
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Je note que Beatrice taquine un peu Dante : elle le trouve 
drôle et le lui dit ; car comme le fait un enfant, il 
comprend les choses à l’envers. Il pense que les âmes 
qu’il voit dans la sphère sont derrière lui et qu’il les voit 
comme dans un miroir. C’est tout le contraire qui est 
vrai, lui dit-elle : elles sont devant lui, et il regarde pour 
ainsi dire à l’intérieur d’une surface translucide. 
 
J’aime bien le fait que Beatrice dit à Dante qu’il est 
comme un enfant. Quiconque a eu des enfants s’est 
rendu compte qu’ils ont dû apprendre que ce qu’il voyait 
dans un miroir n’est pas dans le miroir, mais que cela 
se trouve derrière eux, ou à côté d’eux, ou même que 
c’est eux-mêmes qui se voient dans le miroir. Ici, Dante 
doit apprendre à penser comme l’enfant qu’il était et 
pour ainsi dire penser de nouveau contre l’adulte qu’il 
est devenu et ainsi enfin voir que ce qui est dans le 
miroir est bel et bien dans le miroir. Si on voulait dire les 
choses de façon paradoxale, on dirait que l’expérience 
ordinaire du miroir et l’expérience de Dante qui regarde 
dans la sphère sont des expériences miroirs, des 
expériences inversées, l’une de l’autre. En tout cas, voici 
un bel exemple de ce que c’est que de vivre en 
transhumain : tout ce qu’on sait est inversé, la droite 
devient la gauche, ce qui est derrière devient ce qui est 
devant, le premier devient le dernier et ainsi de suite. 
 
 
Les niveaux du ciel. 
Dante rencontre l’âme d’une nonne franciscaine, 
Piccarda, qui a été obligée de quitter son couvent. Elle 
pointe vers une autre « bonne sœur », Constanza (quel 
nom excellent pour dire le sort de cette femme qui n’a 
pas flanché, même si on lui a fait violence), qui elle aussi 
le fut, mais qui fut plus constante que Piccarda. On 
devine que Constanza a refusé de se marier malgré les 
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menaces de ces ravisseurs, alors que Piccarda a cédé 
aux menaces. (Je note que cette Piccarda est la sœur de 
Forese Donati, l’ami de Dante.) Dans les deux cas, il y a 
une sorte d’intersection du politique et du religieux : les 
deux femmes, des religieuses, ont été attaquées par des 
gens qui leur en voulaient pour des fins politiques. 
 
Quand il apprend de Piccarda qu’il y a une hiérarchie 
dans le ciel, Dante demande à Piccarda : « Êtes-vous 
satisfaits de votre place inférieure ? Il reçoit deux 
réponses : nous suivons la volonté de Dieu, et Il veut 
notre position. » En somme, c’est encore et toujours la 
question de la toute-puissance de Dieu. Et comment 
peut-on être satisfait d’être à un niveau inférieur, si on 
a une pulsion fondamentale pousse la personne, malgré 
elle, plus haut ? 
 
Les bonnes sœurs du Manitoba, des Oblates de Marie 
Immaculée, racontaient dans le cours de catéchisme 
qu’au ciel chacun serait parfaitement heureux, même si 
les plus grands saints étaient plus près de Dieu et donc 
plus heureux que les petites gens comme nous. 
L’explication se faisait par une image, celle du verre 
plein. Tous les verres peuvent être pleins, même si 
certains du fait d’être plus grands ou plus petits que les 
autres, contiennent plus ou moins. J’ai longtemps 
accepté cette explication poétique et imagée sans 
demander plus. Je dois reconnaître qu’à cause de cette 
scène du Paradiso de Dante, j’en suis moins satisfait. On 
pourrait dire que la lecture de la Commedia m’a 
corrompu.  
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Troisième semaine 
 

 
Quelques peintures et un texte. 
Cette fois, je voudrais présenter un texte biblique qui m’a 
toujours semblé fascinant et surtout montrer ce que les 
plus grands peintres en ont fait. Il s’agit de l’épisode dit 
de « Suzanne et les vieillards ». L’anecdote est tirée du 
livre de Daniel dans l’Ancien Testament. Daniel est un 
prophète, et le livre de Daniel est un des livres des 
prophètes. Mais cette histoire est au fond le premier 
polar avec un arrière-fond sexuel. Disons que c’est un 
des premiers récits #Metoo. 
 
Voici le texte biblique crucial, qu’on trouve au chapitre 
XIII du livre de Daniel. 
14. Comme ils guettaient une occasion favorable, il 
arriva que Suzanne entra dans le jardin, 
15. comme elle l’avait fait la veille et l’avant-veille, 
accompagnée seulement de deux jeunes filles, et qu’elle 
désira se baigner, parce qu’il faisait chaud. 
16. Il n’y avait là personne sauf les deux anciens qui 
s’étaient cachés et la guettaient. 
17. Elle dit aux jeunes filles : « Apportez-moi donc de 
l’huile et des parfums, et fermez les portes du jardin, 
pour que je me baigne. » 
18. Elles firent ce qu’elle avait dit, fermèrent les portes 
du jardin et sortirent par les portes de derrière pour 
apporter ce qu’elle avait demandé ; elles ne savaient pas 
que les anciens étaient cachés. 
19. Dès que les jeunes filles furent sorties, les deux 
anciens se levèrent, coururent à Suzanne et lui dirent : 
20. « Voici que les portes du jardin sont fermées, 
personne ne nous voit et nous sommes pleins de désir 
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pour toi ; donne-nous donc ton assentiment et sois à 
nous. 
21. Sinon, nous témoignerons contre toi qu’un jeune 
homme était avec toi et que c’est pour cela que tu as 
renvoyé les jeunes filles. » 
22. Suzanne soupira et dit : « L’angoisse m’environne de 
toute part ; car si je fais cela, c’est pour moi la mort, et 
si je ne le fais pas, je n’échapperai pas de vos mains. 
23. Mais il vaut mieux pour moi tomber entre vos mains 
sans l’avoir fait que de pécher en présence du Seigneur. » 
24. Alors Suzanne cria d’une voix forte, mais les deux 
anciens crièrent aussi contre elle. 
 
La scène du viol est représentée par Pierre-Paul Rubens 
(1577-1640), mais aussi Jacopo Robusti Tintoretto 
(1518-1594), et enfin Paolo Veronese (1528-1588). 
Chacune des scènes offre des détails bien différents ; 
malgré le sujet terrible, on ne peut pas ne pas être 
intéressés par les détails différents, par les différents 
vieux salauds, et peut-être surtout par les différentes 
Suzanne, plus ou moins dénudés par l’œil de l’artiste et 
donc par celui du spectateur. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai présenté quelques-unes des 
caractéristiques particulières de la cantica, Paradiso. Par 
exemple, j’ai expliqué que les rencontres avec des âmes 
sont moins nombreuses, que les conversations avec elles 
sont moins nombreuses, et qu’elles sont plus longues et 
plus abstraites. 
 
Puis, j’ai présenté quelques éléments du canto I, par 
exemple, l’étrange invocation initiale adressée au dieu 
Apollon, le dieu de la poésie selon la civilisation gréco-
romaine. 
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Puis, en examinant le canto II, j’ai signalé, entre autres, 
que Dante dit en toutes lettres que son livre est 
dangereux pour beaucoup de ses lecteurs, et qu’en 
conséquence, il ne s’adresse en vérité qu’à la minorité 
qui peut tirer profit de ce qu’il raconte. Cela suggère 
encore une fois, mais d’une façon moins claire, que le 
texte a des secrets, ou des messages codés accessibles 
pour certains lecteurs, mais pas pour d’autres ; car 
Dante dit qu’il fera des choses qui paraîtront bizarres à 
ceux qui le comprennent vraiment. Il faut croire que 
certaines choses que fait Dante le personnage ou que fait 
Dante le poète sont des mensonges ou des voiles ou des 
représentations inexactes. 
 
Enfin en examinant le canto III, j’ai rappelé qu’en un 
sens, tout ce qui se passe dans la cantica du ciel est 
incompréhensible, ou du moins étrange, plus étrange 
encore que ce qui se passe en enfer et au purgatoire. 
 
 
Canto IV. 
Un néologisme. 
28 : s’india. Ce verbe est lui aussi l’équivalent de 
trasumanarsi : être au ciel est une action, l’action de 
s’endieuser ; quand on se transhumanise, on devient un 
peu plus autre chose qu’un être humain, soit un dieu, 
ou même Dieu. Dans le paradis chrétien, même les 
anges, mêmes les anges les plus élevés s’enduisent : ils 
ne deviennent pas Dieu, cela est impossible, et même il 
est impie de le penser ou de le dire, mais ils deviennent 
de plus en plus semblables à Dieu. 
 
 
Les questions de Dante qui le paralysent. 
Pour comprendre ce qui suit, il faut remonter à la fin du 
canto précédent (Paradiso III.124-130). En voyant les 
deux âmes disparaître, Dante veut poser une question, 
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mais il en est empêché par le regard de Beatrice. Ce qui 
est une façon dramatique de présenter ce qui vient et ce 
que se dit dans ce canto. (Je suis tenté de dire que Dante 
possède un art poétique particulier, celui de Hergé : il 
sait obliger son lecteur à tourner la page.) Mais si on le 
remarque bien, Dante dit qu’il est tiraillé entre le désir 
de regarder l’âme qui recule et le désir de poser une 
question ; et il tourne la tête vers Beatrice parce que le 
désir de poser une question est plus fort. 
 
Quand on passe au canto suivant, soit celui-ci, on 
apprend que Dante ne peut pas pour ainsi dire bouger. 
Pourquoi ? Il veut poser non pas une question, mais 
deux, et parce que les deux questions lui semblent 
égales, ou parce que les désirs qu’il a de les poser sont 
égaux, il ne peut pas agir, c’est-à-dire qu’il devient 
incapable de parler et donc de questionner au moment 
même où il veut parler et questionner (Paradiso III.1-18). 
 
Je note qu’il présente sa situation sous la forme de trois 
comparaisons : deux désirs de manger, deux craintes 
devant un fauve, deux désirs de poursuivre deux proies. 
Les situations qui servent de point de comparaison 
visent des choses physiques et sont donc des sentiments 
corporels, alors que les deux désirs qui travaillent Dante 
sont des désirs intellectuels et donc appartiennent à sa 
seule volonté. En conséquence, il suggère que ce qui est 
vrai du corps et de ses désirs est vrai aussi de l’âme et 
de ses désirs, ou encore que le monde physique, avec sa 
causalité parfois complexe, mais nécessaire, ce qu’on 
appelle les lois de la nature ou les mécanismes de la 
psychologie, est un modèle pour le monde spirituel. À la 
limite, cela implique qu’il n’y a pas plus de liberté dans 
le monde spirituel que dans le monde physique. 
 
En tout cas, comme il ne peut pas parler, Beatrice parle 
pour lui : il faut croire qu’elle n’est pas prise par le 
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dilemme, et non qu’elle soit plus libre que lui. En tout 
cas, elle expose les deux questions qu’il voudrait poser, 
met un ordre entre eux, et choisit d’en poser l’une avant 
l’autre, et ainsi de répondre, mais tour à tour, aux deux. 
 
La scène est un peu bizarre, mais elle introduit une série 
de remarques, trois en tout, qui se feront ici, et dans le 
canto suivant, au sujet de la liberté humaine. Pour dire 
les choses d’une autre façon, Dante ne peut pas agir 
parce qu’il est pris entre deux désirs égaux : comment 
agit-on quand on n’a pas de raison de faire ceci plutôt 
que cela ou qu’on a autant le désir de faire ceci que celui 
de faire cela ? Mais, pour renverser la suggestion et 
approfondir la question, si on a toujours une raison pour 
faire ceci plutôt que cela, qu’en est-il de la liberté 
humaine ? 
 
 
Première réponse. 
Beatrice comprend que Dante a une question au sujet 
du sens à donner à la présence des âmes dans une 
sphère donnée du ciel, car il y a des âmes dans la lune 
et d’autres ailleurs. Beatrice lui dit qu’au contraire de ce 
que raconte Platon, les âmes n’habitent pas dans 
différentes parties du ciel en attendant de redescendre 
dans leurs corps, et donc que les vies humaines ne sont 
pas contrôlées par les étoiles et leurs influences. Donc 
Beatrice rejette une doctrine qu’on trouverait chez 
Platon, et qui s’appelle la réincarnation, ou la 
métempsychose. 
 
Beatrice explique en passant que les âmes n’habitent pas 
du tout dans des sphères, mais dans l’empyrée avec 
Dieu (Paradiso IV.28-42). Si elles apparaissent dans des 
sphères, c’est pour que Dante comprenne mieux les 
choses qui se passent en elles, alors qu’elles sont 
vraiment avec Dieu. On ne saisit pas tout à fait comment 
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tout cela se passe. Il y a au moins deux possibilités : soit 
les âmes sont encore dans l’Empyrée et projettent une 
sorte d’images d’elles-mêmes dans les diverses sphères, 
soit elle descende dans une sphère spécifique le temps 
de créer une image physique d’elle-même pendant que 
Dante y passe. Mais de toute façon, il y a donc une sorte 
de pièce de théâtre, ou de spectacle, ou d’œuvre d’art, 
qui est offerte à Dante le personnage pour qu’il puisse 
mieux savoir, ou mieux imaginer, ce qui se passe dans 
le ciel après les cieux astronomiques, soit dans 
l’empyrée. 
 
C’est ici, en parlant de pièce de théâtre, ou de fiction, 
qu’on peut, ou qu’on doit, signaler, encore une fois, que 
tout ceci est une invention de Dante le poète : rien de ce 
qui est raconté dans ce canto n’est dans la théologie 
chrétienne de son époque, et on serait assez mal pris 
pour trouver des passages de Platon qui racontent ce 
que Beatrice dit qu’il dit. 
 
Je ne peux pas ne pas signaler que ce que Beatrice vient 
de dire au sujet des âmes que Dante voit, que cela 
devrait porter sur elle aussi : elle n’est pas vraiment là, 
mais elle projette une image d’elle-même, ou elle a quitté 
l’Empyrée (pendant plus longtemps et en passant par 
plusieurs sphères avec lui) pour créer quand même une 
sorte d’illusion) et donc elle s’est transformée en 
comédienne et joue une sorte de pièce de théâtre pour 
faire du bien à l’homme qu’elle aime et qui l’aime. Il faut 
tirer cette conclusion, mais on ne le fait pas, et certes 
elle ne précise pas qu’elle aussi est une âme dans 
l’Empyrée et qu’elle aussi joue une pièce de théâtre. 
Pourquoi ? Il me semble que cela minerait la force de la 
relation qui existe entre Dante et Beatrice dans cette 
cantica, car penser à tout moment qu’elle n’est pas là où 
elle paraît être et que Dante s’enflamme non pas pour 
elle, mais pour une sorte d’avatar, ou une sorte de 
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Beatrice qui joue un rôle, cela diminuerait l’effet 
poétique auquel Dante le poète tient. Il n’en reste pas 
moins que c’est un problème logique ou une difficulté de 
l’anecdote. (Un problème logique qui est augmenté 
quand on est se souvient que Beatrice est apparue à 
Dante dans la cantica précédente, et donc dans le 
purgatoire et redonc dans le monde sublunaire et tout à 
fait physique, ou physique dans le sens ordinaire du 
terme.) 
 
 
Seconde (ou deuxième) réponse. 
La seconde question que veut poser Dante est la 
suivante : pourquoi ces âmes sont-elles moins 
heureuses, ou plutôt heureuses, mais à un degré 
inférieur aux autres, si elles ont été forcées à quitter 
leurs couvents ? 
 
La réponse de Beatrice est assez fine, mais aussi assez 
obscure (Paradiso IV.73-81). Si je comprends ce qu’elle 
dit, Beatrice prétend que même si elles ne voulaient pas 
quitter leur couvent et donc la vie de célibataire qu’elles 
avaient promis de vivre, même si elles furent violentées 
et donc emportées contre leur volonté, elles auraient pu 
résister encore plus, et, à la limite, elles auraient pu 
devenir des martyrs. En somme, elles auraient été plus 
saintes si elles étaient devenues des martyrs, et elles 
pouvaient bel et bien choisir la mort plutôt que de quitter 
la vie selon leur vœu. 
 
En tout cas, ce que cette dernière réponse de Beatrice 
suggère, c’est que pour un chrétien la liberté peut être 
une liberté pour la mort. Mais comment peut-on vouloir 
mourir ? Cela implique tôt ou tard que cette vie est moins 
bonne que la vie à venir ; la liberté des deux nonnes qui 
ne pouvaient plus pratiquer ce qu’elles avaient choisi 
impliquait qu’il y avait une autre vie que celle qu’on leur 
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imposait et qu’elle pouvait la choisir et donc choisir de 
mourir. On pourrait le dire comme suit : il faut avoir la 
foi en des choses dont on n’a pas l’expérience pour juger 
que les deux nonnes, Piccarda et Constanza, ont moins 
bien fait qu’elles auraient pu. 
 
 
Canto V. 
Il y a une erreur de traduction en 77. 
 
 
Le jeu du poète se révèle. 
À deux reprises dans ce canto, soit au début et à la fin, 
Dante rappelle à son lecteur qu’il n’est pas avec lui dans 
l’aventure, qu’il n’est pas avec Dante le personnage et 
Beatrice, qu’elle soit, ou non, rien de plus qu’une image 
ou une projection de la véritable Beatrice qui est au ciel 
(Paradiso V.16 et 139). Le poète rappelle donc au lecteur 
qu’il est en train de lire. Cette façon de faire est un tour 
rhétorique : on appelle cela briser le quatrième mur, ou 
détruire l’illusion dramatique, et les experts prétendent 
que c’est une découverte moderne, du vingtième siècle, 
et les plus érudits disent que c’est une découverte de 
Diderot au XVIIIe siècle. Je crois qu’il est facile de voir 
que Dante le fait bien avant Diderot et bien avant cette 
date, pourtant historiquement établie par l’expertise 
universitaire. Mais il est possible aussi de constater que 
ce que Dante fait ici, Beatrice l’a fait au canto précédent 
en révélant le statut des âmes qui apparaissent.  
 
Je signale en passant que Dante plaisante avec son 
lecteur. Il dit que Beatrice n’a pas interrompu son 
discours. (Et de fait elle parle depuis longtemps et elle 
parlera encore longtemps.) Mais en nous disant qu’elle 
n’a pas interrompu son discours, Dante interrompt son 
discours. 
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Troisième réponse de Beatrice. 
Comme il fallait s’y attendre, étant donné la fascination 
de Dante pour les trios, Beatrice offre une troisième 
question qui hante Dante, mais qu’il ne peut pas 
exprimer. Donc quand Dante a dit qu’il était pris par 
deux questions, ou bien il a menti, ou bien il était 
inconscient d’une troisième option qui le paralysait, ou 
encore la troisième question est née de la réponse 
donnée juste avant. En tout cas, sa dernière question est 
la suivante : il faut donc supposer que les deux nonnes 
n’ont pas respecté leur vœu ; mais comme elles sont au 
ciel, est-il possible qu’on puisse remplacer un vœu par 
un autre ? 
 
Encore une fois, la réponse de Beatrice est assez 
compliquée, et pas trop claire (Paradiso V.19-24). Voici 
ce que j’en comprends. La chose la plus admirable dans 
l’homme, c’est sa liberté. Aussi le cadeau le plus grand 
qu’on peut faire à Dieu, c’est de lui offrir sa liberté, en 
faisant des vœux religieux qui impliquent une tâche à 
accomplir. Mais une fois qu’on a offert ce cadeau, on ne 
peut plus revenir en arrière. L’Église, qui est pour ainsi 
dire la représentante de Dieu sur terre, peut altérer le 
vœu, certes, mais seulement du fait de le remplacer par 
un autre vœu et donc une autre tâche. 
 
Mais c’est la conclusion qui est la plus étrange : étant 
donné tout cela, dit Beatrice, ne vous engagez pas dans 
des vœux (Paradiso V.73-84). Je traduis : « Vous avez la 
Bible et l’exemple du Christ ; cela devrait vous suffire. 
Tout le reste est occasion de scandale et d’hypocrisie. » 
Certes, ce que Dante le personnage rapporte lui vient de 
Beatrice (mais Beatrice dit ce que Dante le poète veut 
qu’elle dise) ; il ajoute qu’il voulait poser d’autres 
questions, mais que Beatrice est passée à la sphère 
suivante et qu’il l’a suivie. 
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Je rappelle que dans la cantica précédente, Virgile a 
annoncé à Dante que Beatrice lui expliquerait comment 
se font les actes libres des hommes, ou plutôt comment 
il est possible que la liberté humaine existe. Or voici le 
seul endroit où elle parle de liberté humaine, et tout ce 
qu’elle fait, c’est d’affirmer que les humains sont libres, 
et ce par trois fois. La première fois, c’est pour nier ce 
que dit la philosophie, et surtout Platon ; la seconde fois, 
c’est pour dire que les deux nonnes auraient pu choisir 
la mort plutôt que de céder devant les contraintes 
physiques qu’on leur imposait ; la troisième fois, c’est 
pour affirmer que la liberté humaine peut se soumettre 
à Dieu. En somme, il me semble qu’elle n’explique pas 
grand-chose, mais se satisfait d’affirmer trois fois que la 
liberté humaine existe et qu’elle est bel et bien libre, et 
donc les questions que j’avais avant, je les ai encore. 
Mais il est possible que plusieurs soient satisfaits par les 
réponses de Beatrice. Je les trouve bien chanceux, ou 
bien malheureux. 
 
 
La joie de Beatrice, le rire de la sphère Mercure et les 
transfigurations de Dante le poète. 
Les vers suivants (Paradiso V 88-99) sont mystérieux : 
comment une sphère peut-elle rire ? pourquoi se met-elle 
à luire plus encore parce que Beatrice y entre ? comment 
se fait ce passage ? Je sais bien que tout est fou dans ce 
cantica, mais je tiens à signaler ces folies-ci qui me 
semblent plus extravagantes encore que celles qui ont 
lieu dans les cantiche précédentes. En tout cas, bientôt 
Dante expliquera une partie de ces mystères, en 
affirmant que c’est par Beatrice, ou du moins son image, 
en se laissant emporter par elle qu’il passe d’une sphère 
à l’autre, et que chaque fois qu’on passe d’une sphère à 
l’autre Beatrice devient plus belle sans doute parce qu’il 
y a une sorte de concordance entre la sphère supérieure 
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(et donc plus belle) et la personne qui lui permet d’y 
accéder. En tout cas, ici il y a une sphère qui rit, comme 
Beatrice le fait depuis un bon moment, et comme elle 
continuera de le faire. 
 
En revanche, je focalise mon attention sur le fait que 
Dante dit qu’il est capable de se transformer pour ainsi 
dire à l’infini. Ou plutôt : qu’il peut prendre toutes les 
formes. Et je me dis que c’est là le propre du poète qui 
invente un monde et les personnages qui l’habitent et les 
évènements qui y arrivent. 
 
 
Canto VI. 
Justinien. 
Dante qui a monté dans la sphère de Mercure rencontre 
une âme qui répond à deux questions qu’il a posées à la 
fin du canto précédent : qui es-tu ? pourquoi es-tu ici 
(Paradiso VI.1-12) ? Justinien est un des empereurs de 
l’Empire romain d’Orient. Il était un chrétien, par l’action 
de ses généraux, et surtout en raison du génie militaire 
de Narsès, il a reconquis une partie de l’Empire romain 
d’Occident, et surtout il a réformé la législation romaine, 
ce qui a donné ce qu’on appelle le code de Justinien 
(Paradiso VI.112-120). Vers la fin de son récit 
biographique, Justinien explique qu’il se présente dans 
la seconde sphère parce qu’il a consacré sa vie aux 
choses terrestres, mais en oubliant trop les choses du 
ciel. Il a donc été un chrétien, un homme politique 
honnête, mais pas assez spirituel ou pas assez tourné 
vers le ciel, ou plutôt vers l’Empyrée. 
 
 
Les questions politiques. 
Entre les deux parties de sa réponse, Justinien fait une 
description de l’histoire de l’Empire romain, ou ce qu’il 
appelle l’aigle (Paradiso VI.28-33). Et encore une fois il 
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dit, surtout à la fin, que depuis quelque temps la 
grandeur de l’empire a été diminuée, les batailles 
politico-religieuses se sont multipliées et que cela a 
causé des malheurs (Paradiso VI.97-108). 
 
Je signale ici deux choses : même au ciel, Dante 
s’organise pour qu’on parle des problèmes de l’Italie. Or 
cela est constant chez lui, comme le prouvent l’Inferno et 
le Purgatorio. Et comme par hasard, le sixième canto de 
chaque cantica porte sur cette question au moyen de 
longs passages : dans Inferno VI, on parle de Florence, 
dans Purgatorio VI, on parle de l’Italie, et ici on parle de 
l’Empire romain. Or ce que Dante fait ici, soit tourner le 
regard de son lecteur vers ces questions, il le fera 
plusieurs fois encore. À la limite, cela est 
compréhensible dans les deux autres lieux de la 
Commedia, mais il est certes bizarre que des âmes en 
principe heureuses, parce qu’elles ont quitté le monde 
inférieur et donc la politique, aient le temps et le désir 
de parler du monde politique et de ses déboires. Cela est 
d’autant plus intéressant que Justinien se confesse au 
ciel d’avoir été trop préoccupés par les choses politiques. 
 
 
Canto VII. 

D’autres néologismes. 
6 : adduarsi. Soit se faire double. 
12 : indonna. Se fait maîtresse, ou fait entrer ma 
maîtresse. 
 
Le premier néologisme est bizarre, et il faut corriger la 
traduction. Le second un peu plus compréhensible, mais 
complexe. 
 
Mais ce n’est pas tout. Je ne prétends pas comprendre 
grand-chose à tous ces jeux, mais je signale au moins 
trois jeux de sons : les d répétés, puis le jeu de mots dolci 
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stille, qui renvoie à la manière d’écrire de Dante, le dolce 
stil novo, et enfin le jeu avec les p et le e autour du nom 
de Beatrice, qui n’est pas prononcé, mais qui est deviné. 
Il y a donc toute une dimension du texte de Dante qui 
échappe à un lecteur français : les sons et les jeux de 
mots. Mais ceci est sûr : le poète Dante entasse des jeux 
sonores, qui sont en principe physiques. Ce qui prouve 
au fond qu’il est un artiste, même quand il décrit le 
monde le moins physique qu’on puisse imaginer. 
 
 
Nouvelles questions et nouvelles réponses. 
Dans ce canto, comme à quelques reprises, Beatrice 
répond à une question que Dante ne pose pas, même s’il 
voulait le faire. Mais elle ajoute deux autres questions et 
deux autres réponses. Cela fait donc trois questions et 
trois réponses. 
 
La première (Paradiso VII.19-24) est une des grandes 
questions historiques pour les chrétiens : la vengeance 
divine contre l’acte des juifs qui sauva l’humanité. Si la 
crucifixion a été bonne pour l’humanité, pourquoi Dieu 
a-t-il puni les juifs en faisant détruire Jérusalem, comme 
le Christ l’avait annoncé ? La réponse est la suivante : les 
juifs sont punissables parce qu’ils ont voulu la mort d’un 
homme juste, mais Dieu voulait la crucifixion pour le 
bien de l’humanité. En somme, l’intention des méchants 
est bel et bien méchante, malgré le bien que Dieu fait à 
partir d’elle. C’est une autre façon de dire la toute-
puissance et l’omniscience divines. Mais c’est aussi une 
façon de dire la doctrine terrible de la liberté humaine, 
qui est justiciable, englobée par une providence divine 
qui n’est jamais coupable du mal qui se fait et qui était 
nécessaire et donc promis par le Dieu qui punit le mal 
qu’Il a permis, mais qu’Il aurait pu empêcher. 
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Le problème de fond me semble le suivant : si comme les 
chrétiens croient que Dieu est omniscient et tout-
puissant, le mal qui arrive est voulu par Lui ; comment 
la liberté humaine et donc la culpabilité humaine peut-
elle exister en même temps que la toute-puissance 
divine ? Selon la justice humaine en tout cas, quelqu’un 
qui sait qu’il y a un crime et qui peut l’empêcher, soit 
directement soit en mettant en place ce qu’il faut pour 
l’empêcher, est coupable d’une façon ou d’une autre du 
mal qui est fait. Mais cela ne semble pas s’appliquer à 
Dieu en tant qu’Il est pour ainsi dire une providence 
toute-puissante et omnisciente. 
 
La seconde question (Paradiso VII.52-57) pourrait être 
reformulée comme suit : pourquoi fallait-il que le salut 
des hommes se fasse par une rédemption violente 
comme le fut la crucifixion du Christ ? 
 
La réponse est encore une fois assez compliquée. Les 
hommes ne pouvaient pas produire le salut : ils étaient 
pécheurs et corrompus et ne pouvaient pas être dignes 
de la grâce du salut. Dieu aurait pu pardonner un point, 
c’est tout. Mais cela aurait été trop gratuit. Mais par 
l’Incarnation de Jésus-Christ, deuxième personne de la 
Sainte Trinité et pourtant homme né à une époque 
précise et vivant dans un lieu précis, on a à la fois un 
homme qui est pur et non corrompu, et qui demande le 
pardon et le mérite, et un Dieu qui le donne au même 
moment pour ainsi dire à lui-même. Je me permets de 
signaler que, toute valide qu’elle puisse être en elle-
même, cette explication ne répond pas, mais pas du tout 
à la question, telle que je la comprends : on explique par 
pourquoi le salut des humains devait passer par un 
sacrifice sanglant qui impliquait des actes injustes que 
ce soit de la part des Romains, des juifs ou des disciples 
de Jésus (soit au moins ceux de Judas et de Pierre). 
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La troisième question est très différente : elle est 
astronomique (Paradiso VII.121-129). Je reformule : si 
les sphères sont éternelles parce qu’elles sont produites 
et guidées par un Dieu éternel, comment se fait-il que le 
monde dans lequel vivent les hommes soit rempli de 
choses qui changent tout le temps, qui naissent et qui 
meurent ? 

 
La réponse, elle est du pur aristotélisme, et mieux encore 
de l’aristotélisme thomisé (soit revu et amplifié par 
Thomas d’Aquin), est la suivante : il y a deux niveaux de 
la création, soit la création supérieure, qui, une fois 
créée, ne change pas, si ce n’est pour tourner sur elle-
même (ce sont les neuf sphères), et la création inférieure, 
où tout naît et meurt sous la création supérieure.  
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Quatrième semaine 
 
 
Quelques peintures et un texte. 
Le Protévangile de Jacques est un texte apocryphe qui 
raconte le début de la vie de Marie. Au chapitre 7, on y 
décrit la Présentation de Marie au temple de Jérusalem. 
Dans l’Église orthodoxe, il y a même une fête de la 
présentation de Marie ; l’Église catholique n’a pas de fête 
équivalente, mais on respecte quand même le récit, 
comme on respecte tout ce qui touche de près ou de loin 
à la Vierge Marie. Or cette scène, tirée d’un texte 
apocryphe, a inspiré bien des artistes. 
 
Je présente trois exemples : la première image appartient 
à Jean Colombe (1485) et se trouve dans le livre Les Très 
riches heures du Duc de Berry ; la deuxième est une icône 
russe ; Titien, soit Tiziano Vecellio da Cadore, a produit 
la dernière. 
 
Je ne comprends pas pourquoi il en est ainsi, mais 
toutes les représentations de cette scène me touchent. Il 
y a en tout cas, comme on le voit, un thème commun, 
soit la petitesse de Marie, qui est entourée de grandes 
institutions, représentées par une architecture 
imposante, et des adultes de grande taille. Malgré le 
déséquilibre évident de ces deux objets, on représente en 
même temps la force de l’enfant. De plus, je ne réussis 
pas à ne pas jeter un regard de sympathie et d’émotion 
sur Anne et Joachim, qui voit leur enfant quitter le giron 
familial. 
 
Il y a beaucoup d’autres images de la Vierge que je 
présenterai par après, une Marie de l’Annonciation, voire 
une Marie triomphante, mais c’est la Marie de la 



 
page 420 

 

Présentation qui me bouleverse. C’est peut-être parce 
que j’ai été un père, parce que j’ai eu quatre filles. 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, on a examiné quatre canti, de IV à 
VII. 
 
Le canto IV commençait par une remarque appuyée sur 
la liberté humaine, ou plutôt sur l’incapacité humaine 
d’agir quand les motifs, les désirs, les biens à poursuivre 
étaient égaux. Ce qui introduisait une série de réponses 
de Beatrice (trois en tout), des réponses longues et 
complexes à des questions restées inexprimées par 
Dante. Les trois questions et les trois réponses touchent 
au thème de la liberté humaine. 
 
Le canto V offrait la troisième des réponses de Beatrice, 
laquelle réponse théorique aboutit sur une conclusion 
pratique : les chrétiens font mieux de ne pas faire de 
vœux contraignants, mais au contraire de s’en tenir à 
l’essentiel du message chrétien, tel que proposé par la 
Bible et par l’exemple du Christ. 
 
Dans le canto suivant, Dante raconte sa rencontre avec 
l’âme de l’empereur Justinien, qui propose sa version du 
récit de l’histoire de Rome, de ses débuts comme 
république, à l’empire et à l’empire divisé en Occident et 
Orient, jusqu’à la reprise de l’empire par Charlemagne. 
Mais c’est encore une fois une occasion d’entendre 
quelqu’un se plaindre des déboires du siècle de Dante en 
raison du conflit entre les guelfes et les gibelins. 
 
Dans le canto VII, Beatrice répond à trois questions de 
Dante nées du témoignage de Justinien. Ces remarques 
montrent que Beatrice est ferrée en théologie morale, en 
théologie dogmatique et en astronomie. Mais ça ne rend 
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pas le récit plus facile ou plus agréable, à moins d’être 
féru de ce genre de questions, et même là… 
 
 
Canto VIII. 
La montée. 
Un des éléments les plus intéressants des trois cantiche 
est le passage d’un niveau à un autre pour descendre, 
en enfer, ou monter, au purgatoire, ou dans le ciel pour 
passer d’une sphère à une autre. Dans le cas des 
sphères du Paradiso, c’est plus mystérieux encore 
qu’avant : on ne descend pas, ou on ne monte pas, à 
pied ; on saute, ou on vole (Paradiso VIII.13-21). Je 
trouve le présent passage intéressant, entre autres, 
parce qu’il y a une coordination de deux sens : la vue et 
l’ouïe, et de cette coordination vient la suggestion qu’il y 
a alors une danse, qui est l’art de la vue et du son. 
 
Il y a une sorte de chiasme dans ce canto : on se trouve 
dans la sphère de Vénus et donc dans la sphère où 
l’amour est le thème (Paradiso VIII.31-39). Pourtant 
quand Dante le personnage rencontre une âme, c’est un 
prince, Charles Martel, un ami de Dante, qui lui parle 
par allusions obscures de sa vie, mais de sa vie politique, 
et pas du tout de sa vie amoureuse. 
 
 
Encore une question et encore une réponse. 
Comme d’habitude, Dante a une question et reçoit une 
réponse. Mais au contraire de ce qui se passe depuis un 
bout de temps, Dante peut et doit poser sa question pour 
qu’il puisse recevoir la réponse, parce que Charles ne lit 
pas dans son âme (Paradiso VIII.40-45 et 91-93). Cela 
provoque chez moi une question : y a-t-il une raison pour 
cette différence qui existe au moins entre Beatrice et 
Charles, qui sont pourtant deux âmes sauvées qui 
peuvent communiquer avec Dante ? Ce ne peut pas être 
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parce que Beatrice et Dante sont liés de façon plus forte, 
parce que ce que peut Beatrice, et ce que ne peut pas 
Charles, Folquet et Thomas d’Aquin en seront capables 
sous peu. Ceci au moins semble plausible : quand Dante 
est obligé de poser une question, le lecteur doit supposer 
que cette question est bel et bien de lui et non de ce que 
quelqu’un devine. 
 
En tout cas, la seconde question que pose Dante est la 
suivante : comment se fait-il que les pères et les fils ne 
se ressemblent pas tout à fait ? qu’en est-il de l’héritage 
biologique et psychologique d’une génération à l’autre ? 
 
Il n’est pas clair pourquoi Dante pose cette question à 
Charles Martel. Mais il est possible qu’il la lui pose parce 
qu’il cherche quelqu’un, un prince politique, qui puisse 
accomplir le travail du roi Henri VII, qui est mort et qui 
a emporté avec lui les espoirs politiques de Dante. En 
tout cas, avec son nom qui rappelle Charlemagne, avec 
ses origines hors de l’Italie, Charles Martel permet 
d’évoquer les empereurs germaniques et donner un socle 
réaliste aux espoirs politiques de Dante. 
 
La réponse de Charles est encore une fois fondée au 
moins en partie sur les théories astronomiques de 
l’époque. L’idée qu’il propose, qu’on a déjà entendue, est 
la suivante : la providence divine et le pouvoir divin 
agissent sur tout le monde, mais de manière inégale ou 
de façon différente selon les niveaux. Dans le monde des 
sphères, l’influence est directe, ou d’une sphère à l’autre, 
et sans faille ; mais dans le monde sublunaire, 
l’influence est moins pure et moins directe puisqu’elle 
passe par les différentes sphères supérieures qui ont 
différentes taches. La conséquence est la suivante : les 
mouvements des sphères sont simples et stables et donc 
réguliers et faciles à comprendre et à prédire ; les 
mouvements des choses sublunaires, et donc les 
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décisions et les actions des êtres humains et leurs 
conséquences, sont plus complexes, moins stables, 
moins réguliers et moins faciles à comprendre et à 
prédire. De là vient qu’une bonne semence humaine 
donne un être humain sans doute, mais pas toujours un 
bon être humain. 
 
Mais encore une fois, Dante le poète met dans la bouche 
de son porte-parole, à la toute fin, une remarque qui lui 
tient à cœur et qui porte sur l’intersection des pouvoirs 
politiques et religieux (Paradiso VIII.145-148). Une fin 
semblable serait surprenante si on ne connaissait pas 
déjà la hantise théologico-politique de Dante. Je la 
rappelle ce qu’il écrit alors : selon ce que dit Charles 
Martel, et comme tant d’autres personnages de la 
Commedia, tous les problèmes de Florence, de l’Italie et 
de la chrétienté viennent de ce que plusieurs gens qui 
sont religieux agissent en hommes politiques, et vice 
versa. 
 
 
Canto IX. 
D’autres néologismes. 
40 : incinquarsi. 
73 : inluiarsi. 
81 : intuarsi et inmiarsi. 
 
Il y a ici un trio de néologismes qui sont construits sur 
les trois positions des pronoms personnels, soit moi, toi 
et lui. Au moyen de ces néologismes inventés par Dante 
le poète, on a droit à une façon bien compliquée par 
laquelle Dante le personnage arrive à poser sa question : 
tu sais quelle est ma question parce que Dieu voit tout 
et tu vois en Lui parce que tu entres en Lui (tu t’enluises), 
et donc tu entres en moi (tu t’enmoises), alors que je ne 
peux pas entrer en toi (je ne m’entoise pas). En tout cas, 
voici les questions qu’il pose sans les mettre en mots, 
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mais que Dante le poète met en mots : qui es-tu ? et qui 
est à côté de toi ? 
 
 
Les trois amoureux. 
Dans ce chant, Dante rencontre trois âmes amoureuses : 
Cunizza da Romano, une femme qui a connu une vie 
amoureuse trouble, voire immorale, Folquet, un poète 
devenu évêque en Provence, et Rahab, une prostituée de 
l’Ancien testament dont parle Folquet. On explique que 
ces âmes, ou leurs représentations, sont à la bonne 
place parce qu’on est dans la sphère de Vénus et donc 
de l’amour. 
 
Pourtant, cette association est problématique pour au 
moins deux raisons. D’abord parce que cela rend tout à 
fait bizarre la présence de Charles dans cette sphère, lui 
qui n’a pas parlé d’amour et qui n’avait pas de réputation 
particulière en cette matière. 
 
La seconde raison est plus importante peut-être : ces 
trois amoureux ne l’étaient pas selon les règles de la 
morale. Leur présence au ciel et dans la sphère de 
Vénus, justement, conduit à des questions comme celle-
ci : comment se fait-il que Francesca et Paolo soient en 
enfer parce qu’ils ont été amoureux et surtout amoureux 
immoraux ? comment se fait-il qu’on ait rencontré des 
amoureux immoraux repentis au purgatoire, mais que 
cette fois, Dante choisisse trois amoureux immoraux 
pour illustrer cette sphère qui devrait être celle de 
l’amour comme il faut ? 
 
 
La plainte continue. 
Or la présentation de Rahab devient tout à coup une 
nouvelle longue plainte sur la corruption papale 
(Paradiso IX.136-142). En tout cas, le dernier mot de ce 
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canto est adultère, dont les trois âmes sont coupables, 
mais cette fois, le mot adultère porte sur les prêtres et 
évêques et papes qui sont infidèles au christianisme. 
 
Ceci est clair : depuis au moins le canto V, à chaque 
occasion Dante s’organise pour qu’on se plaigne de la 
corruption politique et religieuse du monde moderne. 
 
 
Canto X. 
D’autres néologismes. 
91 : infiorarsi. Ce néologisme, c’est le seul cas, sera 
répété en XIV.13, XXIII.72, XXV.46 et XXXI.7 
148 : insemprarsi. C’est encore une autre façon de dire 
trasumanarsi ou indiarsi. 
 
 
L’introduction astronomique. 
Comme le Paradiso raconte depuis le début chaque 
passage d’une sphère à l’autre, il est normal que Dante 
multiplie les remarques sur la structure cosmique de 
l’univers. Cette structure est bien différente de ce qu’on 
reçoit et comprend dans un monde newtonien, comme je 
l’ai dit quelques fois déjà. 
 
Ce canto commence donc avec une autre remarque 
astronomique, mais cette fois, Dante dit quelque chose 
d’un peu nouveau (Paradiso X.1-12). L’ordre de l’univers, 
l’emboîtement des sphères et leur mouvement régulier 
est le produit de Dieu, et même de la Trinité, et donc du 
Dieu chrétien. Mais cette création, avec son ordre 
charmant, est dite cause de joie pour Dieu créateur, qui 
ne cesse jamais de la regarder. Et Dante incite son 
lecteur à imiter Dieu, non pas en étant moral, ou en 
respectant la religion chrétienne, ou respectant les 
commandements qu’elle enseigne, mais en contemplant, 
comme Dieu le fait, la production parfaite de Dieu. En 
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somme, on détache les âmes d’une préoccupation 
pratique ou morale pour soutenir une activité 
contemplative, et donc on n’est pas loin du Dieu 
d’Aristote, qui est dit Pensée de la Pensée qui se pense 
en train de penser… Soit tout autre chose que le Dieu de 
la Bible. 
 
 
Nouveau spectacle dans la quatrième sphère. 
Dante monte avec Beatrice dans une nouvelle sphère 
passant de Vénus au Soleil. Or il voit une nouvelle mise 
en scène (Paradiso X.52-69). Il faut donc imaginer qu’il 
y a une sorte d’arc-en-ciel de lumières (il y en a douze) 
qui tournent autour de Beatrice, comme un halo autour 
de la Lune. 
 
Cette scène est belle, et troublante en même temps. 
Parce que ce genre de scène, une belle femme entourée 
de lumières et d’étoiles et souvent debout sur la Lune est 
assez commune en chrétienté, mais elle appartient à 
Marie, à Marie triomphante, Marie de l’Assomption ou 
du Couronnement au ciel. Or ce qui est remarquable, 
c’est qu’elle est attribuée par Dante à Beatrice et que 
Marie, on s’en rend compte peut-être pour la première 
fois, n’est pas très présente dans la Commedia, et qu’elle 
n’est pas encore apparue en personne. On pourrait dire 
que la présence de Beatrice rend la présence de Marie 
problématique. Mais l’absence de Marie est au fond plus 
problématique encore. C’est ici qu’on peut et qu’on doit 
se souvenir de la fin du Purgatorio avec sa procession 
dramatique en l’honneur de Beatrice et non de Marie (qui 
est absente là aussi) et encore moins en honneur du 
Christ, parce que c’est une image du Christ, le griffon, 
qui tire le char de Beatrice. 
 
C’est quand on est bien scandalisé par tous ces 
éléments, qu’il est utile de noter que les douze lumières 
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ne tournent pas seulement autour de Beatrice, mais 
aussi autour de Dante. On apprend assez vite qu’il s’agit 
de grands penseurs, presque toujours des théologiens 
officiels de l’Église. 
 
 
Le premier discours de Thomas d’Aquin. 
Comme il arrive pour Beatrice et pour Folquet, Thomas 
d’Aquin, une des âmes parmi les douze, sait que Dante 
voudrait savoir qui sont les âmes qui tournent autour de 
Beatrice (et de Dante) ; il le sait si bien que Dante le 
personnage n’a pas besoin de mentionner que l’autre 
peut lire en lui et de l’y inviter.  
 
Thomas d’Aquin présente donc les douze lumières. Or il 
y a au moins deux cas problématiques qui apparaissent 
alors : le cinquième, Salomon, qui n’est pas nommé 
comme tel, et le douzième, Siger de Brabant. Salomon 
est problématique parce qu’il avait bien mauvaise 
réputation au Moyen Âge du fait qu’il avait été porté sur 
l’amour des femmes et que cet amour l’avait détourné de 
la religion juive. Je ne peux m’empêcher de penser que 
Dante se voit un peu dans ce personnage et que ça 
explique peut-être qu’il ait bravé la mauvaise réputation 
de Salomon pour le présenter ici. Dante dit même que 
Salomon est le penseur le plus profond de tous les 
temps, ou en tout cas qu’on ne peut pas en savoir plus 
que lui. J’y reviendrai parce que Dante me l’obligera. 
 
Soit dit en passant, Salomon est censé être l’auteur du 
Cantique des Cantiques, un poème amoureux qu’on 
trouve dans l’Ancien Testament et dont on ne sait trop 
quoi faire, si ce n’est de lui donner une interprétation 
allégorique pour faire passer les passages trop sexuels. 
Il me semble clair qu’il y a là encore un rapprochement 
possible avec Dante. 
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Le second cas est encore plus intrigant : Siger de 
Brabant est un penseur qui a été reconnu comme 
hérétique, et en particulier qui était un adversaire 
intellectuel de Thomas d’Aquin. Sa faute intellectuelle 
est d’avoir voulu donner trop d’indépendance à la 
philosophie, ou d’avoir voulu séparer la théologie de la 
philosophie aristotélicienne, telle qu’il la comprenait, 
plutôt que de soumettre ladite philosophie 
aristotélicienne aux vérités chrétiennes. En un sens, il a 
été condamné pour avoir fait ce que Dante fait peut-être 
avec la poésie, soit la libérer de la religion, ou plutôt la 
pratiquer par-delà toute contrainte religieuse. Pour le 
dire autrement encore et sur un autre plan, Siger a tenté 
de faire sur le plan intellectuel ce que Dante a voulu 
faire, ou du moins défendre, sur le plan politique : la 
séparation des deux pouvoirs est pour lui un thème 
constant. Donc l’un et l’autre imaginaient, comme les 
Albigeois sur le plan du rituel, qu’on pouvait, et qu’on 
devait, séparer l’Église d’un de ses champs d’action, 
légitimes selon les autorités ecclésiales. 
 
C’est maintenant qu’il faut relire ce que Dante s’organise 
pour que Thomas d’Aquin, son adversaire, dit de son 
adversaire (Paradiso X.133-138). Je signale trois choses : 
le Thomas d’Aquin de Dante dit que Siger a été puni, et 
peut-être mis en mort, pour ses idées hétérodoxes, qui 
sont pourtant dites vraies ; selon ce que le personnage 
Thomas d’Aquin dit, l’un, Siger, est assis à côté de 
l’autre, Thomas ; il est impossible que Dante ne sût pas 
qu’il y eût une tension entre ces deux penseurs, et donc 
il tient à réunir ces deux adversaires dans son Paradiso.  
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Cinquième semaine 
 
 

Quelques peintures et un texte. 
Une des scènes les plus célèbres du Nouveau Testament 
s’appelle l’Annonciation et appartient à Luc (I 26-38). 
Soit dit en passant, l’évangile canonique qui donne le 
plus de place à Marie est celui de Luc. 
 
26. L’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de 
Galilée, appelée Nazareth, 
27. à une jeune fille, une vierge, accordée en mariage à 
un homme de la maison de David, appelé Joseph ; et le 
nom de la jeune fille était Marie. 
28. L’ange entra chez elle et dit : « Je te salue, Comblée-
de-grâce, le Seigneur est avec toi. » 
29. À cette parole, elle fut toute bouleversée, et elle se 
demandait ce que pouvait signifier cette salutation. 
30. L’ange lui dit alors : « Sois sans crainte, Marie, car tu 
as trouvé grâce auprès de Dieu. 
31. Voici que tu vas concevoir et enfanter un fils ; tu lui 
donneras le nom de Jésus. 
32. Il sera grand, il sera appelé Fils du Très-Haut ; le 
Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père ; 
33. il régnera pour toujours sur la maison de Jacob, et 
son règne n’aura pas de fin. » 
34. Marie dit à l’ange : « Comment cela va-t-il se faire, 
puisque je suis vierge ? » 
35. L’ange lui répondit : « L’Esprit Saint viendra sur toi, 
et la puissance du Très-Haut te prendra sous son 
ombre ; c’est pourquoi celui qui va naître sera saint, et il 
sera appelé Fils de Dieu. 
36. Et voici qu’Élisabeth, ta cousine, a conçu, elle aussi, 
un fils dans sa vieillesse et elle en est à son sixième mois, 
alors qu’on l’appelait : “ la femme stérile ”. 
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37. Car rien n’est impossible à Dieu. » 
38. Marie dit alors : « Voici la servante du Seigneur ; que 
tout se passe pour moi selon ta parole. » Alors l’ange la 
quitta. 
 
Les images de l’Annonciation que je propose ont été 
créées par Sandro Botticelli (1445-1510), Guido di 
Pietro, dit Fra Angelico (1400-1455), Niccolò di Pietro 
Gerini (1368-1415) et Leonardo da Vinci (1452-1519). 
Chaque peinture à ses beautés : il faut chaque fois 
examiner l’ange sans doute, mais aussi l’attitude de 
Marie. Il faut supposer que le livre qu’elle lit est l’Ancien 
Testament, et même plus précisément une des annonces 
de l’arrivée d’un Sauveur, d’un Messie. 
 
Il y a une autre peinture de Niccolò di Pietro Gerini au 
MBAM. On y voit une autre scène du culte marial, dont 
je parlerai plus tard, soit le Couronnement de la Vierge. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai examiné les canti VIII à X. Je 
signale que c’est trop peu et que je vais tenter d’en faire 
plus aujourd’hui. 
 
Le canto VIII présente un personnage ami de Dante, un 
prince Charles, dans la sphère de Vénus. Je trouvais ce 
personnage un peu bizarre parce qu’il n’est pas présenté 
comme un amoureux, mais comme un homme politique. 
Sans doute, comme on m’a fait voir, il est un ami et 
appartient donc à cette sphère en tant qu’objet de 
l’affection de Dante. Il n’en reste pas moins que, par la 
suite, Dante rencontre des âmes pour ainsi dire 
amoureuses qui me surprennent moins et me semblent 
plus adaptées au lieu où elles apparaissent. 
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Le canto suivant présente bel et bien trois amoureux, 
mais là encore il y a quelque chose qui me surprend, soit 
un passage à la fin sur la corruption de la cour papale. 
Je rappelle tout de suite que ce dérapage est à la fois 
bizarre et tout à fait normal : depuis plusieurs canti et 
au fond dans toute la Commedia, Dante profite de toutes 
sortes d’occasions, plus ou moins prévisibles, pour 
revenir sur son thème théologico-politique : les méfaits 
de l’intersection des pouvoirs politiques et religieux. 
 
Dans le canto X, Dante décrit la ronde des âmes de la 
quatrième sphère, la sphère du ciel, qui tourne autour 
de Beatrice. J’ai signalé à quel point cet exemple de 
l’élévation presque impie de la personne de Beatrice me 
laisse pantois. Sans parler du fait qu’en élevant Beatrice, 
il se trouve que Dante s’élève aussi : la ronde des âmes 
des sages tourne autour de Beatrice, mais en même 
temps, comme il le rappelle plusieurs fois, autour de lui. 
 
 
Canto XI. 

Des énièmes questions et des énièmes réponses. 
Comme je l’ai déjà signalé, Thomas lit dans l’âme de 
Dante de façon à pouvoir formuler les questions 
inexprimées et ensuite à y répondre (Paradiso XI.19-27). 
On notera d’abord qu’il y a donc deux nouvelles 
questions qui sont énoncées et deux nouvelles réponses 
qui sont proposées, ce qui fait trois en tout. Ensuite, 
l’expression du vers 27 est un exercice typique de 
Thomas d’Aquin : le plus grand théologien du monde 
catholique règle tout plein de questions en insistant sur 
les distinctions qu’il faut faire. C’est la qualité de ses 
distinguo qui déterminent la qualité de sa pensée. En 
gros, on peut dire qu’il s’efforce de proposer tous les 
distinguos nécessaires pour empêcher qu’on se trompe 
en mêlant ceci, qui n’est pas cela, à cela qui n’est pas 
ceci, et pourtant que le même Thomas d’Aquin s’efforce 
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d’unifier la sagesse ancienne (la pensée d’Aristote) et la 
doctrine chrétienne. En un sens, c’est aussi ce que 
Dante essaie de faire sur le plan poétique, politique et 
psychologique. Mais il me semble qu’il faut distinguer, 
discerner et donc discriminer entre les deux tentatives. 
 
La première des deux questions sera réglée dès ce canto, 
le chant XI, mais la seconde ne sera réglée que dans le 
canto XIII. Il y a donc quelque chose de bizarre à 
intercaler le canto XII qui ne peut traiter ni de la 
première ni de la suivante. 
 
 
La question de la pauvreté. 
Pour répondre à la première question, Thomas d’Aquin 
est obligé de raconter la vie de saint François d’Assise, 
fondateur de l’ordre des Franciscains, qui fut, avec celui 
des Dominicains, un des deux grands ordres dits 
mendiants. Dans son récit de la vie de saint François, 
Thomas d’Aquin, un Dominicain, insiste à tout moment 
sur le fait que François avait comme amante la pauvreté 
(Paradiso XI.58-75). 
 
On devine tout de suite que François intéresse Dante 
parce qu’il est la négation radicale de l’intersection de la 
religion et du pouvoir humain, qu’il soit politique ou 
économique : au lieu de faire comme les papes du Moyen 
Âge et de la Renaissance, selon Dante, et selon les 
historiens, faut-il ajouter, saint François, en tant que 
chrétien, et parce qu’il est chrétien et qu’il veut sauver 
l’Église, décide de ne pas du tout se mêler au monde de 
la politique et des finances : son christianisme, pour 
parler le langage de la Bible, est un rejet du monde et 
d’abord de Satan en tant que prince de ce monde et donc 
de tous ceux qui dans l’Église vivent en collusion avec le 
prince de ce monde. 
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Cela rend la fin du récit encore plus touchant parce que 
le Thomas d’Aquin de Dante est obligé de dire que, sauf 
exception, à l’époque de Dante, les Dominicains (soit les 
membres de son ordre religieux) sont devenus des 
traîtres à l’idéal qu’ils devraient incarner (Paradiso 
XI.124-132). Et à la fin, Thomas d’Aquin revient sur la 
question initiale et déclare qu’il y a répondu. Il me 
semble donc que la louange de François est une nouvelle 
occasion de critiquer non pas la papauté comme par le 
passé, mais cette fois ceux qui devaient purger le 
christianisme de cette époque de sa tare fondamentale. 
On dirait que la corruption humaine que provoque 
l’intersection du christianisme et de la politique est plus 
fort que tout, même de cette admirable tentative de 
corriger le mal. 
 
 
Canto XII. 
Nouvelle danse autour de Beatrice. 
Avant que Thomas d’Aquin ne puisse répondre à la 
seconde question qu’il a annoncée, il est interrompu par 
l’arrivée d’une nouvelle couronne qui se met à danser 
autour de la tête de Beatrice (Paradiso XII.1-22). On 
devine tout de suite que c’est un nouveau groupe de 
sages. Et à la fin du canto, on donne les noms, ou du 
moins une description, des douze nouveaux. Il faut dire 
que cette fois, il n’y a pas de cas problématiques, voire 
scandaleux, comme ceux de Salomon et de Siger de 
Brabant dans la ronde précédente. 
 
Mais il y a un cas remarquable pour une autre raison. 
Le seul pape autre que saint Pierre et les papes d’avant 
Constantin, le seul pape un peu contemporain de Dante 
donc qu’on rencontre au paradis est mentionné dans ce 
canto, au vers 134. Or il est placé non pas parmi les 
papes au ciel (une telle liste n’existe pas [mais voir 
Paradiso XXVII.40 et ss]), mais parmi les sages : il est au 



 
page 434 

 

ciel parce qu’il a mis son intelligence au service de 
l’Église, et non parce qu’il a été le maître hiérarchique ou 
politique de l’Église. Dante ne lui donne même pas son 
nom de pontificat, soit Jean XXI, mais son nom 
d’intellectuel, Pierre d’Espagne. 
 
Je signale aussi que ce pape était censé avoir commencé, 
mais pas fini un livre hérétique. De plus, c’est sous son 
règne que Thomas d’Aquin a été condamné pour hérésie 
lui aussi ; cet adversaire intellectuel de Thomas d’Aquin 
est présenté par saint Bonaventure, le docteur 
séraphique, qui était lui aussi un adversaire intellectuel 
du docteur angélique. Cette condamnation tournait 
autour de la compatibilité entre la foi et la raison. Donc 
au fond, il y a quand même, quand on cherche un peu, 
au moins un cas problématique, mais moins évident que 
Siger, disons. 
 
 
Louange de Dominique. 
Comme Thomas d’Aquin, un Dominicain, a fait l’éloge de 
saint François, chef d’un des deux grands ordres 
mendiants, il convient que Bonaventure, un 
Franciscain, fasse l’éloge de saint Dominique, chef de 
l’autre grand ordre mendiant (Paradiso XII.31-36). Or 
comme dans le cas de l’éloge de Thomas, Bonaventure 
signale que les choses ont dégénéré et que les 
redresseurs qu’étaient les Dominicains (soit ceux de son 
ordre) sont devenus aussi faux que ceux qu’ils devaient 
corriger. 
 
Je signale que Bonaventure présente deux aspects de 
l’œuvre de saint Dominique au moyen de deux 
comparaisons ou métaphores : le fondateur des 
Dominicains est un jardinier, et il est un violent ; il est 
un jardinier parce qu’il prend soin de l’Église, qui est 
comme un jardin de Dieu, mais il est un violent, un 
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soldat, parce qu’il attaque les hérétiques, qui sont les 
ennemis de l’Église. En signalant cela, il souligne la 
raison d’être des Dominicains, soit d’être les soldats 
intellectuels de l’Église. Soit dit en passant, une des 
plaisanteries qui entourent les Dominicains s’exprime 
au moyen du latin, Domini canes, qui signifient en même 
temps, Dominicains et chiens (de garde) du Seigneur. Je 
me permets d’ajouter que la première violence de 
Dominique le prêcheur fut portée contre les Albigeois, 
qui sont bien proches de Dante, quant à la doctrine ou 
plutôt certaines tendances lourdes de sa pensée. 
 
 
Canto XIII. 
Un néologisme. 
57 : intrearsi. Soit dit en passant, Dante a des 
néologismes pour au moins 3 des 5 premiers nombres : 
adduarsi, intrearsi, incinquarsi. Si on peut y a ajouter le 
squadrenarsi du dernier canto, cela fait 4 sur 5. Je ne 
sais pas si c’est significatif, mais Dante est aussi 
passionné par les nombres qu’il est possible : il invente 
des mots qui dépendent des nombres. 
 
 
La danse, l’astronomie et la sagesse. 
Au moyen d’une description obscure (Paradiso XIII.1-
24), Dante décrit une nouvelle danse de quinze, plus 
sept plus deux étoiles, soit le même nombre que vingt-
quatre âmes/étoiles du chant précédent. (On serait tenté 
de dire que les sages thomistes et les sages 
bonaventuristes font une danse combinée.) Cela est bien 
compliqué, mais cela continue une série de remarques 
qui se fondent sur l’astronomie, et prépare une nouvelle 
remarque astronomique de Thomas. 
 
Car Thomas d’Aquin reprend la parole en une nouvelle 
explication de la seconde remarque faite par Thomas au 
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canto 10. Là, il avait dit que Salomon était l’homme le 
plus sage de tous les temps. À cela, sans que Dante ait 
à parler, Thomas énonce l’objection qu’il voit dans l’âme 
de Dante : Adam et Jésus devaient être parfaits et donc 
plus sages que Salomon (Paradiso XIII.46-51). 
 
Pour répondre, Thomas reprend, c’est la troisième ou 
quatrième fois qu’une âme le fait, la remarque sur les 
niveaux de la création, où les sphères célestes sont 
parfaites, et la sphère sublunaire et ses habitants, donc 
les hommes, ne le sont pas. Or, avoue Thomas, il y a eu 
au moins deux hommes parfaits, Adam et Jésus, qui 
devaient donc être supérieurs à Salomon (Paradiso 
XIII.82-90). Mais il ajoute tout de suite qu’il faut 
distinguer entre la sagesse théorique et la sagesse 
pratique : Salomon avait la sagesse pratique. Cette 
distinction est typique de Thomas d’Aquin : on peut dire 
qu’il la propose tout le temps, et qu’il est un défenseur 
acharné, le plus acharné de tous les théologiens 
catholiques, de la supériorité absolue de la sagesse 
théorique. 
 
La solution n’en est pas une à mon avis, parce qu’on 
peut toujours répondre qu’Adam et Jésus, parce qu’ils 
étaient parfaits, possédaient aussi la sagesse pratique et 
donc dépassaient Salomon aussi sur le plan de la 
sagesse politique, même s’ils n’ont jamais été rois ou 
hommes politiques. (Cela est confirmé par le fait que le 
Christ de l’Évangile se prononce quelques fois sur la 
question politique, ne serait-ce que pour dire que ce 
domaine ne compte pas du fait d’être rendu caduc par la 
bonne nouvelle.) La seule façon de comprendre tout cela 
est de dire que Salomon est le plus sage parmi les rois 
qui ont régné. 
 
En tout cas, Thomas d’Aquin en tire un conseil 
intellectuel : quand on n’aborde pas les idées en faisant 
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les distinctions nécessaires, on commet des erreurs, et 
une fois qu’on a fait une erreur, il devient difficile de 
l’avouer et de se corriger. Il est mieux d’être prudent 
quand on veut décider de la vérité (Paradiso XIII.115-
123). Ce qui me semble être un conseil sage, que je 
gagnerais à garder à l’esprit et surtout à pratiquer, 
comme chacun le sait mieux que moi. 
 
 
Mon impression. 
Or il me semble, je ne peux pas ne pas le dire, que Dante 
se moque de Thomas d’Aquin en mettant dans sa bouche 
un conseil à partir duquel on pourrait juger ses 
interventions longues et complexes dans ses canti. En 
tout cas, ce canto est insatisfaisant pour bien des 
raisons : il est compliqué et obscur ; les remarques qu’on 
y fait sont redondantes ; la réponse est loin d’être 
satisfaisante. Si je tenais à sauver Dante, je dirais qu’il 
plaisante au sujet de Thomas d’Aquin et de l’assurance 
des intellectuels qui croient tout comprendre (Thomas 
prétend savoir quelles questions Dante a en lui [et 
Dante, contrairement à ce qu’il dit parfois ailleurs] ne 
confirme pas que Thomas a réussi) et qui méprisent les 
autres qui ne sont pas aussi éduqués qu’eux et qui ne 
s’appliquent pas à eux-mêmes les conseils de prudence 
qu’ils offrent aux autres (Paradiso XIII.130-142). Quoi 
qu’il en soit de tout cela, je suis bien heureux de quitter 
ce canto. 
 
 
Canto XIV. 
Nouvelle question et nouvelle réponse. 
Parce que Thomas et Bonaventure ont parlé avec autant 
de faconde, Beatrice n’a rien dit depuis le canto X. Elle 
parle de nouveau, mais c’est pour inviter un autre sage, 
un troisième donc, qui vient après Thomas et 
Bonaventure (il fallait s’y attendre) à résoudre une 
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nouvelle question, qui hante Dante : qu’en sera-t-il de la 
résurrection des corps ? ou plutôt, quel sera l’effet de la 
présence des corps en ce qui a trait au plaisir de 
comprendre et de voir tout en Dieu (Paradiso XIV.13-
18) ? Encore une fois, soit dit en passant, Dante ne 
confirme pas que c’était bel et bien une question qu’il 
avait. 
 
En tout cas, une âme de sage parle pour répondre à cette 
question qui porte encore une fois sur les corps dans le 
monde d’après-le-monde et de la transhumanisation, soit 
l’existence des êtres humains dans le nouveau mode qui 
est le leur après la vie sur terre. Les experts disent que 
celui qui répond est Salomon. C’est sans doute vrai. Mais 
la réponse qu’il donne n’appartient pas à la sagesse d’un 
roi, mais à la sagesse d’un théologien, ou d’un 
philosophe. Donc, si c’est vrai, la distinction de Thomas 
d’Aquin est pour ainsi dire réfutée, car Salomon a aussi 
la sagesse théorique. En plus, dans l’Ecclésiaste 
(attribué à Salomon), on, soit Salomon, qui est censé en 
être l’auteur, exprime un doute au sujet de la 
résurrection des corps, alors qu’ici il la suppose. En 
conséquence, il est assez étonnant qu’il soit celui qui se 
prononce sur cette question. 
 
En tout cas, la réponse de cette âme sage n’est pas très 
claire, elle non plus. Au fond, elle revient à ceci : la 
résurrection des corps est nécessaire pour que les êtres 
humains redeviennent des êtres complets. Mais la grâce 
rendra leur compréhension parfaite et même plus 
parfaite, malgré la présence du corps, qui, dans le mode 
naturel connu de tous, interfère avec la pensée (Paradiso 
XIV.43-60). Donc cette âme sage explique comment les 
humains deviendront transhumains : ils auront des 
corps, et donc ils seront humains, mais leurs corps 
fonctionneront selon des règles nouvelles et auront des 
pouvoirs supérieurs, et ils seront donc presque des 
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anges, ou des dieux, ce qui veut dire qu’ils seront 
transhumains. Cela se fera par la puissance de la grâce 
divine : Dieu, qui a créé les humains avec les qualités et 
leurs défauts naturels, change, ou changera, ladite 
nature ou la transforme, ou la transformera, pour 
l’améliorer. Ce qui suppose qu’il pouvait le faire d’emblée 
et qu’il a décidé de ne pas le faire pour des raisons qui 
ne sont pas expliquées. 
 
 
Passage dans une nouvelle sphère. 
On ne sait trop pourquoi, une troisième ronde d’âmes 
s’ajoute aux deux autres. Cela fait donc 36 âmes/étoiles 
qui tournent autour de Beatrice. Dante est ébloui, puis 
Beatrice l’emporte avec elle et passe dans la sphère de 
Mars (Paradiso XIV.70-87). 
 
Rendu là, Dante voit des âmes qui forment une croix 
plutôt qu’un cercle. Cela le ravit au point où il dit qu’il 
n’a jamais rien vu de plus beau. Ce qui l’oblige à 
expliquer comment il peut dire une chose aussi 
scandaleuse : comment peut-il dire qu’il y avait quelque 
chose de plus beau, de plus attirant que les yeux de 
Beatrice ? Ce qui est une façon de signaler que depuis 
longtemps, il présente Beatrice comme l’être le plus 
beau, le plus admirable, le plus aimable qu’il ait vu de 
sa vie, et même après avoir vu le paradis terrestre et 
maintenant le paradis céleste dans sa version 
astronomique du moins. 
 
En tout cas, il s’explique, et rétablit la supériorité de 
Beatrice, en disant que c’était l’impression qu’il avait, et 
que c’était vrai, parce qu’il n’avait pas encore vu les yeux 
embellis de Beatrice dans la cinquième sphère (Paradiso 
XIV.130-139). Il dit qu’il s’accuse et s’excuse et qu’il 
s’accuse pour s’excuser. Le moins qu’on peut dire, c’est 
que Dante joue avec les mots, comme un poète, mais on 
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dirait que Dante a été infecté par la complication des 
sages. 
 
L’essentiel me semble ailleurs : encore une fois, Dante 
insiste pour glorifier Beatrice, puisqu’elle est toujours la 
chose la plus belle qui soit ; à mesure qu’on monte dans 
le ciel, on atteint des niveaux de plus en plus 
admirables, mais chaque fois, ce sont les yeux de 
Beatrice, celle qui rit à tout moment, qui sont les plus 
beaux. Je note aussi que Dante dit ici, et que cet ici est 
le poème dans lequel il place le lecteur : Beatrice est la 
plus belle dans le monde qui est décrit par Dante, ou 
plutôt inventé par lui, et donc Beatrice est la plus belle 
dans les mots de Dante. 
 
 
Canto XV. 
Un néologisme. 
Vers 85 : ingemmi. 
 
 
Mars. 
Depuis la fin du canto précédent, avec Dante le 
personnage, le lecteur est rendu dans la sphère centrale, 
celle de Mars. On peut noter qu’il y a trois sphères qui 
demandent plus de canti et donc plus de vers pour être 
décrits : le Soleil, qu’on vient de quitter, et la sphère de 
Mars dans laquelle on entre (trois canti complets sont 
nécessaires, avec une introduction et une conclusion 
dans le chant qui précède et dans le chant précèdent). 
La seule sphère qui en demande plus est la sphère des 
étoiles, qui est aussi la plus spectaculaire à mon sens. 
 
 
Cacciagarda parle. 
Une âme descend de la croix qui s’est formée, selon ce 
qui a été raconté. Je suggère que la croix dont elle se 
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détache ressemble à la croix des croisés, soit des soldats 
de Dieu. En tout cas, elle aussi connaît déjà les 
questions que se pose Dante, par le processus qu’on a 
déjà expliqué, soit la vision de tout en Dieu, mais elle 
demande que Dante les pose à voix haute (Paradiso 
XV.55-69). Dante pose une première question : « Qui es-
tu ? » Mais il en posera deux autres, pour en arriver à 
trois, comme d’habitude. 
 
Je prends la peine de signaler qu’on pourrait protester 
que la voix de Dante n’y est pour rien parce que ce qu’il 
fait est impossible : pour parler et pour entendre, il faut 
de l’air qu’on module avec son corps (soit au moyen de 
sa langue, de sa bouche et de ses cordes vocales) et qui 
produit des effets sur les oreilles corporelles de ceux qui 
écoutent ; or rien de cela n’est possible selon la logique 
de la position astronomique de Dante : dans les sphères, 
il n’y a pas de corps physiques ordinaires, il y a encore 
moins d’air et les âmes, et donc celle de Cacciaguida, 
n’ont pas plus de corps ici qu’en enfer et au purgatoire. 
En un sens, ces âmes sont encore moins réelles que 
dans les deux autres cantiche : ni l’âme ni le corps ne 
sont présents, et si l’âme est présente, c’est seulement 
pour représenter quelque chose dans le ciel 
astronomique, et non parce qu’elles y habitent en vérité. 
 
En tout cas, la réponse de l’âme, qui n’a pas de corps et 
qui pourtant peut produire des sons à son tour, est que 
Cacciaguida (soit guide de chasse, quand on tient 
compte de l’étymologie de son nom) est l’arrière-grand-
père de Dante et le fondateur de la famille des Alighieri 
(Paradiso XV.88-96). Or, comme un grand-père, il parle 
du passé avec beaucoup de détails obscurs. Surtout, il 
dit qu’autrefois Florence était une ville bien plus 
agréable, parce que tout était plus simple et plus sobre 
(Paradiso XV.97-111). On apprend au moins ceci 
d’inattendu : Cacciaguida a fait la croisade et est mort en 



 
page 442 

 

Terre sainte, et sa famille a été anoblie par le chef de la 
Croisade. On pourrait accuser Dante d’anoblir sa 
famille, avec plus ou moins de justesse et de vérité 
historique, par un orgueil assez malséant. Mais ce ne 
serait pas la première fois qu’un orgueil semblable se 
manifeste chez lui.  
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Sixième semaine 
 

 
Quelques peintures et une tradition. 
Dans l’église chrétienne orthodoxe et catholique, il y a 
une tradition au sujet de Vierge : son corps ne s’est pas 
corrompu comme le feront nos corps à nous, parce que 
sa mort n’en a pas été une, en tout cas, elle n’en fut pas 
une comme les nôtres (on l’appelle la Dormition : sa mort 
fut comme un endormissement profond) ; puisqu’elle a 
été conçue sans péché (l’Immaculée Conception, fête de 
l’université Laval, conventionnée sans doute lors d’une 
lutte syndicale épique), elle ne pouvait pas mourir, 
comme Adam et Ève ne devaient pas mourir. Mais alors 
où est-elle ? Il lui est arrivé ce qui est arrivé à son fils, 
qui était lui aussi sans péché : elle est montée au ciel 
avec son corps, et l’Assomption de Marie rapportée par 
la tradition est l’équivalent de l’Ascension du Christ, 
racontée par Marc et Luc. Donc l’Assomption n’a pas de 
fondement textuel ou biblique équivalent au récit et à la 
doctrine de l’Ascension du Christ : ce dogme remonte à 
des textes apocryphes et des traditions patristiques. 
(Dante présente d’ailleurs la Vierge avec son corps dans 
le Paradiso.) 
 
Voici quelques représentations de ce mystère. Elles sont 
la création de Don Silvestro dei Gherarducci (1339-
1399), d’Andrea del Sarto (1486-1530) et du Titien, soit 
de Tiziano Vecelli da Cadore (1488-1576). 
 
 
Ce qui a été fait. 
Comme au début de chaque rencontre, je reviens sur ce 
qui a été vu la semaine passée, avant d’examiner et de 
commenter les canti de cette semaine. 
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Au canto XI, pour répondre à une question de Dante au 
sujet d’une remarque faite par Thomas d’Aquin au canto 
X, ce dernier fait un éloge de saint François. L’essentiel 
est de noter que c’est encore une fois une occasion pour 
Dante d’aborder le problème de l’intersection des 
pouvoirs politique et religieux et de dénoncer l’Église 
telle qu’elle était à son époque, mais aussi avant comme 
il le suggère par le récit du docteur angélique. 
 
Dans le canto suivant, on entend la voix de Bonaventure 
qui fait l’éloge de saint Dominique et qui lui aussi signale 
que la réforme de l’Église, la purification de l’Église, qui 
est le but fondateur des Dominicains, ne fut pas réalisée, 
et même que les Dominicains contemporains sont une 
partie du problème qu’ils devaient corriger. Encore une 
fois donc, Dante s’organise pour qu’on dénonce l’église 
catholique de son époque, mais qu’on reconnaisse que le 
problème a des racines historiques. 
 
Dans le canto XIII, Thomas d’Aquin résout un autre 
problème en faisant une distinction à sa façon pour 
sauver à la fois la supériorité intellectuelle d’Adam et de 
Jésus, d’un côté, et celle de Salomon, de l’autre : les trois 
sont de grands sages, ils sont même les hommes les plus 
sages de tous les temps, mais dans des domaines 
différents. 
 
Le canto XIV aborde un autre thème, soit celui de la 
résurrection (quand les êtres humains redeviendront 
complets parce que leurs corps seront unis à leurs âmes) 
et les conséquences de ce retour à la normale. La 
réponse, qui vient de Salomon, soit dit en passant, 
résout le problème en disant que la grâce de Dieu réglera 
tout. Ce thème, celui du pouvoir de Dieu et donc de 
l’impossibilité de protester contre telle ou telle doctrine 
parce que la raison ne peut pas saisir les limites de Dieu, 
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ce thème reviendra souvent dans les conversations à 
venir : plus on se rapproche du mystère de Dieu, plus 
cette vérité théologique devient importante, et s’impose. 
 
Dans le canto XV, Dante rencontre son ancêtre 
Cacciaguida, un soldat de Dieu, c’est-à-dire selon son 
itération la plus célèbre, un croisé. Le fait qu’on se trouve 
dans la sphère centrale et surtout dans la sphère de 
Mars et donc de celle des âmes de militaires est sans 
doute significatif et fonde pour ainsi dire l’apparition 
d’un soldat, mais d’un soldat pour ainsi dire chrétien 
dans ce canto. 
 
Je me permets de signaler, ce que je n’ai pas eu le temps 
de faire la semaine passée, qu’à travers la question des 
soldats de Dieu, le lecteur est placé devant une nouvelle 
figure de la question si souvent examinée (et réglée) par 
Dante, celle de l’intersection du pouvoir politique et du 
pouvoir religieux. Car pour autant que l’action politique 
contient et comprend l’action militaire et donc la guerre, 
l’existence de soldats de Dieu, élus en tant que soldats 
de Dieu, est un problème. Et cela est d’autant plus 
significatif que le christianisme est, c’est une évidence, 
une religion qui prêche la soumission des fidèles du 
Christ aux hommes de pouvoir et donc face aux moyens 
du domaine politique, soit le respect des lois des 
hommes et la punition de ceux qui sont alors fautifs, le 
christianisme donc propose les moyens de la charité, soit 
le pardon et la douceur. 
 
Certes, il y a eu des croisés comme le fut Cacciaguida, 
mais le croisé chrétien qui tue au nom d’un Jésus, lequel 
condamne l’utilisation du glaive, est un paradoxe sinon 
historique, du moins théologique : le croisé n’est pas un 
soldat qui défend son pays ; il attaque un autre pays au 
nom de Dieu, voire parce qu’il y est convoqué par les 
représentants de Dieu. Pour le dire autrement, la 
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croisade est un djihad, comme disent les Musulmans, 
mais dans une religion qui n’a pas de guerre sainte dans 
son texte fondateur, contrairement à l’Islam. Il me paraît 
impossible que Dante n’ait pas pensé que la position 
théologique de son ancêtre est au moins problématique : 
si on peut être croisé au nom de la religion chrétienne, 
on peut être condamné sur le plan politique par les 
hommes religieux et dirigé par eux par-delà les décisions 
du pouvoir politique. 
 
 
Canto XVI. 
Un néologisme. 
115 : indracarsi. 
C’est un des seuls néologismes du Paradiso qui nomme 
autre chose que de ce qui se passe au ciel. Le monde 
dont sort Dante est devenu diabolique, démonique, 
comme un dragon satanique ; il s’est endragonné donc. 
 
 
Double distanciation de Dante et de Beatrice. 
D’ordinaire, c’est-à-dire chez les commentateurs attitrés, 
on prétend que Dante est très fier de ses origines et donc 
de Cacciaguida qu’il fait parler ici et pendant plusieurs 
chants, ou encore on lui pardonne un peu par orgueil 
familial. Cela est bien possible (Paradiso XVI.1-15). 
Mais, comme on le voit, au début de ce canto, Dante se 
distancie de la gloire de ses origines de deux façons : au 
tout début, il affirme que l’orgueil familial est peu sensé 
(tout en avouant qu’il y est sensible) et Beatrice tousse 
et rit avant qu’il pose sa nouvelle question à 
Cacciaguida. 
 
Il me semble, je l’ai déjà, signalé, que le personnage de 
Cacciaguida à un aspect comique : il est tout à fait 
possible que Dante plaisante au moins un peu de son 
ancêtre, et donc se moque des va-t-en-guerre. 
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N’exprime-t-il pas à travers son personnage moins la 
fierté familiale qu’une nouvelle version de son thème 
constant, soit celui de la critique de sa société qui est 
jugée corrompue ? En tout cas, il est indubitable qu’on 
se trouve dans un canto qui comporte le chiffre 6. Pour 
le dire autrement, de même qu’il a utilisé Thomas 
d’Aquin et Bonaventure pour critiquer l’Église, tout en 
étant un peu critique envers les deux saints, ou prenant 
ses distances par rapport à eux, il est possible qu’il 
prenne ses distances par rapport à son porte-parole 
familial. 
 
J’ajoute qu’il me semble tout aussi possible que Dante 
soit conscient qu’il y a un côté obsessionnel à sa critique 
de Florence, de l’Italie et de la chrétienté. Il est possible 
qu’en tant que poète, il se moque de lui-même en tant 
qu’être politique, en mettant ce qu’il croit vrai dans la 
bouche d’un personnage un peu comique. En tout cas, 
l’histoire de la littérature offre de nombreux exemples de 
ce genre de jeu, soit le discours d’un personnage qui dit 
vrai, mais qui est ridicule, et donc qui mine son 
argument et sa thèse tout en la défendant. Je donne 
l’exemple de Nestor chez Homère, mais aussi celui des 
nombreux fous des pièces de théâtre de Shakespeare, et 
enfin celui des Scapin et Sganarelle de Molière. 
 
 
Encore une autre question. 
Dante demande à son arrière-grand-père de lui parler du 
passé. Et Cacciaguida se met à parler pendant tout le 
reste du canto. Il ne parle pas beaucoup de ses origines, 
mais rappelle la grandeur de Florence, en faisant une 
critique de Florence du temps de Dante. Il nomme au 
moins trente familles toscanes anciennes, qui, semble-t-
il dire, ont été rabaissées et remplacées par des familles 
de parvenus (Paradiso XVI.148-154). 
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Au risque de me répéter et donc de radoter à mon tour, 
je suggère que le personnage de Dante le poète radote 
parce qu’il répète en gros ce qu’il a déjà dit, mais cette 
fois en amassant des détails que personne d’autre que 
lui ne connaît ni ne comprend. En revanche, et je me 
répète encore une fois, on peut dire que Cacciaguida 
répète une idée qui est chère à Dante, ou une idée qui 
est un radotage bien à lui : la Florence de son temps est 
d’une bassesse sans nom, et cela est dû en partie à 
l’influence de l’Église, ou du moins au conflit entre les 
guelfes et les gibelins. 
 
J’ajoute qu’au cœur de son radotage, Cacciaguida 
énonce une idée qui a un fond classique de la littérature 
occidentale, et qu’on peut faire remonter à Hérodote au 
moins : le monde politique change, il est soumis à la 
fortune (Paradiso XVI.79-87), il est la recherche de la 
stabilité dans le monde de l’instabilité. J’ajoute aussi 
que cette remarque doit être liée aux nombreuses 
remarques qui sont faites sur l’astronomie : au monde 
de l’instabilité et du changement et de la corruption, qui 
blesse et déçoit le cœur humain, répond un monde 
stable et beau, qui peut être visité par l’intelligence, le 
monde de la régularité naturelle et donc des sphères 
astronomiques. Ce que, soit dit en passant, Dante décrit 
en montrant son personnage Dante qui visite ces 
sphères. 
 
 
Canto XVII. 
Des néologismes. 
13 : insusarsi. 
98 : infuturarsi. 
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Sur la structure de ce cantique. 
Les experts ont noté quelque chose d’assez étonnant. Si 
on prend le deuxième tiers du Paradiso, soit les onze 
canti centraux, soit les dix se déploient de chaque côté 
du canto central, le canto qu’on lit maintenant, on 
découvre que le nombre des vers s’additionne pour 
donner des images miroirs l’une de l’autre. Ainsi pour 
n’examiner que les canti 16, 17 et 18, cela donne 154, 
142, 136, soit 10, 7, 10. Or nous avons déjà vu que 
quelque chose de semblable a lieu dans le cantique 
précédent, soit onze canti centraux qui se déploient selon 
une logique numérique différente, mais équivalente et 
sans doute voulue. Cette fois-là, les nombres eux-mêmes 
des vers des canti se répondent. Ce qui donne, par 
exemple, pour les canti 16, 17, et 18 : 145, 139 et 145. 
 
Il est possible qu’il y ait là un message caché ; je ne doute 
pas qu’en cherchant un peu, on trouvera quelqu’un qui 
prétend avoir trouvé le sens du message ou le code secret 
qui permet de l’entendre. J’ajoute que, d’ordinaire, 
quand j’examine ce genre de théorie, je suis insatisfait 
parce que je trouve cela tiré par les cheveux, ou trop 
compliqué, ou bien inexact. S’il y a des messages 
occultés, et je crois qu’il y en a, parce que Dante le dit 
en toutes lettres et plusieurs fois, je trouve qu’ils doivent 
être plus faciles à trouver. 
 
En revanche, je suis sûr de ceci : ce genre de jeu est 
régulier dans la Commedia ; c’est ce que j’ai appelé la 
numérologie dantienne ; et ce genre de jeu est commun 
a bien des artistes, et des musiciens en particulier, 
comme le prouve une écoute attentive de certaines 
œuvres de Bach, par exemple. 
 
Le sens que j’y trouve n’est pas ésotérique, mais c’est 
celui du plaisir des renvois et des finesses ludiques. De 
même qu’un physicien ou un astronome peut trouver du 
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plaisir aux structures mathématiques du monde, 
certains artistes prennent plaisir à créer des structures 
pour leurs œuvres et pour les mondes imaginaires qu’ils 
inventent. Homère est le premier que je connais qui le 
fait : cette tentative se situe donc au tout début de la 
littérature occidentale. Mais Homère n’est pas le seul. 
Encore une fois, je prétends qu’on peut en découvrir 
l’équivalent chez Shakespeare, et cette fois j’ajoute qu’on 
le trouve aussi chez un La Fontaine. Et je ne dis rien de 
madame Rollins qui vient de faire un malheur dans le 
monde de la publication, un malheur qui, pour le 
moment et en attendant de voir s’il se perpétue, est le 
plus grand de tous les temps. 
 
 
L’avenir selon Cacciaguida. 
À la suite d’un ordre de Beatrice, Dante demande à son 
aïeul, c’est-à-dire sa racine temporelle dans le passé, de 
lui prédire l’avenir et son avenir (Paradiso XII.7-18). 
Cacciaguida prétend que l’avenir qu’il lit en Dieu n’est 
pas nécessaire, même s’il est déjà connu par Lui et donc 
par Cacciaguida. Ce qui est une affirmation claire d’une 
doctrine mystérieuse, elle aussi liée à la toute-puissance 
divine (Paradiso XVII.37-42). D’un côté, Dieu est tout-
puissant et donc sait tout (car le savoir est une des 
formes du pouvoir, et le pouvoir sans le savoir n’est pas 
un pouvoir, alors que Dieu est tout-puissant) ; d’un 
autre côté, il n’utilise pas sa toute-puissance 
omnisciente pour changer les actes des humains ou les 
contraindre, même si les humains font des choses 
mauvaises, voire inhumaines, et blessent des humains 
et se préparent à une vie infernale. Mais alors tout en 
sachant que tel acte conduit à un mal, tout en pouvant 
l’empêcher, Dieu ne le fait pas, et pourtant demeure tout 
à fait innocent du mal qu’un autre fait et en même temps 
en contrôle de tout ce qui se passe. (Il y a quelqu’un qui 
a dit que pas un cheveu ne tombe de nos têtes (et nous 
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sommes nombreux et les cheveux sont nombreux) sans 
que Dieu ne le sache.) Par ailleurs, selon la logique de la 
justice humaine, cela est inacceptable : comme je l’ai 
déjà indiqué, on se fait jeter en prison si on ne fait pas 
ce qu’il faut pour empêcher qu’un crime ne se commette 
lorsqu’on sait qu’il se fera et qu’on peut l’empêcher, et le 
bon sens trouve cette sentence justifiée, du moins pour 
les humains. 
 
En tout cas, Cacciaguida dit à Dante ce qui vient, soit 
que ça ira mal pour lui. Mais Dante lui demande ensuite, 
c’est sa troisième question, s’il devrait dire tout haut tout 
ce qu’il a vu et entendu durant son voyage : il craint qu’il 
se fasse des ennemis et qu’il cause du mal à certains de 
ses amis (Paradiso XVII.112-120). Cacciaguida lui dit de 
parler haut et fort : il en deviendra plus admirable et plus 
réputé. Il faut bien voir, et dire, deux ou trois choses : 
Dante met dans la bouche de son aïeul l’ordre de dire 
tout ce qu’il a vu, mais au fond il se donne cet ordre à 
lui-même. Et du coup, il se prédit à lui-même la gloire. 
Et ce qu’il fait ici en utilisant le personnage de 
Cacciaguida, il le faut aussi par d’autres personnages, et 
d’abord par Beatrice. 
 
 
Canto XVIII. 
La grandeur de Beatrice. 
Dante prononce une longue louange de Beatrice 
(Paradiso XVIII.7-18). On dira, et on aura raison, que 
cela ne fait qu’ajouter à une liste déjà longue. Mais je 
tiens à la signaler parce qu’encore une fois, cette louange 
à quelque chose de religieux et, à la limite, quelque chose 
d’impie, du moins pour quelqu’un qui n’est pas emporté 
par une vénération aveugle et aveuglante du poète. Car 
une des louanges que les théologiens chrétiens 
adressent à Marie, et ce depuis le début de la réflexion 
théologique, est celle de déclarer, selon des formules 
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plus modernes, soit qu’elle est Co-Rédemptrice (selon les 
Jésuites), soit qu’elle est Médiatrice de toute grâce (selon 
les Dominicains, qui prétendent ainsi être plus 
raisonnables). Or Dante parle de la même façon de sa 
Beatrice. 
 
De plus, il dit que Beatrice comble tous ses désirs et peut 
le faire pour l’éternité. Il faut savoir que pour Thomas 
d’Aquin, et c’était une de ses thèses les plus 
importantes, et qu’on identifie comme une de ses 
originalités théologiques, Dieu seul peut satisfaire le 
cœur humain selon sa pulsion naturelle (voire 
rationnelle, ou même aristotélicienne), et que tout autre 
bien laisse le cœur insatisfait, et ce par nature, encore 
et toujours, et non en raison d’une transformation de 
l’âme par la grâce. (Mais Thomas d’Aquin ne fait que 
redire ce qu’on trouve chez bien des pères de l’Église et 
chez Augustin, le plus grand d’entre eux.) Dante, qui 
connaissait bien la doctrine thomiste, dit presque que la 
même chose de Beatrice (elle le satisfait) et il lui refuse 
le statut de personne ordinaire (elle ne le laisse pas 
insatisfait). Le moins qu’on puisse dire, c’est que le 
Thomas d’Aquin historique n’aurait pas été à l’aise avec 
la formule de Dante. Pour ma part, cela continue, et 
s’ajoute à, plusieurs passages de la Commedia qui 
accorde à Beatrice une place qui me semble indue si on 
est un bon chrétien, mais qui me semble tout à fait 
conforme aux, disons, exagérations des poètes qui 
parlent d’amour. Je pense encore une fois aux 
troubadours provençaux et leur doctrine du fin’ amor, ou 
de l’amour courtois, soit l’éloge d’un amour humain pour 
une femme rien qu’humaine qui transforme un homme 
au point de faire de lui l’équivalent d’un saint. 
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Les âmes dans la croix. 
Comme il arrive souvent dans le Paradiso, une des âmes 
se présente et en présente plusieurs autres. C’est ce que 
fait ensuite Cacciaguida : il présente neuf autres âmes, 
soit celles des soldats qui ont lutté au nom de Dieu, 
comme il l’a fait. En le comptant, et additionnant les neuf 
autres, dont Josué par exemple, cela donne dix. 
 
Étant donné la présence dudit Josué, j’invite chacun à 
lire le livre Josué dans l’Ancien Testament, un des livres 
les plus troublants de la Bible. (Il est bien plus troublant 
que le Cantique des cantiques, dont tout le monde 
reconnaît l’étrangeté, mais dont le sujet est au fond 
l’amour.) Au contraire, dans le livre de Josué, on décrit 
la guerre et donc la conquête de la Terre promise par les 
Hébreux ; c’est une des deux versions de cette conquête 
que propose l’Ancien Testament, lesquelles versions sont 
incompatibles entre elles, soit dit en passant. 
 
Or Josué est un texte saisissant : son héros et l’armée 
des Hébreux gagnent une série de batailles contre les 
habitants de Palestine, les Philistins, ou si l’on veut les 
Palestiniens, par des miracles, alors que Dieu intervient 
dans l’action militaire et cause la défaite des uns et la 
victoire des autres. Et à la suite de ces batailles, les 
Hébreux, obligés à cela par leur général Josué, qui ne 
fait qu’obéir aux ordres directs de Yahvé, détruisent tout, 
soit les villes, les arbres, les animaux et les habitants, 
même les hommes, les femmes et les enfants qui n’ont 
pas participé à la guerre. Le mot qui dit ces destructions 
est hêrem en hébreu, et anathème en grec (voir par 
exemple, Josué VI.17 et VII.1). On pourrait traduire ces 
deux mots par maudit, mais il faut bien voir que dans 
l’Ancien Testament cela signifie qu’il soit détruit 
physiquement. On comprend tout de suite que les 
théologiens, juifs et chrétiens, ont bien des difficultés 
avec ce livre et avec ce mot, qui sont clairs pourtant, 
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voire parce qu’ils sont très clairs. Ceci est sûr : lorsqu’il 
met Josué dans le ciel parmi les soldats de Dieu, ou de 
Yahvé, Dante connaît le livre Josué, et sait ce que fait un 
soldat de Dieu, soit un homme politique qui s’appuie sur 
la religion, ou un homme religieux qui prend les armes. 
 
 
Nouvelle montée. 
Dante suit Beatrice et monte avec elle dans la sphère de 
Jupiter. Comme il faut s’y attendre, elle est encore et 
toujours belle ; il faut dire plus, ou du moins le rappeler : 
elle devient de plus en plus belle (Paradiso XVIII.52-63). 
Et on comprend du coup que Dante s’est organisé pour 
que sa louange de Beatrice, faite une première fois à la 
fin du Purgatorio, soit répétée à chaque étape de sa 
montée dans le ciel astronomique et en direction du ciel 
post-astronomique qui est la présence devant Dieu, celui 
qui rend heureux parce qu’il est digne de toute louange 
et de toute gloire, comme le veut la formule biblique bien 
connue. 
 
En tout cas, le lecteur lui a droit à une nouvelle danse 
de lumières qui sont au fond des âmes. Mais cette fois 
au lieu de produire une ronde ou une croix, les lumières 
produisent des lettres qui épellent peu à peu des mots. 
Dante prend la peine de signaler que cela donne cinq fois 
sept lettres, et j’ajoute que ça donne dix-sept voyelles et 
dix-huit consonnes. Il faut imaginer des pixels sur un 
écran d’ordinateur qui s’allume et danse pour former des 
lettres et des mots. 
 
Puis les lumières, ou pixels, produisent l’image d’un 
aigle (Paradiso XVIII.100-107). Il est assez clair que cet 
aigle représente le pouvoir politique, puisqu’il est le 
symbole de Rome, la Rome ancienne, qui mettait un aigle 
sur ses symboles militaires et politiques. Or dans les 
canti qui suivront, l’aigle sera comparé à trois autres 
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oiseaux : le faucon, la cigogne et l’alouette. Mais dans ce 
canto, il arrive à la fin ce qu’il fallait bien supposer : 
Dante en profite pour maudire la religion catholique de 
son époque, le pouvoir séculier de l’Église romaine, qui 
pervertit la politique (Paradiso XVIII.118-136). 
 
 
Canto XIX. 
Un autre néologisme. 
60 : internarsi. 
Cette invention dantienne fait une triple apparition, ce 
qui va presque de soi. Voir aussi Paradiso XXIII.85 et 
XXVIII.120. 
 
 
Question dantienne et réponse divine. 
Ce canto propose une innovation spectaculaire. Dante 
reprend la parole non pas d’une âme, mais le discours 
d’une image constituée des lumières/âmes qui se sont 
organisées (Paradiso XIX.7-12). Dante est fier de ce qu’il 
a imaginé : il est le premier poète, suggère-t-il, à oser dire 
ce qui est représenté ici. Et le lecteur de se demander s’il 
est fier de l’invention imaginaire ou des mots pour la dire 
ou des deux à la fois. La dernière hypothèse me semble 
la plus probable et la moins chrétienne parce que la 
moins humble. 
 
En tout cas, on a droit à une nouvelle question 
inexprimée, à laquelle on (c’est-à-dire l’image) répond : le 
problème des païens honnêtes et de leur sort après la 
mort dans une temporalité et un monde qui sont 
marqués et contrôlés par le Dieu chrétien. La réponse 
est assez originale : c’est une réponse qui refuse de 
répondre ; l’aigle dit que la réponse à la question est trop 
profonde parce qu’elle se trouve au fond du mystère 
qu’est Dieu. Ou encore : Dieu fait ce qu’il veut, et ce qu’il 
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veut dépasser toute compréhension ou explication 
humaine (Paradiso XIX.52-63). 
 
Je signale que cette réponse, c’est Dante qui la donne. Il 
est au moins paradoxal de poser une question et de 
refuser une réponse, ou de donner une réponse qui n’en 
est pas une, selon les vecteurs ordinaires d’une question 
humaine. De plus, et peut-être de façon plus importante, 
cette réponse fondée dans la toute-puissance du Dieu 
créateur ressemble à la réponse que donne un artiste 
quand il est poussé à bout et qu’il n’a plus de moyens : 
« J’ai mis ceci ou cela dans mon œuvre parce que… je ne 
le sais pas, c’est-à-dire parce que je le veux selon une 
logique qui ne s’explique pas. » Pour parodier Pascal, l’art 
a des raisons que la raison ne comprend pas. 
 
Parlant de mystère, on a droit à un nouvel acrostiche 
dantien : LVE. Or cet acrostiche est créé lors dans 
l’exposé de la liste d’actes injustes de princes 
malhonnêtes. Dante, ou son aigle lumineux offre quinze 
exemples, introduits par trois fois cinq mots identiques. 
Il me semble que c’est une bonne occasion de signaler 
encore une fois que la critique dantienne de sa 
civilisation (Florence, Italie, chrétienté) vise non 
seulement la papauté, mais encore le pouvoir politique. 
Les papes, les prêtres, les ordres religieux trahissent le 
christianisme, mais les hommes politiques le font aussi : 
les autorités religieuses chrétiennes font ce qu’elles ne 
devraient pas faire, ou se mêlent de ce qui ne les 
concerne pas, mais les autorités politiques chrétiennes 
ne font pas ce qu’elles devraient faire, soit de limiter le 
pouvoir politique des hommes et femmes religieux pour 
mieux assurer le bien commun ou le bien de la majorité. 
Le mal théologico-politique, comme le suggère le mot, a 
deux faces.  
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Septième semaine 
 
 

Quelques peintures et un texte 
La conversion de Paul est une des scènes les plus 
dramatiques du Nouveau Testament. Voici comment elle 
est présentée au neuvième chapitre des Actes des 
apôtres. 
 
1. Saul était toujours animé d’une rage meurtrière 
contre les disciples du Seigneur. Il alla trouver le grand 
prêtre  
2. et lui demanda des lettres pour les synagogues de 
Damas, afin que, s’il trouvait des hommes et des femmes 
qui suivaient le Chemin du Seigneur, il les amène 
enchaînés à Jérusalem. 
3. Comme il était en route et approchait de Damas, 
soudain une lumière venant du ciel l’enveloppa de sa 
clarté. 
4. Il fut précipité à terre ; il entendit une voix qui lui 
disait : « Saul, Saul, pourquoi me persécuter ? » 
5. Il demanda : « Qui es-tu, Seigneur ? » La voix répondit : 
« Je suis Jésus, celui que tu persécutes. 
6. Relève-toi et entre dans la ville : on te dira ce que tu 
dois faire. » 
7. Ses compagnons de route s’étaient arrêtés, muets de 
stupeur : ils entendaient la voix, mais ils ne voyaient 
personne. 
8. Saul se releva de terre et, bien qu’il eût les yeux 
ouverts, il ne voyait rien. Ils le prirent par la main pour 
le faire entrer à Damas. 
 
Et voici comment elle est représentée par Michelangolo 
da Caravaggio, dit le Caravage (1571-1610), Luca 



 
page 458 

 

Giordano (1634-1705) et Michelangelo di Buonarotti, dit 
Michelange (1475-1564). 
 
Dans le dernier cas, quand on examine bien ce que 
propose Michelange, on trouve ici le même Christ que 
celui de la chapelle Sixtine. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai examiné les canti XVI à XIX. Le 
mitan du cours est donc passé, et ça s’est bien passé. 
 
Au canto XVI, on se trouve dans la sphère de Mars, la 
sphère centrale, et on y rencontre les soldats de Dieu et 
surtout on entend parler le vieux Cacciaguida, l’ancêtre 
de Dante. Pour répondre à une question de Dante sur 
son passé, Cacciaguida parle encore une fois de Florence 
et de sa décadence. C’est un thème essentiel de Dante, 
un thème constant, repris de façon insistante en 
particulier dans cette cantica. Il faut croire que pour 
Dante, même au ciel, on peut se préoccuper des choses 
qui se passent ici-bas. 
 
Dans le canto suivant, encore une fois, pour répondre à 
une question de Dante, Cacciaguida parle de l’avenir, et 
encourage son descendant à attaquer les pouvoirs 
politiques et religieux : il prédit que Dante y gagnera la 
gloire. Les hommes du IIIe millénaire peuvent déclarer 
qu’il a eu raison, mais il est assez piquant de Dante 
s’organise pour que son poème lui donne raison 
d’avance. 
 
Dans le canto XVIII, le dernier où Cacciaguida est 
présent, on présente d’autres âmes qui sont, comme 
l’ancêtre de Dante, des soldats de Dieu. J’ai souligné la 
présence de Josué, dont le livre dans l’Ancien Testament 
décrit la pratique de l’anathème, qui est d’une violence 
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extrême, systématique et justifiée, voire imposée par un 
commandement de Dieu. On peut trouver que ce livre est 
troublant eu égard à certaines pratiques 
contemporaines, mais il est certain que Dante 
connaissait le livre de Josué. Il est certain aussi que ce 
livre peut lui donner raison, et qu’il y aurait trouvé des 
préfigurations du comportement de certains papes. 
 
Dans le dernier canto vu la semaine dernière, Dante se 
trouve dans la cinquième sphère, celle de Jupiter, où il 
rencontre les âmes des rois. Entre autres détails qu’on 
peut signaler, il y a la présentation de neuf rois 
inefficaces, selon un acrostiche construit sur cinq fois 
trois tercets, qui produit les lettres LUE. Je prends la 
peine de signaler, ou de rappeler, que cette pratique 
poétique est assez commune chez lui et ailleurs. Ce qui 
ne signifie pas que ce mot visible et pourtant caché est 
facile d’interprétation. En tout cas, on en trouve 
plusieurs exemples dans l’Ancien Testament, entre 
autres dans les Psaumes, où chaque groupe de versets 
commence par une lettre donnée qui forme une série 
précise (mettons l’ordre de l’alphabet). 
 
 
Canto XX. 
Les erreurs se multiplient. 
Il me semble qu’à partir d’ici, du moins dans mon édition 
de la traduction, les erreurs de mise en page et de notes 
et de traduction se multiplient. Je vais donc faire plus 
souvent des remarques sur ce qui me semble les 
corrections les plus importantes à faire. 
 
Dans ce chant, je souligne les vers 84, 129 et 139 et 
suggère des corrections toute simples et plutôt 
évidentes. 
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Suite du discours de l’aigle. 
Dans ce canto, l’image de l’aigle, ou plutôt l’image/aigle 
continue de parler : on a donc quelque chose d’assez 
audacieux et dont Dante est fier, soit non pas un être 
humain ou un ange qui parle, mais une représentation 
comme dans un dessin animé qu’on voit à la télévision 
qui produit des mots et même des phrases et même des 
récits. Je rappelle que l’image est bel et bien celle d’un 
aigle, et donc l’image de l’Empire romain, et donc du 
pouvoir politique (Paradiso XX.22-30). 
 
Cette fois, après avoir présenté des cas de rois 
imparfaits, voire criminels, dans le canto précédent, on 
présente des rois saints, dont les âmes/lumières 
constituent une partie de l’image qui parle : il y en a six, 
soit David, Trajan, Ézéchias, Constantin, Guillaume (roi 
de Sicile) et Riphée, compagnon d’Énée. On a donc 
affaire à deux rois de l’Ancien Testament, qui, il faut le 
rappeler, sont présents, mais par une sorte de mise en 
scène, deux empereurs romains, dont un païen, avec à 
la fin un roi chrétien obscur et un personnage fictif à 
peine connu. Malgré leur grande diversité, ils sont 
introduits par la même expression : ora conosce, pour 
opposer ce qui leur est arrivé de leur vivant et ce qu’ils 
savent maintenant qu’ils sont au ciel, ce qui attire le 
regard et souligne leur présence et leur égalité ou leur 
similitude. Or ce qui les unit n’est pas le fait d’être 
chrétien : il y a au maximum deux chrétiens, et même 
Constantin est problématique parce qu’il s’est converti 
sur son lit de mort et n’a pas vécu en tant que chrétien 
et encore moins en tant que roi chrétien. Certes, Eusèbe 
de Césarée a fait une biographie de cet empereur, mais 
tous sont d’accord pour dire qu’il a embelli son portrait. 
Il est pour ainsi dire impossible que Dante ait cru tout à 
fait à son récit, en supposant qu’il l’ait connu. 
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Les problèmes. 
Il y a au moins trois cas importants dans ce groupe. 
Ézéchias est un roi d’Israël, qui a soumis le peuple 
hébreu aux décisions des prophètes, Isaïe en particulier, 
et qui a vu son pays conquis par les Assyriens, ou les 
Babyloniens. S’il est un bon roi pieux sur le plan 
religieux, il a connu la défaite sur le plan militaire et 
donc est un échec politique ; pour le dire autrement, il a 
eu lui aussi à gérer le conflit entre les deux pouvoirs avec 
des résultats mitigés. Le deuxième, Constantin, 
empereur romain, est la cause selon Dante du problème 
théologico-politique de l’Occident, de l’Italie et donc de 
Florence (Paradiso XX.55-60). En somme, Constantin a 
créé le mal fondamental dont se plaint Dante depuis le 
début de la Commedia, mais il le met au ciel. Je dis cela 
non pas pour suggérer que Dante se contredit en 
sauvant Constantin, mais pour montrer qu’il trouve 
encore une occasion de parler de son thème théologico-
politique. En revanche, je rappelle que Constantin n’a 
pas vécu comme un chrétien, même s’il a œuvré à la 
victoire du christianisme au moyen du pouvoir politique. 
Ce qui est quand on y pense une autre version du 
problème théologico-politique. 
 
Le troisième et dernier cas est le plus étrange sans 
doute, soit celui de Riphée. Ce n’est pas un personnage 
historique, mais un personnage de l’Énéide de Virgile. 
Selon le poème latin, il était un soldat à Troie luttant 
contre les Achéens, ou les Grecs : c’est un héros tout à 
fait juste, qui meurt en défendant les autels de la cité, 
mais les dieux qu’il adore, des dieux païens sans aucun 
doute, l’abandonnent alors qu’il est sauvé, dans l’autre 
vie, par le Dieu chrétien. Encore une fois, on voit qu’il y 
a le problème de l’intersection des pouvoirs humains et 
divins, qui est doublé du problème de la différence 
fondamental entre les données de deux mondes religieux 
incompatible. Mais ce n’est qu’un début. 
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En plus, il est clair d’abord qu’il aurait dû être dans le 
chant précédent, puisqu’il n’est pas un roi, mais un 
soldat. Ensuite, Riphée, au contraire des autres cas, 
n’est pas un être réel ou historique : il appartient au 
poème de Virgile qui l’ajoute à l’histoire d’Homère, lequel 
n’en parle pas du tout. Or Riphée en plus de n’être pas 
réel, mais inventé par Virgile pour être inclus dans son 
poème, est sauvé par Dante, alors qu’il ne peut pas avoir 
été un chrétien. (C’est son âme ou l’influence de son âme 
qui dans l’Empyrée qui paraît dans cette sphère.) Or 
Virgile, qui l’a pour ainsi dire inventé, n’est pas sauvé 
selon le même Dante, alors que le poète latin est réel, et 
il n’est pas sauvé parce qu’il n’était pas chrétien. Et sur 
cette question, Dante a insisté souvent dans les 
cantiques précédents. 
 
Or pour être sûr qu’on s’en rende compte des cas 
problèmes de sa liste, Dante s’organise pour qu’on pose 
une question au sujet du cas de Riphée (et de Trajan) et 
qu’on offre une réponse. La question précise est la 
suivante : comment se fait-il que des non-chrétiens se 
trouvent au paradis (Paradiso XX.94-126) ? La réponse 
est au fond la suivante, quelque peu satisfaisante qu’elle 
puisse être : parce que Dieu le veut. Car c’est encore une 
fois une réponse qui n’en est pas une. Et, je le répète, 
dans le cas de Riphée, on pourrait surtout protester, ce 
que je fais à l’instant, qu’il est une invention poétique, et 
non un être réel. Et on profiterait de ce cas pour rappeler 
que la toute-puissance de Dieu, mystérieuse, est une 
image de la toute-puissance du poète, mystérieuse, qui 
met dans son poème ce qu’il veut bien. 
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Canto XXI. 
Un néologisme. 
84 : inventrarsi. L’invention est encore une fois 
étonnante, mais cette fois-ci la traductrice a le courage 
de la traduire et non de la paraphraser. Or bien des 
commentateurs ne l’aiment pas beaucoup : on la trouve 
trop terre à terre, trop physique, peut-être trop 
biologique ou féminine. En tout cas, il me semble au 
contraire qu’elle est très parlante du fait d’être grossière, 
tout en étant audacieuse, comme les autres : entrer dans 
la lumière de Dieu, c’est-à-dire aller au ciel, c’est pour 
ainsi dire entrer dans un nouveau sein maternel et 
renaître. Au fond, Dante est en train de dire d’une 
nouvelle façon encore que la vie dans le ciel est une 
transhumanisation, soit une sorte de nouvelle création, 
améliorée, de la première création, et tant pis pour les 
saintes-nitouches qui trouvent son expression 
malséante. 
 
 
La caractéristique de ce canto et de cette sphère. 
Cette sphère est moins joyeuse que les précédentes : il 
n’y a pas de rire, ni de musique ou de chant, et on devine 
qu’il n’y a pas de danse ni de jeux de lumières. Mais la 
raison donnée est tout à fait paradoxale : on se trouve 
encore et toujours dans le rire, dans la musique et dans 
la beauté, mais il y en a tant qu’il faut les cacher sans 
quoi Dante mourrait (Paradiso XXI.1-12). Il faut croire 
que ce serait aussi le sort du lecteur. En tout cas, la 
comparaison de Dante avec Sémélé qui meurt devant 
Jupiter est saisissante, et troublante pour plusieurs 
raisons. On pourrait parler de l’inversion des rôles 
sexuels (c’est la beauté d’une femme presque divine qui 
peut détruire un homme, et non la beauté d’un dieu 
mâle qui détruit une femme), mais il y a aussi du fait que 
le paganisme est un miroir du christianisme, encore une 
fois. Ce qui me semble le plus dérangeant, c’est que 
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Beatrice se compare avec le Dieu suprême et prétend 
qu’elle est aussi belle que lui. En tout cas, plusieurs fois 
déjà Dante a suggéré que Jupiter des païens est une 
image du Dieu chrétien, et cette fois-ci Beatrice le 
personnage se compare à ce même Jupiter et donc au 
Dieu chrétien. Ni Dante le personnage, ni Dante le poète 
ne protestent, comme je le fais. 
 
 
Encore et encore des questions et des réponses. 
Comme dans les autres canti, Dante rencontre une âme 
qui répond à ses questions. Cette fois, il s’agit de saint 
Pierre Damien. Ce saint fut un des grands réformateurs 
italiens de l’Église, qui a lutté contre la simonie et les 
mœurs sexuelles aberrants des prêtres de son époque. Il 
ressemble à Dante au moins pour autant qu’il s’est ainsi 
mérité une sorte d’exil ecclésiastique. Soit dit en 
passant, il était un grand intellectuel, qui a beaucoup 
écrit et qui est le patron des maux de tête. En tout cas, 
pour des raisons qui ne sont pas données, il veut que 
Dante dise tout haut ce qui le tracasse plutôt que de lire 
dans son âme. La première question qu’il entend (on se 
demande encore comment une âme sans corps peut 
entendre une parole prononcée par un homme qui a son 
corps dans une sphère sans air) porte sur l’absence de 
musique (Paradiso XXI.52-60). Il répète la réponse de 
Beatrice. 
 
Dante pose une nouvelle question : « Pourquoi toi ici en 
train de répondre à mes questions, et surtout pourquoi 
Dieu t’a-t-il choisi (Paradiso XXI.73-78) ? ». Il faut savoir 
que Pierre Damien a connu une vie mouvementée qui l’a 
fait monter des bas-fonds de sa société à une position de 
grande influence. La réponse du saint est tout à fait 
orthodoxe, mais assez insatisfaisante, me semble-t-il 
encore une fois (Paradiso XXI.91-102). Au fond, dit-il 
pour répondre, les choix de Dieu sont incompréhensibles 
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à l’homme, et même à toute créature. Donc, pour le dire 
autrement, Dieu veut ce qu’il veut, et les êtres humains 
n’y comprennent rien, quoi qu’ils disent. C’est donc la 
même réponse qu’on répète souvent, et c’est donc 
quelque chose que Dante le poète veut que son lecteur 
comprenne. À chacun de le tenter de le faire. 
 
Je rappelle que dans l’Ancien Testament, Yahvé répond 
à la question, posée par Moïse : « Qui es-tu » par la 
réponse « Je suis qui je suis ». Les experts de la langue 
hébraïque disent que cela pourrait, voire devrait, se 
traduire comme suit : « Je serai qui je serai », ce qui fait 
sentir qu’il y a là l’affirmation de la toute-puissance de 
Dieu et en fin de compte de son incompréhensibilité. Il y 
a même un passage de l’Ancien Testament où Yahvé dit 
que son nom est : « Je voudrai ce que je voudrai. » Le texte 
précis est le suivant tiré de l’Exode au chapitre XXXIII : 
« Nom de Dieu : je fais grâce à qui je fais grâce, et j’ai pitié 
de qui j’ai pitié. » De plus, je rappelle que quand Moïse 
demande une autre réponse, Yahvé répond : « Je suis le 
Dieu d’Abraham, d’Isaac et Jacob ». Je suggère que cette 
nouvelle réponse est la même que la précédente, et 
signifie « Je suis celui qui choisit Abraham ». Dieu choisit 
Abraham (et saint Pierre Damien) parce qu’Il le veut, un 
point c’est tout. 
 
Encore une fois, je tiens à signaler que toute cette scène 
est choisie, inventée, imaginée par Dante. Donc on peut 
dire ceci : ce n’est pas Dieu qui a choisi saint Pierre 
Damien, mais bel et bien Dante qui l’a prédestiné, si on 
le veut et pour suivre le texte à la lettre, à jouer ce rôle. 
Et comme toujours, je trouve ce fait troublant, surtout 
dans le contexte actuel, où on pose la question des choix 
de Dieu. 
 
Quoi qu’il en soit, Dante pose une troisième question 
(comme il fallait s’y attendre) : « qui es-tu ? » Saint Pierre 
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Damien se présente et trouve moyen de condamner la 
corruption de l’Église, comme il l’a fait durant sa vie 
(Paradiso XXI.127-135). Mais du fait même, Dante a 
droit à une nouvelle présentation de son radotage. Pour 
le dire autrement, dans cette cantica, Dante s’organise 
pour continuer de faire deux choses de façon 
systématique, soit de louer la beauté de celle qui le rend 
heureux (Beatrice) et de condamner le monde dont il 
vient pour sa corruption religieuse surtout, mais 
politique aussi. Pour que la mesure soit pleine, j’en 
ajoute un troisième : il incite aussi et ainsi le lecteur de 
Dante à se demander si Dante le poète n’usurpe pas la 
position du Créateur. 
 
 
La fin. 
Pour mettre un terme à ce chant où on ne rit pas, ou on 
ne chante pas, ou on ne danse pas, Dante raconte qu’il 
entend des cris et qu’il perd presque connaissance 
(Paradiso XXI.136-142). La chose est si impressionnante 
que dans le canto, suivant Dante dit qu’il s’est tourné 
vers Beatrice, qui l’a réconforté comme une mère le fait 
avec un enfant terrorisé. 
 
 
Canto XXII. 
Nouveau néologisme. 
Vers 127 : inleiarsi. Ce néologisme a déjà été utilisé au 
canto IX, mais le pronom dont il était fabriqué était au 
masculin, alors qu’ici il est au féminin. Pour traduire 
comme il faut, il faudrait dire « s’en-elle-éser », alors que 
le elle en question serait le salut céleste, qui est au 
féminin en italien, donc la vie heureuse du ciel. Au fond, 
on est devant une nouvelle forme du inventrarsi, et donc 
du transumanarsi. Mais n’est-il pas possible que le 
« s’en-elle-éser » pointe vers une sorte de fusion de Dante 
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avec Beatrice, qui devient son enfant et elle sa mère qui 
le contient et le fait renaître. 
 
 
Nouvelle erreur. 
Vers 128. Probo n’est pas sage, mais propre, ou intact ou 
solide, voire probe, comme dans ce mot français vieilli. 
En tout cas, c’est une qualité morale plutôt 
qu’intellectuelle. 
 
 
Nouvelle rencontre. 
Après saint Thomas et saint Bonaventure, et 
Cacciaguida, et avant saint Pierre, saint Jacques et saint 
Jean, et enfin saint Bernard, Dante rencontre saint 
Benoît, fondateur des Bénédictins, qui descend vers lui. 
Celui-.ci se présente à lui sans que Dante n’ait à dire 
tout haut sa question, soit « qui es-tu (Paradiso XXII.31-
45) ? ». Comme il fallait s’y attendre, c’est une nouvelle 
occasion de prononcer une condamnation de l’Église 
corrompue (Paradiso XXII.76-93). 
 
 
Nouvelle montée. 
Dans ce chant, a lieu l’entrée dans la huitième sphère, 
sphère des étoiles fixes, par opposition à celles des 
planètes. Les planètes, pour rappeler l’étymologie 
grecque du mot, sont des voyageuses (une planète est 
une planêtês astêr, soit un corps céleste qui se promène), 
alors que les étoiles fixes tournent, mais toujours de la 
même façon, ou sans bouger, soit sans variation les unes 
par rapport aux autres : elles servent de fond mobile 
stable par rapport à quoi les planètes voyagent de façon 
irrégulièrement régulière. 
 
Dante entre dans la huitième sphère par la constellation 
de sa naissance (Paradiso XXII.112-120). Comme il est 
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dans une nouvelle sphère différente des autres, il se 
retourne pour voir le chemin parcouru. Il voit donc les 
sept premières sphères avec la Terre au milieu de tout ; 
il voit la sphère de la Lune donc, puis celle de Mercure, 
et ainsi de suite. Mais alors, la Terre est vue pour ce 
qu’elle est, soit quelque chose de très petit (Paradiso 
XXII.145-154). On pourrait parler ici de la version 
dantienne du point bleu pâle, dont la caméra de Voyager 
offre une image si touchante. 
 
On a de nouveau ici un exemple de l’humilité par 
l’astronomie. Je signale que cette humilité n’est pas celle 
du chrétien devant son Dieu. On peut répondre que c’est 
l’humilité du chrétien devant la création de son Dieu, et 
ce serait vrai. Mais il me semble clair que l’une n’est pas 
tout à fait l’autre. Et je rappelle que la dernière phrase 
du canto montre Dante qui regarde encore et toujours 
dans les yeux de Beatrice. Soit celle qui rend heureux. 
 
 
Canto XXIII. 
Des néologismes. 
72 : infiorarsi. 
102 : inzaffirarsi. Je note que la traductrice à l’audace de 
traduire le second néologisme, mais de paraphraser le 
premier. 
 
 
Apparition du Christ et de Marie. 
Dante et Beatrice, et le lecteur, sont rendus dans la 
sphère au-delà des sphères planétaires. Or c’est dans 
cette sphère que Dante regarde encore une fois vers 
Beatrice et atteint une nouvelle capacité de voir et 
d’entendre (Paradiso XXIII.40-48). Et il reçoit une 
nouvelle vision : celle des Marie, et des Apôtres, et enfin 
du Christ (Paradiso XXIII.70-96). Ce moment est 
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important. Enfin Beatrice est remplacée, et remplacée 
par la Vierge. 
 
Mais est-ce sûr ? Il y a l’ambiguïté du vers 88 qui est au 
moins intéressante. En tout cas, Dante et le lecteur 
voient cette scène à travers Beatrice, par la commande 
de Beatrice. Mais il est clair que Dante savait que tôt ou 
tard, il fallait qu’il donne la priorité au Christ et à la 
Vierge, et que Beatrice devienne sinon secondaire, du 
moins seconde. En revanche, il faut noter que le Christ 
et Marie ne font rien, et qu’il y a encore une autre sphère 
à faire, où Beatrice agira de nouveau. Ils apparaissent 
donc, mais ils n’agissent pas : ils sont des images, des 
utilités comme disent les gens du théâtre, soit des 
moyens et non pas des fins, voire des petites utilités. 
 
 
Canto XXIV. 
Un néologisme. 
87 : inforsarsi, ou s’en-peut-être-er. Ce néologisme, qui 
n’est pas rendu par la traductrice, est nié : non 
inforsarsi, ne pas s’en-peut-être-er. On comprend 
pourquoi la traductrice n’a pas voulu rendre le 
néologisme fou de Dante. 
 
En revanche, il est intéressant parce qu’il offre encore 
une fois une façon de rendre compte de la vie de l’après-
vie : au ciel, il n’y aura plus de doute, il n’y aura plus de 
foi, il n’y aura que vision, et même vision certaine. (C’est 
même une des affirmations de saint Paul, comme 
chacun le sait qui a lu les épîtres.) Or n’est-ce pas un 
des désirs secrets de tout cœur humain : savoir avec 
certitude ? Savoir ce qui en est de l’avenir, de l’amour de 
telle personne pour soi ou de soi pour telle personne ? 
Savoir ce qui en est de tous les mystères scientifiques 
qui entourent et constituent l’existence, n’est-ce pas là 
une partie de l’image éternelle du bonheur ? n’est-ce pas 
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même une partie essentielle de ce que chacun imagine 
quand il imagine l’état de bonheur ? Un bonheur inquiet, 
voire un bonheur incertain, un bonheur qui peut ne pas 
durer, ce n’est pas le vrai bonheur. Selon Dante, au ciel, 
on ne dit plus « peut-être », on ne craint plus de se 
tromper, on sait, et on sait qu’on est heureux, et cela est 
un vecteur essentiel du bonheur.  
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Huitième semaine 
 
 

Quelques peintures et une tradition. 
Tout le monde connaît saint Joseph. Mais on ne sait pas 
grand-chose à son sujet à partir des textes canoniques. 
Il est plus présent, comme Marie d’ailleurs, dans les 
textes apocryphes, ce qui prouve qu’il a été un objet 
d’intérêt dès le début du christianisme, mais que les 
autorités ont voulu concentrer le regard des premiers 
chrétiens sur l’essentiel, soit la vie et la parole du Christ. 
 
Or il y a des textes apocryphes qui décrivent sa mort. 
Car pour ceux qui ne le savent pas saint Joseph est non 
seulement le saint patron des travailleurs, mais encore 
saint patron de la bonne mort. On peut imaginer 
pourquoi : quand il est mort, il était entouré, on pourrait 
dire protégé ou défendu, par le Christ et Marie. Aussi on 
trouve tout plein de représentations de sa mort, ne 
serait-ce que parce que, comme chacun le sait mieux 
que quand il était jeune, la mort est un des éléments 
essentiels de la vie. 
 
Il y a dans la ville de Québec, dans les trois plus belles 
églises de Québec, des représentations de cette scène, 
soit à l’église Saint-Roch, Saint-Michel de Sillery et la 
Basilique Notre-Dame-de-Québec. Je tiens à ajouter un 
lieu peu connu, l’oratoire Saint-Joseph, sur le chemin 
Sainte-Foy, dont les images sont la création d’un artiste 
italien génial à mon sens, Guido Nincheri. 
 
Voici d’abord une peinture de William Von Moll Berczy 
(1744-1810), immigrant allemand qui a vécu à Québec. 
Il est un des fondateurs de Toronto. Elle fut produite par 
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lui pour l’église de la Visitation, troisième église 
construite à la commande de Champlain. 
 
Les deux autres sont l’œuvre de J. M. Crespi (1665-
1747) et Juan del Castillo (1590-1657). 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai examiné les canti XX à XXIII. 
 
Dans le canto XX, l’image de l’aigle présente six chefs 
politiques qui sont sauvés. Le cas le plus étrange et donc 
le plus intéressant est celui de Riphée, un personnage 
fictif, qui était un soldat troyen et donc ni un roi, ni un 
chrétien, qu’on présente comme un roi qui a bel et bien 
existé et qui se trouve au ciel comme un bon chrétien. 
J’ai suggéré qu’il faut réfléchir sur ce cas pour saisir 
l’intention de Dante, et y découvrir sinon une impiété, 
du moins une liberté par rapport à l’église de son temps. 
 
Puis dans le canto XXI, on entend saint Pierre Damien 
expliquer qu’on ne peut pas comprendre Dieu parce que, 
pour parler comme la Bible, les voies du Seigneur sont 
mystérieuses. En tout cas, il répond à peu près ainsi 
quand Dante lui demande pourquoi il se trouve à lui 
parler et à lui parler au sujet de la septième sphère et de 
ce qui s’y trouve. Cette réponse, ou cette considération, 
n’est pas nouvelle et elle revient souvent dans la suite 
des présents chants. 
 
Ensuite dans le canto XXII, Dante le personnage entre 
dans la neuvième sphère, celle des étoiles fixes et se 
retourne pour voir les sphères inférieures, et surtout la 
Terre qui se trouve au centre de tout et du Tout 
astronomique. Il en profite pour dire que les humains 
devraient être plus humbles et moins violents les uns 
avec les autres parce qu’ils sont insignifiants, en tant 
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qu’individus perdus parmi des millions d’êtres humains 
petits sur une boule minuscule. Il est certain que son 
avis serait pour ainsi dire le même et plus solide s’il 
comptait les humains par milliards et s’il connaissait 
l’avis des astronomes contemporains au sujet de la place 
de la Terre dans une galaxie de milliards d’étoiles dans 
un univers de milliards de galaxies visibles. 
 
Enfin, ou presque, dans le canto XXIII, Dante voit à 
travers le regard de Beatrice, des images du Christ, de la 
Vierge et des apôtres. J’ai signalé que c’est la première 
fois que ces personnages reçoivent un traitement aussi 
important dans le poème de Dante. Or on est rendu à la 
fin de la troisième cantica : on pourrait protester qu’il 
était temps. J’ai ajouté, et on le verra tout de suite, que 
ce moment dure peu longtemps, parce que ces 
personnages et ceux qui les accompagnent ne font rien 
et se limitent à être en représentation ou sages comme 
des images, et parce que Beatrice reprend tout de suite 
l’importance cruciale qu’elle a dans le poème et certes 
dans l’action depuis les derniers chants du Purgatorio. 
 
Enfin, j’ai commencé le canto XXIV, en soulignant le 
magnifique néologisme de Dante qu’on trouve au vers 
87, inforsarsi, qu’il faudrait traduire par « s’en-peut-être-
er ». Selon Dante, quand on arrive au ciel, on ne s’en-
peut-être plus, c’est-à-dire qu’on ne doute plus, ou 
plutôt que ne vit plus dans l’incertitude, qui est la 
condition humaine ordinaire : tout devient clair et sûr ; 
on comprend toutes les réponses à toutes les questions 
qu’on a jamais eues au sujet des motifs de ses actions, 
au sujet de ceux qui se trouvent autour et au sujet des 
mystères de l’univers, que ce soit l’infiniment grand, 
l’infiniment petit ou quoi que ce soit qu’on appelle la 
nature et on est sûr que plus rien de changera et donc 
que son savoir est solidissime. 
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Canto XXIV (suite et fin). 
L’action de Beatrice qui prie pour Dante. 
Le canto commence avec une prière de Beatrice (Paradiso 
XXIV 1-9). Elle se tourne donc vers le chœur des anges 
et des bienheureux et leur demande de prendre Dante 
en charge. Saint Pierre est la première âme qui répond à 
cette prière : il tourne autour de Beatrice, trois fois, 
comme le veut la loi de la poésie de Dante (Paradiso 
XXIV.19-27). On est bien obligé de noter que Beatrice 
reprend de l’importance : saint Pierre ne tourne pas 
autour de la Vierge ni du Christ, ce que Dante aurait 
sans doute pu présenter puisqu’il est le créateur de la 
scène. 
 
Or il y a ici un évènement saisissant : Beatrice 
commande à Pierre de poser une question. Je répète : 
Beatrice commande au premier chef de l’Église, qui est 
un personnage d’une grande importance ici et au fond 
partout au ciel, elle commande donc au premier pape 
d’interroger Dante pour le mettre en question, mais 
aussi pour le mettre de l’avant ou en relief. Or le premier 
pape obéit tout de suite sans regimber : il faut croire qu’il 
le fait sous l’impulsion de la grâce de Dieu Créateur, à 
moins que ce soit -être sous l’impulsion de la volonté du 
créateur qu’est Dante. 
 
En plus de cela, il y a un double renversement, qui 
commence ici et qui continuera pendant quelques 
chants : au lieu de suggérer à Dante le personnage de 
poser une question à une âme de telle ou telle sphère, 
ou de répondre à une de ses questions laissées sans 
expression, Beatrice suggère, voire commande, à une 
âme de poser une question à Dante ; en conséquence, au 
lieu de recevoir une réponse, le personnage, l’homme 
qu’elle aime et à qui elle veut du bien, doit en donner 
une. Et il le fera trois fois, ou plutôt trois fois trois fois 
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parce que chacune des trois questions se divisera en 
trois (Paradiso XXIV.46-57). Mais l’élément le plus 
important, je le répète, me semble être le fait que 
Beatrice commande à Pierre, sans consulter Marie, ni le 
Christ, qui ont disparu, assez mystérieusement 
d’ailleurs ou du moins sans qu’on en fasse quelque 
chose d’important. 
 
Première question d’examen : qu’est-ce que la foi ? 
La première question, et il faut bien voir que c’est une 
sorte de question d’examen, lors d’une sorte d’examen 
oral de fin de baccalauréat, la question de saint Pierre 
donc porte sur la foi, soit la première des trois vertus 
théologales. Or la réponse de Dante tire profit de sa 
lecture de la Bible (il cite un texte de saint Paul) et de ses 
études en théologie (il pille le commentaire de Thomas 
d’Aquin) (Paradiso XXIV.88-111). 
 
La démarche de l’ensemble de cet examen oral est un 
peu compliquée, mais je voudrais qu’on saisisse l’enjeu. 
Après la première réponse de Dante qui, je le rappelle, 
cite le Nouveau Testament et le commentaire de Thomas 
d’Aquin, Pierre lui dit : « Tu as expliqué ce qu’est la foi. 
Mais en quoi crois-tu ? » Dante répond : « Je crois en la 
foi qui est proposée dans la Bible, soit la foi chrétienne. » 
Je note que ce chrétien répond à un chrétien, à Pierre 
qui aime Jésus, sans parler du Christ. Pierre demande 
alors : « Pourquoi as-tu confiance en la Bible ? Ou 
pourquoi crois-tu, toi, au message de la Bible plutôt 
d’avoir confiance en une autre foi et un autre livre ? » On 
peut s’imaginer que les autres options sont l’Islam et le 
Qur’an, ou peut-être la foi hébraïque et l’Ancien 
Testament. Dante répond : « À cause des miracles 
racontés dans la Bible. » Pierre revient à la charge : « Mais 
n’est-ce pas circulaire ? N’es-tu pas en train de dire que 
tu crois en la Bible, c’est-à-dire au livre suprême, à 
cause de ce qui est écrit dans la Bible ? » Dante répond : 
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« Le plus grand miracle est la victoire du christianisme. 
Voilà pourquoi je crois en la Bible. » 
 
On voit qu’il y a ici un débat au sujet de la source de la 
foi religieuse, et plus précisément au sujet de la foi de 
Dante. Et la réponse finale de Dante est une répétition 
explicite de la réponse donnée par Thomas d’Aquin à 
cette même question. (Augustin avait employé un 
argument semblable.) Qu’on soit satisfait ou non par la 
réponse de Dante et de Thomas d’Aquin, cela place 
devant une de deux autres questions que je pose comme 
saint Pierre en posait à Dante : si on n’est pas chrétien, 
alors qu’on a été baptisé, pourquoi a-t-on quitté ? Et si 
on est encore chrétien après avoir été baptisé, pourquoi 
le demeure-t-on, alors que tout autour, c’est-à-dire dans 
le Québec d’aujourd’hui, le christianisme est en train de 
s’écrouler, ou même s’est écroulé, du moins comme force 
sociale ? 
 
Je me permets d’ajouter ici qu’en tant que Québécois, on 
est aveugles à un phénomène qui a été documenté mille 
et une fois, que je rappelle ici parce que c’est pertinent. 
La religion la plus puissante de la Terre est le 
christianisme, et surtout le catholicisme. De plus, c’est 
la religion la plus dynamique, parce qu’elle croît de plus 
en plus en nombre d’adeptes et de conversions et en 
influence mondiale, et ce durant tout le vingtième siècle 
et encore aujourd’hui. Quand on parle de 
mondialisation, on parle d’économie ou d’Internet, alors 
que le phénomène mondial le plus important, ou peut-
être aussi important que ceux qu’on cite sans arrêt, est 
la croissance du christianisme. Que l’Islam, par 
exemple, paraisse être la religion la plus agressive, cela 
est une illusion produite par l’impéritie des moyens 
d’information occidentaux et québécois, qui font croire 
que ce qui arrive chez nous arrive partout ailleurs. Cet 
aveuglement égotique ou social est un phénomène bien 
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connu et dont les exemples historiques sont 
innombrables. Mais cela n’empêche pas que c’est bel et 
bien un aveuglement. 
 
À la fin du canto, Dante fait entendre un nouveau credo 
chrétien sous forme poétique (Paradiso XXIV.130-144). 
Or il est patent qu’encore une fois, Dante ne dit pas un 
mot au sujet du Christ. On serait tenté de dire que son 
christianisme est quasi-philosophique ou sociologique, 
mais qu’en conséquence il ne contient pas d’élément 
proprement lié à une expérience de foi. Et à la toute fin, 
Dante dit qu’il a dit cela à la demande de Pierre et que 
Pierre a tourné trois fois autour de lui, comme il avait 
tourné autour de Beatrice. Or il faut rappeler que Pierre 
agit sous la commande de Beatrice, et que tout ce récit 
est produit par Dante lui-même. Pour le dire encore une 
fois, Dante le poète invente une Beatrice qui commande 
à Pierre de commander à Dante le personnage de faire 
un poème sur la foi. Et cela finit avec le premier pape qui 
tourne autour de Dante, tellement il est satisfait de ce 
qu’il a entendu. Il y a une expression québécoise que 
j’aime bien et qui exprime un peu, ou beaucoup, de 
scepticisme : « C’est arrangé avec le gars des vues. » Eh 
bien, cette scène est arrangée avec le gars qui l’a créée, 
et qui s’y trouve en tant que personnage. 
 
 
Canto XXV. 
Un néologisme d’une autre facture. 
73 : teodia. Pour une fois, voici un néologisme de Dante 
n’est pas un verbe, mais un substantif. Au fond, dit 
Dante, les psaumes de David, l’auteur supposé des 
psaumes selon les chrétiens du Moyen Âge, sont des 
chants divins. Cela me permet de signaler qu’on parle 
des psaumes et donc des chants divins dans un poème 
qui se divise en trois cantiche, lesquelles sont 
constituées de canti. N’est-il pas possible que Dante se 
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comprenne, et se présente, comme le rival de David et de 
ses Psaumes ? Ou de Salomon et son Cantique des 
cantiques ? Si je signale cette possibilité, comme 
toujours, je tiens à ce qu’on soit conscient aussi de la 
dimension impie de cette possibilité. Car il me semble 
qu’il ne faut pas perdre de vue que Dante se présente 
d’abord et avant tout comme un poète, ou, ce qui au fond 
la même chose, comme un amoureux, comme 
l’amoureux de Beatrice : il est toujours en train de parler 
de lui comme producteur de ce qu’on est en train de lire 
et de ce qui charme celui qui le lit et cela nous charme 
parce que le récit porte sur un amoureux et sa trop belle 
dame. C’est Dante le poète et l’amoureux, au moins 
autant que Dante le chrétien, qui est célébré dans la 
Commedia. Ce qui est normal ou anormal, comme on le 
voudra : un chrétien ne doit pas être fier, alors que Dante 
le poète est très fier de ce qu’il produit et il est fier 
d’aimer Beatrice et d’être aimé en retour. 
 
Comme complément, j’ajoute qu’au début de ce canto, 
Dante signale qu’on est en train de lire une œuvre 
poétique, et que cette œuvre a un auteur et que cet 
auteur a des désirs (Paradiso XXV.1-12). En tout cas, 
l’auteur de la Commedia voudrait pouvoir revenir à 
Florence, et pour ainsi dire être rebaptisé dans le 
magnifique Battistero di San Giovanni devant Santa 
Maria del Fiore. Cela est dit après un canto qui porte sur 
la foi chrétienne du personnage, soit la foi à laquelle il a 
eu accès par le sacrement du baptême. Dante dit donc 
ici qu’il veut pour ainsi dire renaître à Florence ; or lors 
de cette résurrection, ou de cette nouvelle naissance 
(cette vita nuova, comme le veut le titre de sa première 
collection de poèmes), il ne serait plus Dante Alighieri 
l’homme politique qui fait partie de la corporation des 
pharmaciens et qui a travaillé à la pacification de sa cité ; 
il serait Dante Alighieri le poète créateur de la langue 
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italienne, ou du moins de la première et de la plus 
grande des œuvres en langue italienne. 
 
 
Un autre problème plus grave. 
Comme on a traité de la foi dans le chant précédent, 
dans celui-ci, on traite de l’espérance. Or Dante utilise 
deux mots pour la nommer, spene et speranza. On 
trouve quelque chose de semblable en français du fait 
des deux mots, espoir et espérance. Pour aider à 
comprendre cette différence, je signale qu’il y a aussi une 
différence entre l’amour et la charité : l’amour 
appartient, ou peut appartenir, au monde avant la grâce 
et ne nommer ce qui n’a rien de religieux (car on peut 
aimer la pizza parce qu’elle remplit le ventre et le Soleil 
parce qu’il chauffe la peau et une belle femme qui incite 
à faire des choses pas catholiques), alors que la charité 
est un amour spécial, un amour qui dépend de la grâce 
et qui vise Dieu et qui transforme tout, et en particulier 
tous les autres amours pour les instrumentaliser. Pour 
le dire autrement, quand on aime la pizza, le Soleil et 
une belle femme, même pieuse, par charité, les 
phénomènes ainsi nommés ont changé de nature du fait 
de ne plus trouver leur sens en eux-mêmes ou dans 
leurs objets. 
 
Aussi, il faut noter qu’il y a une différence de principe 
entre les deux mots spene (espoir) et speranza 
(espérance), parce qu’il y a une différence de principe 
entre le monde humain ordinaire, où on peut espérer, 
c’est-à-dire avoir l’espoir, que bientôt l’hiver finira, par 
exemple, et le monde humain extra-ordinaire, ou touché 
par la grâce, où on peut espérer, c’est-à-dire avoir 
l’espérance, que Dieu sauvera le pécheur qu’on est. Pour 
un chrétien, tous les espoirs doivent être informés par 
l’espérance. Ceci dit, je trouve intrigant que Dante, qui 
connaît bien la différence entre l’espoir et l’espérance 
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hésite entre les deux mots ici, soit au moment même où 
il parle de l’espérance dans son sens tout à fait religieux. 
 
 
Les trois questions de Jacques et les réponses de 
Dante. 
Quoi qu’il en soit, après avoir subi le questionnement 
serré de Pierre, Dante doit affronter Jacques. On peut 
noter tout de suite que Jacques sera suivi de son frère 
Jean. Il y a donc trois apôtres qui questionnent Dante 
sur les trois vertus théologales en posant trois « qu’est-
ce que ». Or Dante choisit ces trois interrogateurs, parce 
que dans trois scènes qu’on trouve dans le Nouveau 
Testament, ses seuls trois (Pierre, Jacques et Jean) 
voient le Christ dans des situations spéciales, au nombre 
de trois : la transfiguration, la résurrection de la fille de 
Jaïre, et l’agonie à Gethsémani. Je signale pour les 
lecteurs perfectionnistes que les trois scènes avec les 
trois apôtres, dont les trois noms sont présentés dans le 
même ordre qu’ici ne se trouvent que dans l’évangile de 
saint Marc. Si quelqu’un peut m’expliquer pourquoi 
Dante tient à l’évangile de saint Marc, je lui serais bien 
reconnaissant. Pour ce qui est de sa fascination pour le 
chiffre trois, cela est un fait acquis depuis longtemps. 
 
Quoi qu’il en soit, comme Pierre, à la suite d’un ordre de 
Beatrice, Jacques pose trois questions à Dante : qu’est-
ce que l’espérance ? quelle est la qualité de ton 
espérance ? quelles sont les causes de l’espérance que tu 
as (Paradiso XXV 40-48) ? On voit bien que les trois 
questions de Jacques sont des reprises des questions de 
Pierre sur la foi. Mais soudain Beatrice intervient et 
répond pour Dante quant à la deuxième question : elle 
garantit que son ami a l’espérance (Paradiso XXV.52-
57). – Il est remarquable qu’elle parle de speranza alors 
que la question portait sur sa spene. – C’est après cette 
intervention que Dante donne la réponse aux deux 
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autres questions, la première et la dernière, en citant 
David, Jacques lui-même et Jean, le frère de Jacques. 
Comme par hasard, l’intervention de Beatrice porte sur 
la cinquième question de neuf, ou la deuxième sur trois, 
soit en plein centre d’un interrogatoire théologique réglé 
comme du papier de musique. 
 
 
L’introduction de Jean. 
C’est alors aussi qu’apparaît la troisième lumière, l’âme 
de Jean. Celui-ci explique qu’il est bel et bien mort, qu’il 
n’a pas de corps et que seuls le Christ et la Vierge Marie 
ont eu le droit de monter au ciel avec leur corps 
(Paradiso XXV 124-129). Mais je suis bien obligé de 
signaler qu’en recevant le commandement de dire aux 
hommes que Jésus et Marie sont au ciel avec leur corps, 
Dante est obligé de dire que cela lui est arrivé aussi. Je 
rappelle aussi que saint Paul n’affirme pas qu’il soit allé 
au ciel, au troisième ciel, avec son corps ; il dit au 
contraire qu’il ne le sait pas. Ceux qui croient que Dante 
est un homme humble souligneront qu’il ne dit pas qu’il 
a eu une grâce plus grande que Paul et aussi grande que 
Jésus et Marie. Ceux qui croient que Dante est méchant 
garçon, et pas humble du tout, souligneront que même 
s’il ne le dit pas ici, il l’a dit à plusieurs autres endroits 
et qu’il insiste que personne d’autre que lui et Jésus et 
Marie ont eu ce privilège. De plus, il décide que lui est 
allé au neuvième ciel et même au-delà, ce que Paul n’a 
jamais prétendu. 
 
 
Canto XXVI. 

Deux erreurs mineures. 
Il faut lire les vers 79 et surtout 119. Je veux bien que 
des tours du ciel soient des ans, mais Dante ne dit pas 
ans, mais tours. Surtout, on fait abstraction en 
traduisant ainsi du fait que pour Dante, et les gens du 
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Moyen Âge et avant le Moyen Âge, avait une conscience 
astronomique, et non mécanique ou électronique, du 
temps. Or Dante insiste jusqu’à plus soif sur la 
dimension astronomique du temps : tous les évènements 
sont placés dans un temps mesuré par le mouvement 
des astres ou des sphères. 
 
 
L’éblouissement de Dante le théoricien de l’amour. 
Le fait le plus intéressant de cette nouvelle rencontre est 
certes que Dante est aveuglé pendant qu’il répond 
(Paradiso XXVI.1-18). Il me semble qu’encore une fois 
Beatrice est associée à Dieu, associée au point où on se 
demande en quoi elle est différente de l’Alpha et l’Oméga. 
 
Or Jean demande trois fois à Dante de parler de l’amour 
qui le fait vivre, et donc de la charité, soit de son amour 
pour Dieu. Cela est au moins intéressant parce que 
Dante a dit bien souvent que l’amour qui le fait vivre, qui 
fait de lui un poète et qui donne un sens à sa vie, est 
l’amour qu’il a pour Beatrice et l’amour qu’elle lui voue. 
En tout cas, on dirait que les réponses de Dante ne 
satisfont pas Jean avant qu’il n’emploie le mot charité au 
vers 57 au lieu du mot amour. Ce qu’il ne fait pas avant 
d’arriver à la troisième réponse. Et on l’a averti qu’il ne 
pourra ravoir la vue (qui lui vient par le pouvoir de 
Beatrice/Anania) que quand il aura répondu à la 
satisfaction de Jean. Et Dante dit qu’il voyait bien où les 
questions de Jean menaient et donc, sous-entend-il, il 
savait ce qu’il devait répondre. Et il emploie alors le mot 
charité. Ce n’est qu’alors, soit quand il change le mot 
amour pour le mot charité, que Dante reçoit 
l’approbation de la cour céleste et qu’il peut de nouveau 
voir les yeux de Beatrice et être à l’aise. Donc il peut voir 
de nouveau Beatrice seulement s’il reconnaît que son 
amour pour Dieu, la charité, est supérieur à tout autre 
amour. Il me semble qu’il y aurait deux façons 
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d’interpréter cette scène : je laisse à chacun la possibilité 
et le devoir de fonder son interprétation comme il le peut. 
 
 
Rencontre avec Adam. 
Comme une sorte de récompense pour avoir répondu 
comme il faut aux questions qui lui étaient posées, 
Dante rencontre Adam, le premier homme (Paradiso 
XXVI.82-90). En tout cas, Adam devine les quatre 
questions que Dante veut lui poser et lui répond sans 
qu’il n’ait à les formuler. 
 
Adam dit qu’il a été puni parce qu’il n’a pas respecté le 
commandement de Dieu, et non pas parce qu’il a mangé 
un fruit donné ; qu’il a vécu plus de neuf cents ans avant 
de mourir ; qu’il a parlé une langue qui n’existe plus et 
qui disparaissait alors qu’il vivait encore ; qu’il a vécu au 
paradis que Dante a visité avec Beatrice pendant sept 
heures, soit dans le Purgatorio. 
 
La question de la langue, de la nature de la langue et de 
la langue naturelle, est une question qui a fasciné Dante. 
Il a écrit un traité de linguistique qui analyse la nature 
et la naissance du langage ; il définit sa poésie par son 
usage particulier du langage populaire ; il fait de 
nombreuses remarques sur la langue qu’il utilise dans 
ce poème et dans d’autres textes qu’il a écrits. Or ici il 
parle de la langue originelle (celle inventée par Dieu au 
fond ou par le premier homme sorti des mains de Dieu) 
et de la naissance des autres langues. Son personnage 
Adam prétend que multiplier les langues est naturel aux 
humains (Paradiso XXVI.124-132). Je tiens à signaler 
que cette affirmation est le contraire de ce qui est dit 
dans l’Ancien Testament. Selon le récit de la Genèse, 
auquel Adam fait allusion en parlant de Nemrod, la 
multiplication des langues n’est pas naturelle ; ce 
phénomène de l’espèce humaine ou de l’histoire de 
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l’humanité est une punition divine contre ceux qui, avec 
Nemrod, ont voulu construire la tour de Babel. Je signale 
que selon le récit biblique, Adam était encore vivant à 
cette époque ; donc il ne peut pas ne pas savoir que Dieu 
a puni les hommes par le fléau de la multiplicité des 
langues. À la limite, ce passage du canto est impie ; il est 
au moins original par rapport à la doctrine biblique, et il 
est mis dans la bouche d’Adam. 
 
 
Canto XXVII. 
Une autre erreur. 
Vers 132. L’erreur est grossière : un mets n’est pas un 
mot, et cibo ne peut pas être rendu par mot. Elle ne peut 
être que le résultat d’une coquille typographique. Mais si 
elle n’a pas été corrigée dans les éditions subséquentes, 
elle montre que les éditeurs n’ont pas accompli leur 
travail lors de la correction de la première édition 
désastreuse. 
 
 
La dénonciation de Pierre. 
Ceux qui aiment entendre Dante maudire l’Église 
catholique peuvent se pencher sur un des passages les 
plus terribles de la Commedia. Pierre, le premier pape, 
revient à l’avant de la scène. Dante dit que Pierre, ou 
plutôt la lumière/âme de Pierre, commence à rougir. On 
ne sait pas si c’est de honte ou de colère, mais on devine 
que c’est à cause des deux passions à la fois (Paradiso 
XXVII.19-27). En somme, Pierre confirme le fait que 
Dante le personnage a vu, ou que Dante le poète a 
inventé, soit que les papes qui lui sont à peu près 
contemporains sont tous en enfer et que cela est dû à un 
défaut fondamental de l’Église. En gros, après le règne 
de Constantin, il n’y a plus de papes honnêtes, ou plutôt 
de chefs pieux de l’Église devenue une institution sociale 
officielle. 
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Mais il y a plus (Paradiso XXVII.40-66). Dans ce long 
réquisitoire, Pierre dénonce non seulement l’Église, mais 
explique le cœur du problème, encore une fois : les 
chrétiens, et surtout les prêtres et les papes, mêlent le 
pouvoir politique (dont l’argent est le symbole le plus 
évident) et le pouvoir religieux. Par ailleurs, sans trop le 
dire, Pierre met une bonne partie de la responsabilité sur 
les Constantin du monde politique : même pour Pierre, le 
mal vient plutôt du côté religieux, que du côté politique, 
mais les deux acteurs sont coupables. 
 
 
Une autre montée. 
Dante se tourne vers Beatrice et est ravi encore une fois 
par l’amour qui naît en lui du fait de voir l’amour et le 
rire qu’il y a dans ses yeux à elle (Paradiso XXVII.88-
105). Je ne m’arrête pas sur l’image puissante de la fin, 
si ce n’est pour dire encore une fois qu’elle est encore 
une fois à la limite de l’impiété. Je signale en plus que 
pendant que Dante regarde dans les yeux de Beatrice, et 
même parce qu’il regarde dans ses yeux, il change de 
niveau astronomique : il entre dans le dernier ciel 
physique, celui qu’on appelle le Premier Mobile. C’est 
une sphère qui n’a aucune planète, ni aucune étoile, 
mais qui fait bouger toutes les autres sphères. À partir 
de maintenant, il n’y a plus d’autre endroit physique à 
visiter, et on ne peut pas monter plus haut : ce qui vient 
après la dernière sphère est le lieu de Dieu, qui n’est pas 
un lieu, qui est le contraire d’un lieu, parce qu’il n’a pas 
de dimension physique, comme l’éternité n’est pas un 
temps, mais une absence de temps, un présent qui ne 
change jamais, ce qui est le contraire, voire la 
contradiction, de la nature du temps. La dernière sphère 
physique qui n’a pas de marque précise qu’on puisse 
examiner sera le lieu des remarques les plus folles sur 
les anges et Dieu, mais les plus folles en attendant la 
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description de ce qui il y a dans le point qui est la lumière 
glorieuse de Dieu qu’on trouve dans les derniers chants. 
 
 
Canto XXVIII. 
Des néologismes. 
Vers 3 : imparadisarsi. 
Vers 39 : inverarsi, soit s’en-vérité-er. Voici encore un 
autre néologisme audacieux, mais qui explique pour 
ainsi dire le précédent : entrer dans le paradis, c’est 
quelque chose de substantiel, c’est entrer le paradis en 
soi et devenir en vérité ce qu’on est, mais sans l’être tout 
à fait. Le vrai Gérald, quelque extraordinaire qu’il soit ou 
qu’il se prétende, celui qu’on croit connaître ici-bas 
n’existe pas ici en ce bas monde ; le vrai Gérald n’existera 
qu’au ciel. Ce qui est une promesse qui me ravit, sans 
parler de ce que ça fait aux autres. 
 
Vers 93 : inmilliarsi. 
Il faut comprendre ici que Dante propose un chiffre 
précis. Il fait allusion au récit dit de Séta. Le roi à qui 
l’inventeur des échecs avait présenté son nouveau jeu et 
le damier sur lequel on le jouait a voulu le récompenser. 
Séta a demandé comme récompense un grain de riz sur 
le premier casier et deux fois plus sur le deuxième et 
deux fois plus sur le troisième et ainsi de suite. Le roi le 
lui a tout de suite promis, en riant sous cape parce que 
la demande lui semblait facile à respecter et au fond lui 
coûter peu de chose. Le lendemain, ses actuaires lui ont 
expliqué qu’il avait fait une gaffe épouvantable. Digne 
d’un homme politique canadien ou québécois en période 
d’élections. 
 
Il faut savoir que cela donne un chiffre gigantesque. 2 à 
la puissance 63 donne 9 décilliards, 223 372 036 
milliards, 854 millions 775 mille 808 grains de riz. – On 
a fait le calcul en fonction du poids d’autant de riz : cela 
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donne 700 millions de tonnes. – Or il faut doubler pour 
atteindre le chiffre qui inclut tous les autres grains de riz 
de tous les autres casiers. Ce qui donne 18 décilliards et 
demi à peu près. Puis, si vous voulez connaître le 
nombre d’anges dans le ciel, et que Dante a vu, il faut 
multiplier par des milliers, mettons en ajoutant encore 
trois ou quatre zéros. 
 
 
Quatre erreurs. 
Elles se trouvent aux vers 45 et 63, 125 (la note est 
fausse) et 135. La dernière erreur est plus importante : à 
travers Beatrice, Dante précise que le pape s’est rendu 
dans ce ciel précis, ou cette sphère précise, soit celle du 
Premier Mobile. La traduction fait disparaître cette 
information.  
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Neuvième semaine 
 
 

Quelques peintures et une tradition. 
Comme on le verra, Dante proposera plusieurs éloges 
puissants de Marie qu’il mettra dans la bouche de 
Bernard de Clairvaux. Or il est clair que la figure de 
Marie est énorme dans la civilisation chrétienne, et 
surtout catholique. On ne saurait compter le nombre 
d’églises dédiées à Marie par le monde, puisqu’on en 
ajoute sans doute tous les jours. Je ne prends qu’un 
exemple : la basilique-cathédrale de Québec est l’église 
Notre-Dame de Québec, et son iconographie est 
consacrée à la Vierge, au point où le Christ en est 
presque absent. (Il y a quand même un magnifique 
Christ triomphant en or au-dessus de ce qu’on appelait 
autrefois le maître-autel.) On pourrait le dire ainsi : être 
chrétien, orthodoxe ou catholique, c’est être un 
admirateur de Marie. Il faut ajouter que les chrétiens 
protestants ont protesté, comme le veut leur nom, contre 
bien des rituels et attitudes qu’ils trouvaient excessifs, 
dont le culte marial. Pour le dire autrement, il n’y a pas 
de lieu de culte protestant qui porte le nom de Marie. 
 
En tout cas, voici quelques exemples d’iconographie 
mariale qui s’ajoutent à ceux que j’ai déjà présentés sous 
le thème de la Présentation de Marie et de l’Assomption 
de Marie. 
 
Il y a Marie triomphant de l’hérésie de Gian Domenico 
Cerrini (1609-1681). On trouve cette peinture dans 
l’église Santa Maria della Vittoria. On voit rarement cette 
peinture magnifique parce que la statue du rapt de 
sainte Thérèse occupe tous les yeux. 
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Puis, il y a le Couronnement de Marie, reine du monde 
par Pierre-Paul Rubens (1577-1640). J’aime beaucoup la 
Sainte Trinité, où le Père et le Fils sont des copies plus 
ou moins âgés l’un de l’autre, avec entre les deux les 
ailes du Saint-Esprit qui les rattache l’un à l’autre. 
 
J’aime bien aussi les magnifiques joues de Marie. 
 
Puis il y a, et cela convient à un cours sur le Paradiso de 
Dante, le Paradis du Tintoret, ou de Jacopo Robusti 
Tintoretto (1518-1594). 
 
Cette peinture, qu’on trouve dans le Palais des Doges, 
vaut, à mon sens, le Jugement Dernier de la chapelle 
Sistine. En tout cas, on voit que dans le ciel, c’est Marie, 
la Co-Rédemptrice, qui règne avec son fils le 
Rédempteur. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai terminé la présentation du canto 
XXIV. On y entend l’examen oral de Dante face à saint 
Pierre au sujet de la foi, et de sa foi, et des causes de sa 
foi. 
 
Puis dans le canto XXV, Dante traite de la seconde vertu 
théologale, soit l’espérance. Il répond aux questions de 
saint Jacques. J’en ai profité pour signaler la différence 
entre l’espoir et l’espérance, laquelle différence existe 
aussi entre l’amour et la charité. Il aurait fallu ajouter 
que cette différence serait reprise ou annoncée par la 
différence entre l’opinion et la foi : ni l’une ni l’autre n’est 
le savoir, mais pour un chrétien, la seconde a une 
solidité que ne peut avoir l’opinion, ou encore c’est une 
sorte d’opinion consciente d’être une opinion, mais qui 
aurait malgré tout le statut du savoir ; un chrétien 
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comme Thomas d’Aquin irait jusqu’à dire que la foi a 
plus de solidité que le savoir. Ce qu’un Socrate nierait. 
En tout cas comme l’espérance et la charité, la foi est 
informée par Dieu et vise Dieu d’abord et tout le reste 
par implication. 
 
Dans le chant suivant, Dante continue et finit son 
interrogatoire religieux en parlant de la charité. Or dans 
ce canto, Dante rencontre Adam qui fait des remarques 
sur la langue, un des sujets préférés de Dante, le poète, 
soit Dante pour autant qu’il est un artisan de mots. 
 
Dans le canto XXVII, le lecteur a droit à une nouvelle 
accusation portée contre l’Église, cette fois par saint 
Pierre lui-même. Dans la seule troisième cantica, cela 
fait au moins la dixième fois que Dante exprime les 
mêmes accusations (il les dit en son propre nom, par la 
bouche de Thomas d’Aquin, de Bonaventure, de 
Cacciaguida et de plusieurs autres) et qu’il signale la 
même cause. 
 
À la fin de la rencontre, j’ai abordé le canto XXVIII, en 
expliquant un des néologismes de Dante, qui présente 
par là le nombre effarant d’anges que Dieu a créés. 
 
Soit dit en passant, cette semaine, les astronomes ont 
annoncé qu’ils ont trouvé une nouvelle galaxie, une des 
plus vieilles, et donc qui s’est constituée peu à près le 
Big Bang. Elle se trouve à 13 milliards d’années-lumière 
de notre galaxie. Je rappelle qu’une année-lumière, c’est 
9 461 milliards de kilomètres. Il faut donc multiplier ce 
chiffre par 13 milliards. Comme le dit Dante, quand on 
regarde le ciel, on est conduit à l’humilité, dirais-je, par 
la main et malgré tout ce que peut la vanité humaine. 
 
Mais il faut terminer les remarques sur le canto XXVIII. 
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Canto XXVIII (suite et fin). 
Nouvel éloge de Beatrice. 
Voici un nouveau canto, comme plusieurs autres, qui 
commence par un éloge de Beatrice (Paradiso XXVIII.1-
12). Il faut donc croire que, malgré l’apparition de Marie 
et du Christ dans le chant précédent, Beatrice a gardé 
toute sa beauté et son emprise sur le cœur de Dante et 
donc tout son pouvoir. 
 
Il faut examiner la possibilité que les yeux de Beatrice 
soient des sphères où on voit ce qui se trouve hors de la 
dernière sphère physique et donc dans l’Empyrée. 
Pourquoi ? Au fond, pendant qu’il est dans la neuvième 
sphère astronomique, Dante voit Dieu et les anges qui 
ne sont pas dans cette sphère. Il est clair que Dieu et les 
anges n’appartiennent pas au monde physique, au 
contraire des âmes qui ont eu un corps et qui sont 
représentées dans les sphères inférieures par des 
lumières qui sont leurs représentations. Et pourtant 
Dante dit qu’une fois dans cette sphère, il voit quelque 
chose qui est l’image de Dieu et des anges. Comment est-
ce possible ? Les commentateurs ont de la difficulté à 
régler le problème. 
 
Mais en réfléchissant un peu, le lecteur en arrive peu à 
peu à la seule solution qui semble possible : ce que 
Dante décrit n’est pas ce qui a été représenté dans la 
sphère, mais ce qui a été représenté dans les yeux (les 
sphères qui ont des cercles à l’intérieur de cercles) de 
Beatrice qui, elle, regarde tout droit en Dieu ou dans 
l’Empyrée. On a donc droit à deux sphères qui se 
trouvent dans la dernière sphère astronomique, dans 
lesquelles est représentée une autre série de sphères, les 
sphères des anges qui tournent autour non pas de la 
Terre, mais du point tout à fait petit qui représente Dieu. 
On a donc une représentation des sphères spirituelles 
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angéliques dans les sphères que sont les yeux de 
Beatrice, qui pour le moment se trouve dans la neuvième 
sphère, le Primum Mobile. On avouer qu’il y a de quoi 
faire tourner la tête de quiconque. 
 
 

La correspondance entre les deux cieux. 
Selon la doctrine qu’enseigne Beatrice, voici les 
correspondances, inversées et directes entre le ciel 
physique et le ciel spirituel ou l’image du ciel spirituel. 
Dans le monde physique, le plus grand est le meilleur, 
alors que dans le monde spirituel, c’est l’inverse. Dans 
le monde physique, ce qui est le plus loin du centre est 
le meilleur, alors que dans le monde spirituel, c’est 
l’inverse. Mais il y a aussi des correspondances directes : 
dans les deux mondes, la vitesse et la proximité du 
meilleur, qu’il soit au centre ou à la périphérie, sont les 
signes de la bonté. 
 
La liste des sortes d’anges est proposée ensuite. Je 
rappelle la série : Chérubins, Séraphins, Trônes, 
Dominations, Vertus, Puissances, Principautés, 
Archanges et Anges, ce qui fait, je l’ai déjà dit, trois fois 
trois chœurs. Il faut noter qu’en faisant ainsi Dante 
corrige la présentation qu’il a faite lui-même dans son 
livre Convivio. 
 
 
Le sens du rire. 
En conséquence, le passage le plus important sur les 
anges est sans doute celui qui apparaît à la fin. Beatrice 
signale que le pape Grégoire, qui a présenté une doctrine 
des anges, n’avait pas la même de leur hiérarchie que 
celle de Denys dit l’Aréopagite. (Par ailleurs, Dante sait 
tout à fait que, dans son Convivio, il n’a pas proposé la 
même hiérarchie que celle de Denys ni que celle de 
Grégoire.) Beatrice ajoute que quand Grégoire est arrivé 
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au ciel, en remarquant qu’il s’était trompé, il s’est mis à 
rire. Mais, si Grégoire s’est mis à rire en arrivant dans le 
ciel où se trouve Dante, il faut que Dante lui-même l’ait 
fait aussi puisqu’il n’a pas présenté la même hiérarchie 
que celle de Denys, qui semble être la bonne. Pourtant, 
il ne le dit pas, et Beatrice qui sait tout au sujet de Dante 
ne le dit pas plus. Quoi qu’il en soit, le rire est donc, 
semble-t-il, la réaction qu’on a quand on compare ce 
qu’on a pensé, ou ce qu’on a dit, avec la réalité, qui était 
pensée ou dite. 
 
Or, je suggère qu’on trouve là le mécanisme fondamental 
de la plaisanterie : quand on connaît quelqu’un qui est 
très grand, on l’appelle « le petit », ou très mince, « le 
gros », alors qu’on appelle un idiot « le sage » ; en somme, 
on joue avec la réalité en la disant mal, en inventant une 
autre réalité que celle qui existe bel et bien et en faisant 
semblant que ce qu’on dit est tout à fait ce qui est. On 
appelle parfois ce jeu de l’ironie. Ou encore, on parle de 
l’ironie de la vie, quand on veut dire que les gens sont 
surpris par ce qui arrive et qu’ils n’avaient pas prévu 
parce qu’ils avaient pensé tout le contraire. 
 
Or au cas où on protesterait contre ce que je viens de 
proposer, en demandant en quoi c’est pertinent de s’y 
arrêter, il me semble que la réflexion sur la nature du 
rire est une activité essentielle quand on lit un livre qui 
porte le titre Commedia. D’autant plus que le comique 
est présent au ciel d’abord sur la bouche de Beatrice qui 
sourit et dans la bouche de Beatrice qui rit, et même 
dans les sphères et dans les groupes d’âmes sauvées : 
dans le ciel tel que Dante le pense et le représente, le rire 
est aussi important que la lumière et la musique. Enfin, 
je suggère qu’on pourrait traduire le titre du livre, et 
peut-être surtout cette cantica comme suit : Plaisanterie, 
ou en québécois, Joke. 
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Canto XXIX. 
Deux erreurs, deux autres. 
Vers 29 et 117. Il me semble que la première est bien 
plus grave que la première. 
 
 
Le problème de la création. 
Un des problèmes fondamentaux de la pensée 
théologique est de rendre compte de la création du 
monde par Dieu (Paradiso XXIX.8-21). Une fois qu’on 
accepte que Dieu soit bel et bien tout-puissant, la 
création devient quelque chose de compréhensible. Mais 
il reste une difficulté une fois qu’on fait cette concession 
essentielle : pourquoi Dieu décide-t-Il de créer ? S’Il est 
le Créateur, Il doit créer, et Il le peut parce qu’Il est tout-
puissant. Mais pourquoi créer le monde, et aussi 
pourquoi à tel moment plutôt qu’avant ou qu’après tel 
moment ? En somme, Dieu est-il le Créateur ? Mais alors 
Il devait créer et il n’est pas tout-puissant. Ou bien Dieu 
choisit-il d’être le Créateur ? Mais alors il n’y a aucune 
raison possible pour même commencer à comprendre ce 
que Dieu a fait et pourquoi Il a décidé pour ainsi dire non 
seulement de créer le monde, mais encore de se faire le 
Créateur. 
 
Il est impossible de dire que Dieu avait besoin de le 
produire, parce qu’Il est parfait et donc tout à fait 
heureux. Et il est impossible qu’Il ait eu le désir ou la 
volonté de le produire à tel moment plutôt qu’à tel autre 
parce qu’Il ne change pas, ou encore parce qu’Il existe 
dans un temps qui n’a pas d’avant ni d’après : il faut qu’Il 
ait toujours voulu produire le monde et à ce moment 
précis qui est celui où le monde est créé par Lui. Je veux 
bien reconnaître que cette question est abstraite ou 
ésotérique, mais elle a exercé les théologiens dès le début 
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du christianisme, comme le prouve le onzième livre des 
Confessions d’Augustin, par exemple. 
 
La seule réponse qui vaut est la suivante, qui est donnée 
par Beatrice : Dieu a créé quand Il a voulu et pour la 
raison qu’Il a voulue. 
 
Par ailleurs, comme il faut s’y attendre, la question à 
laquelle Beatrice répond est au fond une question à trois 
dimensions. Lire Paradiso XXIX.46-48. Je note en 
passant que la triple dimension de la question de Dante 
se dit en trois vers. Encore ici, la logique numérologique 
de la Commedia est apparente. Mais j’ajoute que quand 
Beatrice dit que tout est clair du fait qu’elle a tout 
expliqué, cela me laisse insatisfait. Ou pantois : 
l’assurance de Beatrice, ici et ailleurs, me paraît presque 
comique. Ce qui ne manquerait pas d’à point ou de 
justesse dans un poème qui porte le titre Commedia. 
Toute la question est de savoir si cela a de la justice selon 
le critère de la piété. 
 
 
La révolte des anges. 
Il y a une autre question théologique à laquelle Beatrice 
répond dans ce canto : pourquoi les mauvais anges se 
sont-ils révoltés pour devenir des diables (Paradiso 
XXIX.49-66) ? La réponse est assez simple : les bons 
anges sont restés humbles, alors que les mauvais anges 
se sont montrés fiers or orgueilleux. Mais, et ceci 
Beatrice ne l’explique pas ou tait la question, en quoi les 
mauvais anges avaient-ils une occasion de se révolter 
contre l’humilité qu’ils devaient avoir depuis leur 
création et pourquoi s’attaquent-ils surtout aux êtres 
humains ? Il est impensable qu’ils aient décidé soudain 
de se révolter contre un Dieu qu’ils savaient être plus 
puissant qu’eux. La réponse classique est la suivante : à 
un moment donné, et même avant le péché originel, ils 
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ont su que Dieu avait décidé de sauver l’humanité (ces 
êtres minables selon tout ange qui se connaît et qui 
connaît les humains) en devenant un homme (chute 
encore plus folle que la chute déjà folle d’un Dieu qui 
deviendrait un ange). Les anges révoltés n’ont pas pu 
accepter une telle folie : ils ont péché du fait de vouloir 
sauver la grandeur de Dieu, et du coup, faut-il ajouter, 
la leur. 
 
Dans tout ce nouveau débat ainsi que dans le précédent, 
il faut comprendre qu’il y a encore une fois, au cœur de 
la réponse à la question, la doctrine de 
l’incompréhensibilité de Dieu : pourquoi Dieu fait-Il que 
ceci arrivera (par exemple l’Incarnation) ? ; et la réponse 
est : parce qu’Il le veut. En un sens, les anges rebelles 
sont des êtres qui veulent suivre leur raison, leur façon 
de comprendre les choses, et qui refusent de se 
soumettre devant la décision de Dieu. Vus de cette façon, 
les démons sont des êtres un peu plus compréhensibles, 
voire sympathiques. 
 
 
Les explications des théologiens. 
À la fin du canto, et pour compléter ces échanges sur les 
doctrines théologiques, Dante explique que le péché des 
anges est répété par les théologiens chrétiens à leur 
façon. Ils imaginent des questions, et ils trouvent des 
réponses, et ensuite ils exigent de tous qu’ils se 
soumettent à eux, alors que le mystère de Dieu est 
entier, et la pierre de touche de toute doctrine au sujet 
de Dieu est le texte évangélique, et c’est tout (Paradiso 
XXIX.85-102). 
 
Mais pourquoi les théologiens, les mauvais s’entend, se 
mêlent-ils de ces arguties théologiques ? Encore une fois, 
c’est parce que les humains, et ici des humains 
chrétiens, cherchent le pouvoir, et non la vérité 
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évangélique (Paradiso XXIX.115-124). Au fond, on en 
arrive encore une fois à la même question, au même 
scandale : la question théologico-politique, soit la 
soumission de la vérité chrétienne, ou des institutions 
chrétiennes à un désir bas, un désir humain, et par une 
sorte de rétroaction magnifique cette soumission 
implique la soumission du pouvoir politique au pouvoir 
religieux. 
 
Si j’ai bien compris ce que Dante dit ici, il est important 
de noter que la troisième cantica de la Commedia est 
remplie de questions théologiques complexes, et que 
Dante lui aussi se mêle à ces questions et offre son 
interprétation, en répétant tel ou tel théologien, souvent 
Thomas d’Aquin, mais aussi en s’opposant à lui. Mais à 
la fin, ici en particulier, il dit : « Tout cela n’est pas bien 
important, et en plus tout cela suppose qu’on peut 
comprendre Dieu et ses décisions, ce qui est le comble 
de l’impiété. » 
 
J’ajoute pour ma part ceci : si dans un monde chrétien, 
la raison est dépassée par la foi, que reste-t-il de tout à 
fait humain qui pourrait englober la foi ? La réponse me 
semble être la poésie, et donc par-delà les philosophes et 
les théologiens se trouvent les poètes. Ou le poète, 
Dante. 
 
 
Canto XXX. 
Des néologismes, les derniers. 
Vers 87 : immegliarsi. Ce néologisme est au fond, et 
encore une fois, une façon de dire trasumanarsi. 
 
 
Des erreurs, les dernières. 
Vers 78. Il me semble que l’allusion à la messe et à une 
des parties établies par la tradition (prefazi) est voulue 
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par Dante, et est cachée par la traductrice, qui pourtant 
met une note explicative qui montre ce qui en est. 
J’aurais opté pour une traduction nette qui rend la note 
moins nécessaire. 
 
 
Nouvel et dernier éloge de Beatrice et montée finale. 
Dante explique (Paradiso XXX.10-27) que la vision de la 
ronde des anges bienheureux autour du point qu’est 
Dieu, que cette vision donc disparaît et qu’il regarde de 
nouveau sa Beatrice, plutôt que de se perdre dans ses 
yeux. Je tiens à signaler que Dante accorde ici à Beatrice 
la même grandeur qu’il reconnaît à Dieu : elle est si belle 
qu’elle dépasse son pouvoir poétique. 
 
En revanche, il dit cela au moment même où il tente de 
la décrire, et réussit assez bien. D’ailleurs, en gros dire 
de diverses façons que quelque chose, ou quelqu’un, est 
indescriptible, c’est décrire un peu ce qu’est ce quelque 
chose. C’est le principe même de ce qu’on appelle la 
théologie négative, qui est au service de la description de 
Dieu. Et de Beatrice. 
 
 
L’appel à Dieu et non aux Muses. 
Pour la première fois de la Commedia (Paradiso XXX.97-
99), à moins que je ne me trompe, Dante demande, non 
pas à Apollon ou à d’autres êtres de la mythologie gréco-
romaine, voire à son art, mais à Dieu de lui donner le 
pouvoir de décrire ce qu’il a vu. Il se tourne donc vers 
Dieu même comme le ferait un bon chrétien, et d’abord 
Thomas d’Aquin, le maître philosophique et théologique 
de Dante. Il était temps, à mon sens. Les commentateurs 
traditionnels sont moins irrités par ce détail que je ne le 
suis. 
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Cet appel à Dieu est nécessaire sans doute parce que 
Dante est passé au-delà des neuf sphères et qu’il se 
trouve maintenant dans l’Empyrée, soit dans le lieu non 
localisé, sans dimension, sans temps, où se trouve Dieu 
et les anges, ce qui passe encore parce qu’ils n’ont pas 
de corps, mais où se trouve aussi les humains 
bienheureux qui attendent leur corps et au moins un 
corps, qui est mentionné, celui de la Vierge. Ce lieu qui 
n’est pas un lieu est, semble-t-il, une sorte de rayon 
lumineux. Mais il est aussi un rayon lumineux qui 
contient le corps de Marie et celui de Dante, et celui du 
Christ, qu’on ne mentionne pas du tout, et qui 
contiendra à un moment donné les corps de tous les 
bienheureux. 
 
 
Le théologico-politique encore et toujours. 
En un sens, la seule chose qui demeure reconnaissable 
dans ce canto est la préoccupation pour les choses 
politiques et pour le scandale de la religion qui hante 
Dante (Paradiso XXX.130-148). Car encore une fois, 
Beatrice dirige le regard de Dante et montre un point 
dans l’ensemble, un point vide, celui où se trouvera un 
jour Henri VII, le roi qui devait sauver l’Italie et la 
chrétienté en matant le pape et la papauté. Encore une 
fois, cette remarque politique est liée à une 
condamnation de l’Église et surtout des papes. Encore 
une fois, les remarques se trouvent à la fin du canto. 
 
Je me permets d’ajouter que les commentateurs sont 
tous un peu surpris que le ressentiment de Dante, ou sa 
hantise, ou son radotage, continue encore ici : la 
première chose qu’il voit quand il entre dans la vision 
béatifique, c’est un détail qui lui rappelle, et qui lui 
permet de rappeler à son lecteur, le mal humain 
théologico-politique. Ils sont surpris… Puis ils oublient… 



 
page 500 

 

Sans doute parce qu’ils sont pris par la description du 
ciel chrétien, soit le ciel par-delà le ciel astronomique. 
 
 
Canto XXXI. 
Des erreurs. 
On en trouve aux vers 24 (la note dit lune alors qu’il 
faudrait sans aucun doute lumière), 29 et 50. Dans le 
dernier cas, le singulier de l’adjectif possessif dans le 
texte italien indique que le rire appartient à Dieu, cet 
Autre qui luit dans ce que voit Dante. Il faut donc 
conclure que même Dieu rit. Et il faut changer le leur 
pour un son. Enfin, il me le semble. 
 
 
Vision de l’Empyrée. 
Les derniers canti de cette cantica sont difficiles parce 
qu’on y décrit (Paradiso XXXI.1-12) la vision béatifique, 
qui est en principe la chose la plus éloignée de 
l’expérience humaine ordinaire, et que le poète y propose 
des images qui sont des plus en plus originales et de plus 
de plus abstraites. La chose qu’il dit avoir vue et qu’il 
décrit à plusieurs reprises est une sorte de rose inversée 
à plusieurs étages (donc une sorte de série de cercles de 
plus en plus larges qui sont en gros horizontaux) dont le 
siège de la Vierge est le sommet et le centre, avec des 
rondes de lumière qui descendent et montent vers le 
centre de la rose puis vers un point au-dessus d’elle 
(donc il y a encore une autre série de cercles plus ou 
moins larges qui sont cette fois verticaux) : les anges 
semblent monter et descendre de Dieu vers Marie et de 
Marie vers Dieu. C’est comme si la scène de 
l’Annonciation est répétée des milliards de milliards de 
fois par tous les anges, et ce à chaque seconde. 
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La disparition de Beatrice. 
C’est dans ce canto que Beatrice quitte Dante pour se 
placer dans la rose (Paradiso XXXI.52-69). Je signale 
qu’elle est très bien placée, comme on le montrera sous 
peu. En revanche, elle est remplacée auprès de Dante 
par saint Bernard de Clairvaux, fondateur des 
Cisterciens, un autre ordre qui a tenté de réformer 
l’Église. Cela fait donc trois ordres de prêtres 
réformateurs, les Franciscains, les Dominicains et enfin 
les Cisterciens. 
 
Quand, guidé par Bernard, Dante le personnage voit 
Beatrice assise dans la rose, il lui adresse une dernière 
louange, qui est bien plus qu’une louange (Paradiso 
XXXI.79-93). Car il s’agit bel et bien d’une prière, comme 
dit Dante. Et cette prière est encore scandaleuse, du 
moins pour les gens qui sont à cheval sur la rectitude 
des termes. Car Dante s’adresse à elle comme on 
s’adresserait à Marie (ce que fera sous peu Bernard) ou 
même à Dieu. En tout cas, Beatrice est allée en enfer 
pour lui, lui assure le salut, le libère et le guérit, et tout 
cela, elle le fait par son propre pouvoir et par sa propre 
bonté. 
 
Quand je lis cette prière/louange et quand je note les 
mots presque tous à sens religieux, le petit homme pieux 
en moi est scandalisé. Quand je lis le commentaire de 
Sapegno qui reprend chaque mot problématique (par 
exemple, souffrir (soffristi), salut (salute) et grâce (grazia) 
et lui attribue une signification lénitive, le petit homme 
pieux est rasséréné, mais demeure un peu inquiet. 
Quand je lis le commentaire de Hollander, et sa 
condamnation de lectures allégorisantes comme celle de 
Benvenuto da Imola qui évite toute prise de conscience 
de ce qu’il peut y avoir de blasphématoire dans le texte, 
le petit homme pieux reprend du poil de la bête et se 
permet de nouveau de sentir le scandale et d’appeler un 
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blasphème un blasphème. Hollander note, entre autres 
détails intéressants, que Beatrice est adressée pour la 
première fois comme un tu, et que Dante le fait onze fois 
en douze vers (je n’en ai trouvé que 9) ; il ajoute que prier 
à la deuxième personne du singulier était une pratique 
qui s’adressait en particulier au Christ. Oh là là ! 
 
 
L’attitude de Bernard envers Marie. 
Bernard s’adresse à Marie (Paradiso XXXI.133-142). Il 
est comme le miroir chrétien de Dante le poète qui fait 
l’éloge de sa Beatrice. Ce serait un comble : tel que 
présenté par Dante le poète, Bernard imite Dante louant 
Beatrice pour louer la sainte Vierge. Je signale que 
Hollander ne propose cette idée, qui vient de moi. 
 
 
Canto XXXII. 

Un néologisme. 
Vers 146. Oltrarsi, soit s’outrer. C’est encore le 
trasumanarsi, mais dit d’une nouvelle façon. 
 
 
Une erreur. 
On trouvera au vers138 une traduction qui est tout à fait 
insensée.  
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Dixième semaine 
 
 

Quelques peintures et un texte. 
Le Christ et la femme adultère sont les personnages 
principaux d’une des scènes les plus puissantes du 
Nouveau Testament. C’est une anecdote qu’on ne trouve 
que dans l’évangile de saint Jean. Il me semble que le 
fait que la femme est adultère est plus ou moins 
accidentel au propos du texte : le sens est ailleurs. Car il 
était notoire que le Christ fréquentait des déviants 
sexuels ou autres, des fraudeurs et des Romains, soit la 
lie de la société juive. Donc les femmes adultères 
faisaient partie de son public régulier et ne faisaient 
qu’ajouter au scandale qu’il causait. Il n’en reste pas 
moins que pour des raisons sur lesquelles on pourrait 
gloser sans doute, je trouve cette scène et cette femme 
tout à fait touchantes. 
 
Voici l’histoire telle que racontée par Jean dans le 
chapitre 8 de son évangile. 
 
1. Jésus se rendit au mont des Oliviers. 
2. Mais dès le matin, il revint dans le temple, et tout le 
peuple s’approcha de lui. Il s’assit et se mit à les 
enseigner. 
3. Alors les spécialistes de la loi et les pharisiens 
amenèrent une femme surprise en train de commettre 
un adultère. Ils la placèrent au milieu de la foule 
4. et dirent à Jésus : « Maître, cette femme a été surprise 
en flagrant délit d’adultère. 
5. Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider de telles 
femmes. Et toi, que dis-tu ? » 
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6. Ils disaient cela pour lui tendre un piège, afin de 
pouvoir l'accuser. Mais Jésus se baissa et se mit à écrire 
avec le doigt sur le sol. 
7. Comme ils continuaient à l’interroger, il se redressa et 
leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché jette 
le premier la pierre contre elle. » 
8. Puis il se baissa de nouveau et se remit à écrire sur le 
sol. 
9. Quand ils entendirent cela, accusés par leur 
conscience, ils se retirèrent un à un, à commencer par 
les plus âgés et jusqu’aux derniers ; Jésus resta seul 
avec la femme qui était là au milieu. 
10. Alors il se redressa et, ne voyant plus qu'elle, il lui 
dit : « Femme, où sont ceux qui t’accusaient ? Personne 
ne t’a donc condamnée ? » 
11. Elle répondit : « Personne, Seigneur. » Jésus lui dit : 
« Moi non plus, je ne te condamne pas ; vas-y et 
désormais ne pèche plus. » 
 
Je propose trois versions, chacune magnifique, de cette 
scène évangélique. Elles sont l’œuvre du Tintoret, 
Jacopo Robusti Tintoretto (1518-1594), de Giambattista 
Tiepolo (1696-1770) et de Nicolas Poussin (1594-1665). 
 
 
Ce qui a été fait. 
Lors de la dernière rencontre, j’ai présenté le canto 
XXVIII ; à cette occasion, j’ai focalisé sur les derniers vers 
qui montrent comment une âme bienheureuse peut rire 
et pourquoi : quand on découvre qu’il y a une différence 
entre ce qui est, soit le réel à connaître, et ce qu’on a dit 
ou pensé, soit le discours humain, le sien ou celui d’un 
autre, cela provoque le rire. De façon plus générale, le 
rire vient du contraste entre ce qui devrait être (la parole 
humaine qui dit ce qui est) et ce qui bien souvent est (la 
parole humaine qui est fausse). Or, je le rappelle, le rire 
est une des caractéristiques fondamentales du Paradiso, 
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et même comme le veut son titre, de toute la Commedia : 
Beatrice rit, les sphères rient et même Dieu rit. Il me 
semble que Dante voudrait que son lecteur rie aussi, ou 
du moins qu’il sourit parce que Dante le poète semble 
avoir ri bien souvent dans son récit. 
 
Le canto suivant présente une série de questions 
théologiques plus ou moins abstruses, mais bien 
problématiques et surtout bien historiques, avec les 
réponses que la tradition catholique y a proposées. Or à 
la fin du canto, encore une fois, Dante dénonce l’Église. 
Cette fois, il s’attaque aux théologiens catholiques qui, 
bien souvent, développent leurs réponses moins pour 
arriver à la vérité, moins pour éclairer les fidèles que 
pour exercer un pouvoir intellectuel avec tout ce qui 
s’ensuit de moins que chrétien et de bien humain et donc 
de trop humain. Il est difficile d’oublier cette 
condamnation générale et de ne pas la mettre en relation 
avec les nombreuses interprétations théologiques qui 
ont été présentées dans la Commedia, dans le Paradiso, 
et surtout dans ce canto. Est-il possible que Dante se 
moque de lui-même ou de ceux qui croiraient trop à ses 
explications, et surtout aux explications qu’il met dans 
la bouche des saints Thomas et des saints Bernard et de 
tant d’autres, et surtout dans la bouche de la rieuse 
Beatrice. 
 
Quand, dans le canto XXX, Dante décrit sa montée dans 
l’empyrée, soit dans le lieu sans lieu qui englobe, ou 
plutôt dépasse, les sphères astronomiques, il signale que 
la description que fait Beatrice de la rose des 
bienheureux, celle qui est l’Église triomphante ou qui la 
représente (la chose n’est pas claire), focalise sur le siège 
encore inoccupé d’Henri VII. J’ai profité de l’occasion 
pour souligner qu’encore et toujours, comme si souvent 
par le passé et surtout dans la cantica Paradiso, Dante 
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parle du problème théologico-politique qu’on pourrait 
appeler sa hantise. 
 
Le canto suivant offre un des évènements les plus 
dramatiques de l’œuvre de Dante : Beatrice, que Dante 
cherchait à retrouver depuis le début de l’Inferno, qu’il a 
rencontrée à la fin du Purgatorio dans une scène 
saisissante, qui l’a guidé depuis le début du Paradiso, 
disparaît pour mieux apparaître dans la rose des 
bienheureux, assise juste en dessous de Marie et d’Ève, 
et donc assise avec autour d’elle beaucoup de saintes 
femmes juives. Je suggère cette fois ce que je n’ai pas dit 
la semaine dernière, soit que c’est là une nouvelle et 
dernière glorification de Beatrice. On pourrait le dire 
comme ceci : selon la suggestion de Dante, durant toute 
l’histoire humaine, il y a eu trois femmes importantes, soit 

Ève, Marie et Beatrice. Mais il me paraît clair qu’entre 
les trois, c’est Beatrice qui a la palme selon Dante. La 
Commedia pourrait être une œuvre qui vise à détourner 
les regards pieux d’Ève qui commet le péché et Marie qui 
le rédime pour les tourner vers Beatrice qui sauve, ou 
comme le veut son nom, qui rend heureux. 
 
Il est temps de terminer la Commedia en commentant les 
canti XXXII et XXXIII : c’est le propos de la première 
heure. Durant la seconde heure, je tenterai différentes 
façons de synthétiser les propos de nos rencontres. 
 
 
Canto XXXII (suite et fin). 

Les places dans la rose des bienheureux. 
Le canto XXXII sert à décrire la rose des bienheureux, 
laquelle est compliquée, mais claire du moins en gros. 
Car elle est assez problématique pour avoir causé des 
discussions sans fin chez les experts : il y a des 
bizarreries évidentes que je signalerai à mesure que je 
tenterai de présenter les choses. 
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Par la voix de saint Bernard, Dante décrit donc la rose 
des bienheureux, qui constitue une sorte de gigantesque 
colisée qui monte vers le haut plutôt que descendre vers 
le bas. Les premières personnes qu’il place dans cet 
amphithéâtre inversé, ce sont les femmes (Paradiso 
XXXII.1-15). Il y a Marie au centre et en hauteur, qui 
regarde vers le haut et donc vers Dieu. Mais tout de suite 
après elle, sur différents pétales, on présente Ève, puis 
Rachel, Sarah, Rébecca, Judith et Ruth, la grand-mère 
de David. Or parmi elle et donc tout près de Marie se 
trouve Beatrice. Pourquoi ? Je ne le sais pas, et Dante ne 
le dit pas. On serait surpris qu’il en soit autrement. Mais 
quand même… Je reprends donc. Que fait cette 
chrétienne, qui n’est pas canonisée par l’Église, parmi 
ces saintes femmes de l’Ancien Testament ? Personne ne 
peut le dire, mais il est clair que cela se fait selon la 
logique essentielle du poème de Dante : Beatrice est très 
très très (comme le veut la logique numérologique de la 
Commedia, il faut le dire trois fois) grande. 
 
Le saint Bernard de Dante explique ensuite qu’à partir 
de la septième rangée, ou du septième pétale, la rose se 
divise en deux : les bienheureuses qui sont nées avant le 
Christ, en gros des juives, et les bienheureuses qui sont 
nées après lui, et donc surtout des chrétiennes. Encore 
une fois, on se demande pourquoi, si la division est si 
claire, Beatrice se trouve avec des juives, en donc parmi 
les femmes qui ont vécu avant l’incarnation du Christ. 
 
Mais en face des femmes se trouvent les hommes qui 
sont sauvés (Paradiso XXXII.28-36). On y trouve un 
saint chrétien qui était juif pourtant, soit saint Jean-
Baptiste, et trois chrétiens, chefs d’ordre religieux : saint 
François, mais pas saint Dominique, saint Benoît et 
saint Augustin. Il y a donc une disproportion qui n’est 
jamais expliquée : on se serait attendu à ce qu’Adam soit 
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vis-à-vis d’Ève ; mais non, cette place est réservée à saint 
Jean-Baptiste. Cela est d’autant plus troublant que 
Bernard ne répète pas qu’il y a une division entre les juifs 
et les chrétiens du côté des hommes. On peut supposer 
que c’est le cas, mais il ne le dit pas. 
 
Mais il y a encore une autre bizarrerie (Paradiso 
XXXII.40-48). Dans la suite de son explication, et en 
parlant de ce qui se trouve plus bas encore dans la rose, 
Bernard signale qu’on trouve les enfants morts avant 
d’avoir atteint l’âge de raison et donc incapable d’agir par 
eux-mêmes, et qui sont sauvés par les mérites des 
autres ; on devine qu’il veut dire par la foi de leurs 
parents. Et à la fin, il dit qu’au fond tout cela est 
raisonnable, mais selon la raison et la volonté de Dieu ; 
c’est donc incompréhensible par la raison humaine et 
acceptée par la foi chrétienne (Paradiso XXXII.61-66). 
 
Ce n’est pas tout. Un peu plus tard, le même Bernard 
signale qu’il y a eu trois périodes de l’humanité (Paradiso 
XXXII.76-84). Il y a eu la période entre Adam et 
Abraham, où il fallait croire en Dieu et être un bon être 
humain pour être sauvé. Puis il y a eu la période entre 
Abraham et le Christ, où il fallait être circoncis et un bon 
juif pour être sauvé. Enfin, il y a eu la période entre le 
Christ et l’époque de Dante, où il faut le baptême et non 
la circoncision, et sans doute une vie chrétienne 
honnête, pour mériter le ciel. Et ce qui est terrible, c’est 
qu’au moins à partir de l’arrivée du Christ, les gens qui 
sont innocents et croient en leur dieu, ne peuvent plus 
aller au ciel. 
 
Il y a au moins deux choses à signaler à ce sujet : Dante, 
en tant que poète et créateur de son récit, ne respecte 
pas ces règles qu’énonce son Bernard parce qu’il met des 
non chrétiens au paradis céleste (ou bien Bernard ne 
connaît pas le ciel, ou bien il le décrit mal, ou bien Dante 
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ne suit pas les consignes de Bernard) ; or ces règles, si 
nettes, soulignent qu’il y a quelque chose de 
problématique à refuser le ciel à des gens qui n’ont pas 
appartenu à la race juive ou qui n’ont pas connu le 
baptême chrétien et donc qui n’ont pas pu en profiter. 
 
Quoi qu’il en soit de tout cela, à la fin, saint Bernard 
ajoute six autres noms à la liste des bienheureux : Adam, 
Pierre, Jean, Moïse, Anne et Lucie. Je ne sais pas 
pourquoi il ajoute ces noms. En tout cas, ça fait en tout 
dix-sept bienheureux qui sont présentés, dans ce canto, 
ou dix-huit si on compte Marie, soit dix femmes et huit 
hommes. Si on enlève Marie et Beatrice, les deux femmes 
aimées, l’une par Bernard et l’autre par Dante, cela fait 
huit hommes et huit femmes. Mais en rajoutant la 
Vierge, ça fait dix-sept. En tout cas, il est facile de voir 
que les deux personnages qui n’ont aucune réputation 
de sainteté sont Beatrice et Dante. Or ils sont, cela est 
clair, les sujets principaux du poème. 
 
 
Canto XXXIII. 
Les tout derniers néologismes. 
Vers 87 : squadernarsi. 
Le monde est un livre qui se défait, semble-t-il. Le verbe 
vient de quaderno, « cahier », et quand on ajoute le s 
initial, « cahier défait ». C’est un néologisme, rare, en tant 
qu’il porte sur le monde physique, au moins en partie. 
 
Vers 138 : indovarsi, soit « s’en-où-er ». 
Cette fois le néologisme porte sur la structure interne de 
Dieu. 
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Une toute dernière erreur. 
On la trouve au vers 49. L’inversion est injustifiée. L’idée 
de Dante est plutôt que le sourire de Beatrice le fait 
regarder vers le haut. 
 
 
La prière de Bernard. 
Bernard est un amoureux de Marie, comme Dante l’est 
de Beatrice (Paradiso XXXIII.1-9). Il est remarquable que 
le langage du saint homme et la position de son éloge 
dans le canto soient une reprise, je dirais, orthodoxe, de 
ce que Dante fait depuis le début du Paradiso. C’est 
l’image chrétienne convenable de l’amour excessif de 
Dante pour Beatrice. 
 
 
La glorification de Dante. 
Or après avoir fait l’éloge de Marie, Bernard fait une 
prière qui est au fond l’annonce que Dante est sauvé et 
que la Vierge elle-même, et tous les saints du ciel, 
veulent son bien (Paradiso XXXIII.28-39). Il est sans 
doute utile de rappeler que rien de ceci n’est arrivé et que 
ce que dit saint Bernard en faveur de Dante le 
personnage se trouve dans sa bouche parce que Dante 
le poète l’y a mis. 
 
 
Nouvelle prière adressée à Dieu. 
Encore une fois, c’est la seconde fois dans cette cantica, 
Dante le poète se tourne vers Dieu pour demander sa 
grâce et ainsi pouvoir décrire ce qu’il a vu. Cela est très 
pieux, je le reconnais. Mais je trouve, encore une fois, 
que c’est un peu tard. Les gens moins méchants que moi 
diront dans leur charité admirable : « Mieux vaut tard 
que jamais. » Quelqu’un de méchant comme moi dirait : 
« Il est trop tard pour fermer l’écurie, quand le cheval 
s’est sauvé. » 



 
page 511 

 

 
 
Vision finale. 
La dernière vision est la plus sublime qui soit : c’est le 
but de toute existence humaine, la vision de Dieu, dite 
la vision béatifique. Je ne peux pas m’empêcher de 
signaler que ladite vision contient le nom de Beatrice 
(Paradiso XXXIII.115-126). Je note qu’encore une fois la 
traductrice ne met pas le rire dans la position finale qui 
y est pourtant. En tout cas, Dante dit que Dieu est une 
Trinité, où la substance, le verbe et l’amour se 
répondent, cela est de la plus pure orthodoxie chrétienne 
et catholique, mais aussi qu’Il est Rire. Je suis sûr que 
c’est la seule fois de l’histoire qu’on a osé dire une chose 
semblable. 
 
 
Synthèse : que penser de la Commedia ? 
J’ai offert mes avis et mes commentaires pendant plus 
de neuf semaines. Il est permis, à ceux qui ont aussi 
étudié les autres cantiche de s’y référer. En somme, je 
demande à qui le veut bien de proposer sa version d’une 
synthèse. Pour ce faire, on pourra tenter de répondre à 
des questions comme les suivantes : que signifie en 
dernière analyse l’ensemble du Paradiso, ou l’ensemble 
de la Commedia ? qu’ai-je appris en lisant le grand 
poème de Dante ? qu’est-ce qui me semble la chose la 
plus importante que propose l’auteur ? 
 
 
Mes remarques de synthèse. 
J’aurais plusieurs remarques finales à faire. 
 
1. La première est au sujet du ma page Internet où on 
trouvera le texte de cette série de rencontres. Plutôt, on 
trouvera un texte qui reproduit le cours que j’ai préparé, 
les remarques que j’ai corrigées et complétées à la suite 
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aux rencontres successives et aux questions et à mes 
réponses ad libitum. On y trouvera aussi certaines 
remarques que je n’ai pas pu présenter faute de temps, 
ou parce que j’ai abrégé mon discours lors de la 
prestation. Ce qu’on trouvera là est offert à qui en veut 
bien : on en fera ce qu’on voudra. Car ici on jouit, en 
matière intellectuelle plutôt que religieuse, de ce qu’on 
appelait autrefois la liberté glorieuse des enfants de Dieu 
(Romains chapitre 8). Cela inclut la possibilité de ne rien 
faire avec ce qui est offert, ni même aller voir. Ceci au 
moins est sûr : je ne peux pas vérifier qui y est allé et qui 
a téléchargé le texte. 
 
On va donc à l’adresse qui suit : http://grald-allard-
jmra.squarespace.com/ 
 
On clique sur l’icône qui porte le titre Cours. Puis on 
clique sur le titre « Paradiso de Dante ». Puis on clique 
sur l’icône en haut à droite, celui qui porte le titre 
« Télécharger ». Et le tour est joué en environ trois 
secondes. (Il me semble que cela est significatif, étant 
donné le plaisir que Dante trouve avec ce nombre.) 
 
2. Pour ce qui est de ce que je retiens de ma lecture et 
donc du Paradiso et de la Commedia, elle se résume à 
ceci : je comprends de mieux en mieux pourquoi les 
Italiens accordent à Dante le titre : « il poeta » ou, ce qui 
revient au même, « il sommo poeta ». Car il est d’abord bel 
et bien un poète de la littérature italienne, et un grand 
poète de la littérature italienne, et même le plus grand. 
J’ajoute que c’est ce qu’il voulait être, et que c’est ce qu’il 
annonce de diverses façons dans son texte et en 
particulier dans le Paradiso. Il faut bien comprendre que 
pour Dante, qui a été un chef de famille, un homme 
d’étude et un homme politique, il se dit d’abord et avant 
tout un poète. 
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Or on peut se poser la question du sens de ce statut. Je 
crois même, je l’ai dit au moins onze fois (un autre chiffre 
important pour Dante), qu’il fait réfléchir sur ce statut. 
Par exemple, est-il un poète qui se met au service de la 
foi chrétienne (c’est l’avis de la majorité des lecteurs de 
la Commedia, qui lui ont donné le titre la Divina 
Commedia) ou bien est-il un poète qui soumet tout, et 
même sa foi religieuse, à sa tâche de poète ? On connaît 
mon avis sur la question. Je permets à tout un chacun 
de ne pas être de mon avis, d’autant plus que mon avis 
premier et final et véritable est qu’il est impossible de 
décider avec certitude, mais qu’il est certain que la 
première position ne peut pas exister avec raison sans 
être mise en doute par la seconde grâce à la même 
raison. Et même si je n’accordais pas la permission, 
chacun a son opinion, et je n’y peux rien parce que je ne 
corrige pas de copies, ni n’accorde à qui ce soit le sceau 
institutionnel de la rectitude doxale. 
 
Mais l’une et l’autre hypothèses partent de la 
constatation que Dante est un poète, et elle est même 
compatible avec l’avis qu’il est un grand poète, ou le plus 
grand poète italien. La suite, la conclusion plus précise, 
dépend d’une lecture attentive et, je dirais, ouverte du 
texte qui est parvenue au troisième millénaire. 
 
3. Je peux ajouter au moins une autre idée. Pour Dante, 
tout son texte le prouve, la poésie est un moyen de 
s’exprimer puissant, qui peut, et même qui doit, 
reproduire le monde. Je veux dire par cela que, selon 
l’auteur de la Commedia, la poésie a comme fonction 
première de faire voir les choses qui constituent le 
monde, entre autres les principes premiers qui le 
structurent. Car la poésie est produite par une personne 
qui part de son expérience la plus intime, sans doute ; 
elle atteint les personnes dans leur individualité la plus 
intime aussi ; mais tout en partant du premier là et en 
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aboutissant au second là, la poésie essaie de dire le 
monde dans sa vérité particulière (le monde que Dante a 
connu à son époque), mais aussi dans sa vérité 
universelle (ce que Dante a compris, ou croit avoir 
compris au sujet de la vie en général et du monde en 
général). De ce fait, Dante a l’ambition des plus grands 
poètes, mettons celle de Shakespeare et celle de La 
Fontaine (je refuse de dire que Hugo ou Baudelaire sont 
les plus grands poètes français, même si je sais qu’ils se 
divisent à peu près tous les votes sur cette question). 
 
Or parlant de Shakespeare, je voudrais examiner une 
page de son œuvre pour faire entendre ce qui me semble 
une des découvertes les plus importantes que j’ai faites 
en lisant Dante. Ce sera pour moi l’occasion de proposer 
un des textes les plus touchants de la littérature 
anglaise. 
 
Il s’agit du monologue de Jacques dans la pièce Comme 
il vous plaira. Dans ce texte, récité avec l’accent et la 
prononciation qu’avait l’anglais de Shakespeare, 
Jacques, le philosophe mélancolique, parle de la vie 
humaine, et la compare à une pièce de théâtre, ou plutôt 
à une série de pièces de théâtre. 
 
On peut le trouver ici, ou cliquer sur l’icône ci-dessous. 
 
http://internetshakespeare.uvic.ca/Library/SLT/life/li
fesubj+1.html 
 
 
 
 
 
 
 
Voici ledit texte avec une traduction de ma facture. 

http://internetshakespeare.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html
http://internetshakespeare.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html
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La tirade de Jacques 

 
As you like it II.7.139-167. 
Comme il vous plaira II.7.139-167. 
 
Jacques: All the world's a stage, 
Jacques : Le monde entier est une scène, 
 
And all the men and women merely players; 
Et tous les hommes et femmes ne sont que des acteurs : 
 
They have their exits and their entrances, 
Ils ont leurs sorties et leurs entrées, 
 
And one man in his time plays many parts, 
Et un seul homme durant son temps joue bien des rôles : 
 
His acts being seven ages. At first, the infant, 
Ses actes sont sept âges. En premier, il est le bébé 
 
Mewling and puking in the nurse's arms. 
Qui vagit et vomit dans les bras de la nourrice. 
 
Then the whining schoolboy, with his satchel 
Puis, c’est l’écolier geignard avec son cartable 
 
And shining morning face, creeping like snail 
Et son visage matinal luisant, qui se traîne comme 
l’escargot 
 
Unwillingly to school. And then the lover, 
À contrecœur jusqu’à l’école. Et il y a ensuite, 
l’amoureux, 
 

http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_puke
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Sighing like furnace, with a woeful ballad 
Qui soupire comme une fournaise, avec une ballade 
affligée 
 
Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier, 
Faite à l’honneur du sourcil de sa maîtresse. Ensuite 
vient un soldat, 
 
Full of strange oaths and bearded like the pard, 
Plein d’étranges jurons, et barbu comme le léopard 
 
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel, 
Jaloux quant à l’honneur, vif et prompt à la querelle 
 
Seeking the bubble reputation 
Qui cherche la bulle Réputation 
 
Even in the canon's mouth. And then the justice, 
Jusque dans la bouche du canon. Et ensuite, le juge, 
 
In fair round belly with good capon lined, 
À ventre bien rond rempli de bon chapon, 
 
With eyes severe and beard of formal cut, 
Avec des yeux sévères et une barbe coupée selon les 
règles, 
 
Full of wise saws and modern instances; 
Plein de sages dictons et d’exemples nouveaux, 
 
And so he plays his part. The sixth age shifts 
Et ainsi joue-t-il son rôle. Le sixième âge vire 
 
Into the lean and slippered pantaloon 
Au ridicule vieillard maigre et en pantoufles 
 

http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
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With spectacles on nose and pouch on side; 
Avec des lunettes sur le nez et une escarcelle au côté ; 
 
His youthful hose, well saved, a world too wide 
Ses chausses de jeunesse, bien conservées, trop larges 
de tout un monde 
 
For his shrunk shank, and his big manly voice, 
Pour sa cuisse rabougrie, et sa grosse voix mâle, 
 
Turning again toward childish treble, pipes 
Retournant au fausset enfantin, flûte 
 
And whistles in his sound. Last scene of all, 
Et siffle quant à son son. Toute dernière scène, 
 
That ends this strange eventful history, 
Qui met fin à cette étrange histoire mouvementée : 
 
Is second childishness and mere oblivion, 
C’est la seconde enfance, et le néant pur et simple 
 
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. 
Sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien du tout. 
 
 
Pour compléter ce texte magnifique et revenir une 
dernière fois au texte tout aussi magnifique de Dante, je 
signale d’abord que Shakespeare et Dante partagent la 
même compréhension de l’art et de la poésie, qu’elle soit 
dramatique ou épique : elle doit d’abord et avant tout 
reproduire la vie. Mais ici un personnage de 
Shakespeare suggère que la chose qui s’appelle le 
théâtre a une caractéristique (un comédien qui joue 
plusieurs rôles différents selon la pièce dans laquelle il 
joue), laquelle révèle quelque chose de fondamental au 
sujet de la vie humaine. Le rapport entre l’art et ce qu’il 

http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
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représente est pour ainsi dire renversé ou compliqué : 
l’art qu’est le théâtre, dans sa nature même, est un 
moyen de connaître par comparaison la vie qu’il 
représente pourtant. 
 
Je crois que Dante a un avis semblable au sujet de la 
poésie épique qu’il pratique. En somme, non seulement 
la poésie épique sert-elle à représenter les choses, mais 
encore la nature de la poésie peut servir de base pour 
une comparaison qui révèle le monde tel qu’il est. 
Comment cela ? 
 
Je crois que pour Dante le monde est rempli de 
représentations, de représentations naturelles s’entend. 
Le monde produit des parties du monde qui sont des 
miroirs dans lesquels d’autres parties du monde sont 
reflétées. Le cas le plus simple est celui d’un lac calme 
dans lequel on voit une image inversée de la rive qui 
l’entoure, mettons une forêt et une montagne. Mais il y 
a d’autres exemples partout : des arcs-en-ciel qui se 
superposent en s’inversant, des parties qui répondent ou 
correspondent à d’autres parties, par exemple les 
racines qui imitent les branches, à moins que ce ne soit 
les branches qui imitent les racines, ou encore des 
parties du corps qui sont les exactes reprises à la droite 
de ce qui se trouve à la gauche. 
 
Cela est si vrai que les biologistes ont déterminé que 
l’ADN humain, qui se trouve dans toutes les cellules (des 
milliards) de tous les humains qui ont existé et qui 
existeront, ils disent donc que cet ADN, qui contient 
toute l’information de base de l’espèce et de la 
particularité de tous les individus humains, que l’ADN 
humain donc est construit sous la forme d’une hélice 
double, dont les deux moitiés sont les copies de l’autre. 
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Mais cela, que le monde est fait de parties qui imitent 
d’autres parties, veut dire que la poésie humaine ne fait 
que refaire ce que la nature fait d’emblée : elle se 
reproduit dans des images, comme les poètes tentent à 
leur tour de la reproduire par leurs images ; ou plutôt les 
poètes reproduisent le monde dans des images, comme 
le monde tente de le faire d’emblée. La poésie est donc 
une invention humaine qui est naturelle dans un sens 
saisissant : la poésie est non seulement naturelle à l’être 
humain, mais elle est pour ainsi dire une ultime version 
de ce que la nature fait déjà, sur le plan mathématique, 
physique, chimique, biologique ou historique. Pour le 
dire de façon poétique et informatique, un poète est un 
lac calme dans sa version 2.0. 
 
Mais il y a plus, me semble-t-il. La poésie représente le 
monde, mais elle le fait en produisant des morceaux qui 
vont ensemble ; la poésie est d’abord et avant tout mise 
en relation qui produit un tout à partir de parties. La 
comparaison et la métaphore sont des mises en relation. 
Le récit poétique est une mise en relation des 
personnages, inventés, et de leurs actes, fictifs, dans le 
temps, imaginaire. La poésie est aussi par définition une 
communication, soit une mise en relation entre le poète 
et son auditoire. 
 
Or il me semble qu’avant que la poésie humaine n’existe, 
la mise en relation est déjà un des principes constitutifs 
du monde. On appelle cela les lois de la nature, ou la 
relation cause-effet, ou que sais-je encore. Car telle 
qu’elle apparaît d’emblée, la structure même de la nature 
est celle de la mise en relation. Ce qui veut dire que si on 
examine la poésie dans une de ses caractéristiques 
fondamentales, on est en train de découvrir le monde 
dans une de ses caractéristiques fondamentales. Si on 
me permet une parodie de Shakespeare, il me semble 
que Dante dit à pleines pages, non pas « All the world’s a 
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stage », mais « All the world’s a poem ». Ou en italien : « Il 
mondo, il tutto, è una poesia, che dappertutto prepara alla 
poesia. » 
 
Enfin, et c’est un troisième point de ressemblance que je 
souligne, la poésie est un art de la représentation, c’est-
à-dire un art qui encadre les choses et séduit le regard 
ou l’attention. Du moins, je le répète, c’est l’idée que 
Dante s’en faisait : la poète, le porteur de la poésie, en 
utilisant les charmes de mots, des images et du récit 
encadre l’expérience humaine ou des parties de 
l’expérience humaine (mettons l’expérience de l’amour 
ou de la famille ou de la perte d’un être cher) de façon à 
fixer le regard des auditeurs (ou des lecteurs) afin qu’ils 
voient mieux ce qu’ils ont déjà vu, retenu et réfléchi. La 
poésie est donc un instrument de dévoilement de ce qui 
est connu, mais mal connu par l’intelligence humaine et 
donc en partie voilé par l’intelligence qui fait mal son 
œuvre. Et donc le poète est un sage et un éducateur. 
 
Mais le monde lui-même se montre à l’être humain 
comme voulant se montrer. C’est ainsi que la lumière 
sert à montrer les choses que la nuit voile. C’est ainsi 
que bien des plantes produisent des fleurs qui fascinent 
le regard des insectes pollinisateurs au moyen de formes 
et de couleurs éclatantes proportionnées à leurs yeux. 
C’est ainsi que les parties sexuelles des corps des 
animaux, et de ces animaux qu’on appelle des êtres 
humains, sont faites pour attirer le regard et stimuler le 
désir ou du moins lui donner une cible bien claire. Au 
risque de sembler anthropomorphiser la nature, celle-ci 
se montre pour être vue nue. 
 
Mais alors la poésie qui révèle le monde et le souligne 
peut faire découvrir qu’elle ne fait que répéter par 
l’action humaine ce que la nature fait sans l’homme et 
avant l’homme et donc avant la civilisation. 



 
page 521 

 

 
 
Quelques mots de Dante. 
Il reste à accomplir une dernière tâche, quelque chose 
qui ne fut pas fait durant les rencontres : entendre Dante 
lui-même. Car une des faiblesses dirimantes de ces 
rencontres est le fait irrécusable que les mots mêmes de 
Dante, les mots italiens, ne servaient presque pas ; ce 
n’est pas par la faute de qui que ce soit, ni par la mienne ; 
notre connaissance de l’italien est trop élémentaire pour 
pouvoir lire les mots du poète avec facilité. 
 
Dans l’espoir non pas de corriger cette situation, mais de 
faire sentir que tout reste encore à faire, je voudrais faire 
entendre le discours d’Adam, qui parle du langage et 
surtout du nom de Dieu. Il s’agit du canto XXVI. 
 
http://ia801407.us.archive.org/32/items/divina_com
media_librivox/divina_commedia_18_alighieri.mp3 
 
Il faut écouter à partir de la 52e minute. 
 
Ce qui est remarquable c’est que le nom d’Adam n’est 
jamais prononcé. En revanche, certains lecteurs de 
Dante signalent que son nom, celui de Dante, apparaît 
comme en cachette dans le discours d’Adam. Cela aurait 
lieu au vers 104. Hollander est irrité par les gens qui 
suggèrent cela. 
 
Pour ma part, je note qu’autour de ce vers, et d’abord 
dans le vers précédent il y a un nombre disproportionné 
de di, an, te, qui sont les bases vocales du nom de Dante. 
 
Je rappelle ensuite qu’Adam est célèbre du fait qu’il est 
le premier être humain à avoir nommé les animaux : ici 
sous la plume de Dante, Dante serait nommé par le 
premier homme, mais en secret seulement. 

http://ia801407.us.archive.org/32/items/divina_commedia_librivox/divina_commedia_18_alighieri.mp3
http://ia801407.us.archive.org/32/items/divina_commedia_librivox/divina_commedia_18_alighieri.mp3
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Je rappelle enfin qu’Adam donne ici le nom de Dieu, et 
même deux versions de son nom. 
 
Ce sera donc avec le nom de Dante, peut-être, qui surgit 
de son texte avec le nom de Dieu, selon Adam, dont le 
nom n’apparaît jamais, qu’on finira ces rencontres. 
 
 
Le tout dernier mot. 
Il y a les grands poètes et il y a les petits poètes. Voici un 
poème chanté par le bluesman Blind Willie Johnson. 
Cela porte sur le Dieu que Dante atteint à la fin du 
Paradiso. 
 
Voici la chanson : il suffit de cliquer pour entendre. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=oKxdqLqOtgs 
 
Et voici les paroles de la chanson de ce magnifique poète, 
humble comme je voudrais l’être. 
 
Yes God, God don't never change 
He's God, always will be God 
 
God in the middle of the ocean 
God in the middle of the sea 
the help of the great creator 
Truly been a God to me 
 
Hey God, God don't never change 
God, always will be God 
 
God in creation 
God when Adam fell 
God way up in heaven 
God way down in hell 

https://www.youtube.com/watch?v=oKxdqLqOtgs
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He's God, God don't never change 
God, always will be God 
 
Spoke to the mountain 
Said how great I am 
Want you to get up this mornin' 
Skip around like a lamb 
 
Well he's God, God don't never change 
God, always will be God 
 
God in the time of sickness 
God in the doctor too 
In the time of the influenza 
He truly was a God to you 
 
Well he's God, God don't never change 
He's God, always will be God 
 
God in the pulpit 
God way down at the door 
He's God in the amen corner 
God all over the floor 
 
Well he's God, God don't never change 
God, always will be God. 


