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A. Matière 
Nous lirons des pièces de théâtre, et seulement des 
pièces de théâtre : 32 pièces de Corneille (dont une 
bonne dizaine de comédies et presque 20 tragédies); 
pièces de Molière (toutes des comédies, de deux genres, 
en prose et en vers); une dizaine de pièces de Racine 
(dont une seule comédie et celle-là bien courte et peu 
intéressante, à mon avis). [Je demande pardon à tous les 
partisans des Plaideurs, et les fanas finis de Racine. Ça 
commence bien mal.] 
 
Il faut ajouter que Corneille est en plus un immense 
poète, et que Racine est devenu historien, alors qu’au 
fond, Molière n’est qu’un dramaturge. 
 
Il est possible de décider de sauter l’une ou l’autre pièce ; 
je rappelle que c’est le groupe qui décide en dernière 
analyse. Mais ce n’est pas ce que je désire. Je tiens à les 
examiner toutes et dans l’ordre de leur présentation 
publique, et c’est ce que je propose en commençant cet 
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exercice. Dans l’espoir de défendre au moins un peu mon 
désir, je propose le fait suivant. À un certain moment, 
par exemple, en 1670, des pièces des trois jouaient à 
Paris en public et chez divers aristocrates en privé, et ce 
presque en même temps : en 1670, il s’agit de Le 
Bourgeois gentilhomme, de Bérénice et de Tite et Bérénice. 
Or les pièces de Corneille et Racine portaient sur le 
même sujet historique précis, et la pièce de Corneille, 
soit dit en passant, fut mise en scène par la troupe de 
Molière. Il me semble important de tenir compte de ces 
faits, et le meilleur moyen me semble être de lire et de 
discuter des pièces dans leur ordre historique, sans en 
sauter une seule. 
 
Voilà donc pour la matière de ces rencontres. Mais il faut 
dire quelques mots de la manière de faire et du but de ce 
long exercice. 
 
 
B. Manière 
Il s’agit de lire les pièces elles-mêmes, de réfléchir sur 
elles et d’en parler à d’autres, soit de mettre en mots le 
sens qu’on croit y trouver, leurs beautés, leurs 
imperfections, mais à partir des impressions de chacun. 
Je suis d’avis que ce dernier point est la seule chose de 
solide dans toute discussion, c’est-à-dire son expérience 
de lecture. Mais s’il y a discussion et donc lecture en 
groupe, c’est parce qu’il est utile aussi d’écouter ce que 
les autres en ont retenu et se demander si on est 
d’accord avec cette expérience, parfois semblable et 
parfois différente. 
 
Je ne suis pas contre tout exercice qui tienne compte des 
avis universitaires autorisés, des contemporains des 
auteurs et des théoriciens sociologiques, philosophiques, 
esthétiques ou autres. De toute façon, je ne peux pas en 
interdire la lecture. (En général, les interdictions me 
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semblent peu utiles.) D’ailleurs, j’assure tout un chacun 
que la grande majorité des choses que je dirai auront été 
pour ainsi dire contrôlées par ces autorités. Mais cela ne 
vient qu’après ce que j’ai lu pour moi et par moi. 
 
Quand je dis après, j’emploie le terme sans doute dans 
le sens temporel, mais toujours dans le sens d’un appui, 
d’un complément de l’expérience personnelle avec 
l’œuvre, qui elle vient avant. Pour le dire bêtement, lire 
au sujet d’une pièce de Corneille, ou de Molière, ou de 
Racine, n’est pas aussi important que lire la pièce elle-
même. Et mes remarques s’enracineront dans la pièce 
lue par moi, et non dans l’avis d’une autorité. 
 
En somme, ici encore, je suis un partisan de Montaigne 
et de sa doctrine pédagogique fondamentale. Elle est déjà 
dite dans le titre de son livre génial : Essais, qui 
signifient tentatives, mais aussi expériences. Cette 
doctrine est redite entre autres dans l’essai « De 
l’institution des enfants », soit de l’éducation des enfants, 
où il écrit : « S’il embrase les opinions de Xénophon et de 
Platon par ses propres discours, ce ne seront plus les 
leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit 
rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. » Tout le 
passage d’où sont tirées ces phrases est merveilleux. Ce 
qui est moins merveilleux, c’est que les ministères 
d’éducation, et d’abord les fonctionnaires qui les dirigent 
ne connaissent rien de ce texte, parce qu’ils ne l’ont 
jamais lu et surtout qu’ils n’ont jamais réfléchi sur ce 
qui est écrit là. 
 
De toute façon, pour ceux qui veulent avoir des textes 
supplémentaires, j’en signalerai beaucoup à mesure que 
nous avancerons. 
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C. Fin et moyen. 
Voilà donc ce que je veux faire. Mais cette activité étant 
humaine, elle doit avoir un but. Je pose donc une 
question : pourquoi faire ce que je propose ? Et, comme 
dans un catéchisme, j’offre une réponse. Je le fais, et 
j’encourage chacun à le faire, pour le plaisir. C’est la 
première raison. Et par première, je veux dire la plus 
fondamentale, celle qui doit être présente au minimum. 
J’ajoute que les trois auteurs au menu seraient les 
premiers à dire que c’est là le but premier. 
 
J’élargis la remarque comme suit. Une œuvre d’art existe 
pour donner du plaisir, et les pièces de théâtre, et 
surtout celles de ces trois géants, sont des œuvres d’art. 
Donc pour les respecter quant à leur nature, il faut lire 
ses pièces pour le plaisir. 
 
Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura que du plaisir. Je 
suis d’avis que les meilleurs plaisirs exigent de l’effort (et 
donc un certain désagrément), un peu comme une 
bonne santé physique, qui permet d’avoir beaucoup de 
plaisirs physiques, est fonction d’exercice physique, de 
nutrition adéquate et de repos pris avec discernement. 
 
Mais j’ajoute quelque chose de plus : à mon avis, et je le 
signalerai souvent, ces auteurs sont comme tous les 
autres humains de la terre ; ils ont un point de vue sur 
le monde, et sur le monde humain, et sur les pulsions 
humaines fondamentales. Or ils ont exprimé ce point de 
vue dans leurs œuvres, et ils voulaient le faire, et ils 
voulaient affecter ceux qui verraient leurs pièces. Je suis 
même sûr qu’ils avaient des points de vue en gros assez 
semblables, mais je suis aussi bien persuadé que ces 
avis étaient un peu différents sur les questions 
essentielles de la vie. Cela ne veut pas dire que je vous 
invite à devenir des cornéliens, ou des moliereux, ou des 
raciniens. (Ces mots n’existent pas, ou ne signifient pas 
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ce que je leur fais signifier.) Mais j’annonce par là que je 
tenterai de saisir quel est ces points de vue, et je dirai si 
je suis à l’aise avec eux. Ce sera un exercice 
supplémentaire à celui de la lecture, disons, culturelle. 
(Dire « être à l’aise » avec une opinion, c’est là une façon 
molle et un peu malhonnête de parler de la vérité 
philosophique qui est tapie dans ces œuvres 
magnifiques.) J’ajoute que je crois que chacun devrait 
chercher à faire cet exercice aussi ; en tout cas, je 
supposerai que chacun le fait. J’ajoute enfin que je crois 
que cela m’a fait du bien, un bien différent du plaisir, ou 
un plaisir supplémentaire, plus exigeant, qui s’ajoute au 
plaisir esthétique, plus facile sans doute. 
 
Cette fin, soit le plaisir esthétique et la réflexion 
anthropologique, dépendent d’une lecture efficace des 
œuvres. Il y a un mot pour dire cela qu’emploient 
certains universitaires. C’est la textualité ou 
l’intratextualité. Dit bêtement, cela consiste à laisser 
parler le texte lui-même, à laisser entrer les mots et ce 
qu’ils disent, mais en tenant compte de quelques 
vecteurs. 
 
Je signale d’abord que dans le champ précis de ces 
rencontres, il y a au moins deux grands universitaires 
qui lisent en tenant compte de ces vecteurs et qui me 
confortent dans ce que je dirai, soit Paul Bénichou, et 
Geoges Forestier. 
 
Le premier est l’auteur des Morales du Grand Siècle. Tout 
ce que le second a écrit est intéressant, et il a beaucoup 
écrit. Par exemple, il est responsable des éditions Pléiade 
de toutes les œuvres dramatiques de Racine et de 
Molière, il a écrit des biographies géniales de Racine et 
de Molière, et il a produit des textes que je considère très 
forts sur Corneille. (Je signale entre autres, son Essai de 
génétique théâtrale : Corneille à l’œuvre.) 
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Mais, je répète donc, pour bien lire, lire comme le font 
ces grands universitaires, lire comme je tenterai de le 
faire, il faut tenir compte de divers aspects des œuvres, 
soit ce que j’ai appelé des vecteurs. J’en signale 
quelques-uns, les plus importants à mon avis. Dans 
chaque cas, il s’agit non seulement d’accumuler des 
mots et des phrases et des impressions, mais encore de 
les lier entre eux. 
 
1.L’intrigue. 
On pourrait appeler cela les liens entre les scènes ou 
entre les événements. Pour Corneille, cela rappelle le 
principe aristotélicien que toute pièce de théâtre (comme 
toute ligne physique) doit avoir un début, un milieu et 
une fin. Il y a des faits qui conduisent à d’autres faits, 
lesquels mènent à des faits qui apportent une certaine 
résolution. En tout cas, ne faire que lire en accumulant 
les faits ne suffit pas : il faut, on le fait spontanément, 
saisir l’ordre entre les faits. En tout cas, quand les faits 
se suivent sans ordre, tout lecteur (et tout spectateur) 
est troublé. Cela ne signifie pas, au contraire, que les 
liens entre les faits sont toujours tout à fait clairs. Et 
même une partie du plaisir que produit une pièce de 
théâtre provient de la surprise de faits imprévus, mais 
aussi de leur effet sur ce qui suit. 
 
2. La cohérence des personnages. 
On pourrait appeler cela les liens personnels. En tout 
cas, cet aspect tient à plusieurs données dont il faut 
tenir compte. Un personnage a un caractère, un défaut, 
une qualité, une caractéristique déterminante ; un 
homme est un jaloux, ou un pessimiste, une femme est 
séduisante ou énergique, un autre est un homme de 
pouvoir, alors qu’une autre est manipulatrice. Or ce 
caractère doit se percevoir d’un bout à l’autre de la pièce. 
Mais ces pulsions de base peuvent évoluer, voire changer 
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du tout au tout, mais pour le percevoir, il faut saisir les 
manifestations de cette passion et les occasions qui l’ont 
fait se transformer. De plus, et c’est pour ainsi dire un 
lien entre ce vecteur et le précédent, les personnages 
interagissent, et pour bien lire, il faut être sensible à ces 
moments, par exemple quand l’amante jalouse est 
manipulée par une autre, sa rivale, qui est rusée. 
 
3. Les dimensions de la vie. 
On pourrait appeler cela les liens intrapersonnels. (Oui, 
oui, le mot existe, et peut-être même la chose.) En tout 
cas, et pour reprendre une remarque constante de 
Xénophon, une vie humaine est faite de pensées, de 
mots et d’actions, et un homme honorable (un 
kaloskagathos) pense de façon admirable, parle de façon 
admirable et agit de façon admirable ; voilà pourquoi, le 
pieux Xénophon et son non moins pieux Socrate disent 
qu’il faut croire que les dieux savent ce que les hommes 
pensent, ce qu’ils disent et ce qu’ils font. En tout cas, le 
lecteur et le spectateur doivent tenir compte de ces trois 
dimensions des personnages. Or, chez les trois 
dramaturges dont il faut lire les pièces, il est 
remarquable à quel point on ment (on ne dit le contraire 
de ce qu’on pense et de ce qu’on fait ou qu’on fera), à 
quel point la litote est importante (les personnages en 
disent peu ou trouvent des mots obscurs pour dire ce 
qui arrive ou arrivera) et comment les opinions de 
quelqu’un peuvent évoluer de façon à changer ce qu’ils 
disent et font ou en raison de ce qui leur arrive ou de ce 
qu’on leur dit. En somme, pour bien lire une pièce de 
Corneille, de Molière et de Racine, il faut à tout moment 
comparer, c’est-à-dire lier ou tenter de lier, les pensées, 
les paroles et les actes des personnages. 
 
Voilà pour l’essentiel, soit la matière, la manière et la fin 
de ces rencontres. 
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Mais la lecture des œuvres devient plus adéquate quand 
on tient compte d’autres vecteurs, qui portent d’autres 
noms universitaires, que je chope et que j’explique. 
 
 
D. Les lectures complémentaires. 
 
a. L’extratextualité. 
Pour comprendre le texte (celui qu’on a lu ou celui qu’on 
voit sur scène avec les gestes et le ton qui 
l’accompagnent), il est utile de connaître d’autres faits 
qui n’appartiennent pas au texte, mais qui sont hors 
(extra) du texte. Mais il y a diverses figures de 
l’extratextualité. 
 
Car ces faits appartiennent par exemple à l’histoire 
(politique, mais aussi technique de l’époque), soit aux 
événements qu’ont connus les auteurs et les spectateurs. 
De plus, parmi ces faits, il y a sans aucun doute les faits 
de la vie des auteurs, soit leur biographie. Ainsi sans dire 
que les auteurs sont de purs et simples produits de leur 
époque, de leur classe ou de la foi religieuse dans 
laquelle ils sont nés, il est utile de savoir que les trois 
grands dramaturges sont des Français vivant sous un 
roi qu’ils respectent, voire admirent, qu’ils ne sont pas 
des aristocrates et encore moins des personnes à sang 
royal, et qu’ils sont des chrétiens et de catholiques de 
naissance. Mais leur biographie les distinguent aussi 
sont des bourgeois de Rouen ou de Paris, ils sont 
membres solides de leur tribu familiale, ou des orphelins 
plus ou moins bouleversés par la disparition leurs père 
et mère. En revanche, quelqu’un qui réduit un auteur à 
sa biographie ne tient pas compte d’un fait biographique 
incontournable de la vie de Corneille, de Molière et de 
Racine : de différentes façons, et selon différents aspects, 
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chacun des trois prétend s’être libéré de certains 
préjugés de son époque. 
 
Mais il est utile aussi (soit cela aide à recevoir comme il 
faut les mots des pièces) de connaître la musique et la 
peinture de l’époque. Cela, cette figure de 
l’extratextualité, est d’autant plus important que dans 
certains cas, la musique, voire la danse a fait partie de 
la production théâtrale comme telle. Je signale par 
exemple que Forestier tire beaucoup de remarques 
intéressantes sur Racine du fait d’analyser l’image 
frontispice de la première édition des pièces de Racine. 
 
Mais je tiens à rappeller que l’extratextualité (la lecture 
des faits extratextuels) est au service de la textualité ou 
de l’intratextualité. C’est du moins ce que je crois vrai, 
et c’est pourquoi je suis intéressé par ces faits 
secondaires. 
 
b. L’intertextualité. 
C’est un fait sûr, historique si l’on veut, que les œuvres 
à lire ont été écrites en même temps que d’autres, et 
aussi après d’autres œuvres ; il est évident aussi que le 
théâtre classique français a été suivi du théâtre 
romantique, par exemple, et que les romantiques 
cherchaient à faire du théâtre autrement, et donc en 
tenant compte du théâtre classique. Ces autres œuvres, 
comme le prétendent bien des lecteurs, aident à 
comprendre ce qu’on lit. 
 
Pour illustrer le principe, je souligne quelques textes qui 
pourraient intéresser un lecteur de Corneille, de Molière 
et de Racine. Je pense par exemple à L’Astrée d’Honoré 
d’Urfé, roman foisonnant et populaire, écrit un peu 
avant la première pièce de Corneille. Je pense aux 
Maximes de La Rochefoucauld, mais aussi à la Princesse 
de Clèves de son amie, madame de LaFayette. Mais je 
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pense aussi à des œuvres venus de la Renaissance, 
comme les Essais de Montaigne, mais aussi les grands 
textes de Machiavel. 
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Deuxième rencontre 
 

le jeudi 12 janvier 2023 
 

 
Reprise. 
Lundi, j’ai présenté la matière, la manière et la fin de ces 
rencontres. De plus, j’ai commencé à aborder certains 
aspects des exercices de lecture et de discussion à venir, 
soit la textualité, l’intratexualité, l’extratextualité et 
l’intertextualité. (Ces mots, plus ou moins connus, 
appartiennent au vocabulaire des interprètes officiels 
des œuvres littéraires.) Aujourd’hui, je terminerai cette 
seconde section avec deux dernières remarques sur la 
lecture comme je l’entends, et ses dimensions ou 
vecteurs ; j’utiliserai deux autres termes (un qui vient de 
moi, et qui est un peu comique [pluritextualité] et un 
autre qui est on ne peut plus sérieux et universitaire 
[herméneutique]. À la fin, je parlerai de deux groupes de 
personnes avec lesquels Corneille, Molière et Racine ont 
eu fort à faire, soit les esthètes et les chrétiens pieux. 
 
Mais avant cela, y a-t-il des questions, ou des objections 
ou des commentaires sur ce que j’ai proposé lundi ? 
 
c. Pluritextualité. 
Pour comprendre le mieux possible, les pièces de théâtre 
à l’ordre du jour, il s’agit de lire un texte en tenant 
compte non seulement d’autres textes d’autres auteurs 
(ce qu’on appelle l’intertextualité), mais encore d’autres 
textes du même auteur, et donc de lire pour ainsi dire en 
allant d’une œuvre à l’autre. 
 
Dans le cas de Corneille, les exemples sont assez 
nombreux, mais j’en prends un pour illustrer. Après le 
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succès gigantesque et historique du Cid, Pierre Corneille 
écrit et fait jouer quatre tragédies dites romaines : 
Horace (1640), Cinna (1641), Polyeucte (1641) et Pompée 
ou La Mort de Pompée (1643). Or ces pièces ont comme 
sujet non seulement le monde romain, mais même des 
moments cruciaux de ce qu’on appelle la civilisation 
romaine : l’établissement de la république aristocratique 
sous un roi, le passage de la république à l’empire, la 
stabilisation de l’empire, le passage du paganisme 
impérial au christianisme impérial. Quand on sait que la 
question de Rome et de sa grandeur était une sorte de 
lieu commun de la réflexion politique et philosophique 
de cette époque (et au fond de toutes les époques pour 
ce qui est de l’Occident), on peut supposer que Corneille 
veut qu’on réfléchisse d’une pièce à l’autre sur le même 
thème, soit la politique telle que révélée par l’exemple de 
Rome. Pour ce qui est de l’importance de cette question, 
on peut se rappeler les Discours sur Tite-Live de 
Machiavel qui précède les pièces de Corneille et les 
Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence de Montesquieu, qui 
continuent cet exercice de réflexion. 
 
On peut donner d’autres exemples de pièces différentes 
d’un même auteur qui s’éclairent ou se complètent les 
unes les autres. Ainsi Molière s’est établi comme 
dramaturge et comme personnalité parisienne choyée 
par le roi Louis XIV, d’abord à la suite du succès de 
L’École des maris (1661), puis de L’École des femmes 
(1662), qui est suivie par la Critique de l’École des 
femmes (1663), et enfin par l’Impromptu de Versailles 
(1663). Le lien entre les trois premières pièces est évident. 
Mais, et cela est moins clair, la quatrième pièce 
appartient à ce trio. 
 
Le si court Impromptu est une des choses les plus 
étonnantes jamais écrites. Molière a écrit une pièce au 
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sujet de l’écriture et de la préparation d’une pièce. On y 
voit Molière qui joue Molière, Catherine Béjart qui joue 
elle-même et Marquise aussi, ainsi que plusieurs autres 
comédiens du théâtre du Marais ; le roi Louis XIV leur a 
commandé une pièce ; les comédiens joués par les 
comédiens sont derrière un rideau à Versailles, alors 
qu’on peut supposer que la cour du roi de France est 
derrière ce rideau et ne voit rien de ce qui se passe, alors 
que dans les faits le roi et les courtisans sont devant le 
rideau et dans le salle et voit tout ce qui se passe. Or 
Molière essaie de contrôler ses comédiens, panique au 
sujet de la pièce dont il n’a pas écrit le texte et se moque 
des comédiens des autres troupes rivales qui lui causent 
des problèmes à cause du succès qu’il a connu avec ses 
pièces précédentes. Or à la fin de l’Impromptu, un 
serviteur (il faut s’imaginer que c’est bel et bien un 
serviteur de Louis XIV qui joue lui-même), annonce que 
le roi a compris les difficultés qu’a Molière et par 
amabilité il annule la commande. On a donc une pièce 
de théâtre qui représente comment on prépare une pièce 
de théâtre, mais qui s’annule elle-même au moment où 
elle prend fin. Je ne connais aucune autre pièce de 
théâtre qui soit aussi fine, aussi complexe et qui porte 
de façon aussi comique sur l’art du théâtre. C’est donc 
une œuvre étonnante et magnifique, mais on ne peut la 
comprendre qu’à la lumière des trois précédentes. 
 
Je donne vite fait un dernier exemple, cette fois tiré de 
l’œuvre de Racine. Après plus de dix ans de silence, 
Racine écrit coup sur coup deux pièces de théâtre : 
Esther (1689) et Athalie (1691). Or ces pièces sont au 
sujet de reines bibliques, une héroïne pieuse et une 
mécréante tyrannique ; elles ont été écrites à la demande 
de la seconde épouse de Louis XIV ; elles ont été jouées 
par les élèves d’une institution pédagogique créée par 
madame de Maintenon. Ces deux pièces gagnent à être 
lues en pensant chaque fois à l’autre. Et cela est d’autant 
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plus utile qu’elle met le lecteur devant la question de la 
tension entre la religion et l’art, entre la popularité du 
théâtre en particulier et les condamnations religieuses 
de cet art en particulier. En raison de l’importance de ce 
thème, j’y reviendrai tantôt. 
 
 
La question de l’herméneutique. 
Mais je reviens d’abord sur l’ensemble de ces remarques 
en ajoutant un autre mot, qui dit d’une autre façon ce 
qui est en jeu dans ses remarque préliminaires, soit le 
mot herméneutique. 
 
Il remonte sans aucun doute à Aristote. Il y a un traité 
logique de ce dernier qui porte le titre Péri hérmênéias, 
qu’on peut traduire, et qu’on traduit souvent, par De 
l’interprétation. Aristote y analyse la phrase, ou la partie 
principale du raisonnement. Mais au fond, il touche à la 
question de la vérité ou du sens qu’on tire d’une 
affirmation faite par un autre ou qu’on formule soi-
même ; il examine les caractéristiques de toute 
affirmation quelle qu’elle soit. L’herméneutique, 
discipline universitaire omniprésente depuis cinquante 
ans, est liée à l’épistémologie, qui est tout aussi 
dominante. Mais les deux ont des racines de la logique 
et la métaphysique aristotéliciennes. 
 
En revanche, on peut dire que cette question est au cœur 
de la lecture des phrases dont sont constituées les pièces 
de théâtre de Corneille, de Molière et de Racine, et on 
doit ajouter que c’est pour ainsi dire évident, ou que c’est 
une réaction de bon sens : on prend plaisir en lisant une 
pièce ou en assistant à sa mise en scène ; mais si l’œuvre 
est forte, tous les spectateurs, et les lecteurs, parlent 
ensuite du sens de ce qui a été vu ou lu. Ce qui ne veut 
pas dire que les interprétations sont unanimes, au 
contraire. En tout cas, employer des mots comme 
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textualité, intertextualité et extratextualité, c’est parler 
d’herméneutique et même d’épistémologie. 
 
Mais aujourd’hui, cette expression, herméneutique, a 
pris un sens, disons, plus académique. Il y a 
évidemment une page de Wikipédia qui y est consacrée 
et qui peut servir d’introduction ou de rappel du sens de 
ce terme, et surtout de son sens aujourd’hui. Je laisse 
chacun y aller et la lire. 
 
Mais je tiens à rappeler au moins deux sources de ce 
terme contemporain, soit Nietzsche et Heidegger. L’un et 
l’autre suggèrent que l’interprétation est le produit de 
celui qui reçoit l’information ; l’interprétation dépend 
donc de la « décision » de celui qui organise l’information 
qu’il possède par ailleurs. 
 
Un des passages les plus beaux de cette théorie se trouve 
ici, soit dans la première partie de Par-delà Bien et Mal. 
 

22. 
 
Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux philologue, 
si je ne puis renoncer au malin plaisir de mettre le doigt 
sur les interprétations erronées. Mais ce « mécanisme 
des lois dans la nature », dont vous autres physiciens 
vous parlez avec tant d’orgueil, comme si…, ce 
mécanisme ne subsiste que grâce à votre art 
d’interpréter, grâce à votre mauvaise « philologie », — ce 
n’est pas un état de fait, ce n’est pas un « texte », ce n’est, 
au contraire, qu’un arrangement naïvement 
humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi vous 
allez au-devant des instincts démocratiques de l’âme 
moderne ! « Partout égalité devant la loi, — en cela la 
nature ne s’en tire pas à meilleur compte que nous. » 
Plaisante pensée de derrière la tête, où se cache encore 
une fois l’inimitié populacière qui en veut à tout ce qui 
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est privilégié et souverain ! Mais c’est aussi un second 
athéisme plus délié. « Ni dieu, ni maître » — vous aussi, 
vous voulez qu’il en soit ainsi, et c’est pourquoi vous 
vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce 
pas ? Mais, je le répète, c’est là de l’interprétation, et non 
du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des 
intentions contraires et un art d’interprétation différent, 
s’entendrait justement à lire, dans la même nature et en 
regard des mêmes phénomènes, la réalisation 
tyrannique et implacable des prétentions à la puissance, 
— il pourrait venir un interprète qui mettrait devant vos 
yeux le caractère général et absolu de toute « volonté de 
puissance », au point que chaque mot, même le mot 
« tyrannie », finît par paraître inutilisable, étant une 
métaphore adoucissante et trop faible, — trop humaine ; 
un interprète qui affirmerait enfin de cet univers, et 
malgré tout, ce que vous affirmez vous-même, c’est-à-
dire que son cours est « nécessaire » et « évaluable », non 
pas parce que des lois y dominent, mais parce que les 
lois y font absolument défaut et que chaque puissance, 
à chaque moment, tire sa dernière conséquence. 
Admettons que cela aussi ne soit qu’une interprétation 
— je connais assez votre zèle pour savoir que vous me 
ferez cette objection eh bien ! — tant mieux ! — 
 
Ceux qui voudraient avoir un passage équivalent chez 
Heidegger pourraient aller au paragraphe 43 de Sein und 
Zeit (Être et Temps). On y trouve des passages délicieux 
et on ne peut plus allemands comme celui-ci. 
 
« La réalité, dans l’ordre des connexions ontologiques de 
dérivation et dans celui d’une mise en lumière 
catégoriale et existentiale possible, doit être rapportée au 
phénomène du souci. Mais que la réalité se fonde 
ontologiquement dans l’être du Dasein, cela ne peut pas 
vouloir dire que du réel ne pourrait être comme ce qu’il 
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est en lui-même qu’à condition que et aussi longtemps 
que le Dasein existe. 
 
Cela dit, c’est seulement aussi longtemps que le Dasein 
est, autrement dit aussi longtemps qu’est la possibilité 
ontique de la compréhension d’être, qu’« il y a » de l’être. 
Si le Dasein n’existe pas, alors l’« indépendance », alors 
l’« en-soi » n’« est » pas non plus : il n’est ni 
compréhensible, ni incompréhensible. Alors l’étant 
intramondain n’est pas à son tour découvrable, ni ne 
peut se trouver dans le retrait. Alors l’on ne peut ni dire 
que l’étant est, ni qu’il n’est pas. Mais maintenant qu’est 
la compréhension de l’être et avec elle la compréhension 
de l’être-sous-la-main, il peut parfaitement être dit 
qu’alors l’étant continuera d’être. » 
 
Je tiens à ajouter que si je comprends bien 
l’herméneutique qui s’inspire de Nietzsche et de 
Heidegger, je ne comprends pas comment on peut y 
adhérer sans se contredire et sans rendre impossible 
toute conversation au sujet d’un texte lu. C’est le vieux 
problème signalé par Aristote dans le quatrième livre de 
la Métaphysique quand il défend le principe de 
contradiction, ou de non-contradiction, contre l’attaque 
des sophistes. Mais je me perds, et vous perds, en 
plongeant dans l’épistémologie, et donc la philosophie, 
alors que le but est de lire de grandes pièces de théâtre. 
 
Je passe aux deux derniers thèmes qui me semblent 
importants à signaler avant d’entreprendre les exercices 
que je propose. 
 
 
Deux groupes régulateurs. 
Sauf exception, les pièces à lire sont précédées de lettres 
dédicatoires et de texte explicatifs ou justificatifs. 
Souvent, les deux viennent ensemble. On serait tenté de 
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sauter ces textes. Soit dit en passant, le mot technique 
pour ces pages est paratextes, soit les textes à côté du 
texte principal. Or j’ai prétendu que le mot d’ordre de ces 
rencontres est « Textualité d’abord ». (Cela rappelle peut-
être le slogan de Husserl « Les choses d’abord. ») 
 
Malgré cela, je tiens à ce que les paratextes fassent partie 
de la tâche de cette lecture. D’abord, parce que ce 
phénomène est trop régulier et trop étrange pour être 
mis de côté. Et surtout parce que ces textes sont les 
témoins presque directs des premiers spectateurs et des 
premiers lecteurs des œuvres à lire. Pour le dire 
autrement, on y découvre que certaines personnes qui 
ont vu lesdites pièces ont été blessées ou ont été irritées 
par le spectacle et qu’ils ont travaillé à nuire aux auteurs. 
Par exemple, les médecins, suggère Molière une fois, lui 
en veulent parce qu’il s’est moqué d’eux. Et on comprend 
qu’ils puissent vouloir lui nuire quand on note le nombre 
de pièces qui parlent de médecine et qui se moquent à la 
fois du pouvoir des médecins et de la soumission des 
êtres humains à la médecine. Soit dit en passant, je 
signale, avec Forestier, que chez Molière, la médecine est 
souvent une image de la religion, et les médecins des 
prêtres, et les patients ou malades imaginaires des pieux 
qui sont arnaqués par les religieux véreux. 
 
En tout cas, il y a deux groupes de lecteurs/spectateurs 
de Corneille, de Molière et de Racine qui se sont montrés 
plus susceptibles que les autres : les critiques 
esthétiques et les critiques éthiques, alors que les uns et 
les autres se sont attaqués aux plus grandes pièces de 
la dramaturgie française et qui ont été attaqués en 
retour par les plus grands dramaturges français. Je les 
appelle les contrôleurs. 
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Les contrôleurs éthiques. 
Les premiers traitent de la moralité, de l’immoralité ou 
de l’amoralité des pièces de théâtre. Ce sont surtout des 
gens pieux. Mais je rappelle que bien avant les chrétiens 
du grand siècle, Platon a prétendu que le théâtre (et l’art) 
était problématique et méritait d’être censuré ; j’ajoute 
que cent ans après ceux-là, Rousseau a prétendu la 
même chose dans plusieurs textes, entre autres dans un 
livre magnifique qui s’appelle la Lettre à d’Alembert sur 
les spectacles. 
 
Mais comme toujours, la chose est plus compliquée 
qu’elle apparaît à première vue. Car chez les gens 
religieux du dix-septième siècle, il y en a des chrétiens 
qui défendent le théâtre. Ainsi les Jésuites français sont 
les partisans du théâtre : la pratique du théâtre faisait 
partie du régime pédagogique qu’ils pratiquaient partout 
en France. Il y a aussi eu un livre d’un dénommé 
Francesco Caffaro, un théatin, qui a fait du bruit, soit 
Lettre d’un théologien en faveur des spectacles. Et ces 
gens étaient pour ainsi dire soutenus par bien des 
chrétiens ordinaires, ou sociologiques, qui aimaient le 
théâtre, y allaient et faisaient leurs pâques. 
 
Mais il y avait des chrétiens bien en vue et de grande 
autorité qui se sont attaqués à la pratique du théâtre au 
nom des principes du christianisme ; c’étaient, disons, 
des chrétiens sévères. Parmi eux, il y avait Bossuet, qui 
a développé ses idées dans les Maximes et Réflexions sur 
la comédie. Bossuet, faut-il l’ajouter, est un chrétien fort 
influent. Pour ne donner qu’un exemple de son pouvoir, 
le second mariage de Louis XIV, son mariage secret avec 
madame de Maintenon, une femme qui n’est pas du tout 
de sang royal, mais qui est une très bonne chrétienne, 
est en grande partie, le résultat de l’influence de Bossuet. 
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Puis, il y a les chrétiens peut-être les plus intéressants 
de l’époque, qu’on pourrait appeler les extrasévères, soit 
les jansénistes. Cette seconde opposition est importante, 
sans doute parce que les jansénistes sont des chrétiens 
qui permettent de comprendre le christianisme pour 
ainsi dire sous sa forme la plus pure, ou la religion sous 
sa forme intransigeante. Ce qui est toujours un bien, me 
semble-t-il. Mais cela est surtout intéressant dans le cas 
de Racine parce que ce dernier a été éduqué dans les 
écoles de Port-Royal, parce qu’il a été aimé par bien des 
gens de Port-Royal et qu’il les a aimés en retour, et parce 
qu’il a écrit une histoire de Port-Royal qui est très 
sympathique à l’institution, alors qu’il était au service du 
roi Louis XIV en tant qu’historiographe, un Louis XIV qui 
s’est attaqué sauvagement aux lieux et aux personnes 
de Port-Royal. Il n’en reste pas moins que pendant qu’il 
était un dramaturge actif, Racine s’est attaqué, souvent 
méchamment à ses maîtres de Port-Royal. Ce qui est au 
moins intéressant. 
 
 
Les contrôleurs esthétiques. 
La popularité du théâtre à cette époque en France, 
phénomène étonnant dont parlait Jean hier, a eu un 
autre effet important. S’il y a eu des contrôleurs éthiques 
qui ont voulu limiter, voire interdire, le théâtre, il y en a 
eu d’autres qui ont voulu le légiférer sur le plan de l’art, 
soit proposer des règles qui permettraient de distinguer 
entre une bonne pièce (celle qui suit les règles) et une 
mauvaise pièce (celle qui ne les suit pas) et surtout qui 
leur permettraient d’en devenir les maîtres, du moins 
dans les salons. 
 
(Je ne peux pas m’empêcher de dire que selon mon 
expérience, ceux qui ne savent pas enseigner deviennent 
des experts en pédagogie et disent aux professeurs 
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comment ils devraient. Mais je m’arrête tout de suite 
parce que je suis mesquin.) 
 
Il faut comprendre au moins deux choses : l’apparition 
des théoriciens du théâtre n’est pas un phénomène 
nouveau, soit quelque chose de propre au dix-septième 
siècle. Il y a au moins un signe de cela : le débat français 
de cette époque se fait autour de deux textes anciens : 
La Poétique d’Aristote et l’Épitre aux Pisons ou l’Art 
poétique d’Ovide. Les contrôleurs experts prétendaient 
d’ordinaire que ces deux textes permettaient d’établir les 
règles naturelles du théâtre et de la poésie ; il va presque 
sans dire que chacun avait sa version de ces règles 
naturelles, que le respect des règles ne causait pas le 
succès populaire et que le mépris de ces règles ne causait 
pas l’échec. 
 
Je ne prétendrai pas régler le problème de fond. Pour ma 
part, je me répète, je suis intéressé par les pièces elles-
mêmes. Mais je vois bien que Corneille, Molière et Racine 
ont eu à défendre leurs pièces contre ces critiques et 
qu’ils se sont efforcés à faire taire les contrôleurs en se 
pliant à leurs règles. Aussi, je crois qu’il est utile de 
connaître en gros ces règles. 
 
Il faut saisir d’abord que ces règles ont une autre base 
que les précédentes. Examiner et juger le théâtre et les 
pièces de théâtre et les dramaturges à partir de la morale 
n’est pas la même chose que juger à partir des règles 
esthétiques. Certes, il y a un certain recoupement, 
comme dans la première règle, celle de la bienséance. 
Mais au fond, la règle de la bienséance prétend que si on 
ne la respecte pas, la pièce de théâtre réussira moins à 
atteindre son but en tant qu’œuvre d’art. Il n’est pas 
question de respecter la morale comme telle, mais la 
morale est quand même en jeu. 
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La bienséance. 
La règle de la bienséance est donc un peu une règle 
morale. Au fond, on prétend que certaines choses ne 
devraient être présentées sur la scène parce qu’elles 
choquent, parce qu’elles troublent moralement, ou du 
moins la sensibilité morale, au point où le plaisir 
disparaît ou est diminué. On devine que la 
représentation de la violence (tuer quelqu’un) ou de la 
sexualité (embrasser quelqu’un) et l’usage de mots 
grossiers (cul, con, queue et autres) ont pu être jugés 
malséants. Et c’est sans aucun doute le cas pour le 
théâtre français classique. Je tiens à ajouter que par 
exemple dans Les Femmes savantes. Molière glissent ces 
mots dans son texte, sans aucun doute pour faire rire 
les spectateurs et irriter les critiques et que Corneille 
surtout au début de sa carrière était bien audacieux sur 
ce plan. 
 
Évidemment, le théâtre raconte et représente des actions 
violentes et la passion amoureuse : pour devenir le roi à 
place du roi, il faut le tuer ; quand un homme aime une 
femme ou vice versa, l’enjeu est tôt ou tard de faire 
l’amour, en faisant usage des parties du corps dont on 
ne peut pas parler. Et donc il faut en parler ou en faire 
parler ses personnages. Mais la règle de bienséance, du 
« comme il faut » exigeait par ailleurs qu’on ne représente 
pas ces choses sur scène, mais que quand on en parlait, 
on en parle avec des mots choisis ou allusifs. 
 
J’ajoute tout de suite qu’il y avait des différences entre 
les exigences de cette règle au début et à la fin de 
l’époque suprême du théâtre français, ou entre l’ère 
rococo et l’ère proprement classique. (On ferait bien de 
réfléchir là-dessus et d’examiner ces deux mots, et 
Wikipédia peut servir comme toujours de porte d’entrer.) 
En tout cas, quiconque lit les premières pièces de 
Corneille et les compare aux dernières perçoit bien une 
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différence de bienséance. De plus, sur ce plan, la 
comédie était en gros plus audacieuse que la tragédie. Il 
est même intéressant de noter comment Corneille, par 
exemple, a récrit certaines scènes pour faire conformer 
le texte publié aux règles de bienséance qui n’étaient pas 
suivies sur scène. 
 
On peut sans doute parler de censure ou de moralisme, 
mais je tiens à répéter que cette règle est en principe 
distincte de la morale ou de l’éthique. Et je passe à une 
autre règle, qui causait elle aussi des problèmes aux 
auteurs, mais aux tragédiens surtout. 
 
La vraisemblance. 
Une pièce de théâtre pouvait être jugée plus ou moins 
vraisemblante. Il ne s’agit pas tout à fait de la vérité, 
mais de la ressemblance à la vérité, comme dit le mot. 
En somme, une pièce de théâtre ne devait pas trop 
heurter ou devait se conformer à ce qu’on imaginait vrai 
ou possible. Or cette règle avait divers aspects et même 
divers sens. 
 
Par exemple, comme je l’ai déjà dit, c’était mal faire que 
d’écrire une pièce où le personnage principal changeait 
de caractère (au début de la pièce, il est un vieux bougon 
ou elle est une femme craintive) pour amener une 
conclusion et enlever les problèmes qui existaient et 
qu’ils causaient au début. Mais il fallait quand même 
que quelque chose change, que les personnages, ou 
certains personnages, évoluent pour qu’il y ait résolution. 
Et voilà qu’on prétendait qu’il fallait que cette 
transformation, si elle avait lieu, soit vraisemblante, ou 
conforme à ce qu’on imaginait possible à un être humain. 
Voilà une première exigence de cette règle. 
 
Je donne un autre exemple. Parfois, on proposait comme 
récit un fait historique. La règle de la bienséance exigeait 
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que le récit respecte, au moins en gros, le fait proposé. 
Mais on devine tout de suite qu’il y avait beaucoup de 
détails historiques qui étaient inutiles ou contraires à ce 
que du drame. La règle de la vraisemblance proposait 
que le dramaturge tienne compte de ce que les gens 
savaient ou croyaient savoir du fait. On s’imagine que les 
dramaturges faisaient tout ce qu’il pouvait pour déjouer 
les interprétations sévères de cette règle. 
 
Mais que faire quand le récit ne porte pas sur un fait 
historique, mais sur une légende française ou sur un 
mythe grec ou sur une autre pièce créée autrefois, soit 
sur des récits qui n’ont aucun fondement dans la réalité. 
(Je pense entre autres aux Plaideurs de Racine, qui 
présente une cour de justice où on juge des chiens.) La 
règle exigeait alors qu’on ne change pas ou pas trop ce 
que les sources proposaient. 
 
On saisit tout de suite que ce qui est vraisemblable pour 
l’un l’est moins pour un autre. L’important est de saisir 
que cette règle causait des soucis aux auteurs. 
 
J’en arrive à trois règles qui sont peut-être mieux 
connues, soit les règles d’unité. (On pourrait prétendre 
que les deux premières règles sont déjà des règles d’unité, 
soit d’unité avec la sensibilité et l’opinion communes.) 
 
L’unité d’action. 
La pièce de théâtre doit être une. Ce qui veut dire que 
même s’il y a plusieurs personnages, même s’il y a 
plusieurs actes, même si chaque acte comporte 
plusieurs scènes, on ne raconte au fond qu’une histoire. 
Cela implique que s’il y a des histoires secondaires qui 
concernent des personnages secondaires, il faut que cela 
contribue à l’action principale. 
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De plus, pour respecter l’unité ou la rendre claire, il faut 
que la pièce bascule à un moment donné, souvent au 
centre, soit à l’acte trois, et que l’action prenne fin bel et 
bien dans le dernier acte. 
 
Je signale qu’en gros Corneille produit, et est fier de 
produire, des pièces bourrées d’actions et d’événements 
et de surprises. À l’autre extrême, Racine, pourrait-on 
dire, est capable d’écrire des pièces où il ne se passe rien. 
Quand je parle ainsi, et j’exagère, je pense par exemple 
à Bérénice, où la situation ne change presque pas entre 
le début et la fin de la pièce ; la situation est impossible 
et douloureuse au début, et l’est encore à la fin, mais on 
la comprend un peu mieux parce qu’on en a beaucoup 
parler sans pouvoir faire grand-chose. 
 
L’unité de lieu. 
L’action, une, doit avoir lieu à la même place. 
Évidemment, le mot place peut dire un lieu qui est plus 
ou moins grand. On peut dire qu’en gros, Corneille est 
celui qui respecte le moins cette règle et que Racine est 
celui qui le fait le mieux. Chez Racine, il y a même des 
pièces où tout se passe dans une seule pièce d’un seul 
édifice. 
 
L’unité de temps. 
L’action, une, doit avoir lieu dans un temps bien délimité 
et aussi court que possible. En gros, cela veut dire de un 
récit qui décrit des événements qui ont lieu entre de 
vingt-quatre à trente-six heures. Encore une fois, cela 
est problématique, et un auteur comme Corneille, qui 
offre des pièces souvent pleines d’action et de 
revirements, a fort à faire pour faire entrer tout cela dans 
cette limite. On pourrait le dire comme suit : à force de 
multiplier les événements, les actions, et les 
personnages, Corneille pèche contre la vraisemblance. 
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Voilà donc en gros du moins pour la question si 
importante alors, et si peu importante pour nous, soit 
celles des règles. 
 
J’enverrai quelques remarques par courriel sur 
l’alexandrin : il est possible que certains ne connaissent 
pas grand-chose de cet aspect, le plus voyant, des règles 
du théâtre classique français. À mon sens, c’est moins 
important, et surtout sans doute plusieurs savent déjà 
tout ce qu’il faut pour bien lire. Mais ces quelques pages 
pourraient aider. 
 
 
Le contenu d’une semaine de rencontres. 
Dans un premier temps, je propose le processus suivant. 
Lire une pièce par semaine. 
Consacrer la première heure, celle du lundi, aux 
paratextes et aux deux premiers actes. 
Consacrer la seconde heure, celle du jeudi, aux actes 
trois à cinq. 
De ma part, proposer au début de chaque heure, une 
première remarque de cinq minutes dans l’espoir de 
stimuler les remarques subséquentes et faire démarrer 
la discussion. 
De ma part toujours, tenter de distribuer la parole 
honnêtement, et surtout peut-être en donnant à chacun, 
s’il le veut, l’occasion de dire quelque chose. 
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Troisième rencontre 
 

le lundi 16 janvier 2023 
 
 

Ce qui a été fait, ce qu’il faut faire. 
La semaine dernière, j’ai proposé ce qu’on pourrait 
appeler les balises des rencontres à venir. 
 
Cette semaine, il s’agit de lire Mélite et d’en discuter. Cela 
se fera en deux coups, le lundi, aujourd’hui, et le jeudi. 
Chaque fois, je proposerai une première remarque 
courte pour ensuite gérer la discussion et y participer. 
 
Aujourd’hui donc, la rencontre porte sur les paratextes 
de la première pièce de Corneille, une comédie, et les 
deux premiers actes. 
 
 
Première remarque : la bio-bibliographie. 
 
Voici les dates de la naissance et de la mort de Corneille. 
1606 – 1684. C’est un homme du Grand Siècle, donc du 
Siècle de Louis XIV. Mais pour mieux dire, il faudrait dire 
qu’il est un homme de l’époque de Louis XIII qui a vécu 
sous Louis XIV. 
 
Ses première et dernière pièces sont Mélite, prétend-on, 
en 1625, mais jouée 1629 d’abord à Rouen, mais ensuite 
à Paris, et Suréna, écrite et jouée en 1674. Donc, il a vécu 
45 comme dramaturge, de 23 ans à 68 ans. On peut dire 
qu’il est le modèle, ou l’exemple, ou l’exemplaire, de 
l’homme de théâtre ; il est la référence pour Molière et 
Racine. Il est une sorte de Socrate (poster-boy, tête 
d’affiche, figure emblématique) du théâtre français. 
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Il est un bourgeois de Rouen, et non pas un homme de 
cour ; il est un Parisien par adoption et donc une sorte 
de provincial hors de son milieu. En cela, il est bien 
différent de Molière et de Racine, des Parisiens à l’aise 
dans la cour de Louis XIV. Il y a un abîme entre un 
membre de l’aristocratie et de la famille royale et un 
Molière ou un Racine, mais les deux sont quand même 
des familiers du roi. En tout cas, Corneille n’a pas vécu 
comme Racine, ni comme Molière, mais il n’y a aucune 
indication qu’il cherchait à vivre ainsi. 
 
Sauf exception, il a publié ses pièces, au moins sous 
trois fois : une à une à mesure qu’elles devenaient 
propriété commune, dans une première édition complète, 
puis dans une édition finale. Comme Molière et Racine, 
il était préoccupé de l’argent qu’il pouvait faire par son 
art et ses œuves d’art. Il était un artiste entrepreneur. 
Mais il n’a pas suivi le chemin des deux autres : ceux-là 
sont pour ainsi dire subventionné par la bourse du roi. 
 
Corneille n’est pas seulement un dramaturge, pas 
seulement un auteur comique, pas seulement un auteur 
tragique. Il est un artiste de la parole. Certes, il a produit 
et réussi dans le genre comique (10 pièces), tragique (20 
pièces), une comédie à machines, deux comédies 
héroïques, deux tragédies chrétiennes. Mais il y a au 
moins deux indications de son habileté poétique extra-
dramatique, d’abord son Imitation de Jésus-Christ : 
publiée de 1651-1659, elle fait dans les 400 pages dans 
l’édition de la Pléiade. Il l’a écrite alors qu’il avait quitté 
le théâtre, au moins tentativement. 
 
Puis, il y a eu l’Office de la sainte Vierge. Publiée en 1670, 
cette œuvre de 240 pages, paraît l’année de son échec 
retentissant, Tite et Bérénice. 
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Discussion. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Mélite – Notes de lecture ». 
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Quatrième rencontre 
 

le jeudi 19 janvier 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
La rencontre de lundi devait porter sur les paratextes et 
les deux premiers actes. Comme le deuxième acte n’a 
pas été pour ainsi dire abordé, il est à l’ordre du jour de 
cette rencontre, avec ensuite les actes trois à cinq. 
 
 
Première remarque. 
René a signalé les prénoms des personnages de la pièce. 
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils sont souvent 
bizarres : il n’y a pas de Pierre, de Paul ou de Marie ou 
de Louise, mais des Mélite, des Lysis et des Philandre. 
René a souligné que beaucoup de ces prénoms ont une 
étymologie grecque plus ou moins explicite. Il a raison. 
 
Mais je tiens à signaler qu’il y a un nombre 
disproportionné de noms (quelle qu’en soit l’étymologie) 
qui se trouvent dans les romans de l’époque. Je signale 
en particulier et encore une fois, L’Astrée d’Honoré 
d’Urfé. Pour Mélite, il y a au moins Cloris, Tircis et 
Philandre qui se trouvent aussi dans ce roman connu de 
tous ; pour la pièce suivante Clitandre, on a Alcandre, 
Rosidor et Cléon ; enfin, et c’est le dernier exemple que 
je propose, pour La Veuve, on a droit à Alcidor, Clarice, 
Chrysante, Doris et Polimas. 
 
Pourquoi ce détail serait-il important ? Cela indique que 
pour les personnages qu’il invente, Corneille propose des 
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noms qui sont dans son souvenir et dans son 
imagination à partir d’une autre œuvre littéraire. 
J’ajoute que si on lit cette œuvre, on se rend compte que 
le thème des comédies de Corneille, soit le monde de 
l’amour, avec les sous-thème, la jalousie, l’instabilité des 
sentiments, les douleurs, les violences et l’amitié, a déjà 
été traité par d’autres. Surtout peut-être, il me semble 
que le traitement qu’en propose Corneille est plus 
réaliste en deux sens du terme : sa pièce n’est pas une 
pastorale, puisqu’il représente le monde bourgeois 
contemporain qu’il connaît et que connaissent ses 
spectateurs ; de plus, il propose quelque chose, un 
monde, me semble-t-il, plus sombre que celui des 
pastorales, en ce qui a trait aux motivations et aux 
comportements humains. J’ajoute que la pastorale 
permet, voire exige, une écriture pour ainsi dire 
désorganisée, ou en poupées russes ; tout au contraire, 
les pièces de Corneille sont des machines infernales qui 
fonctionnent au quart de tour. Et d’ailleurs, il est fier de 
cet aspect de son écriture : l’intrigue, l’intrication, 
l’organisation du suspense… voilà pour lui un des 
plaisirs du théâtre. Peut-être pas l’unité de lieu et de 
temps, comme le veulent les théoriciens, mais l’unité 
d’action. 
 
Mais comme toujours, pour évaluer ces observations, il 
faudrait lire un peu, au moins quelques pages, de cet 
énorme livre d’Honoré d’Urfé. Heureusement, il est facile 
et plaisant à lire surtout quand on a droit à une 
modernisation, comme sur le site de l’université Tufts. 
 
 
Discussion. 
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Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Mélite – Notes de lecture ». 
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Cinquième rencontre 
 

le lundi 23 janvier 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait, ce qui se fera. 
Les rencontres de la semaine dernière ont porté sur la 
pièce Mélite, une pièce comique, comme l’indique 
Corneille sur la page de titre de la première publication. 
 
Les deux rencontres de cette semaine porteront sur 
Clitandre, que Corneille a appelé d’abord une tragi-
comédie, puis une tragédie. 
 
Comme la semaine passée, je tenterai de diviser le temps 
pour couvrir l’ensemble des textes à lire. J’espère 
qu’aujourd’hui, les paratextes (il y en a quatre ) seront 
examinés et commentés pendant les premières vingt 
minutes, ce qui laissera quarante minutes pour les deux 
premiers actes. Les trois derniers actes seront alors 
examinés lors de la rencontre de jeudi. 
 
 
Première remarque : les genres de pièces. 
Je suis encore et toujours agréablement surpris par la 
largeur de la palette de Corneille. (Je pense à un Picasso, 
qui se réinvente sans cesse, par opposition à un Braque, 
qui est fidèle à une esthétique devenue canonique.) En 
tout cas, Corneille a écrit plus de trente pièces pendant 
des décennies et dans des genres différents. 
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Pour ce qui est des genres de pièces, et selon la façon de 
voir de Corneille, la division principale est l’opposition 
ou du moins la différence entre la comédie et la tragédie. 
Mais il y a des sous-genres, soit la tragédie chrétienne 
ou la comédie héroïque. J’oserais suggérer que ce sont 
là des inventions à lui, ou du moins des sous-genres qu’il 
a assumés et tentés. 
 
Mais j’ajoute, à partir de certaines de ses remarques, les 
pièces qui reposent sur l’identité cachée d’un 
personnage, les pièces à suspens, avec revirement à la 
fin. (On pourrait prétendre qu’il n’invente rien parce que 
ce genre existe déjà chez les Grecs, par exemple dans 
l’Œdipe-tyran.) 
 
Mais il y a aussi les pièces à machines qui sont devenus 
populaires à Paris à un moment donné. Corneille en a 
créé au moins un exemple, soit Andromède. De plus il 
participera à au moins une création avec musique et 
décors spectaculaires, soit Psychée, qu’il crée avec 
Molière et Lulli. Les experts disent que c’est ou bien le 
premier opéra français, ou bien c’en est le prototype. 
 
Je reviens aux deux genres fondamentaux. La tragédie 
n’a pas le même but que la comédie, dit Corneille, 
répétant les mots d’Aristote et de quelques experts de 
son temps. La tragédie porte sur la crainte et la pitié. 
Corneille me semble avoir son idée, qui n’est pas celle 
des théoriciens de son époque, ni celle d’Aristote. Il tente 
aussi de définir la comédie, sa matière et son but. Je 
signale au moins ceci : Corneille est préoccupé par ces 
questions théoriques. Il est sans doute utile d’en tenir 
compte quand on lit ses pièces. 
 
Je ne m’y arrête pas parce que c’est trop controversé : il 
y a une littérature grande, et presque infinie sur cette 
question. Par exemple… 
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https://www.cairn.info/revue-les-etudes-
philosophiques-2003-4-page-518.htm 
 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Sixième rencontre 
 

le jeudi 26 janvier 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
La rencontre de lundi devait porter sur les paratextes et 
les deux premiers actes. En gros, je crois que nous avons 
réussi. Après une brève série de remarques sur les 
alexandrins et les rimes, les actes trois, quatre et cinq 
seront à l’ordre du jour. 
 
 
Première remarque : l’alexandrin, contraintes et 
solutions. 
Nous lisons des pièces de théâtre français classique. 
Mais comment sonnaient-elles ou comment prononçait-
on les vers et les mots ? La première et la dernière vérité, 
la voici : on ne sait pas. On, même les universitaires et 
les praticiens les plus chevronnés, ne sait pas grand-
chose, se contredit et ne peut pas renseigner le lecteur 
typique simplement. Surtout, pour des raisons 
techniques évidentes, il n’y a pas d’enregistrements qui 
régleraient la question. 
 
Il reste quand même qu’on devine comment ça se passait 
et comment ça sonnait, du moins en gros. Les remarques 
qui suivent sont valides pour toutes les pièces de 
Corneille et de Racine (sauf pour celles, peu nombreuses 
qui contiennent dans quelques scènes, des stances ou 
des chants) et toutes les pièces versifiées de Molière. 
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En ce qui a trait au théâtre classique, le fait fondamental 
est l’alexandrin : c’est un vers de douze syllabes; avec 
césure entre la sixième et septième syllabe; or ces 
alexandrins sont accouplés et liés par une rime, dite 
plate ; de plus, les rimes plates se succèdent en allant de 
féminines à masculines ou vice versa. 
 
Il faut comprendre qu’à l’époque de Corneille / Molière / 
Racine, cette contrainte (ou ce complexe de contraintes) 
était jugée belle, plaisante et supérieure, même si 
aujourd’hui on peut trouver que cela est artificiel, voire 
un peu ridicule. Quand j’essaie de comprendre comment 
on recevait ces vers, je pense à un ténor ou une prima 
donna d’aujourd’hui qui tient la note et exagère les 
gestes à l’opéra : une partie de moi trouve cela étrange, 
mais l’autre se fait emporter et est ravie. Et le consensus 
des spectateurs et auditeurs contemporains est que c’est 
beau, et que c’est plus beau encore quand c’est appuyé. 
 
En tout cas, pour arriver à douze pieds pendant des 
centaines de vers, les poètes se servent de la diérèse, de 
l’élision et aussi des certaines graphies (encor, jusques) 
qui leur permettent de raccourcir en vers ou de l’allonger. 
Voici un exemple tiré de Baudelaire, qui offre un vers à 
dix syllabes sans diérèse, et un alexandrin quand on fait 
deux diérèses. 
 
Va te purifier dans l’air supérieur donne 10 syllabes 
quand on prononce normalement, 12 quand on 
prononce, comme suit : Va te purifi-er dans l’air supéri-
eur. 
 
Il y a des centaines d’exemples de cette pratique chez 
Corneille et les autres. 
 
Mais il y a un autre problème qui tient à une lettre bien 
française : le e ou le e muet. Il se prononce s’il est dans 
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le vers et est suivi d’une consonne, mais il est muet et 
donc ne se prononce pas s’il est suivi d’une voyelle, ou 
s’il se trouve à la fin du vers. Or à la césure, le e d’une 
sixième syllabe doit être muet et donc il doit y avoir 
élision, en raison d’une voyelle à la septième syllabe. 
 
Les experts disent que le e muet est bel et bien silencieux 
à la fin du vers classique, mais que ce n’était pas ainsi 
avant. Ce qui fait croire que la rime plate féminine était 
prononcée autrement que la rime plate masculine à l’âge 
classique. Il devait y avoir, mais rien n’est sûr, une sorte 
de soupir ou de demi-soupir qui allongeait le vers à rime 
plate féminine. 
 
En tout cas, le respect du passage de vers à rime 
féminine va très loin. J’ai pris la peine d’examiner toutes 
les pièces versifiées à lire ensemble (il y en a cinquante), 
et j’ai noté que cette contrainte est respectée dans tous 
les passages d’une scène à l’autre, et même dans les 
passages d’un acte à l’autre. 
 
Ce genre de raffinement va très loin. Corneille se vante 
même d’avoir fait une pièce dont chaque acte est 
constitué de trois cent quarante vers (et pas un de plus 
ou de moins), où il commence avec une rime plate 
féminine et finit avec une rime plate masculine. C’est la 
pièce La Suivante, une des plus terribles de ses comédies. 
 
Mais ces exigences autour de la rime et du e muet 
produisaient bien des difficultés, et on a trouvé plusieurs 
passe-droits conventionnels. 
 
Une des catégories de ces passe-droits porte le nom rime 
pour les yeux et pour l’oreille ; on parle aussi de rimes 
normandes. J’enverrai quelques textes sur ces questions 
dans un courriel à venir. Il n’est pas nécessaire de les 
lire, mais j’en parle pour indiquer qu’on ne fait que 
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toucher à la surface d’un ensemble de conventions qui 
s’ajoutent à ces premières remarques. 
 
La remarque essentielle me vient de Forestier : la rime 
devait être pour l’oreille : les pièces étaient faites pour 
être entendues, et la publication, où l’œil pouvait 
produire d’autres contraintes, n’était pas la base de la 
versification. 
 
Je souligne en passant que le e muet final était jugé final 
même quand il y avait des consonnes qui le suivaient. 
 
Ainsi un couple de vers qui finissaient par pensées et 

adressées, ou par créent et agréent, étaient déclarées des 
rimes féminines, même si elles finissaient avec une 
consonne. Elles étaient féminines parce que pour l’oreille 
on  
 
J’ajoute qu’il y avait des bizarreries qui suggèrent qu’on 
prononçait certains mots différemment quand ils 
apparaissaient à la fin du vers. Voici quelques exemples 
tirés des trois premières pièces. 
 
Mélite II.1, IV.2, V.2, V.4 et V.6 (soucis et Tircis et adoucis 
et éclaircis) ; II.7 (Cloris et chéris) ; II.8 (voudroit et 
maladroit et pourtant divertirait et voudrais quelques 
vers plus loin) ; III.2 (sûr et sœur). 
 
Clitandre III.3 (parler et l’air); IV.1 (envoler et l’air). 
 
Veuve  I. 4 (voulois et lois); II.1 (nous et tous); V.8 
(chéris et Doris), V.8 (die et perfidie). 
 
Mais j’arrête là. À chacun de trouver d’autres bizarreries 
et de noter qu’on s’accordait des licences pour survivvre 
à la contrainte de la rime plate. 
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Discussion. 
 
 
Mes notes. 
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Septième rencontre 
 

le lundi 30 janvier 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Huitième rencontre 
 

le jeudi 2 février 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Neuvième rencontre 
 

le lundi 6 février 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Dixième rencontre 
 

le jeudi 9 février 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Onzième rencontre 
 

le lundi 13 février 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Douzième rencontre 
 

le jeudi 16 février 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Treizième rencontre 
 

le lundi 20 février 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Quatorzième rencontre 
 

le jeudi 23 février 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Quinzième rencontre 
 

le lundi 27 février 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
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Seizième rencontre 
 

le jeudi 2 mars 2023 
 
 

 
 
Ce qui a été fait. 
 
Première remarque. 
 
Discussion. 
 
 
Mes notes. 
On trouvera mes notes de lecture personnelles sur le site 
Internet : lesreliefs.com dans la section « Inédits », et sous 
le titre « Corneille – Clitandre – Notes de lecture ». 
 
 


