
 
 

Montaigne sur la Boétie 1 
 

À 2 monsieur 
Monsieur de Lansac, chevalier de l’ordre du Roi, 

conseiller en son conseil privé, 
surintendant de ses finances, 

et capitaine de cent gentilshommes de sa maison. 
 

1. Monsieur, je vous envoie La Ménagerie 3 de 
Xénophon, traduite en français par le défunt monsieur 
de La Boétie. C’est un présent qui m’a semblé vous 
appartenir en propre tant parce qu’il est sorti, comme 
vous le savez, de la main d’un gentilhomme de marque, 
un très grand homme de guerre et de paix 4, que parce 
qu’il a pris sa nouvelle facture de ce personnage qui, je 
le sais, fut aimé et estimé de vous pendant sa vie 5. Cela 
vous servira en tout cas d’aiguillon pour garder votre 
bonne opinion et votre bonne volonté envers son nom 
et sa mémoire 6. Certes, monsieur, ne craignez pas de 

                                                
1. Les textes qui suivent sont des modernisations de certains 
textes écrits par Montaigne sur La Boétie. Les versions originelles 
de ces textes se trouvent dans la rubrique « Textes » sous le titre 
« Montaigne sur La Boétie – Originel ». Les numéros en gras sont 
des ajouts pour mieux comparer les deux séries de textes. 
2. Cette lettre se trouve devant la traduction La Ménagerie de 
Xénophon, faite par Étienne de La Boétie et publiée par Montaigne 
en 1571. 
3. Aujourd’hui on donne à cette œuvre le titre l’Économique. C’est 
un dialogue où Socrate traite, d’abord avec un jeune homme puis 
avec un homme d’âge mûr, de l’art de bien administrer sa maison 
et ses terres et ainsi de vivre en parfait citoyen. 
4. À savoir Xénophon. 
5. À savoir La Boétie. 
6. Premier exemple du souci que Montaigne se fait de la 
réputation, voire de la renommée de son ami mort. Voir aussi la 
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les augmenter ; car comme vous ne l’avez connu que 
par les témoignages publics qu’ils s’étaient acquis, c’est 
à moi de vous assurer qu’il était tellement plus habile 
que ce que rapportaient les gens que vous êtes bien 
loin de l’avoir connu tout entier. Il m’a fait cet honneur, 
alors qu’il était encore vivant, – et je mets cela au 
compte de mon meilleur coup de fortune – de tisser 
avec moi une amitié si étroite et si unie que son âme 
n’avait pas de côté, de mouvement ou de ressort que je 
n’ai pu considérer et juger, à moins que quelquefois ma 
vue n’ait été trop courte 7. 2. Or, sans mentir, il était, à 
tout prendre, si près du miracle que pour éviter qu’on 
refuse tout à fait de me croire parce que je me jette 
hors des limites de la vraisemblance, il est nécessaire 
lorsque je parle de lui que je me retienne et que je me 
restreigne à moins que ce que je sais. Pour cette fois, 
monsieur, je me contenterai seulement de vous 
supplier, au nom de l’honneur et de la révérence que 
vous devez à la vérité, de témoigner et de croire que 
notre Guyenne 8 est bien loin d’avoir vu personne de 
semblable à lui parmi les hommes de robe 9. 

3. Espérant donc que vous lui rendrez ce qui lui 
est très justement dû, et pour le rappeler à votre 
souvenir, je vous donne ce livre, qui du même coup 
vous assurera pour ce qui est de moi que si mon 
incapacité ne me le défendait pas, je vous présenterais 

                                                                                                           
Lettre à monsieur de Mesmes sect. 3, la Lettre à monsieur de 
L’Hospital, sect. 4, la Lettre à son père sect. 9 et 21, et la Lettre à 
monsieur de Foix sect. 1 et 5. 
7. Voir Montaigne, Essais I.28 « De l’amitié » sect. 13. 
8. Ancienne province du sud-ouest de la France, dont Bordeaux 
était la capitale. 
9. C’est-à-dire parmi les hommes de justice et de loi. 
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tout aussi volontiers quelque chose de moi en 
reconnaissance des obligations que je vous dois et de la 
faveur et de l’amitié de longue date que vous avez 
portées envers ceux de notre maison 10. Mais, monsieur, 
faute de meilleure monnaie, je vous offre en paiement 
mon très sûr désir de vous être de service en toute 
humilité. 

Monsieur, je supplie Dieu qu’il vous maintienne 
sous sa protection. 

Votre obéissant serviteur, 
Michel de Montaigne. 

  

                                                
10. C’est-à-dire de la famille de Montaigne. 
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Avertissement au lecteur 11 
par 

monsieur de Montaigne 
 

1. Lecteur, tu me dois tout ce dont tu jouis venant du 
défunt monsieur Étienne de La Boétie. Car je t’avertis 
qu’il n’y a rien ici qu’il aurait jamais voulu te faire voir 
ou même qu’il aurait estimé digne de porter son nom 
en public. Mais comme de ce qu’il me laissa par 
testament 12, je n’ai trouvé dans son étude rien d’autre 
que ceci, moi qui ne suis pas aussi fier que lui, je n’ai 
pas voulu que cela se perdit. Aussi, d’après mon faible 
jugement, j’espère que tu trouveras que les plus habiles 
hommes de notre siècle souvent font fête de bien 
moins. J’apprends par ceux qui l’ont connu plus jeune 
– car notre commerce ne commença qu’environ six ans 
avant sa mort – qu’il avait fait un grand nombre 
d’autres vers en latin et en français, par exemple sous 
le nom de plume Gironde 13, et j’en ai entendu réciter de 
beaux morceaux. Même celui qui a écrit Les Antiquités 

                                                
11. Ce texte se trouve après la lettre à Monsieur de Lansac et 
avant le texte de la traduction La Ménagerie. – Il est probable qu’il 
y a eu interversion de deux premières lettres : cette lettre au 
lecteur porte sur l’ensemble des textes, alors que la lettre à 
Monsieur de Lansac, comme les autres adressées à un particulier, 
porte sur une section donnée du livre 
12. Voir ci-après la Lettre de Montaigne à son père sect. 18. 
13. La Gironde est le nom de la région où est né La Boétie ; d’où le 
pseudonyme qu’il s’est choisi. 
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de Bourges 14 cite de lui des vers que je reconnais. 
2. Mais je ne sais pas ce qui est devenu de tout ça, ni 
de ses poèmes en grec. En vérité, à mesure que chaque 
saillie lui venait en tête, il s’en déchargeait sur le 
premier morceau de papier qui lui tombait sous la 
main, sans prendre soin de le conserver. Sois sûr que 
j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais que depuis les sept ans 
où nous l’avons perdu, je n’ai pu recouvrer que ce que 
tu vois en ce livre, sauf un Discours de la servitude 
volontaire et quelques Mémoires de nos troubles sur 
l’édit de janvier 1562 15. Mais quant à ces deux 
dernières pièces, je trouve qu’ils ont une facture trop 
délicate et jolie pour les abandonner à l’air grossier et 
pesant d’une saison aussi déplaisante 16. Adieu. 

De Paris, en ce dix août 1570. 
  

                                                
14. Il a été impossible de d’identifier plus précisément cette œuvre 
et son auteur. 
15. Voir ci-après l’essai « De l’amitié » sect. 4, où le même texte 
porte le nom « Mémoire sur l’Édit de janvier ». – Pierre Bonnefon a 
retrouvé ce texte que Montaigne ne publia pas. On peut en 
connaître le texte grâce à une transcription parue dans la Revue 

d’Histoire littéraire de la France, 24e année, 1917, pages 1-33 et 
307 à 319 ou dans les volumes des Œuvres complètes de La 
Boétie, dus au soin de Louis Desgraves. 
16. En 1570, les guerres de religion faisaient rage en France. Il est 
probable que c’est à elles que Montaigne fait allusion en parlant 
« d’une si mal plaisante saison ». Si tel est le cas, ce sont les 
thèmes religieux, politiques, sociaux et moraux de ces deux textes 
qui lui font retarder leur publication et non quelque considération 
d’ordre esthétique ou formelle. Voir Montaigne, Essais I 28 « De 
l’amitié », sect. 20. 
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À 17 monsieur 
monsieur de Mesmes, 

seigneur de Roissy et de Malassize, 
conseiller du Roi en son conseil privé. 

 
1. Monsieur, une des folies humaines les plus 
remarquables des hommes est d’employer la force de 
leur entendement à ruiner et heurter les opinions 
communes reçues, lesquelles nous apportent de la 
satisfaction et du contentement. Car alors que tout ce 
qui existe sous le ciel emploie les moyens et les 
instruments que la nature lui a donnés pour 
l’organisation et l’avantage de son existence – ce qui, en 
vérité, est conforme à leur sain usage –, ces gens, pour 
paraître avoir un esprit plus gaillard et plus éveillé, et 
qui ne reçoit et n’accepte rien avant qu’il ne soit touché 
et pesé par la partie la plus subtile de la raison, 
ébranlent l’équilibre paisible et serein de leurs âmes 
pour, en fin de compte après une longue recherche, les 
remplir de doute, d’inquiétude et de fièvre 18. Ce n’est 
pas sans raison que l’enfance et la simplicité ont été si 
recommandées par la vérité elle-même 19. Pour moi, je 
préfère être plus à mon aise et moins habile, plus 

                                                
17. Cette lettre se trouve devant la traduction Les Règles de 
mariage de Plutarque, faite par Étienne de La Boétie et publiée par 
Montaigne en 1571. 
18. Cette mise en garde contre l’esprit critique surprend sous la 
plume de Montaigne. L’« Apologie de Raymond Sebond » (Essais 
II.12) est un parfait exemple de ce qui est dénoncé ici. 
19. Allusion à des passages de la Bible comme Luc 19.13-15. La 
« vérité elle-même » serait Dieu ou encore le Christ. 
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content et moins ingénieux. 

2. Voilà pourquoi, monsieur, quoique de fines 
gens se moquent du souci que nous nous faisons de ce 
qui se passera sur cette terre après nous, puisque 
notre âme se trouve ailleurs et ne peut plus sentir les 
effets de ce qui se passe ici-bas, j’estime que c’est une 
grande consolation, face à la faiblesse et la brièveté de 
cette vie, de croire qu’elle peut se renforcer et s’allonger 
par la réputation et la renommée ; j’adopte très 
volontiers une opinion aussi plaisante et agréable, 
engendrée en nous dès la naissance, et ce sans 
m’enquérir soigneusement ni comment ni pourquoi 20. 
3. Aussi comme j’ai aimé plus que tout le défunt 
monsieur de La Boétie, le plus grand homme de notre 
siècle à mon avis, je penserais manquer sérieusement à 
mon devoir si je laissais consciemment s’évanouir et se 
perdre une renommée aussi riche que la sienne et le 
souvenir d’un homme aussi recommandable et si je 
n’essayais pas de le ressusciter et de le remettre en vie 
par sa renommée et son souvenir. Je crois qu’il le sent 
un peu et que mes services le touchent et le 
réjouissent. En vérité, il habite encore en moi si entier 
et si vivant que je ne puis croire qu’il est aussi 
profondément enterré, ni aussi entièrement éloigné de 
nous que le veulent certains. Je multiplie sa seconde 
vie par chaque nouvelle personne à qui je fais prendre 
connaissance de lui et de sa renommée ; de plus, 
comme sa renommée s’ennoblit et tire honneur du lieu 

                                                
20. Dans les Essais, l’attitude de Montaigne sur la question de la 
gloire, sans parler de celle de la mort, est assez différente de celle 
qu’il expose ici. Voir, par exemple, Essais I.3 « Nos affections 
s’emportent au-delà de nous » et  II .6 « De la gloire ». 
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où elle s’établit, c’est mon devoir non seulement de la 
répandre le plus possible, mais aussi de la confier à des 
personnes d’honneur et de vertu. 4. Or, monsieur, 
parmi ces personnes, vous tenez un rang tel que, pour 
vous donner l’occasion de recevoir ce nouvel hôte et de 
lui donner un bon accueil, j’ai pensé vous présenter ce 
petit ouvrage, non pas pour l’utilité que vous pourriez 
en tirer, puisque je sais bien que vous n’avez pas 
besoin d’interprète pour fréquenter Plutarque et ses 
semblables 21. Mais il est possible que lorsque madame 
de Roissy y verra l’ordre de son ménage et de votre 
bonne entente représenté aussi vivement, elle sera très 
contente de sentir que la bonté de son inclination 
naturelle a non seulement atteint mais dépassé ce que 
les plus sages philosophes ont pu imaginer au sujet des 
devoirs et des lois du mariage. De toute façon, ce sera 
toujours un honneur pour moi de pouvoir faire quelque 
chose qui vous fasse plaisir, à vous et aux vôtres, en 
raison du devoir que j’ai de vous être de service. 

Monsieur, je supplie Dieu qu’il vous donne une 
vie très heureuse et très longue. 

De Montaigne 22, ce 30 avril 1570. 
Votre humble serviteur, 
Michel de Montaigne. 

  

                                                
21. C’est-à -dire que monsieur de Mesmes connaît le grec et n’a 
donc pas besoin de lire Plutarque dans la traduction de La Boétie. 
22. C’est-à-dire que la lettre fut écrite par Michel de Montaigne sur 
sa propriété, Montaigne. 
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À 23 mademoiselle de Montaigne 24, 
ma femme. 

 
1. Ma femme, vous savez bien qu’il n’est pas conforme 
aux manières d’un galant homme, selon les règles de 
notre temps, de vous courtiser et cajoler encore après le 
mariage. Car on dit qu’un habile homme peut bien 
prendre une femme, mais que l’épouser est l’affaire 
d’un sot. Laissons les dire. Pour ma part, je me tiens 
aux façons simples de l’ancien temps 25. D’ailleurs, j’en 
porterai bientôt les poils. En vérité, les nouveautés 
coûtent aujourd’hui si cher à notre pauvre État – et 
pourtant je ne sais pas si nous en sommes arrivés à la 
dernière enchère 26 – que j’en quitte le parti en tout et 
partout 27. Ma femme, vivons, vous et moi, à la vieille 
manière française. 2. Or vous vous souvenez peut-être 
que le défunt monsieur de La Boétie, mon cher frère et 
mon compagnon inviolable, me donna, en mourant, ses 
papiers et ses livres, qui depuis ont été mes 
possessions favorites. Je ne veux pas chichement en 
                                                
23. Cette lettre se trouve devant la traduction de la Lettre de 
consolation de Plutarque, faite par Étienne de La Boétie et publiée 
par Montaigne en 1571. 
24. Franôise de la Chassaigne, fille d’un parlementaire de 
Bordeaux, épousa Montaigne en 1565. Ils eurent plusieurs enfants 
dont un seul une fille a survécu. 
25. Montaigne a exprimé des sentiments beaucoup plus légers 
dans les Essais. Voir, par exemple, III.3 « De trois commerces » et 
III.5 « Sur quelques vers de Virgile ». 
26. C’est-à-dire ou bien au dernier moment ou bien à la plus forte 
expression. 
27. Allusion aux guerres de religion. 
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user tout seul, et je ne mérite pas qu’ils ne servent qu’à 
moi. C’est pourquoi j’ai eu envie d’en faire part à mes 
amis. Et comme je n’en ai pas, je crois, qui soit plus 
près de moi que vous 28, je vous envoie la Lettre de 
consolation de Plutarque à sa femme, traduite en 
français par lui. Je suis bien mécontent de ce que la 
fortune vous a rendu ce présent si approprié 29 et que 
vous n’avez eu pour enfant qu’une fille longuement 
attendue après plus de quatre ans de mariage, laquelle 
il a fallu que vous perdiez à l’âge de deux ans. Mais je 
laisse à Plutarque la charge de vous consoler et de vous 
apprendre votre devoir en cette matière, tout en vous 
priant de le croire par amour pour moi. Car il vous 
découvrira mes idées et tout ce qu’on peut dire là-
dessus bien mieux que je le ferais moi-même 30. Sur ce, 
ma femme, je me recommande bien fort à votre bonne 
grâce et prie Dieu qu’il vous maintienne sous sa 
protection. 

De Paris, ce 10 septembre 1570. 
Votre bon mari, 
Michel de Montaigne. 

  

                                                
28. Voir pourtant Montaigne, Essais I.28 « De l’amitié » sect. 10. 
29. La Lettre de consolation porte sur la mort d’un enfant de 
Plutarque. 
30. Montaigne a témoigné souvent de son admiration pour la 
pensée, l’œuvre et même le style de Plutarque. Voir, par exemple, 
Essais II.32 « Défense de Sénèque et de Plutarque ». 
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À 31 Monseigneur 
Monsieur de l’Hospital, 
Chancelier de France 32 

 
1. Monseigneur, je crois que vous, dans les mains de 
qui la fortune et la raison ont mis le gouvernement des 
affaires du monde, ne cherchez rien plus 
soigneusement que le moyen d’arriver à la 
connaissance des hommes à votre emploi. Car il n’y a à 
peu près aucune communauté, si chétive soit-elle, qui 
n’a en elle assez d’hommes pour remplir 
avantageusement chacun de ses offices, pourvu qu’on 
puisse faire un tri et une distribution justes. Ce point 
acquis, il ne resterait rien à faire pour arriver à la 
parfaite organisation d’un État. 2. Or autant c’est 
souhaitable, autant c’est difficile, vu que nos yeux ne 
peuvent voir assez loin pour trier une multitude aussi 
grande et aussi étendue et pour choisir les meilleurs, 
vu qu’ils ne peuvent pas pénétrer jusqu’au fond des 
cœurs pour y voir les intentions et la conscience, qui 
sont les premières pièces à considérer 33. De sorte qu’il 
n’y a eu aucun État si bien établi que nous ne 

                                                
31. Cette lettre se trouve devant le texte des vers latins d’Étienne 
de La Boétie, publiés par Montaigne en 1571. 
32. Michel de l’Hospital, chancelier de France, sous François II et 
Charles IX, collaborateur de Catherine de Médicis. Enthousiaste 
de la Renaissance, cet homme politique modéré tenta de satisfaire 
le parti des catholiques et celui des protestants et de protéger 
l’autorité royale. Dès 1568, il se voyait débordé par les extrémistes 
de deux camps. 
33. Voir Discours sect. 47. 
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remarquions souvent un défaut en ce qui a trait à la 
distribution des charges et au choix des officiers. Et si 
on voit qu’un choix a été fait selon le mérite et de façon 
ordonnée là où l’ignorance, la malice, la fraude, les 
faveurs, les brigues et la violence commandent, nous le 
devons sans doute à la fortune qui, en raison de 
l’inconstance de son mouvement changeant, est tombée 
d’accord cette fois avec la marche de la raison 34. 3. 
Monsieur, cette considération m’a souvent consolé en 
pensant que monsieur Étienne de La Boétie, l’un des 
hommes les plus propres et les plus nécessaires aux 
premières charges de la France, a croupi toute sa vie, 
méprisé, auprès des cendres de son foyer domestique, 
et ce au grand dam de notre bien commun. Car quant à 
sa personne, je vous avise, monsieur, qu’il était si 
abondamment muni des biens et des trésors qui défient 
la fortune que jamais homme n’a vécu plus satisfait ni 
plus content. Je sais bien qu’en sa province il avait été 
élevé à des dignités qu’on estime grandes 35 ; je sais 
encore plus qu’aucun homme n’y apporta jamais plus 
d’habileté et qu’à l’âge de trente-deux ans où il mourut, 
il avait acquis plus de vraie réputation en cette fonction 
que quiconque avant lui. 4. Mais il est loin d’être 
raisonnable de laisser au rang de soldat un homme 
digne d’être capitaine, ou d’employer aux charges 
médiocres ceux qui prendraient bien soin des toutes 
premières. En vérité, sa force fut mal utilisée et trop 

                                                
34. Montaigne a souvent touché à ce thème dans les Essais. Voir, 
par exemple, I.34 « La fortune se rencontre souvent au train de la 
raison ». 
35. La Boétie avait été nommé conseiller au Parlement de 
Bordeaux. 
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souvent mise de côté ; aussi, plusieurs de ses grands 
talents qui dépassaient la charge qu’on lui confia 
restèrent sans emploi et inutiles, alors que l’État aurait 
pu en tirer profit et lui gloire 36. Or, monsieur, puisqu’il 
a été si nonchalant à se mettre en lumière, comme par 
malheur la vertu et l’ambition ne logent guère 
ensemble, et qu’il a appartenu à un siècle si grossier et 
si envieux qu’il n’a pas pu être aidé par le témoignage 
d’autrui, je souhaite énormément qu’au moins après sa 
mort, son souvenir, auquel seulement désormais je dois 
les devoirs de notre amitié, reçoive ce qui est dû à sa 
valeur et qu’il se loge dans l’admiration de personnes 
d’honneur et de vertu. 5. C’est pourquoi j’ai souhaité 
vous le présenter en plein jour, monsieur, par ces 
quelques vers latins qui nous restent de lui. Au 
contraire du maçon, qui tourne le plus beau de son 
bâtiment vers la rue, et du marchand, qui montre et 
étale les plus riches échantillons de sa marchandise, ce 
qui était le plus admirable en lui, le vrai suc et la 
moelle de sa valeur sont partis avec lui, et il ne nous 
reste que l’écorce et les feuilles. Celui qui pourrait faire 
voir les mouvements réglés de son âme, sa piété, sa 
vertu, sa justice, la vivacité de son esprit, le poids et la 
santé de son jugement, la hauteur de ses conceptions 
tellement élevées au-dessus de celles de la masse, son 
savoir, la grâce qui accompagnait ordinairement ses 
actions, le tendre amour qu’il portait à sa misérable 
patrie et sa haine primordiale et jurée de tout vice, 
mais surtout de ce vil trafic qui se couvre de 
l’honorable titre de la justice, certes celui-là ferait 
naître pour lui chez tous les gens de bien une affection 

                                                
36. Voir Montaigne, Lettre à son père sect. 14. 
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singulière, à laquelle se mêlerait un très grand regret 
de l’avoir perdu. 6. Mais, monsieur, je peux très peu 
faire cela, puisque il n’avait jamais encore pensé laisser 
à la postérité quelque preuve du fruit de ses études ; et 
il ne nous est resté que ce qu’il écrivait parfois par 
manière de passe-temps. Malgré cela, je vous supplie, 
monseigneur, de le recevoir favorablement : comme 
notre jugement conclut souvent depuis un effet léger 
qu’il y a une cause très grande et que même les jeux 
des grands personnages apportent aux clairvoyants un 
signe respectable de leur origine, je vous supplie de 
remonter par son œuvre à la connaissance de sa 
personne même et par conséquent d’en aimer et d’en 
embrasser la renommée et le souvenir. En cela, 
monsieur, vous ne ferez que rendre la pareille à 
l’opinion très ferme qu’il avait de votre vertu et 
accomplirez ainsi ce qu’il a souhaité infiniment pendant 
sa vie ; car il n’y avait pas un homme du monde dont il 
aurait plus voulu la connaissance et l’amitié que vous. 
7. Mais si quelqu’un se scandalise de ce que j’use aussi 
hardiment des choses d’autrui, je l’avertis que dans les 
écoles des philosophes on n’a jamais dit ni écrit 
quelque chose plus exactement au sujet du droit et des 
devoirs de la sainte amitié que ce que ce personnage et 
moi avons pratiqué ensemble 37. Du reste, monsieur, 
pour faire d’une pierre deux coups, ce léger présent 
servira aussi, s’il vous plaît, à vous témoigner le respect 
et la révérence que je porte à votre talent et à vos 
qualités singulières ; car les qualités extérieures et nées 
du hasard, ce n’est pas de mon goût de les mettre en 
ligne de compte. 

                                                
37. Voir Montaigne, Essais I 28 « De l’amitié » sect. 11. 
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Monsieur, je supplie Dieu qu’il vous donne une 

vie très heureuse et très longue. 
De Montaigne, ce 30 avril, 1570. 
Votre humble et obéissant serviteur, 
Michel de Montaigne. 
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Extrait d’une lettre 
que monsieur le conseiller de Montaigne écrivit 

à monseigneur de Montaigne, son père, 
concernant quelques circonstances particulières 

de la maladie et de la mort de monsieur 
de La Boétie 38. 

 
1. Quant à ses dernières paroles, sans aucun doute s’il 
y a un homme qui doive en rendre compte, c’est bien 
moi. Parce que durant sa maladie il me parlait aussi 
volontiers qu’à tout autre et que, de plus, en raison de 
l’amitié singulière et fraternelle que nous nous portions 
l’un à l’autre, j’avais une connaissance très certaine des 
intentions, jugements et volontés qu’il avait eus, 
connaissance aussi certaine, sans aucun doute, qu’un 
homme peut en avoir d’un autre durant la vie 39. Et 
parce que je savais qu’ils étaient nobles, vertueux et 
pleins d’une résolution très ferme et, pour tout dire, 
admirables, je prévoyais bien que, si la maladie lui 
laissait le moyen de s’exprimer, il ne lui échapperait, en 
cette situation si difficile, aucune parole qui ne soit 
grande et exemplaire. C’est pourquoi j’étais aussi 
attentif que possible. Comme j’ai la mémoire fort 
courte 40 et qu’elle était, de plus, affaiblie par le trouble 
dans lequel une aussi lourde perte plongeait mon 
                                                
38. La lettre originale ne nous est pas parvenue. Ce texte a paru à 
la fin du premier volume de l’édition des œuvres de La Boétie, faite 
par Montaigne en 1571. 
39. Voir Montaigne, Essais I.28 « De l’amitié » sect. 13. 
40. Montaigne s’est souvent plaint de la faiblesse de sa mémoire. 
Voir, par exemple, Essais I.9 « Des menteurs ». 
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esprit, il est vrai, monseigneur, qu’il faut que j’aie 
oublié beaucoup de choses que j’aurais voulu qu’on 
sache. Mais je vous envoie, décrites le plus exactement 
possible, celles dont je me souviens. 2. Pour le 
dépeindre foudroyé au milieu de sa belle carrière, pour 
vous faire voir ce courage invincible dans un corps 
atterré et assommé par les furieux efforts de la mort et 
de la douleur, j’admets qu’il faudrait un style bien 
meilleur que le mien. D’autant plus que durant sa vie, 
quand il parlait de choses graves et importantes, il le 
faisait de telle façon qu’il était difficile de rapporter ses 
paroles et de les écrire aussi bien qu’il les avait dites, et 
que cette fois-ci, de plus, son esprit et sa langue, 
semble-t-il, rivalisaient d’efforts, comme s’ils étaient 
conscients de le servir pour la dernière fois. Car je ne le 
vis, sans aucun doute, jamais plein d’aussi 
nombreuses et d’aussi belles pensées, ni d’autant 
d’éloquence que durant cette maladie. D’autre part, 
vous remarquerez, monseigneur, que j’ai rapporté aussi 
ses propos plus légers et plus ordinaires ; je l’ai fait 
consciemment : avoir parlé de cette façon en cette 
occasion et au plus fort d’un si grand tourment 
témoigne bien qu’il avait l’âme sereine, tranquille et 
assurée. 

3. Comme je revenais du palais, le lundi neuf 
août, mil cinq cent soixante-trois, je lui envoyai une 
invitation à dîner chez moi. Il me répondit qu’il me 
remerciait, mais qu’il se sentait un peu mal et que je lui 
ferais plaisir si je venais passer une heure avec lui 
avant qu’il ne parte pour le Médoc 41. J’allai le trouver 
tôt après le dîner : il était couché tout habillé et 

                                                
41. Région au nord-ouest de Bordeaux. 
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montrait déjà je ne sais quel changement sur son 
visage. Il me dit qu’il souffrait d’un flux au ventre, avec 
des coliques aiguës, qu’il avait attrapé le jour 
précédent, parce qu’avec monsieur d’Escars il avait fait 
du sport n’étant vêtu que d’un pourpoint sous une robe 
de soie, et que le froid lui avait souvent fait ressentir de 
semblables malaises. 4. Je trouvai que c’était une 
bonne idée qu’il maintienne son projet de partir, décidé 
depuis quelque temps, mais en allant, le premier soir, 
seulement jusqu’à Germignan qui n’est qu’à huit 
kilomètres de la ville. Je lui conseillai cela à cause de 
son logement qui était très voisin de maisons infectées 
par la peste ; lui aussi en avait un peu peur puisqu’il 
revenait du Périgord et de l’Agenais 42, qu’il avait laissés 
tout empestés. De plus, je m’étais autrefois très bien 
trouvé d’être monté à cheval alors que j’avais une 
maladie semblable à la sienne. Ainsi il partit avec 
madame de La Boétie 43, sa femme, et monsieur de 
Bouilhonnas 44, son oncle. 

5. Très tôt le lendemain matin, un de ses 
serviteurs vint me voir de la part de madame de La 
Boétie, qui m’apprenait qu’il s’était senti très mal 

                                                
42. Régions à l’est de Bordeaux. 
43. Marguerite de Carle, épouse en secondes noces d’Étienne de 
La Boétie. Les sonnets d’amour que publia Montaigne en 1571 
chantent l’amour qu’il avait connu pour sa « ressemblance », 
Marguerite. Voir ci-dessous la Lettre à monsieur de Foix et la Lettre 
à madame de Gramont. 
44. Étienne de La Boétie, curé de Bouilhonnas, oncle de l’auteur 
Étienne de La Boétie. À la mort de son frère aîné, le sieur de 
Bouilhonnas prit soin du jeune Étienne, s’assura qu’il complète 
son éducation et, comme le reconnaît le mourant, le poussa vers la 
vie politique. 
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durant la nuit, à cause d’une forte dysenterie. Elle 
envoyait chercher un médecin et un apothicaire et me 
priait de venir, ce que je fis après avoir mangé 45. 

6. À mon arrivée, il sembla tout réjoui de me voir. 
Comme je voulais prendre congé de lui pour m’en 
retourner à Bordeaux et que je lui promettais de revenir 
le lendemain, il me pria, avec plus d’émotion et 
d’insistance qu’il n’en avait jamais montrées, de rester 
le plus longtemps possible avec lui. Cela me toucha 
assez. Néanmoins, je m’en allais quand madame de La 
Boétie, qui pressentait déjà je ne sais quel malheur, me 
pria, les larmes aux yeux, de ne pas bouger ce soir-là. 
Ainsi elle m’arrêta, et il s’en réjouit avec moi. Le 
lendemain, je revins en ville et le retrouvai le jeudi. Son 
mal allait en empirant ; son flux de sang et ses 
coliques, qui l’affaiblissaient encore davantage, 
croissaient d’heure en heure. 

7. Vendredi, je le laissai encore une fois. Je 
retournai le voir samedi : il était déjà très abattu. Il me 
dit alors que sa maladie était un peu contagieuse et, 
qui plus est, déplaisante et attristante à voir ; 
connaissant très bien mon caractère, il me priait de 
n’être avec lui que par moments, mais le plus souvent 
possible. Je ne l’abandonnai plus. 8. Jusqu’à 
dimanche, il ne me parla jamais de ce qu’il pensait de 
sa situation : nous ne parlions que des particularités de 
sa maladie et de ce que les médecins anciens en 
avaient dit ; nous parlions bien peu des affaires 
publiques, car je vis, dès le premier jour, qu’il avait 
perdu tout goût pour cela. Mais dimanche, il eut une 

                                                
45. La Boétie se trouvait alité dans la maison de campagne d’un 
beau-frère de Montaigne, Richard de Lestonnac. 
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grande faiblesse ; revenu à lui, il dit qu’il lui avait 
semblé être perdu dans un chaos universel et qu’il 
n’avait rien vu qu’un nuage épais et un brouillard 
obscur, où tout était pêle-mêle et sans ordre, mais qu’il 
n’avait ressenti aucune peine durant cet accident. Je 
lui dis alors : « La mort n’est rien de pire que cela, mon 
frère. — Oui vraiment, me répondit-il, elle n’a rien de 
très mauvais. » 

9. Par la suite, parce qu’il n’avait pas dormi 
depuis le commencement de sa maladie et que, malgré 
tous les remèdes, il allait toujours en empirant – on 
avait déjà employé certaines potions dont on ne sert 
qu’à la dernière extrémité – il commença à désespérer 
tout à fait de sa guérison et il me le dit. Le même jour, 
lorsqu’il se trouva bien, je lui dis « qu’il conviendrait, 
étant donné l’amitié extrême que je lui portais, que je 
me soucie qu’il continue, durant sa maladie tout 
comme lorsqu’il était en santé, de poser des gestes 
aussi pleins de prudence et de bon jugement que tout 
autre homme du monde ; que si Dieu voulait qu’il 
empire, je serais très déçu si, faute d’avertissement, il 
omettait de régler quelque affaire domestique, tant pour 
le préjudice que ses parents pourrait souffrir que pour 
sa réputation. » 10. Il prit mon conseil de très bonne 
grâce, et après s’être décidé au sujet des difficultés qui 
le faisaient hésiter en ces matières, il me pria d’appeler 
son oncle et sa femme, seuls, pour leur faire savoir ce 
qu’il avait décidé quant à son testament. Je lui dis qu’il 
les ébranlerait. « Non, non, me dit-il, je les consolerai et 
je leur donnerai bien meilleur espoir de ma santé que je 
n’en ai moi-même. » Puis il me demanda si les 
faiblesses qu’il avait eues ne nous avaient pas un peu 
ébranlés. 11. « Ce n’est rien, mon frère, lui dis-je, ce 
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sont les effets ordinaires de ces maladies. — Oui, 
vraiment, ce n’est rien mon frère, me répondit-il, quand 
bien même il arriverait ce que vous craignez le plus. — 
Pour vous, ce ne serait que bonheur, lui répliquai-je, 
mais le dommage serait pour moi, qui perdrais la 
compagnie d’un ami si grand, si sage et si sûr, un ami 
tel que je serais assuré de n’en jamais trouver de 
semblable. — Ça pourrait bien arriver, mon frère, 
ajouta-t-il, et je vous assure que ce qui fait que je 
m’efforce de guérir et de ne pas aller aussi vite au 
passage que j’ai déjà franchi à demi, c’est la pensée de 
votre perte et de celle de ce pauvre homme et de cette 
pauvre femme » – il parlait de son oncle et de sa 
femme – « que j’aime tous les deux particulièrement et 
qui supporteront bien difficilement, j’en suis sûr, la 
perte qu’ils subiront par moi, laquelle, en effet, est bien 
grande pour vous et pour eux. 12. Je songe aussi à la 
peine qu’éprouveront beaucoup de gens qui m’ont aimé 
et estimé pendant ma vie ; je confesse même que si 
c’était à moi d’en décider, je serais heureux de garder 
encore mon commerce avec eux. Si je m’en vais, mon 
frère, je vous prie, vous qui les connaissez, de 
témoigner auprès d’eux de la bienveillance que j’ai eue 
pour eux jusqu’à ce dernier moment de ma vie. Et puis, 
mon frère, peut-être n’étais-je pas né si inutile que je 
n’aurais pas trouvé moyen de rendre service à l’État 46… 
Quoi qu’il en soit, je suis prêt à partir quand il plaira à 
Dieu, tout à fait sûr que je jouirai du bien-être que 

                                                
46. Comme le montrent quelques-unes des lettres dédicatoires 
reproduites ici, le fait que La Boétie n’ait pu servir sa patrie que 
sur le plan régional était une réprimande discrète, mais constante, 
que Montaigne adressait aux dirigeants politiques de son temps. 
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vous me prédisez. 13. Quant à vous, mon ami, je vous 
sais si sage que quel que soit le dommage que vous y 
trouviez, vous vous conformerez pourtant 
volontairement et patiemment à tout ce qu’il plaira à Sa 
Sainte Majesté d’ordonner de moi. Je vous supplie de 
vous assurer que le deuil de ma perte ne pousse ce bon 
homme et cette bonne femme hors de la limite de la 
raison. » Il me demanda alors comment ils se 
comportaient jusqu’ici. Je lui dis que c’était assez bien, 
étant donné l’importance de l’événement. « Oui, 
poursuivit-il, pour le moment, ils ont encore un peu 
d’espoir ; mais si, à un moment donné, je le leur enlève, 
mon frère, vous aurez bien de la difficulté à les retenir. » 
Étant donné cela, tant qu’il vécut, il leur cacha 
toujours la certitude qu’il avait de sa mort et il me 
priait instamment de faire de même. Quand il les voyait 
auprès de lui, il se composait un visage plus gai et il les 
trompait par de belles espérances 47. 

14. Sur ce, je le laissai pour aller les appeler. Ils 
composèrent leur visage du mieux qu’ils purent pour 
un temps. Nous nous assîmes autour du lit, et comme 
nous étions seuls tous les quatre, il dit d’un visage posé 
et comme tout réjoui : 

15. « Mon oncle, ma femme, je vous assure sur 
ma foi que ce n’est pas à cause d’une nouvelle attaque 
de ma maladie ou parce que je crains pour ma guérison 
qu’il m’est venu à l’idée de vous appeler pour vous dire 
ce que j’entreprends. Car, Dieu merci, je me porte très 

                                                
47. Voir, par exemple, la section 38 ci-dessous. Comme la lettre de 
Montaigne le montre ailleurs, La Boétie cacha bien mal son 
sentiment, du moins avec d’autres, comme mademoiselle de Saint-
Quentin. 
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bien, et je suis plein d’espérance. Mais j’ai appris, il y a 
longtemps, par expérience et par de longues études, le 
peu de sécurité qu’il y a dans l’instabilité et 
l’inconstance des choses humaines, et ce, même en ce 
qui concerne notre vie, qui nous est si chère, mais qui 
n’est que fumée et néant 48. Considérant aussi que, du 
fait que je suis malade, je me suis approché du danger 
de la mort, j’ai décidé de mettre un peu d’ordre dans 
mes affaires privées, mais seulement après avoir eu 
votre avis là-dessus. » 16. Il s’adressa ensuite à son 
oncle. « Mon bon oncle, dit-il, si j’avais à vous rendre 
compte, en ce moment, des grandes obligations que j’ai 
envers vous, je n’en aurais pas fini avant longtemps. 
C’est pourquoi il me suffira de dire que, jusqu’à 
présent, où que j’aie été et qui que ce soit à qui que j’en 
aie parlé, j’ai toujours dit que tout ce qu’un père très 
sage, très bon et très généreux pouvait faire pour son 
fils, vous l’avez fait pour moi. Je pense autant au soin 
qu’il a fallu pour m’instruire par de bonnes études qu’à 
votre volonté de me pousser en politique. Ainsi tout le 
cours de ma vie a été plein de vos grands et admirables 
actes d’amitié pour moi. En somme je tiens de vous 
tout ce que je possède ; je déclare donc que vous en 
êtes le maître et que je vous en suis redevable : vous 
êtes mon vrai père. C’est pourquoi, comme un fils 
véritable, je n’ai pouvoir de disposer de rien, s’il ne 
vous plaît pas de m’en donner la permission. » Il se tut 
alors et attendit que les soupirs et les sanglots de son 
oncle lui donnent la possibilité de lui répondre qu’il 

                                                
48. Sur le thème de l’inconstance et du néant de la vie humaine, 
thème cher à Montaigne, voir, par exemple, Essais III.9 « De la 
vanité ». Voir aussi Shakespeare, La Tempête IV.1.156-158. 
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trouverait toujours bien ce qu’il lui plairait de faire. 
Voulant le faire son héritier, il le supplia alors de 
recevoir de lui le bien qui était le sien 49. 

17. Puis, adressant la parole à sa femme, il dit : 
« Ma ressemblance, » – il l’appelait souvent ainsi en 
raison d’une ancienne entente qui existait entre eux – 
« j’ai été uni à vous par le saint nœud du mariage, qui 
est un des plus respectables et des plus inviolables que 
Dieu nous ait imposés ici-bas pour le maintien de la 
société humaine ; je vous ai aimée, chérie et estimée 
autant qu’il m’a été possible, et je suis sûr que vous 
m’avez porté une affection réciproque pour laquelle je 
n’aurai jamais assez de reconnaissance. Je vous prie de 
prendre la part de mes biens que je vous donne et de 
vous en contenter, même si je sais que c’est bien peu 
quand on le compare à vos mérites. » 

18. Puis s’adressant à moi, il dit : « Mon frère que 
j’aime chèrement et que j’avais choisi parmi tant 
d’hommes pour faire renaître avec vous cette amitié 
vertueuse et sincère dont, à cause des vices, l’usage 
nous a quittés depuis si longtemps qu’il n’en reste de 
traces que dans les souvenirs qu’on a de l’Antiquité 50 ; 
je vous supplie de vouloir être l’héritier de ma 
bibliothèque et de mes livres que je vous donne comme 
signes de mon affection : c’est un présent bien petit, 
mais fait de bon cœur ; il vous convient en raison de 
l’affection que vous avez pour les études. Cela vous 

                                                
49. C’est Étienne de La Boétie, ami de Montaigne, qui, selon les 
coutumes du temps, fait de son plus proche parent, le curé de 
Bouilhonnas, son héritier. 
50. Voir Montaigne, Essais I.28 « De l’amitié » sect. 4 et 17. 
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sera un souvenir de votre compagnon 51. » 

19. Puis nous parlant à tous les trois à la fois, il 
loua Dieu de ce qu’en une situation aussi grave, il se 
trouvait entouré de toutes les personnes qui lui étaient 
les plus chères au monde. Il lui semblait très beau de 
voir un groupe de quatre personnes qui s’accordaient 
aussi bien et qui étaient aussi unies dans l’amitié, 
puisque, disait-il, nous nous entr’aimions si également 
les uns pour l’amour des autres. Nous ayant 
recommandés les uns aux autres, il poursuivit ainsi : 
« J’ai mis de l’ordre dans mes biens ; il faut aussi penser 
à ma conscience. Je suis chrétien, je suis catholique ; 
tel j’ai vécu, tel je suis décidé à terminer ma vie. Qu’on 
fasse venir un prêtre, car je ne veux pas manquer à ce 
dernier devoir d’un chrétien. » 

20. Il cessa alors de parler. Il avait eu jusque-là 
un visage très assuré et une grande force de parole et 
de voix. Lorsque j’étais entré dans sa chambre, je 
l’avais trouvé faible, traînant lentement les mots les 
uns après les autres, le pouls affaibli comme par une 
fièvre lente, allant vers la mort, le visage pâle et tout 
meurtri ; mais il me semblait maintenant avoir pris, 
comme par miracle, une nouvelle vigueur, avec un teint 
plus vermeil et un pouls plus fort. Aussi, je lui fis 
prendre mon pouls pour les comparer. 21. Sur le coup, 
j’avais eu le cœur si serré que je ne pus rien lui 
répondre. Mais deux ou trois heures après, pour 
soutenir son grand courage et aussi parce que, en 
raison du zèle que j’ai eu toute ma vie pour sa gloire et 
son honneur, je souhaitais, puisqu’il y avait davantage 
de gens dans sa chambre, qu’il y eût plus de témoins 

                                                
51. Un mélange de grec et de latin dans l’original. 
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de ses nombreuses et belles preuves de magnanimité ; 
deux ou trois heures après, donc, je lui dis « que j’avais 
rougi de honte parce que le courage m’avait manqué 
d’entendre ce que lui, qui était si pris par cette maladie, 
avait eu le courage de me dire ; que jusqu’alors, j’avais 
pensé que Dieu ne nous donnait pas une aussi grande 
supériorité sur les accidents de l’existence humaine et 
que je n’avais cru qu’avec difficulté ce que je lisais 
parfois dans les livres d’histoire ; mais que maintenant 
j’en avais vu une preuve et que je louais Dieu parce 
qu’elle s’était montrée dans une personne qui m’aimait 
beaucoup et que j’aimais très chèrement ; que cela me 
servirait d’exemple pour jouer ce même rôle à mon 
tour 52. » 

22. Il m’interrompit pour me prier de faire cela et 
de démontrer par les faits que les raisonnements que 
nous faisions ensemble lorsque nous étions en santé, 
nous ne les avions pas dans la bouche seulement, mais 
qu’ils étaient gravés profondément dans nos cœurs et 
dans nos âmes, afin de les mettre à exécution à la 
première occasion qui s’offrirait ; il ajouta que c’était là 
le but véritable de nos études et de la philosophie. Et 
me prenant par la main, il me dit : « Mon frère, mon 
ami, je t’assure que dans ma vie j’ai fait assez de 
choses qui comportaient, me semble-t-il, autant de 
peine et de difficulté que celle-ci. Pour tout dire, il y a 
fort longtemps que j’y étais préparé et que je savais 
toute ma leçon par cœur. 23. Mais vivre jusqu’à l’âge 
que j’ai, n’est-ce pas avoir assez vécu ? J’ai près de 

                                                
52. Sur l’exercice philosophique contre la crainte de la mort, voir, 
par exemple, Essais I.20 « Que philosopher c’est apprendre à 
mourir ». 
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trente-trois ans. Dieu m’a fait cette grâce que ma vie, 
jusqu’à présent, a été pleine de santé et de bonheur. 
Étant donné l’inconstance des choses humaines, cela 
ne pouvait guère durer. Désormais ç’aurait été l’heure 
de me consacrer aux affaires et de connaître mille 
déplaisirs, comme l’incommodité de la vieillesse, dont je 
suis quitte de cette façon. Et puis, il est vraisemblable 
que j’ai vécu jusqu’à maintenant plus simplement et 
moins méchamment que je ne l’aurais peut-être fait si 
Dieu m’avait laissé vivre jusqu’à ce que le souci de 
m’enrichir et d’arranger mes affaires ne me soit venu. 
Quant à moi, j’en suis certain, je m’en vais trouver Dieu 
et le séjour des bienheureux. » Or parce que je laissais 
voir sur mon visage déjà la peine que j’avais à 
l’entendre, il me dit : « Comment mon frère ! Voulez-vous 
me faire peur ? Si j’éprouvais de la peur, à qui 
appartiendrait-il de me l’enlever si ce n’est à vous ? » 
24. Le soir, lorsqu’arriva le notaire qu’on avait envoyé 
chercher pour recevoir son testament, je le lui fis 
mettre par écrit 53. Puis j’allai lui demander s’il voulait 
le signer. « Non, dit-il, je veux le faire moi-même. Mais 
je voudrais, mon frère, qu’on me donne un peu de 
temps. Car je me sens extrêmement fatigué et si affaibli 
que je n’en peux presque plus. » Je changeai de propos, 
mais il se reprit soudain et me dit que le fait de mourir 
n’exigeait pas grand-chose ; il me pria de demander au 
notaire s’il avait la main rapide, car il allait dicter 

                                                
53. Montaigne avait exposé au notaire les éléments du testament 
de La Boétie, qui revenaient, ou peu s’en fallait, à ce que ce dernier 
avait dit lors de sa rencontre avec sa femme, son oncle et son ami. 
La Boétie n’aurait eu alors qu’à signer le texte que le notaire avait 
préparé. 
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presque sans arrêt. J’appelai le notaire et il lui dicta 
sur le champ son testament, si rapidement qu’on avait 
bien de la difficulté à le suivre. Ayant terminé, il me 
pria de le lui lire et me dit en privé : « Voilà le souci de 
belles choses que celui de nos richesses ! Voilà ce que 
les hommes appellent les biens 54 ! » Après la signature 
du testament, comme sa chambre était pleine de gens, 
il me demanda si parler lui ferait du mal. Je lui dis que 
non, à condition que ce soit doucement. 

25. Alors, il fit appeler mademoiselle de Saint-
Quentin 55, sa nièce, et lui parla comme suit : « Ma 
nièce, ma mie, il m’a semblé, depuis que je te connais, 
avoir reconnu chez toi des traits d’une très bonne 
nature ; mais ces derniers services que tu me rends si 
affectueusement et si diligemment dans mes difficultés 
présentes me promettent beaucoup de bien de toi. 
Vraiment je t’en suis obligé et je t’en remercie très 
affectueusement. Du reste, pour me décharger de ce 
que je te dois, je te conseille avant tout d’être dévote 
envers Dieu ; car c’est sans aucun doute la principale 
partie de notre devoir, sans laquelle aucune action ne 
peut être ni bonne ni belle ; cette dévotion amène 
nécessairement avec elle, quant elle est véritable, 
toutes les autres actions vertueuses. Après Dieu, il faut 
que tu aimes et honores ton père et ta mère, surtout ta 
mère, ma sœur, que j’estime être parmi les meilleures 
et les plus sages femmes du monde. Je te prie de 
prendre exemple sur elle pour la conduite de ta vie. 26. 
Ne te laisse pas emporter par les plaisirs ; fuis comme 

                                                
54. En latin dans l’original. 
55. Mademoiselle Le Bigot, demoiselle de Saint-Quentin, qui 
épousa Jacques de Roffignac. 
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la peste ces folles familiarités que tu vois les femmes 
avoir quelquefois avec les hommes. Car, même si au 
début elles n’ont rien de mauvais, elles corrompent 
l’esprit petit à petit et conduisent à l’oisiveté et, de là, 
dans le vil bourbier du vice. Crois-moi, la sévérité est la 
plus sûre protection de la chasteté d’une fille 56. Je te 
prie, car je le veux, de te souvenir de moi et de songer 
souvent à l’amitié que je t’ai portée, mais sans te 
plaindre ni t’affliger de ma perte. Et je défends 
également cela à tous mes amis autant que je le puis, 
puisqu’ils sembleraient alors être envieux du bien dont 
je jouirai bientôt, grâce à ma mort. Je t’assure, ma fille, 
que si Dieu me donnait maintenant à choisir entre 
revenir à la vie et achever le voyage que j’ai commencé, 
j’aurais bien de la difficulté à choisir. Adieu, ma nièce, 
ma mie. » 

27. Puis il fit appeler mademoiselle d’Arsac 57, sa 
belle-fille, et lui dit :« Ma fille, vous n’avez pas grand 
besoin de mes conseils puisque vous avez une mère 
comme la vôtre, que j’ai trouvé très sage, très conforme 
à mes conditions et à mes volontés et qui n’a jamais 
commis de faute contre moi. Vous serez très bien 
instruite par une telle maîtresse d’école. Ne trouvez pas 
étrange que moi, qui n’ai aucune parenté avec vous, je 

                                                
56. Ailleurs, Montaigne a tenu des propos plus légers sur cette 
question. Voir, par exemple, Essais III.5 « Sur quelques vers de 
Virgile ». 
57. Jacquette d’Arsac, fille de Marguerite de Carle par un premier 
mariage et donc belle-fille de La Boétie. Peu après la mort de ce 
dernier, elle épousa Thomas de Montaigne, frère de Michel de 
Montaigne. C’est d’ailleurs probablement à ce mariage que La 
Boétie fait discrètement allusion sur son lit de mort. Elle mourut 
vers 1582. 
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me soucie de vous et me mêle de vos affaires. Car 
puisque vous êtes la fille de quelqu’un qui m’est 
proche, il est impossible que tout ce qui vous concerne 
ne me touche pas aussi. 28. C’est pourquoi j’ai 
toujours eu grand soin des affaires de monsieur 
d’Arsac, votre frère, comme si elles étaient les miennes. 
Et peut-être ne nuira-t-il pas à votre avancement 
d’avoir été ma belle-fille. Vous avez beaucoup de 
richesse et de beauté ; vous êtes une jeune fille de 
bonne famille : il ne vous reste plus qu’a y ajouter les 
biens de l’esprit, ce que je vous prie de vouloir faire. Je 
ne vous défends pas le vice qui est si détestable aux 
femmes, car je ne veux même pas penser qu’il pourrait 
vous venir à l’esprit ; bien plus, je crois que le nom 
même de vice vous est horrible. Adieu, ma belle-fille. » 

29. Toute la chambre était pleine de cris et de 
larmes qui, toutefois, n’interrompaient nullement la 
suite de ses propos, qui furent assez longs. Mais après 
tout cela, il commanda qu’on fit sortir tout le monde, 
sauf sa garnison, comme il appelait les filles qui le 
servaient. Puis il appela mon frère de Beauregard 58 et 
lui dit : « Monsieur de Beauregard, je vous remercie 
beaucoup de la peine que vous vous donnez pour moi. 
Voulez-vous que je vous révèle quelque chose que j’ai 
sur le cœur et que je veux vous dire ? » Quand mon 
frère l’eut assuré que oui, il poursuivit ainsi : « Je vous 
jure que de tous ceux qui se sont consacrés à la 
réforme de l’Église, je n’ai jamais pensé qu’il y en ait eu 

                                                
58. Frère cadet de Michel de Montaigne, Thomas de Montaigne, 
seigneur de Beauregard, était, comme l’indique le texte, un 
huguenot. Il épousa en secondes noces Jaquette d’Arsac, belle-fille 
de La Boétie, qui lui laissa plusieurs enfants. 
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un seul qui s’y soit consacré avec un meilleur zèle que 
vous, ni avec une émotion plus entière, plus sincère et 
plus simple que la vôtre. 30. Je crois avec certitude que 
ce sont seulement les vices de nos prélats, qui ont sans 
aucun doute besoin d’une grande correction, et 
quelques imperfections que le cours du temps a 
apportées à notre Église, qui vous ont incité à cela. Je 
ne veux pas maintenant vous en détacher, car je ne 
demande pas volontiers à quelqu’un de faire quoi que 
ce soit contre sa conscience. Mais je veux vous 
suggérer de fuir cet extrémisme, par égard pour la 
bonne réputation qu’a acquise votre famille par une 
concorde continuelle, famille qui m’est la plus chère au 
monde – mon Dieu, quelle maison ! dont il n’est jamais 
sorti que les actes d’un homme de bien ! –, par égard 
pour la volonté de votre père, ce bon père à qui vous 
devez tant, de votre bon oncle, par égard pour vos 
frères. Ne soyez pas aussi âpre et violent ; entendez-
vous avec eux : ne faites pas bande et corps à part ; 
unissez-vous. 31. Vous voyez bien combien de 
destruction ces dissensions ont apportée à ce royaume ; 
je vous prédis qu’elles en apporteront encore une bien 
plus grande. Et comme vous êtes sage et bon, gardez-
vous de causer ces inconvénients à votre famille, de 
peur de lui faire perdre la gloire et le bonheur dont elle 
a joui jusqu’à maintenant 59. Monsieur de Beauregard, 
prenez en bonne part ce que je vous dis, prenez-le pour 
un témoignage sûr de l’amitié que je vous porte. Car 
c’est pour cela que je me suis retenu jusqu’à 

                                                
59. L’attitude qu’épouse ici La Boétie à l’égard de la religion 
calviniste est tout à fait semblable à celle qu’il exposa dans son 
Mémoire sur l’Édit de janvier. 
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maintenant de vous le dire : peut-être en vous le disant 
dans la situation où vous me voyez, donnerez-vous plus 
de poids et d’autorité à mes paroles. » Mon frère le 
remercia bien fort. 

32. Le lundi matin, il était si mal qu’il avait 
abandonné tout espoir de vivre. Ainsi, dès qu’il me vit, 
lui, si pitoyable, m’appela et me dit : « Mon frère, n’avez-
vous pas pitié de tous ces tourments que je souffre ? Ne 
voyez-vous pas, désormais, que tous les secours que 
vous me portez ne servent qu’à allonger ma peine ? » Il 
s’évanouit bientôt après, de sorte qu’on pensa devoir le 
laisser pour mort ; on le réveilla enfin à force de 
vinaigre et de vin. Mais il ne put voir que fort longtemps 
après être revenu à lui ; aussi, en nous entendant crier 
autour de lui, il nous dit : « Mon Dieu ! qui me 
tourmente ainsi ? Pourquoi m’arrache-t-on à ce grand 
repos plaisant où je suis ? Laissez-moi, je vous prie. » 
33. Puis en m’entendant, il me dit : « Et vous aussi mon 
frère, vous ne voulez pas que je guérisse ! Oh ! quel 
bien-être vous me faites perdre ! » Enfin, s’étant remis 
davantage, il demanda un peu de vin. Comme il se 
sentait mieux, il me dit que c’était la meilleure boisson 
du monde. « Mais non, dis-je pour le faire raisonner, 
c’est l’eau qui est la meilleure boisson du monde. —
 C’est ça, répliqua-t-il, l’eau est le meilleur 60. » Déjà ses 
extrémités, jusqu’à son visage, étaient glacées, et une 
sueur mortelle lui coulait tout le long du corps ; on ne 
pouvait presque plus trouver signe de pouls. 34. Ce 
matin-là, il se confessa à son prêtre. Mais parce que ce 

                                                
60. En grec dans l’original. – Voir Pindare, Olympiques I et 
Aristote, Rhétorique 1364a28, mais surtout Plutarque, Si le feu est 
plus utile que l’eau. 
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dernier n’avait pas apporté tout ce qu’il lui fallait, il ne 
put pas dire la messe pour lui. Mais le mardi matin, 
Monsieur de La Boétie lui demanda de l’aider, dit-il, à 
faire son dernier devoir de chrétien. Ainsi il entendit la 
messe et communia. Comme le prêtre prenait congé de 
lui, il lui dit : « Mon père spirituel, je vous supplie 
humblement, vous et ceux qui sont sous votre charge, 
de prier Dieu pour moi. S’il est ordonné par les très 
saints trésors des desseins de Dieu que je finisse 
maintenant mes jours, que Dieu ait pitié de mon âme et 
me pardonne mes péchés, qui sont infinis, puisqu’il est 
impossible qu’une aussi vile et basse créature que moi 
ait pu exécuter les commandements d’un si haut et si 
puissant maître. Ou, s’il lui semble que je serai encore 
utile plus tard et qu’il veuille me réserver pour quelque 
autre heure, suppliez-le de mettre fin bientôt aux 
angoisses que je souffre et de me faire la grâce de 
guider dorénavant mes pas à la suite de sa volonté et 
de me rendre meilleur que je n’ai été. » 35. À ce 
moment-là, il s’arrêta un peu pour reprendre haleine ; 
mais voyant que le prêtre s’en allait, il le rappela et lui 
dit : « Je veux dire encore ceci en votre présence. 
J’affirme que je veux mourir comme j’ai été baptisé et 
que j’ai vécu : dans la foi et dans la religion que Moïse 
implanta d’abord en Égypte, que les pères reçurent 
ensuite en Judée et qui, de main en main, par la suite 
des temps, a été apportée en France. » Il sembla, à le 
voir, qu’il aurait parlé encore longtemps s’il avait pu. 
Mais il finit en nous priant, son oncle et moi, de prier 
Dieu pour lui. « Car ce sont, dit-il, les meilleurs services 
que les chrétiens peuvent se rendre les uns aux 
autres. » 36. En parlant, son épaule s’était découverte, 
et il pria son oncle de la recouvrir quoiqu’un valet se 
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trouvât plus près de lui. Puis en me regardant, il dit : 
« C’est le propre de l’homme de talent de vouloir devoir 
plus encore à qui il doit déjà beaucoup 61. » Monsieur de 
Belot 62 vint le voir dans l’après-midi. Lui présentant la 
main, il lui dit : « Monsieur, mon bon ami, j’étais ici prêt 
à payer ma dette, mais j’ai trouvé un bon créditeur qui 
me l’a remise 63. » Un peu après, se réveillant en 
sursaut il dit : « Bien ! Bien ! qu’elle vienne quand elle 
voudra ; je l’attends bien vivant et de pied ferme 64. » Il 
redit cela deux ou trois fois durant sa maladie. Et puis, 
comme on lui entrouvrait la bouche de force pour le 
faire avaler, il dit en s’adressant à Monsieur de Belot : 
« La vie vaut-elle tant que cela 65 ? » 37. Vers le soir, il 
commença vraiment à s’engager dans le passage de la 
mort. Il me fit appeler alors que je soupais. Il n’était 
plus que l’image et l’ombre d’un homme et, comme il le 
disait lui-même : « Non pas un homme, mais l’image 

                                                
61. En latin dans l’original. – Voir Cicéron, Épitres à ses familiers 
II.6. – Plaisanterie ironique sans doute. 
62. Jean de Belot, sieur du Treuilz, fut le compagnon de La Boétie 
au Parlement de Bordeaux. Il semble avoir été très près de ce 
dernier, comme en témoignent les poésies latines que La Boétie lui 
a dédiées. 
63. Cette phrase est obscure. Il paraît que La Boétie plaisante avec 
son ami sur un sujet connu des deux. Peut-être fait-il allusion à sa 
mort : il était prêt à y faire face (c’est-à-dire à « payer sa dette »), 
mais il a bénéficié d’un sursis (son « bon créditeur » lui a remis sa 
dette.) 
64. Il s’agit sans doute de la mort. 
65. En latin. – Cette phrase, vraisemblablement de La Boétie, est 
reprise par Montaigne dans ses Essais. Voir III.12 « De la 
physionomie ». 
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d’un homme 66. » Il me dit avec grande difficulté : « Mon 
frère, mon ami, plût à Dieu que je visse la réalisation 
des pensées que je viens d’avoir ! » Après avoir attendu 
quelque temps et vu qu’il ne parlait plus et qu’il 
respirait de façon saccadée pour y arriver – car à partir 
de là sa langue commença a lui refuser ses services – je 
lui dis : « Quelles sont-elles, mon frère ? — Grandes, 
grandes ! me répondit-il. — J’ai toujours eu l’honneur 
de connaître toutes les pensées qui vous venaient à 
l’esprit. Ne voulez-vous pas que j’en jouisse encore cette 
fois ? — C’est mon désir aussi, répondit-il, mais je ne le 
puis pas, mon frère : elles sont admirables, infinies et 
indicibles. » Nous en demeurâmes là, car il n’en pouvait 
plus. 38. Un peu auparavant, il avait voulu parler à sa 
femme et il lui avait dit, avec le visage le plus gai qu’il 
pouvait se composer, qu’il avait un conte à lui dire. Il 
essaya, sembla-t-il, de parler ; mais comme la force lui 
manquait, il demanda un peu de vin pour la retrouver. 
Ce fut en vain, car il s’évanouit soudain et fut 
longtemps sans pouvoir voir. Étant déjà bien près de la 
mort et entendant les pleurs de madame de La Boétie, 
il l’appela et lui dit : « Ma ressemblance, vous vous 
tourmentez avant le temps. Ne voulez-vous pas avoir 
pitié de moi ? Prenez courage. La peine que j’ai de vous 
voir souffrir m’est plus lourde de moitié que mon 
propre mal. C’est raisonnable ; parce que les maux que 
nous ressentons en nous-mêmes, ce n’est pas vraiment 
nous qui les sentons, mais certains sens que Dieu a 

                                                
66. En latin dans l’original. – Il y a sans doute un jeu de mot ici : 
species signifie à la fois image et espèce, un terme technique de la 
philosophie scolastique : La Boétie n’a plus rien de sa réalité 
concrète, il n’est plus que sa forme non matérielle, son espèce. 



 
page 36 

 
mis en nous ; mais ce que nous ressentons pour les 
autres, c’est par un certain jugement et par un 
discours de la raison que nous le sentons. Mais je m’en 
vais. » Il disait cela parce que le cœur lui manquait. 
Ayant eu peur d’avoir ébranlé sa femme, il se reprit et 
dit : « Je m’en vais dormir. Bonsoir, ma femme. Allez-
vous-en. » Voilà le dernier congé qu’il prit d’elle. 39. 
Après le départ de sa femme, il me dit : « Mon frère, 
tenez-vous près de moi, s’il vous plaît. » Puis parce qu’il 
sentait les coups de la mort plus pressants et plus forts 
ou la force d’un remède chaud qu’on lui avait fait 
avaler, il parla d’une voix plus éclatante et plus forte et 
se retourna violemment dans son lit, de sorte que tous 
les gens présents commencèrent à avoir de l’espoir, 
parce que, jusque-là, c’était seulement sa faiblesse qui 
nous l’avait fait perdre. Alors, entre autres choses, il se 
mit à me prier à plusieurs reprises, avec une très 
grande émotion, de lui donner une place, de sorte que 
j’eus peur que son jugement avait été affecté. Et même, 
une fois que je lui eus bien doucement montré qu’il se 
laissait emporter par son mal et que ses paroles 
n’étaient pas celles d’un homme de sens rassis, il ne le 
reconnut pas immédiatement, mais recommença de 
plus belle. « Mon frère ! mon frère ! me refusez-vous 
donc une place ? » Il me contraignit enfin à le raisonner 
pour le convaincre et à lui dire que, puisqu’il respirait 
et parlait et qu’il avait un corps, il avait par conséquent 
son lieu à lui. « C’est vrai, c’est vrai, me répondit-il 
alors, j’en ai un. Mais ce n’est pas celui qu’il me faut 67. 

                                                
67. Cette phrase est obscure. Il est possible que La Boétie parle de 
sa renommée. En tout cas, Montaigne a consacré de nombreux 
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Et puis, en fin de compte, je n’ai déjà plus d’existence. 
40. — Dieu vous en donnera un meilleur bientôt, lui 
dis-je. — Je voudrais y être déjà, mon frère ! répondit-
il ; il y a trois jours que je fais de grands efforts pour 
partir. » Lorsqu’il fut à l’agonie, il m’appela souvent 
pour s’assurer que j’étais près de lui. Enfin il se reposa 
un peu, ce qui nous confirma encore dans notre espoir, 
au point où, sortant de sa chambre, je m’en réjouis 
avec madame de La Boétie. Mais environ une heure 
plus tard, il me nomma une ou deux fois et rendit 
l’âme, après avoir respiré profondément. C’était vers 
trois heures du mercredi matin, le dix-huit août, mil 
cinq cent soixante-trois ; il avait vécu trente-deux ans, 
neuf mois et dix-sept jours. 
  

                                                                                                           
efforts à faire connaître l’œuvre littéraire de son ami et sa 
grandeur d’âme, comme en témoignent les présents textes. 
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À 68 monsieur  
monsieur de Foix, 

conseiller du Roi en son conseil privé, 
et ambassadeur de sa majesté auprès de la Seigneurie 

de Venise. 
 

1. Monsieur, j’étais sur le point de vous recommander, 
à vous et à la postérité, le souvenir du défunt Étienne 
de La Boétie, tant pour sa très grande valeur que pour 
l’affection toute particulière qu’il me portait, quand il 
m’est venu à l’idée que c’était un manque de jugement 
de grande conséquence, et digne d’être puni par nos 
lois, d’aller voler à la vertu la gloire, sa fidèle compagne, 
pour en faire cadeau, sans choix et sans jugement, au 
premier venu, comme on le fait d’ordinaire, selon nos 
intérêts personnels. Car les deux rênes principales qui 
nous guident et nous gardent dans le chemin du devoir 
sont la punition et la récompense, lesquelles ne nous 
touchent en propre et en tant qu’hommes que par 
l’honneur et la honte : ces dernières entrent 
directement dans l’âme et ne se goûtent que par nos 
sentiments intérieurs les plus propres, alors que les 
bêtes sont un peu sensibles aux récompenses et peines 
corporelles. 2. En outre, il est clair que la coutume de 
louer la vertu, même celle de ceux qui ne sont plus, ne 
vise pas ceux qu’on loue autant qu’elle cherche par ce 

                                                
68. Cette lettre se trouve devant le texte des vers français 
d’Étienne de La Boétie, publiés par Montaigne en 1571. Au 
contraire de ce qui avait été annoncé, et comme ce qui est dit dans 
cette lettre, ces poèmes furent publiés séparément. 
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moyen à aiguillonner les vivants à les imiter ; tout 
comme la peine capitale est employée par la justice 
plus pour l’exemple que pour l’intérêt de ceux qui la 
souffrent. Or comme la louange et le blâme 
correspondent aussi parfaitement l’un à l’autre quant à 
leurs conséquences, il est difficile de faire accepter que 
nos lois défendent d’attaquer la réputation d’autrui et 
malgré cela permettent de la relever sans mérite. Cette 
pernicieuse permission que nous avons de jeter au vent 
les louanges de tout un chacun à notre gré a été 
restreinte ailleurs autrefois de diverses manières. Et 
peut-être est-ce elle qui aida à mettre la poésie en 
defaveur auprès des sages 69. Quoi qu’il en soit, on ne 
saurait jamais se couvrir de telle façon que le vice du 
mensonge ne paraisse pas très malséant à un homme 
bien né, quelque apparence qu’on lui donne. 3. Quant 
à ce personnage dont je vous parle, monsieur, il 
m’éloigne tout à fait de ces questions ; car le danger 
n’est pas que je lui prête quelque qualité qu’il n’avait 
pas, mais que je lui en ôte : c’est son malheur que s’il 
m’a fourni, autant qu’un homme le peut, des occasions 
de le louer qui soient très justifiées et très claires, par 
ailleurs j’ai bien peu de moyens et de talents pour lui 
rendre son dû. Je dis que cela relève de moi parce que 
c’est à moi seul qu’il s’est montré jusqu’au vif et qui 
seul peux répondre du million de grâces, de perfections 
et de vertus qui, à cause de l’ingratitude de la fortune, 
moisirent oisives au sein d’une si belle âme. Car la 
nature des choses a permis, je ne sais comment, que 
nous n’embrassons la vérité, tout belle et acceptable 
qu’elle soit d’elle-même, que lorsqu’elle s’insinue et 

                                                
69. Voir par exemple Platon, République 398a et suivants. 
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s’instille en notre esprit par les outils de la persuasion ; 
et je me trouve si dégarni à la fois de crédit pour 
autoriser mon pur et simple témoignage et d’éloquence 
pour l’orner et le faire valoir qu’il s’est fallu de peu que 
je n’aie abandonné tout à fait cette tâche, puisqu’il ne 
me restait pas même assez de ses choses par où je 
pourrais dignement présenter au monde au moins son 
esprit et son savoir. 4. En vérité, monsieur, comme il 
fut surpris par son destin alors qu’il était dans la fleur 
de l’âge et qu’il jouissait d’une santé très heureuse et 
très vigoureuse, il n’avait pensé à rien moins qu’à 
mettre à jour des ouvrages qui témoigneraient devant la 
postérité de ses qualités en ces matières. Et quand il y 
aurait pensé, peut-être était-il assez noble pour ne pas 
en être très soigneux. Mais en fin de compte j’ai conclu 
qu’il lui serait bien plus excusable d’avoir enseveli avec 
lui autant de rares faveurs du ciel qu’il ne me serait 
excusable d’ensevelir aussi la connaissance qu’il m’en 
avait donnée. 5. Aussi, après avoir soigneusement 
recueilli tout ce que j’ai trouvé intact parmi ses 
brouillons et ses papiers répandus ici et là, le jouet du 
vent et de ses études, il m’a semblé bon, quoi qu’il en 
soit, de le distribuer et de le diviser en autant de 
morceaux que j’ai pu, afin d’y prendre l’occasion de 
recommander sa mémoire à autant de gens que 
possible, en choisissant les personnes les plus visibles 
et les plus dignes que je connaisse et dont le 
témoignage pourrait lui être le plus honorable. Des 
gens comme vous, monsieur, qui avez pu par vous-
même avoir une certaine connaissance de lui durant sa 
vie, mais certes une connaissance trop légère pour en 
parler autant que le mérite toute sa valeur. La postérité 
le croira si bon lui semble, mais je lui jure sur ma 
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conscience la plus entière que, tel que je l’ai vu et 
connu et tout étant bien considéré, je pouvais à peine 
souhaiter ou imaginer quelqu’un qui soit au-delà de lui, 
et encore moins lui donner beaucoup d’égaux. 6. Je 
vous supplie très humblement, monsieur, non 
seulement de prendre la protection générale de sa 
renommée, mais encore de ces dix ou douze poèmes 
français, qui se jettent comme par nécessité sous l’abri 
de votre faveur. Car je ne vous cacherai pas que la 
publication en a été différée après le reste de ses 
œuvres sous prétexte qu’en certains lieux on ne les 
trouvait pas assez polis pour être mis au jour. Vous 
verrez, monsieur, ce qui en est. Parce qu’il semble que 
le jugement qu’on portera là-dessus intéresse cette 
province 70, d’où ils pensent qu’il ne puisse rien sortir 
en langue vulgaire 71 qui ne paraisse sauvage et 
barbare, c’est proprement votre devoir, à vous qui avez 
ajouté par vous-même au rang de première maison de 
Guyenne, que vous avez reçu de vos ancêtres, le 
premier rang en toutes sortes de talents, c’est votre 
devoir de maintenir, non seulement par votre exemple, 
mais aussi par l’autorité de votre témoignage, qu’il n’en 
va pas toujours ainsi. Et même si le faire est plus 
naturel aux Gascons que le dire, parfois ils s’arment 
aussi bien de la langue que du bras et de l’esprit que 
du cœur 72. 7. Pour ma part, monsieur, ce n’est pas 
mon affaire de juger de telles choses, mais j’ai entendu 
                                                
70. C’est-à-dire la Guyenne. 
71. C’est-à-dire en français. 
72. Voir Montaigne, Essais I.25 « Du pédantisme » et I.26 « De 
l’institution des enfants », où Montaigne parle de la meilleure 
éducation pour les hommes et où il reprend ce contraste entre 
l’action et la parole ou la pensée. 
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dire à des personnes qui s’entendent en savoir que non 
seulement ces vers sont dignes de se présenter en 
public, mais aussi que pour celui qui examinera la 
beauté et la richesse des inventions ils sont, quant au 
sujet, aussi bien fournis, pleins et agréables que tout ce 
qui s’est vu en notre langue. Naturellement, tout 
ouvrier se sent plus fort en une partie de son art, et les 
plus chanceux sont ceux qui se sont adonnés à la plus 
noble ; car toutes les pièces qui sont nécessaires à la 
constitution d’un corps ne sont pas également 
désirables. La délicatesse du langage, la douceur et le 
poli reluisent peut-être plus en d’autres poèmes ; mais 
quant à la noblesse des inventions, au nombre des 
saillies, des pointes et des traits, je ne pense pas 
qu’aucun autre ne les dépasse 73. 8. Et pourtant il 
faudrait aussi tenir compte de ce que ce n’était là ni 
son occupation première ni son sujet d’étude, et qu’à 
peine mettait-il la main à la plume une fois l’an, comme 
le prouve le peu qu’il nous reste de ce qu’il fit durant 
toute sa vie. Car vous avez devant vous, monsieur, vert 
et sec, sans choix ni tri, tout ce qui m’est tombé entre 
les mains, de manière qu’il y a ici même des choses de 
son enfance. En somme, il semble qu’il ne s’en soit 
mêlé que pour montrer qu’il était capable de tout faire. 
Car, du reste, mille et une fois, parfois en ses propos 
quotidiens, nous avons vu sortir de lui des choses 
encore plus dignes d’être sues et plus dignes d’être 
admirées. Voilà, monsieur, ce que la raison et 
l’affection, unies par une rare rencontre, me 

                                                
73. Ailleurs, Montaigne a prétendu avoir un bon jugement en 
matière de poésie. Voir, par exemple, Essais I.37 « Du jeune 
Caton ». 
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commandent de vous dire au sujet de ce grand homme 
de bien. Et si la familiarité que j’ai eue de m’adresser à 
vous et de vous entretenir si longuement de ceci vous 
offense, souvenez-vous, s’il vous plaît, que le principal 
effet de la grandeur et de l’éminence est de vous mettre 
en butte à être importuné et occupé par les affaires 
d’autrui 74. Sur ce, après vous avoir présenté mon très 
humble désir de vous servir, je supplie Dieu de vous 
donner, monsieur, une très heureuse et très longue vie. 

De Montaigne, ce premier septembre mil cinq 
cent soixante-dix. 

Votre obéissant serviteur 
Michel de Montaigne. 

  

                                                
74. Voir Montaigne, Essais III.7 « De l’incommodité de la 
grandeur ». 
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Chapitre vingt-huitième 75 
De l’amitié 

 
1. Ayant considéré comment travaille un peintre que 
j’ai employé, j’ai eu envie de l’imiter. Or il choisit le plus 
bel endroit de chaque paroi, à savoir le milieu, pour y 
mettre un tableau fait selon tout son talent ; il en 
remplit le pourtour de grotesques, c’est-à-dire de 
peintures fantastiques, qui n’ont de grâce que par leur 
variété et leur étrangeté. Et, en vérité, que sont mes 
essais sinon des grotesques et des corps monstrueux, 
rapiécés à partir de membres divers, sans forme 
certaine, sans autre ordre, suite ou proportion que ce 
qui vient du hasard ? Une femme belle par en haut finit 
en queue de poisson 76. 2. Je rejoins mon peintre quant 
à ce second point, mais je demeure à court quant à 
l’autre, qui est le meilleur. Car mon talent ne va pas 
jusqu’à oser entreprendre un tableau riche, poli et 
formé selon l’art. J’ai décidé d’en emprunter un à 
Étienne de La Boétie, qui honorera tout le reste de cette 
œuvre. C’est un discours auquel il donna le nom De la 
servitude volontaire ; mais après, ceux qui ont ignoré ce 
titre l’ont bien proprement rebaptisé Le Contre un. Il 
l’écrivit sous forme d’essai, en sa première jeunesse, 
alors qu’il n’avait pas dix-huit ans, en honneur de la 
liberté et contre les tyrans. 3. Il court depuis quelque 

                                                
75. Ce texte et le suivant sont conformes à l’édition originale des 
Essais, celle de 1580. 
76. Horace, Art poétique 4. – En latin dans l’original. Toutes les 
citations, sauf une, sont en latin. 
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temps entre les mains des gens de bon jugement, non 
sans être grandement recommandé, et ce, à juste titre ; 
car il est aussi noble et plein que possible. Pourtant, il 
aurait pu faire beaucoup mieux, si, au moment où je 
l’ai connu, il avait eu un dessein semblable au mien, à 
savoir de mettre par écrit ses découvertes. Nous 
aurions de lui aujourd’hui plusieurs œuvres rares, très 
proches de ce que l’Antiquité nous a laissé de meilleur. 
Car, en ce qui concerne ce genre de dons de la nature, 
je ne connais personne qui lui soit comparable. 4. Mais 
il n’est resté de lui que ce Discours – et même là, 
seulement grâce au hasard : je crois qu’il ne l’a pas 
revu depuis qu’il lui est échappé –, et un Mémoire sur 
l’Édit de janvier, qui trouvera ailleurs sa place 77. Si 
j’exclus le livret de ses œuvres que j’ai fait publier 78, 
c’est tout ce que j’ai pu recouvrer de ses reliques. Or je 
suis particulièrement obligé à cette œuvre, du fait 
qu’elle a servi à notre première rencontre. Car elle me 
fut montrée avant de le voir et me fit connaître son nom 
une première fois ; elle a ainsi préparé cette amitié que 
nous avons nourrie l’un pour l’autre, tant que Dieu a 
voulu, une amitié si entière et parfaite que 
certainement, on ne peut guère en trouver la pareille 
dans les livres et qu’il ne s’en voit aucune trace, parmi 
les hommes d’aujourd’hui : il faut tant de coïncidences 
pour en établir une que c’est déjà beaucoup si le 
hasard y arrive une fois tous les trois siècles. 5. Il n’y a 
                                                
77. Il paraît que Montaigne voulait encadrer le Mémoire par le 
deuxième livre des Essais. On peut supposer que les mêmes 
données qui lui ont fait décider de ne pas publier le Discours l’ont 
détourné de la publication du Mémoire. 
78. Dans les faits, les diverses œuvres de La Boétie qui furent 
publiées par Montaigne parurent dans deux petits livres. 
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rien, semble-t-il, à quoi la nature nous porte davantage 
que la vie en société. Or le plus haut degré de 
perfection de cette vie est l’amitié de ce type-ci. Ce qui 
unit les enfants aux pères, c’est plutôt du respect. 
L’amitié se nourrit de la communication, qui ne peut 
exister dans ce cas, en raison de la trop grande 
disparité qu’il y a entre eux ; elle offenserait peut-être 
même les devoirs de la nature. Car les pères ne peuvent 
pas communiquer toutes leurs pensées secrètes à leurs 
enfants, de peur d’engendrer une familiarité mal 
placée ; par ailleurs, les avertissements et les 
corrections, qui sont un des premiers devoirs de 
l’amitié, ne pourraient être adressées aux pères par 
leurs enfants. 6. Il y a des nations, où, en raison de 
l’usage, les enfants tuaient leurs pères, et d’autres où 
les pères tuaient leurs enfants, pour éviter les entraves 
qu’ils peuvent parfois se créer mutuellement ; car, par 
nature, le succès de l’un dépend de la ruine de l’autre. 
Il y a même des philosophes qui dédaignent ce lien 
naturel : quand on objectait à l’un d’eux qu’il devait 
avoir de l’affection pour ses enfants parce qu’ils étaient 
sortis de lui, il se mettait à cracher en disant que cela 
aussi était sorti de lui 79. Un autre, que Plutarque 
voulait amener à s’entendre avec son frère, dit : « Je ne 
fais pas plus grand état de lui du fait d’être sorti du 
même trou 80. » En vérité, c’est un beau nom plein 
d’amour que le mot frère ; c’est pourquoi lui et moi, 
nous donnâmes ce titre à notre alliance. Mais ce 
mélange de biens, ces partages, le fait que la richesse 
de l’un soit la cause de la pauvreté de l’autre, tout cela 

                                                
79. Diogène Laërce, Vie d’Aristippe II.81. 
80. Voir Plutarque, De l’amitié fraternelle 4. 
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détrempe et relâche énormément l’union fraternelle. 
Puisque les frères ont à faire progresser leur carrière 
sur le même chemin et avec les mêmes moyens, il est 
inévitable qu’ils se heurtent souvent et butent l’un 
contre l’autre. 7. De plus, pourquoi la correspondance 
et la proportion qui engendrent les vraies et parfaites 
amitiés se retrouveraient-elles chez eux ? Le père et le 
fils, tout comme les frères, peuvent être de 
tempéraments entièrement différents : « C’est mon fils, 
c’est mon parent, mais c’est un homme farouche, un 
méchant ou un sot. » De plus, ce sont des amitiés que 
la loi et l’obligation naturelles nous commandent de 
former, le moins jouent notre choix et notre liberté 
volontaire. Or l’affection et l’amitié est l’effet qui 
appartient le plus proprement à notre liberté volontaire. 
Ce n’est pas que, en ce qui concerne ce lien, je n’aie eu 
une expérience aussi parfaite que possible : j’ai eu le 
meilleur et le plus indulgent des pères qui fut jamais, et 
ce jusqu’à sa vieillesse la plus avancée ; je suis né dans 
une famille où l’entente fraternelle a été exemplaire 
depuis des générations. 8. On ne peut comparer 
l’amitié à l’affection envers les femmes, quoiqu’elle 
naisse, en vérité, de notre choix. Ce feu, je le confesse –
 car la déesse qui mêle une douce amertume aux soucis 
de l’amour ne m’ignore pas 81 – est plus actif, plus 
brûlant et plus âpre. Mais c’est un feu plus imprudent 
et plus volage, ondoyant et divers, fiévreux, sujet à des 
accès et à des remises ; ça ne nous tient que par un 
bout. L’amitié, elle, est une chaleur générale et 
universelle, au reste tempérée et égale, une chaleur 
constante et rassise, tout en douceur et en finesse, qui 

                                                
81. Catulle LXVIII.17. 
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n’a rien d’âpre ni de poignant. De plus, l’amour n’est 
que le désir forcené de ce qui nous fuit. 9. Comme le 
chasseur qui suit le lièvre en hiver et en été, en 
montagne et dans la plaine, mais n’estime plus sa proie 
lorsqu’il la voit prise et ne poursuit que ce qui fuit 
devant lui 82. Aussitôt que l’amour entre dans les limites 
de l’amitié, c’est-à-dire dans celles de l’entente des 
volontés, il s’évanouit et s’alanguit. La jouissance ruine 
l’amour, comme s’il avait un terme corporel et était 
sujet à satiété ; de l’amitié, au contraire, on jouit 
d’autant plus qu’on la désire, et elle ne s’élève, ne se 
nourrit et ne s’accroit que par la jouissance, puisqu’elle 
est spirituelle et que l’âme s’affine en s’exerçant. 
Autrefois, du temps de notre parfaite amitié, ces 
affections volages ont trouvé place chez moi, pour ne 
pas parler de lui, qui, dans ses poèmes, n’en admet que 
trop sur ce chapitre-là. Ainsi j’ai connu ces deux 
passions ensemble, mais jamais je ne les ai jugées 
comparables : la première poursuivait son chemin, 
volant haut et fier tout en regardant dédaigneusement 
l’autre avancer bien loin au-dessous d’elle. 10. Quant 
au mariage, à part le fait que c’est là un marché où on 
est libre seulement en y entrant, sa durée est 
contrainte et forcée et dépend d’autre chose que de 
notre volonté ; c’est un marché qui se fait à des fins 
autres que l’amitié : les enfants, les alliances, les dots ; 
il y survient mille enchevêtrements étrangers dont il 
faut le démêler, et qui suffisent à rompre le fil et à 
troubler le cours d’une affection vive. Au contraire, 
l’amitié n’a affaire ni commerce qu’avec elle-même. De 

                                                
82. Seule citation italienne de cet essai ; elle est tirée de l’Arioste, 
Roland le furieux X.7. 
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plus, à vrai dire, ordinairement les femmes n’ont pas le 
talent pour participer au rapprochement et à la 
communication, qui est la nourrice de cette sainte 
couture ; leur âme ne semble pas assez ferme pour 
supporter l’étreinte d’un nœud aussi serré et aussi 
durable 83. Certes, sans cela, si l’on pouvait établir une 
liaison de ce genre, libre et volontaire, où non 
seulement les âmes auraient ce plaisir total, mais aussi 
les corps un rôle à jouer dans l’alliance, il est 
vraisemblable que l’amitié en serait plus pleine et plus 
entière. Mais il n’y a aucun exemple où l’autre sexe a 
pu y arriver. Par ailleurs, l’autre abus grec 84 est, à 
juste titre, abhorré par nos mœurs. 11. Pour le reste, 
ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce 

                                                
83. Il faut croire que, sur la fin de sa vie, Montaigne s’est ravisé 
comme en fait foi ce passage de la dernière édition des Essais. 
« J’ai pris plaisir à publier en plusieurs endroits l’espoir que j’ai au 
sujet de Marie de Gournay le Jars, ma fille par alliance, que j’ai 
certes aimée beaucoup plus que paternellement et enveloppée 
dans ma retraite et ma solitude, comme l’une des meilleures 
parties de mon propre être. Je ne regarde plus qu’elle au monde. 
Si l’adolescence peut donner un présage [de l’âge adulte], cette 
âme sera un jour capable des plus belles choses, et entre autres 
de la perfection de cette très sainte amitié où nous ne lisons pas 
que son sexe a pu monter encore. La sincérité et la solidité de ses 
mœurs  y sont déjà suffisantes, son affection envers moi plus que 
surabondante et telle, en somme, qu’il n’y a rien à souhaiter, si ce 
n’est que la crainte qu’elle a de ma mort, en raison des cinquante-
cinq ans où elle m’a rencontré, la travaillât moins cruellement. Le 
jugement qu’elle porta sur mes premiers Essais, femme, en ce 
siècle, et seule en son coin, et la véhémence fameuse dont elle 
m’aima et de désira longtemps sur la seule estime qu’elle y prit 
pour moi avant de m’avoir vu, est un point très digne de 
considération (Essais II.17 « De la présomption ») ». 
84. C’est-à-dire l’homosexualité. 
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ne sont que fréquentations et familiarités, nouées par 
quelque occasion ou utilité, en raison desquelles nos 
âmes se soutiennent mutuellement. Dans l’amitié dont 
je parle, les âmes se mêlent et se confondent l’une en 
l’autre en un mélange si total qu’elles effacent et ne 
retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me 
presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne 
peut s’exprimer ; il y a, me semble-t-il, au-delà de mes 
raisons et de tout ce que je peux en dire, je ne sais 
quelle force divine et fatale qui a servi d’intermédiaire 
pour notre union. Ce n’est pas une considération 
particulière, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille, c’est je 
ne sais quelle quintessence de tout ce mélange qui, 
s’étant emparée de toute ma volonté, l’amena à se 
plonger et à se perdre dans la sienne. Je dis « se perdre 
», et c’est vrai, car elle ne se réservait rien qui lui fut 
propre, ni qui fut à elle. 12. En présence des consuls 
romains qui, après la condamnation de Tiberius 
Gracchus, poursuivaient tous ceux qui avaient connu 
son projet, Lælius en vint à questionner Caius Blosius 
– qui était le premier des amis de Tiberius – et lui 
demanda ce qu’il aurait voulu faire pour lui. Il 
répondit : « Tout. — Comment ça : tout ? poursuivit-il. 
Et s’il t’avait commandé de mettre le feu à nos 
temples ? — Il ne me l’aurait jamais commandé, 
répliqua Blosius. — Mais s’il l’avait fait ? ajouta Lælius. 
— Je lui aurais obéi », répondit-il 85. S’il était pour 
Gracchus un ami aussi parfait que le disent les 
historiens, il n’avait pas à offenser les consuls par cette 
dernière profession hardie et ne devait pas se départir 
de la certitude qu’il avait de la volonté de Gracchus, de 

                                                
85. Voir Cicéron, De l’amitié 11. 
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laquelle il pouvait répondre comme de la sienne. 13. En 
revanche, ceux qui accusent cette réponse d’être 
séditieuse comprennent mal le mystère de l’amitié et ne 
supposent pas, comme c’était le cas, qu’il était sûr de la 
volonté de Gracchus, étant donné qu’il la contrôlait et 
la connaissait. Ainsi, sa réponse ne signifie pas plus 
que la mienne quand je répondrais oui à quelqu’un qui 
me demanderait : « Si votre volonté vous commandait de 
tuer votre fille, la tueriez-vous ? » Cela ne prouverait 
nullement que je consente à le faire, parce que je ne 
doute en rien de ma volonté, pas plus que celle d’un tel 
ami. Tous les raisonnements du monde ne pourraient 
pas me déloger de ma certitude au sujet des intentions 
et des jugements de mon ami. Aucune de ses actions, 
quelle qu’en soit l’apparence extérieure, ne pourrait 
m’être présentée sans que j’en découvre aussitôt le vrai 
mobile. Nos âmes ont voyagé ensemble si longtemps, 
elles ont eu l’une pour l’autre une affection si ardente – 
et cette affection nous a permis de nous révéler l’un à 
l’autre jusqu’au fin fond du cœur – que non seulement 
j’ai connu la sienne aussi bien que la mienne, mais 
certainement, pour ce qui est de ma personne, je me 
serais fié plus volontiers à lui qu’à moi. 14. Qu’on ne 
mette pas au même niveau les autres amitiés 
communes. J’en ai connu autant qu’un autre, et des 
plus parfaites dans le genre. En ce noble commerce de 
l’amitié parfaite, les services et les bienfaits, qui 
nourrissent les autres amitiés, ne méritent même pas 
d’être pris en considération, à cause de l’unité si entière 
de nos volontés. Car, de même que l’amitié que je me 
porte à moi-même n’augmente pas en raison du 
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secours que je me donne dans le besoin, quoi qu’en 
disent les Stoïciens 86, de même que je ne me sais 
aucun gré des services que je me rends, de même 
l’union d’amis semblables est tellement parfaite qu’elle 
leur fait perdre le sentiment de devoirs semblables, et 
haïr et chasser loin d’eux des mots synonymes de 
division et de différence comme bienfait, obligation, 
reconnaissance, prière, remerciement et leurs 
semblables. Tout étant effectivement commun entre 
eux : volontés, pensées, jugements, biens, femmes, 
enfants, honneur et vie, ils ne peuvent ni se prêter ni se 
donner quoi que ce soit. Aussi les législateurs, pour 
honorer le mariage d’une ressemblance imaginaire avec 
cette divine liaison, défendent les donations entre mari 
et femme : on veut suggérer par là que tout doit être à 
chacun d’eux et qu’ils n’ont rien à diviser et à partager 
entre eux. Dans l’amitié dont je parle, si l’un pouvait 
donner à l’autre, ce serait celui qui recevrait le bienfait 
qui obligerait son compagnon. Car cherchant l’un et 
l’autre avant tout à se faire du bien l’un à l’autre, c’est 
celui qui en donne matière et occasion qui est honnête 
et gentil, en donnant à son ami la satisfaction 
d’effectuer pour lui ce qu’il désire le plus. 15. Pour 
montrer comment cela se passe dans les faits, je 
raconterai un exemple singulier propre à le faire tiré 
des Anciens. Eudamidas, un Corinthien, avait deux 
amis : Charixénos, un Sycionien, et Arétée, un 
Corinthien. Comme il mourut pauvre alors que ses 
amis étaient riches, Eudamidas fit son testament 
comme suit : « Je lègue à Arétée le soin de nourrir ma 
mère et de l’entretenir dans sa vieillesse ; à Charixénos 

                                                
86. Voir Cicéron, De l’amitié 21. 
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de marier ma fille et de la doter aussi généreusement 
qu’il le pourra. Au cas où l’un d’eux vienne à manquer, 
je lui substitue celui qui survivra. » Les premiers qui 
virent ce testament s’en moquèrent ; mais ses héritiers 
en ayant été avertis, ils l’acceptèrent avec une 
singulière satisfaction. L’un d’eux, Charixénos, ayant 
trépassé cinq jours après, la substitution s’ouvrit en 
faveur d’Arétée qui nourrit soigneusement la mère 
d’Eudamidas et, des cinq talents qui constituaient ses 
biens, en donna deux et demi pour le mariage de sa 
fille unique et deux et demi pour le mariage de la fille 
d’Eudamidas, dont il fêta les noces le même jour que 
celles de sa fille 87. 16. Cet exemple est tout à fait 
satisfaisant, si ce n’est pour un élément : la multitude 
d’amis. Car cette parfaite amitié dont je parle est 
indivisible : chacun se donne si entièrement à son ami 
qu’il ne lui reste rien à partager ; inversement, il est 
malheureux de ne pas être double, triple ou quadruple 
et de ne pas avoir plusieurs âmes et plusieurs volontés 
pour les donner toutes à l’ami. Les amitiés communes, 
on peut les partager : on peut aimer, en celui-ci la 
beauté, en cet autre la facilité des mœurs, en un autre 
la libéralité, en celui-là la paternité, en cet autre la 
fraternité, et ainsi de suite. Mais cette amitié qui 
possède l’âme et la gouverne en souverain, il est 
impossible qu’elle soit double. 17. Le reste de cette 
histoire convient très bien à ce que je disais ; car 
Eudamidas lègue à ses amis le devoir de travailler pour 
lui comme s’il leur faisait une bonté et une faveur. Il les 
fait héritiers de sa libéralité, qui consiste à leur mettre 
en main les moyens de lui faire du bien. Sans doute la 

                                                
87. Voir Lucien, Toxaris 22. 
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force de l’amitié apparaît bien plus clairement chez lui 
que chez Arétée. En somme ce sont des résultats 
inimaginables pour celui qui n’a jamais goûté une telle 
amitié.Tout comme celui qui, rencontré à cheval sur un 
bâton jouant avec ses enfants, pria l’homme qui le 
surprit ainsi de ne rien dire tant qu’il ne serait lui-
même père 88, estimant que le sentiment qui naîtrait 
alors en son âme en ferait un juge plus équitable de 
son action, je souhaiterais parler à des gens qui 
auraient fait l’expérience de ce que je décris. Mais je 
sais qu’une telle amitié est une chose éloignée de 
l’usage commun, je sais qu’elle est rare ; aussi je ne 
m’attends pas à en trouver un bon juge. Car même les 
réflexions que l’Antiquité nous a laissées là-dessus me 
semblent faibles au prix de l’expérience que j’en ai. Sur 
ce seul point, les résultats dépassent même les 
préceptes de la philosophie. Tant que je serai sain 
d’esprit, il n’y a rien que je comparerai même à un ami 
agréable 89. 18. L’Ancien Ménandre 90 disait qu’était 
heureux celui qui avait pu rencontrer l’ombre d’un ami. 
Il avait certes raison de le dire, même si lui 
personnellement en avait rencontré un. Car, en vérité, 
si je compare tout le reste de ma vie, quoique grâce à 
Dieu elle fut douce, facile et, à part la perte d’un ami 
semblable, exempte d’affliction grave et pleine de 
satisfaction et de tranquillité d’esprit, puisque je me 
suis contenté de mes avantages naturels et originels 
sans en chercher d’autres ; si je la compare en entier, 
dis-je, aux quatre ou cinq années où il m’a été donné 

                                                
88. Voir Plutarque, Agésilas 9. 
89. Horace, Satires I.5.44. 
90. Poète comique grec (342-292 av. J.-C.). 
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de jouir de la douce compagnie et de la société de cette 
personne, elle n’est que fumée, nuit obscure et 
ennuyeuse. Depuis le jour où je le perdis, qui pour moi 
sera toujours amer et toujours honoré – c’est ainsi, 
dieux que vous l’avez voulu – 91, je n’ai fait que traîner 
le pas en languissant ; même les plaisirs qui s’offrent à 
moi, au lieu de me consoler, redoublent mon regret de 
sa perte. Nous partagions tout à moitié : il me semble 
que je lui dérobe sa part. J’ai décidé qu’il n’était pas 
permis que je jouisse ici d’aucun plaisir aussi 
longtemps que celui qui partageait avec moi est 
absent 92. 19. J’étais déjà si accoutumé et si habitué à 
être deuxième partout qu’il me semble ne plus exister 
qu’à demi. Il n’y a aucune action ou pensée où il ne me 
manque, comme aussi je lui aurais manqué. Car, s’il 
me dépassait infiniment en talent et en vertu, il me 
dépassait aussi pour ce qui est des devoirs de l’amitié. 
Où peut-être la honte ou la modération quand il s’agit 
du souvenir d’une tête aussi chère 93. Ô misérable frère 
qu’on m’a enlevé ! Avec toi sont mortes toutes nos joies 
que ton doux amour nourrissait. En mourant, tu as 
brisé tous mes plaisirs. Avec toi est enterrée notre âme 
entière et unique ; sa totale destruction a fait fuir de 
mon esprit toutes ces études et toutes les satisfactions 
intellectuelles. Je ne te parlerai plus ? Je ne t’entendrai 
jamais plus dire tes mots à toi ? Dorénavant je ne te 
verrai plus, toi qui m’étais plus cher que la vie ? En 

                                                
91. Virgile, Énéide V.49. 
92. Térence, Heautontimorumenos I.1.149 et 150. 
93. Horace, Odes I.24.1. 
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tout cas, je t’aimerai toujours 94. Mais écoutons parler 
ce garçon de dix-huit ans 95. 
 

*             *            * 
 

20. Parce que j’ai appris que cet ouvrage a été publié 
depuis à mauvaise fin par des gens qui cherchent à 
troubler et à changer l’état de notre législation, sans se 
soucier s’ils l’amenderont, et qu’ils l’ont mêlé à d’autres 
écrits de leur façon, je me suis dédit de ma promesse 
de le mettre ici 96. Afin que le souvenir de l’auteur n’ait 
pas à souffrir chez ceux qui n’ont pu connaître de près 
ses opinions et ses actions, je les avise que ce sujet fut 
traité par lui durant son enfance et seulement à la 
manière d’un exercice, en tant que sujet ordinaire et 
tracassé en mille endroits par les livres. Je ne doute 
pas du tout qu’il croyait ce qu’il écrivait, car il était 

                                                
94. Catulle, LXVIII.20 et suivants et LXV.9 et suivants. Montaigne 
mêle les vers de différents poèmes de Catulle et les ajoute sans 
plus aux vers d’Horace. 
95. Il s’agit toujours d’Étienne de La Boétie. Soulignons, après 
bien d’autres, que Montaigne insiste sur l’extrême jeunesse de son 
ami au moment où il écrivait le Discours de la servitude volontaire : 
dans la version finale de son texte, il l’a même rajeuni de deux 
ans, puisque le texte portait ici « seize ans » plutôt que « dix-huit ». 
Ce faisant, Montaigne place la première, et suggère-t-il la seule 
rédaction du Discours, en 1546 plutôt qu’en 1548, soit avant la 
révolte de la gabelle et sa répression violente par le pouvoir 
monarchique central. 
96. Le Discours de la servitude volontaire ayant été publié par des 
huguenots fomentateurs de révolte et la situation politique 
française s’étant détériorée sérieusement, Montaigne décida de ne 
pas publier le texte de son ami. Ce n’est qu’en 1727 qu’un éditeur 
des Essais publiera une version trafiquée du Discours. 
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assez consciencieux pour ne jamais mentir, même en 
jouant. Et je sais de plus que s’il avait eu à choisir, il 
aurait préféré être né à Venise 97 plutôt qu’à Sarlac 98, et 
avec raison. Mais il avait une autre maxime empreinte 
souverainement en son âme, à savoir d’obéir et de se 
soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il 
était né. Il n’y a jamais eu un meilleur citoyen, plus 
attaché au repos de son pays, plus ennemi des 
révolutions et des nouveautés de son temps. Il aurait 
bien employé son talent à les éteindre plutôt qu’à leur 
fournir matière à les exciter encore plus. Il avait moulé 
son esprit sur le modèle d’autres siècles que ceux-ci. 
21. En échange de cette œuvre sérieuse, j’en mettrai 
une autre produite par lui au même âge, plus vivante et 
plus enjouée : ce sont vingt-neuf sonnets que monsieur 
de Poiferré, homme d’affaires de bon jugement, qui le 
connaissait bien avant moi, a retrouvé par hasard chez 
lui parmi quelques papiers. Il vient de me les envoyer : 
je lui suis très obligé, et je souhaiterais que les autres 
qui ont en main ici ou là des morceaux de ses œuvres 
fassent de même. 

 
 
 
 

                                                
97. Pour les humanistes de la Renaissance, Venise est le symbole 
du régime démocratique sain. Voir Discours sect. 36. 
98. Village de la Guyenne à l’est de Bordeaux. 
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Chapitre vingt-neuvième 99 
À madame de Gramont 100, 

comtesse de Guiche. 
 

Madame, je ne vous offre rien de moi : ou bien ça vous 
appartient déjà, ou bien ce n’est pas digne de vous. 
Mais j’ai voulu que ces vers, où qu’on les voient, 
portent votre nom en tête, en raison de l’honneur que 
ce leur fera d’avoir pour introductrice cette grande 
Corisandre d’Andoins 101. Ce présent m’a semblé vous 
appartenir en propre d’autant plus qu’il y a peu de 
dames en France qui jugent la poésie mieux que vous, 
ou qui s’en servent plus à propos. De plus, puisqu’il n’y 
a aucune dame qui puisse rendre la poésie aussi vive et 
animée que vous le faites par les beaux et riches 
accords de la voix dont la nature, parmi un million 
d’autres beautés, vous a fait cadeau, ces vers méritent, 
madame, que vous les chérissiez. Car vous serez 
d’accord avec moi qu’il n’est pas sorti de Gascogne 102 
des vers qui aient eu plus d’invention et de noblesse et 
qui témoignent d’être sorti d’une main plus douée. Par 
ailleurs, ne soyez pas jalouse de ce que vous n’avez que 

                                                
99 Par erreur, l’édition de 1580 indiquait le chapitre vingt-
huitième. 
100. Épouse d’un ami de Montaigne, le comte de Grammont, mort 
en 1580. À partir de 1583, elle sera la maîtresse d’Henri de 
Navarre, jusqu’à ce qu’il se fasse roi de France sous le titre d’Henri 
IV. 
101. Surnom de Diane de Gramont. 
102. Région au sud-est de Bordeaux. 
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le reste de ce qu’il y a quelque temps 103 j’ai fait imprimé 
sous le nom de monsieur de Foix 104, votre bon parent ; 
car certes ces poèmes-ci ont je ne sais quoi de plus vif 
et de plus bouillant du fait qu’il les fit en sa plus verte 
jeunesse et alors qu’il était échauffé par une belle et 
noble passion, que je vous expliquerai à l’oreille un 
jour, madame. Les autres poèmes 105 furent faits par 
après, du temps qu’il cherchait à se marier ; ils font 
l’éloge de sa femme à venir et font sentir déjà je ne sais 
quelle froideur maritale. Je suis de ceux qui tiennent 
que la poésie rit le plus lorsqu’elle a un sujet folâtre et 
déréglé. 

                                                
103. La première version des Essais fut publiée en 1580 soit neuf 
ans après les poésies françaises dédiées à Monsieur de Foix. 
104. Voir plus haut la lettre adressée à monsieur de Foix. 
105. Ceux dédiés à monsieur de Foix. 


