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Le titre du roman est assez étrange : ce n’est ni le nom 
d’un des personnages (Madame Bovary), ni le nom d’un 
thème (L’Éducation sentimentale). C’est le nom d’un lieu 
créé par un personnage secondaire, William Andermatt, 
grand capitaliste devant le Seigneur. Aussi le roman, un 
récit qui raconte un amour tragique, est semé de scènes 
qui appartiennent au monde de la finance. Sans doute, 
les exigences de ce dernier interfèrent et même 
détruisent les bases du monde amoureux. Mais il y a 
plus : je crois que Maupassant suggère par son titre (et 
par plusieurs pages qui suivent) qu’il faut comprendre le 
monde de l’amour en le comparant au monde de la 
passion économique, sans quoi on ne comprend rien. 
 
 

Remarque stylistique 
 

Ce roman, comme tant d’autres écrits de Maupassant, 
exploite les trios, dirait-on, de façon systématique. Sans 
doute en faisant ainsi, n’est-il pas bien original, mais il 
le fait comme aucun autre que je connaisse. Un exemple 
au tout début du texte : « Ils venaient là une 
cinquantaine, attirés surtout [1] par la beauté du pays, 
[2] par le charme de ce petit village noyé sous des arbres 
énormes dont les troncs tortus semblaient aussi gros 
que les maisons, et [3] par la réputation [1] des gorges, 
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[2] de ce bout de vallon [1] étrange, [2] ouvert sur la 
grande plaine d’Auvergne, et [3] finissant brusquement 
au pied de la haute montagne, [3] de la montagne 
hérissée d’anciens cratères, finissant dans une crevasse 
[1] sauvage et superbe, [2] pleine de rocs éboulés ou 
menaçants, [3] où coule un ruisseau qui cascade sur les 
pierres géantes et forme un petit lac devant chacune 
(page 484). » 
 

 
Première partie 

 
 

Chapitre I 
 

 
Cette citation, tirée de la deuxième page du récit, offre la 
description des lieux et le cadre naturel de l’histoire 
amoureuse à venir. Mais ce cadre naturel contient un 
autre monde, celui des sources d’eau minérale, des 
hôtels de repos et des cures médicales. Aussi, si 
Maupassant décrit la naissance et la mort de l’amour 
entre Christiane et Paul, en même temps, il dessine le 
portrait du capitalisme triomphant. Pour le faire, il doit 
présenter d’abord la première figure, la figure lente et 
bon enfant, d’un premier capitalisme. Car la médecine 
est aussi une industrie, comme le dit Maupassant sans 
le dire. Or cette industrie peut fonctionner à petit régime, 
comme à la station d’Enval, ou rouler à plein régime 
quand les entrepreneurs de deuxième génération 
arrivent sur place. C’est là l’arrière-plan du roman, ou 
son thème initiale, et sa dimension non pas politique, 
mais économique. D’une façon ou d’une autre, le drame 
de Christiane doit être lu et compris en tenant compte 
de cette exploitation presque violente de la nature, mais 
aussi des êtres humains. 
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Le premier portrait de Christiane est merveilleux, et on 
ne comprend rien au drame à venir et à la pensée (ou 
l’intuition) de Maupassant (ce qu’on appelle son 
pessimisme et qu’il appellerait son réalisme) si on ne 
garde pas bien en tête ce portrait initial. « Au premier 
étage, ils pénétrèrent dans le salon attenant aux 
chambres des familles de Ravenel et Andermatt ; et le 
marquis laissa seul le médecin pour aller chercher sa 
fille. / Il revint avec elle presque aussitôt. C’était une 
jeune femme blonde, petite, pâle, très jolie, dont les 
traits semblaient d’une enfant, tandis que l’œil bleu, 
hardiment fixé, jetait aux gens un regard résolu qui 
donnait un attrait charmant de fermeté et un singulier 
caractère à cette mignonne et fine personne. Elle n’avait 
pas grand-chose, de vagues malaises, des tristesses, des 
crises de larmes sans cause, des colères sans raison, de 
l’anémie enfin. Elle désirait surtout un enfant, attendu 
en vain depuis deux ans qu’elle était mariée (page 486). » 
Christiane de Ravenel est une sorte de vierge de cœur, 
une femme enfant, qui ne connaît rien de la vie, dont la 
seule tristesse est sa stérilité peu grave sans doute. 
Certes, elle a été achetée par son époux, vendue par son 
mari et exploitée par son frère. Innocente et rieuse, 
intelligente et vive, belle et attirante, c’est sans doute 
une sorte de jeune femme typique de son époque dans la 
classe qui est la sienne. Pourtant, je crois que ce type est 
un possible bien réel encore aujourd’hui, malgré le 
féminisme galopant, triomphant et obligatoire de 
l’époque. Mais surtout, son sort est un peu le sort de 
tout être humain, soit de ne pas savoir ce que la vie et 
l’expérience et le fond du monde lui réservent. Elle rit 
parce qu’elle est jeune et belle et riche, mais à la 
différence de son frère, elle ne fait que rire parce qu’elle 
est ignorante ; il me semble qu’elle ne rit pas comme son 
frère et surtout pas de la même façon dont rit 
Maupassant. Surtout, elle connaîtra bientôt, c’est au 
fond d’une des trames du roman, tout ce qu’il faut pour 



  
 

page 4 
 
 

être triste, voire angoissée, par les dures surprises de la 
vie, par le fond trouble des choses, par l’horreur derrière 
la façade. 
 
Le portrait du docteur Bonnefille (quel nom !) est 
magnifique. « Le docteur Bonnefille affirma que les eaux 
d’Enval seraient souveraines et écrivit aussitôt ses 
prescriptions. / Elles avaient toujours l’aspect 
redoutable d’un réquisitoire. / Sur une grande feuille 
blanche de papier à écolier, ses ordonnances s’étalaient 
par nombreux paragraphes de deux ou trois lignes 
chacun, d’une écriture rageuse, hérissée de lettres 
pareilles à des pointes. / Et les potions, les pilules, les 
poudres qu’on devait prendre à jeun, le matin, à midi, 
ou le soir, se suivaient avec des airs féroces. / On croyait 
lire : “ Attendu que M. X… est atteint d’une maladie 
chronique, incurable et mortelle ; / Il prendra : 1º Du 
sulfate de quinine qui le rendra sourd, et lui fera perdre 
la mémoire ; / 2º Du bromure de potassium qui lui 
détruira l’estomac, affaiblira toutes ses facultés, le 
couvrira de boutons, et fera fétide son haleine ; / 3º De 
l’iodure de potassium aussi, qui, desséchant toutes les 
glandes sécrétantes de son individu, celles du cerveau 
comme les autres, le laissera, en peu de temps, aussi 
impuissant qu’imbécile ; / 4º Du salicylate de soude, 
dont les effets curatifs ne sont pas encore prouvés, mais 
qui semble conduire à une mort foudroyante et prompte 
les malades traités par ce remède ; / Et concurremment : 
/ Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les 
yeux, de toutes les solutions végétales, de toutes les 
compositions minérales qui corrompent le sang, rongent 
les organes, mangent les os, et font périr par le 
médicament ceux que la maladie épargne. ” / Il écrivit 
longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa comme 
aurait fait un magistrat pour un arrêt capital. / La jeune 
femme, assise en face de lui, le regardait, avec une envie 
de rire qui relevait le coin de ses lèvres (page 486 et 
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487). » Le texte est long, et peu nécessaire au récit (mais 
la citation est nécessaire, il va de soi, à ce commentaire). 
On peut toujours suggérer que c’est là un aspect, un 
autre, du réalisme de l’auteur. Mais il dit en toutes 
lettres que ce qu’il propose n’est pas ce qui était écrit sur 
l’ordonnance du bon Bonnefille. On sent que 
Maupassant se venge, lui qui a eu affaire à bien des 
médecins. Du coup, il fait sentir aussi sans doute à quel 
point on est pris par l’expertise supposée de ces hommes 
(et aujourd’hui) femmes, et comment ils, et elles, ont 
sans doute du savoir, mais aussi un caractère qui est 
bien indépendant de leur savoir éventuel, un caractère 
de décision qui fait d’eux des êtres sans doute 
séduisants, mais parfois dangereux et souvent ridicules. 
J’ajoute enfin que par sa caricature il suggère que tout 
traitement implique des effets secondaires, dont les 
marchands-médecins doivent taire l’existence, mais que 
son portrait caricatural et donc faux mais vrai découvre 
et révèle l’existence. 
 
Puis vient le portrait de monsieur Andermatt, époux de 
Christiane. « C’était un homme encore très jeune, un juif, 
faiseur d’affaires. Il en faisait de toutes sortes et 
s’entendait à toutes choses avec une souplesse d’esprit, 
une rapidité de pénétration, une sûreté de jugement tout 
à fait merveilleuses. Un peu trop gros déjà pour sa taille 
qui n’était point haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les 
mains grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais 
et malsain, et parlait avec une facilité étourdissante. / Il 
avait épousé, par adresse, la fille du marquis de Ravenel 
pour étendre ses spéculations dans un monde qui n’était 
point le sien. Le marquis, d’ailleurs, possédait environ 
trente mille francs de revenu, et deux enfants 
seulement ; mais M. Andermatt, en se mariant, âgé de 
trente ans à peine, tenait déjà cinq ou six millions ; et il 
avait semé de quoi en récolter dix ou douze. M. de 
Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant et faible, 
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repoussa d’abord avec colère les ouvertures qu’on lui 
faisait pour cette union, s’indignant à la pensée de voir 
sa fille alliée à un israélite, puis, après six mois de 
résistance il cédait, sous la pression de l’or accumulé, à 
la condition que les enfants seraient élevés dans la 
religion catholique. / Mais on attendait toujours, et 
aucun enfant ne s’annonçait encore. C’est alors que le 
marquis, enchanté depuis deux ans des eaux d’Enval, se 
rappela que la brochure du docteur Bonnefille 
promettait aussi la guérison de la stérilité. / Il fit donc 
venir sa fille, que son gendre accompagna pour 
l’installer, et pour la confier, sur l’avis de son médecin 
de Paris, aux soins du docteur Latonne (page 488). » On 
voit qu’il y a une compétition larvée entre le père et le 
mari et que le mari est bien plus fort que le père et qu’il 
gagne sur toute la ligne. Ce qui n’est que justice puisqu’il 
a acheté ce que l’autre a vendu et qu’il exerce son droit 
de propriétaire. Il y a là sans doute les éléments d’un 
antisémitisme de l’époque. On excusera Maupassant en 
prétendant que lui aussi est soumis aux préjugés de son 
époque ; méthode qui le protège peut-être contre les 
indignations idoines, mais au prix de la possibilité qu’il 
soit plus intelligent et plus libre que les hommes et 
femmes du XIXe siècle finissant, ses contemporains. 
Mais il devait y avoir un type de comportement assez 
commun à ce genre de personnage, soit le capitaliste 
madré et entreprenant (ceux qu’on appelle aujourd’hui 
les leaders économiques et les maîtres de 
l’entrepreneurship), un comportement indépendant de 
ses origines ethniques et stimulé plutôt par l’esprit de 
l’époque, qui, cela est évident, est encore le nôtre. Car, 
comme le voudrait Maupassant le tout premier, en plus 
d’être qui on est, on est aussi un personnage, et on joue 
une comédie. Et plus tard dans le roman, ce Juif, ce 
capitaliste fera l’apologie de ce mode de vie, une apologie 
qui est au moins persuasive et certes une réfutation des 
simplifications dont l’antisémitisme est porteur. 
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Au fond, tous jouent un rôle, comme Andermatt, mais 
aussi comme le deuxième médecin, celui qui pratique 
une sorte de radiographie par auscultation. « Puis il se 
leva, salua et sortit avec tant de promptitude que tout le 
monde en demeura stupéfait. C’était sa manière, son 
chic, son cachet à lui, cette brusquerie dans le départ. Il 
la jugeait de très bon ton et de grande impression sur le 
malade. Mme Andermatt courut se regarder dans la 
glace, et toute secouée par un rire éclatant d’enfant 
joyeuse : / “ Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont drôles ! 
Dites, y en a-t-il encore un, je veux le voir tout de suite ! 
Will, allez me le chercher ! Il doit y en avoir un troisième, 
je veux le voir. ” / Son mari, surpris, demanda : / 
“ Comment, un troisième, un troisième quoi (page 
490) ? ” » Je sympathise donc, et Maupassant le veut 
sans doute, avec les sourire et rire de la jeune femme. 
J’ajoute même que depuis Molière (Le Malade imaginaire 
par exemple), il n’y a rien d’aussi efficace que ces 
portraits de médecin. (Mais ne faut-il pas se demander 
si le rire de la jeune femme est lui aussi une 
performance, plus sincère, plus innocente, et plus fragile 
que les autres ?) 
 
Puis durant un bout de promenade de Christiane, de son 
père et de son époux, vient le portrait tout en action de 
son frère (Gontran quel nom! un nom d’aristocrate de 
pacotille, ce qu’il est). « Quelques-uns, assis sur des 
bancs, traçaient des lignes dans le sable du bout de leur 
canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient point, 
semblaient ne point penser, ne vivre qu’à peine, 
engourdis, paralysés par l’ennui des stations thermales. 
Seul, le bruit bizarre de l’orchestre sautillait dans l’air 
doux et calme, venu on ne sait d’où, produit on ne sait 
comment, passait sous les feuillages, paraissait faire 
mouvoir ces mornes marcheurs. / Une voix cria 
“ Christiane ! ”. Elle se retourna, c’était son frère. Il 
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courut à elle, l’embrassa et, quand il eut serré la main 
d’Andermatt, il prit sa sœur par le bras et l’entraîna, 
laissant par-derrière son père et son beau-frère. / Et ils 
causèrent. C’était un grand garçon élégant, rieur comme 
elle, mobile comme le marquis, indifférent aux 
événements, mais toujours à la recherche de mille francs 
(page 492). » Gontran explose presque de vitalité en 
arrivant sur scène peuplée par des cacochymes craintifs 
ou endormis. Plus exactement, sous le guidage de 
Maupassant, avec Christiane et Gontran, le lecteur fait 
le tour des lieux de la station thermale. C’est l’occasion 
de plusieurs portraits où des personnages ridicules sont 
présentés et font leur petit tour. En somme, le frère et la 
sœur sont faits de la même étoffe et ce qu’ils voient et 
commentent les fait connaître autant que le monde qu’ils 
voient est révélé par leurs commentaires. Il y a pourtant 
une différence entre les deux : Gontran semble moins 
respectable, moins innocent, plus vénal que sa sœur. Ou 
pour le dire autrement, il ressemble à la grand-mère 
aristocratique de la nouvelle Jadis, alors que Christiane 
tient le rôle de la petite-fille romantique du même récit. 
 
Tout de suite, Maupassant présente Paul Brétigny, à 
travers les mots de Gontran et du coup offre le contraste 
entre la femme rieuse et légère et l’homme sombre et 
violent ; ce contraste se révélera plus important sur le 
plan du récit, mais moins stable en raison du pouvoir du 
jeune romantique ou de la susceptibilité de la jeune 
romantique qui s’ignore. « “ Qui ça, Paul ? Ah oui, ton 
ami ! / — Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il 
prend un bain en ce moment. / — Il est malade ? / — 
Non. Mais il se guérit tout de même. Il vient d’être 
amoureux. / — Et il prend des bains acidulés – on dit 
acidulés, n’est-ce pas – pour se remettre ? / — Oui. Il fait 
tout ce que je lui dis de faire. Oh ! il a été très touché. 
C’est un garçon violent, terrible. Il a failli mourir. Il a 
voulu la tuer aussi. C’était une actrice, une actrice 
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connue. Il l’a aimée follement. Et puis, elle ne lui était 
pas fidèle, bien entendu. Ça a fait un drame 
épouvantable. Alors, je l’ai emmené. Il va mieux en ce 
moment, mais il y pense encore. ” / Elle souriait tout à 
l’heure ; maintenant, devenue sérieuse, elle répondit : 
“ Ça m’amusera de le voir. ” / Pour elle, cependant, ça ne 
signifiait pas grand-chose, “ l’Amour ”. Elle pensait à 
cela, quelquefois, comme on pense, quand on est pauvre, 
à un collier de perles, à un diadème de brillants, avec un 
désir éveillé pour cette chose possible et lointaine. Elle 
se figurait cela d’après quelques romans lus par 
désœuvrement, sans y attacher d’ailleurs grande 
importance. Elle n’avait jamais beaucoup rêvé, étant née 
avec une âme heureuse, tranquille et satisfaite ; et, bien 
que mariée depuis deux ans et demi, elle ne s’était pas 
encore éveillée de ce sommeil où vivent les jeunes filles 
naïves, de ce sommeil du cœur, de la pensée et des sens 
qui continue, pour certaines femmes, jusqu’à la mort. La 
vie lui semblait simple et bonne, sans complications ; elle 
n’en avait jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle 
vivait, dormait, s’habillait avec goût, riait, était contente ! 
Qu’aurait-elle pu demander de plus (page 493) ” » 
Quelques pages plus loin, quand on voit les deux se 
rencontrer, quand on apprend qu’elle est attirée malgré 
elle par le mystère de son odeur, quand on voit qu’elle ne 
veut pas être vue de lui, on comprend que tout est 
possible entre l’homme malade d’amour dans un maison 
de cure et la fillette innocente sans souci et en santé. 
Dans ce premier chapitre, il y a donc une mise en scène, 
des portraits de tous les personnages importants et le 
problème de fond, et tout cela en quelques pages. La 
comédie peut commencer, et, puisqu’on est dans un 
texte de Maupassant, la tragédie peut se monter et 
s’armer pour mieux se déclencher. La deuxième 
explosion, plus violente que celle de l’arrivée de Gontran, 
peut avoir lieu : cela se fera au chapitre deuxième ; la 
troisième explosion, celle de Paul dans le cœur de 
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Christiane, se fera dans les chapitres qui suivront. 
Remarquable ! Quant aux portraits, l’habileté de 
Maupassant est étonnante. Comment ne pas l’admirer ? 
Comment ne pas penser, comme je le fais, que son talent 
est à la mesure de celui de Balzac et celui de Flaubert, 
et même qu’il les dépasse ? Il dit tout en décrivant 
quelques traits plutôt qu’en faisant un portrait en bonne 
et due forme, comme le ferait Balzac, ou en distribuant 
les détails comme des pièces de casse-tête, comme le 
ferait Flaubert. 
 
 

Chapitre II 
 

Dans le chapitre précédent, Maupassant a mis en place 
l’événement de l’explosion du morne, qui jouera tout de 
suite un rôle dans l’idylle à venir. C’est donc la fête d’une 
explosion… Encore et toujours, Christiane s’amuse. 
Mais elle a quand même un moment de pitié pour le 
morne qui sera détruit, ce qui est fantasque (mais j’y 
devine ce qu’on appelle maintenant la deep ecology, et 
donc l’écologie profonde), et ensuite, de façon plus 
sensée, pour le petit chien au pied du morne. La pitié, 
sous différentes formes, est au cœur du roman. Le 
portrait de Maupassant est encore et toujours évocateur, 
et on sent bien qu’il a de la sympathie pour cette jolie 
dame et qu’il veut que son lecteur en ait aussi. Il n’en 
reste pas moins que sa pitié véritable porte plutôt sur le 
chiot que Paul Brétigny tente de sauver. 
 
Pour revenir au roc tout bête, est-il possible que la 
destruction du morne par le père Oriol soit une sorte 
d’image du thème financier du roman Mont-Oriol ? En 
tout cas, on détruit le petit par avidité financière, et peu 
à peu, on remplace par plus grand : grâce à la 
destruction du morne, un vieille pierre naturelle, peut 
naître Mont-Oriel, une construction de pierre toute 
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humaine. D’ailleurs, Andermatt et le père Oriol se 
comprennent et se complètent, étant des hommes 
d’argent à la moderne et à l’ancienne, un Parisien et un 
provincial. Et Maupassant les fait voir pour que le 
lecteur puisse mieux voir ce qui se passe autour de lui 
au début de la troisième République. 
 
C’est ici le premier chapitre où Paul Brétigny se montre 
pour ainsi dire en direct : les mots de Guy de 
Maupassant remplacent les mots de Gontran de 
Ravenel, personnage de Maupassant. Dans le chapitre 
précédent, à la toute fin, il est apparu, ou plutôt son 
odeur s’est exhalée. Les chapitres qui suivent celui-ci, 
lui permettent de se présenter de plus en plus et de 
toucher puis de bouleverser Christiane : elle passera de 
rieuse légère comme son frère à femme passionnée à 
martyre de l’amour. Ce processus est la dimension 
privée et passionnelle de ce roman sur le capitalisme 
montant. 
 
En tout cas, Paul Brétigny se fait voir, et se fait 
connaître, d’abord en tant que chevalier de la pitié et 
sauveur, raté, du chiot. C’est la damoiselle en détresse 
qui lui inspire sa quête « Tous les yeux regardaient la 
pierre ; et soudain un chien, un petit chien noir, une 
sorte de roquet, s’en approcha. Il fit le tour, flaira et 
découvrit sans doute une odeur suspecte, car il 
commença à japper de toute sa force, les pattes roides, 
le poil du dos hérissé, la queue tendue, les oreilles 
droites. / Un rire courut dans le public, un rire cruel ; 
on espérait qu’il ne s’en irait pas à temps. Puis des voix 
l’appelèrent pour l’écarter ; des hommes sifflèrent ; on 
essaya de lui lancer des cailloux qui n’arrivèrent pas à 
mi-chemin. Mais le roquet ne bougeait plus et aboyait 
avec fureur contre le rocher. / Christiane se mit à 
trembler. Une peur atroce l’avait saisie de voir cette bête 
éventrée ; tout son plaisir était fini ; elle voulait s’en aller ; 



  
 

page 12 
 
 

elle répétait, nerveuse, balbutiant, toute vibrante 
d’angoisse : / “ Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera 
tué ! Je ne veux pas voir ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! 
Allons-nous-en… ” / Son voisin, Paul Brétigny, s’était 
levé, et, sans dire un mot, il se mit à descendre vers le 
morne de toute la vitesse de ses longues jambes. / Des 
cris d’épouvante jaillirent des bouches ; un remous de 
terreur agita la foule ; et le roquet, voyant arriver vers lui 
ce grand homme, se sauva derrière le roc. Paul l’y 
poursuivit ; le chien passa encore de l’autre côté et, 
pendant une minute ou deux, ils coururent autour de la 
pierre, allant et revenant tantôt à droite, tantôt à gauche, 
comme s’ils eussent joué une partie de cache-cache. / 
Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la bête, le jeune 
homme se mit à remonter la pente, et le chien, repris de 
fureur, recommença ses aboiements. / Des vociférations 
de colère accueillirent le retour de l’imprudent essoufflé, 
car les gens ne pardonnent point à ceux qui les ont fait 
trembler. Christiane suffoquait d’émotion, les deux 
mains appuyées sur son cœur bondissant. Elle perdait 
tellement la tête qu’elle demanda : “ Vous n’êtes pas 
blessé, au moins ”, tandis que Gontran, furieux, criait : 
“ Il est fou, cet animal-là ; il ne fait jamais que des bêtises 
pareilles ; je ne connais pas un semblable idiot… (pages 
504 et 505). ” » La scène est riche en faits intéressants. 
Paul part à l’aventure quand il entend le trouble de 
Christiane ; il montre sa force physique devant un public 
assis, incapable d’agir et sensible sans doute, mais à 
distance ; il est décrit par Gontran, qui prétend révéler 
un trait fondamental du personnage, ou comme il dit de 
l’animal. Et dans les pages qui suivent, Maupassant 
représente dans le détail l’effet sur la jeune femme (voir 
pages 506 et 507). À première vue, le jugement violent 
de Gontran semble bien peu de chose et tout à fait 
naturel : je suis d’avis pourtant qu’on saisit là à son sujet 
quelque chose d’essentiel, de réaliste, de philosophique 
(manière du XVIIIe siècle). Pour le dire autrement, la 



  
 

page 13 
 
 

position éthique de Maupassant englobe l’audace 
romantique de l’un et la colère rationnelle de l’autre, ou 
la passion de l’un et la moquerie de l’autre. 
 
Jusque-là, on pourrait prétendre qu’on se trouve dans 
un roman romantique à l’ancienne avec la Julie (déjà 
mariée quand même) et l’Émile intrépide, montrant et 
démontrant sa sensibilité au diapason pour un animal 
sans défense. Mais Maupassant a d’autres 
préoccupations, plus sombres. Aussi le chapitre finit sur 
la courte, et pourtant lourde de sens, scène du corps 
déchiqueté de l’animal. « Christiane avait assez vu et 
voulut partir. Son frère et Paul lui frayèrent de nouveau 
un chemin à travers le peuple. Elle les suivait, appuyée 
sur le bras de son père. Tout à coup, elle glissa, faillit 
tomber, et regardant à ses pieds elle s’aperçut qu’elle 
avait marché sur un morceau de chair saignante, 
couverte de poils noirs et gluante de fange ; c’était une 
parcelle du roquet déchiqueté par l’explosion et piétiné 
par la foule. / Elle suffoqua, tellement émue qu’elle ne 
put retenir ses larmes. Et elle murmurait en s’essuyant 
les yeux avec son mouchoir : “ Pauvre petite bête, pauvre 
petite bête ! ” Elle ne voulait plus rien entendre, elle 
voulait rentrer, s’enfermer. Ce jour, si bien commencé, 
finissait mal pour elle. Était-ce un présage ? Son cœur, 
crispé, battait à grands coups (page 508). » Voilà une 
hantise bien de Maupassant, qu’on trouve par exemple 
dans la scène terrible du curé fou Tolbiac dans Une vie. 
Elle sera reprise dans la scène de l’âne mort et reviendra 
dans une hallucination finale. Or comme dans le premier 
roman, l’auteur touche là à quelque chose qui est 
essentiel à son expérience et à l’expérience qu’il veut 
révéler à son lecteur : le fond romantique de l’existence, 
si charmant, si essentiel, si douloureux, n’a de sens que 
sur le fond de la trahison et de la mort, chacune terrible. 
Mais ce fond est pourtant oublié par tous et même par 
ceux qui en font l’expérience la plus forte, les 
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hypersensibles à la manière de Jeanne (Une vie) et de 
Christiane. (Leurs hallucinations respectives, les 
fourmis et l’âne, oubliées, sont plus vraies que 
l’expérience ordinaire concrète et vraie.) Il me semble 
tout à fait juste que Maupassant présente dans le même 
chapitre à partir du même animal les deux dimensions 
de l’existence dont l’héroïne fera la découverte, la pitié et 
l’horreur ; son cœur a connu deux fois deux émotions 
pour ainsi dire nouvelles. Mont-Oriol est le récit d’une 
éducation sentimentale, plus dure, plus sombre, plus 
violente que celle de Frédéric Moreau. 
 
Le deuxième chapitre offre comme en passant deux 
détails, presque insignifiants, qui sont pourtant 
essentiels au récit à venir : Maupassant présente les 
deux filles Oriol, qui attirent le regard de Gontran, mais 
laissent Paul indifférent ; puis, à la fin du chapitre, il 
offre l’image d’Andermatt, le rêveur capitaliste, penché 
sur la source. Il y a deux envies humaines qui se 
compétitionnent ou qui se complètent : elles sont 
présentes, furtives, dans le chapitre ; elles se déploieront 
pendant le reste des pages. Mais l’image sans doute la 
plus importante est celle de Christiane qui a retrouvé sa 
bonne humeur : le ridicule humain s’offre à nouveau à 
son regard et l’égaie. « “ Qu’est-ce que c’est, monsieur le 
Marquis ?… On m’a dit ?… une source ?… une source 
minérale ?… / — Oui, mon cher Docteur. / — 
Abondante ? / — Mais, oui. / — Est-ce que… est-ce 
que… ils sont là ? ” / Gontran répondit avec gravité : / 
“ Mais oui, certainement, le docteur Latonne a même 
déjà fait l’analyse. / Alors le docteur Bonnefille se remit 
à courir, tandis que Christiane, un peu distraite et 
égayée par sa figure, disait : / “ Eh bien, non, je ne rentre 
pas à l’hôtel, allons nous asseoir dans le parc. ” / 
Andermatt était resté là-bas, à regarder couler l’eau 
(pages 509). » La tragédie peut commencer ; elle sera 
magnifique. Mais elles sera doublée pendant longtemps 
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d’une comédie désopilante : pour le moment, Christiane 
a retrouvé le sourire et même le rire. 
 
 

Chapitre III 
 

Ce chapitre contient de longues remarques sur la 
géologie dues à l’ingénieur Aubry-Pasteur. (Il me semble 
intéressant, voire important, qu’il porte ce titre plutôt 
que celui de géologue qu’il mérite autant sinon plus.) On 
a droit à de longues remarques et même une liste 
numérotée de conférencier universitaire. « “ D’où je 
conclus : 1º Que, pour avoir de l’eau, il suffit de chercher 
en suivant l’inclinaison et la direction des bandes de 
granit superposées. / 2º Que, pour la conserver, il suffit 
d’empêcher les fissures d’être bouchées par les dépôts 
de calcaires, c’est-à-dire d’entretenir avec soin les petits 
puits artificiels à creuser. / 3º Que, pour voler la source 
du voisin, il faut la prendre au moyen d’un sondage 
pratiqué jusqu’à la même fissure du granit au-dessous 
de lui, et non pas au-dessus, à la condition, bien 
entendu, de se placer en deçà du barrage d’argile qui 
force les eaux à remonter. / À ce point de vue, la source 
découverte aujourd’hui est admirablement située à 
quelques mètres seulement de ce barrage. Si on voulait 
fonder un nouvel établissement, c’est là qu’il le faudrait 
placer. ” / Il y eut un silence quand il cessa de parler. / 
Andermatt, ravi, dit seulement : / “ Ce que c’est ! quand 
on ouvre les coulisses, tout le mystère s’évanouit. Vous 
êtes un homme précieux, monsieur Aubry-Pasteur. ” / 
Seuls, avec lui, le marquis et Paul Brétigny avaient 
compris. Seul aussi Gontran n’avait rien écouté. Les 
autres, oreilles et yeux ouverts sur la bouche de 
l’ingénieur, demeuraient stupides d’étonnement. Les 
dames Paille surtout, très dévotes, se demandaient si 
cette explication d’un phénomène ordonné par Dieu et 
accompli selon ses moyens mystérieux n’avait pas 
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quelque chose d’irréligieux. La mère crut devoir dire : “ La 
Providence est bien surprenante. ” Des dames au milieu 
de la table approuvèrent d’un mouvement de tête, 
inquiètes aussi d’avoir entendu ces paroles 
incompréhensibles (pages 512 et 513). » Cela est un peu 
monotone sans doute, et je comprends que Gontran n’ait 
pas écouté, qu’il ait écouté sans entendre (ou entendu 
sans écouter). Mais Andermatt, lui, a écouté avec 
attention et il a compris ; et quand il se prononce sur 
l’importance de l’information qu’il a reçue et sur le 
personnage qui l’a livrée, c’est là quelque chose 
d’essentiel et qui justifie les apparitions à venir du 
personnage. Car Maupassant met en scène un couple 
crucial de la civilisation qui se met en place devant ses 
yeux étonnés et son cœur écœuré, soit le scientifique et 
chercheur, ou plutôt le technicien (qui porte le double 
patronyme Aubry et Pasteur, comme par hasard) et 
l’industriel qui organise la production des biens usinés 
(pharmaceutiques et autres) qui remplaceront les grâces 
de la Providence. Et il signale que les dames religieuses 
ont fait ce qu’elles pouvaient pour ramener le savoir à 
une apologie de la religion. Leur réaction scandalisée, 
ridicule en principe, a quand même décelé qu’il y a 
anguille sous roche ou amoralité sous le roc : l’ingénieur 
a parlé de vol et le capitaliste a approuvé malgré 
l’interdiction du septième commandement.  Et voilà une 
autre dimension de la nouvelle époque qui est présentée 
au lecteur. Maupassant est un génie ! Ou pour parler 
comme Andermatt, mais en donnant à l’expression un 
autre sens : il est un homme précieux. 
 
La scène de la conversation de table sur la nourriture est 
impayable : quel comique ! On sent que Maupassant est 
bien d’accord avec le médecin Honorat, qui se moque de 
tout cela. Je suis saisi de voir comment un autre trait du 
XXe siècle est épinglé et pour ainsi dire étiqueté. Or cette 
conversation, qui devient une discussion et même une 
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dispute, est tout à fait de mise dans cette station 
thermale, où les gens sont pour ainsi dire des malades, 
imaginaires ou non, qui se surveillent de près et d’abord 
qui épient leur digestion et celle des autres. « Alors 
Riquier se fâcha, et se tournant brusquement vers les 
deux femmes : / “ Vous avez mal à l’estomac, vous, 
Mesdames ? ” / Elles répondirent ensemble : / “ Mais, 
oui, Monsieur. Nous ne digérons rien. ” / Il faillit 
s’élancer de sa chaise, en balbutiant : / “ Vous… vous… 
Mais il suffit de vous regarder ! Vous avez mal à 
l’estomac, vous, Mesdames ? C’est-à-dire que vous 
mangez trop. ” / Mme Paille, mère, devint furieuse et 
répliqua : / “ Pour vous, Monsieur, ça n’est pas douteux, 
vous montrez bien le caractère des gens qui ont 
l’estomac perdu. On n’a pas tort de dire que les bons 
estomacs font les hommes aimables. ” / Une vieille dame 
très maigre, dont personne ne savait le nom, dit avec 
autorité : / “ Je crois que tout le monde se trouverait 
mieux des eaux d’Enval si le chef de l’hôtel se souvenait 
un peu qu’il fait la cuisine pour des malades. Vraiment, 
il nous donne des choses impossibles à digérer. ” / Et, 
soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une 
indignation contre l’hôtelier qui servait des langoustes, 
des charcuteries, de l’anguille tartare, des choux, oui, 
des choux et des saucisses, tous les aliments les plus 
indigestes du monde pour ces gens à qui les trois 
docteurs Bonnefille, Latonne et Honorat ordonnaient 
uniquement des viandes blanches, maigres et tendres, 
des légumes frais et des laitages (pages 513 et 514). » 
Mais le comique a un fond de sérieux. Car la mode des 
eaux minérales est liée directement aux préoccupations 
dites et représentées ici. J’ajoute que cette discussion 
qui préfigure tant de discussions contemporaines, 
passionnées et dyspeptiques, sur le cholestérol et le 
gluten, sur les antioxydants et les remèdes naturels, et 
sur les régimes et la santé du cœur : leur ton n’est pas 
plus amène. Encore une fois, je suis impressionné de 
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voir le monde qui est le mien décrit (et ses racines 
historiques sans doute) dans un roman écrit à la fin du 
XIXe siècle : le troisième millénaire n’est pas une 
invention tout à fait imprévisible. Pour ceux qui jugent 
que monsieur Riquier et un malpoli, j’annonce, ou je 
rappelle, qu’il sera bien puni dans premier chapitre de la 
deuxième partie et qu’il pourra se plaindre de nouveau 
de la carte des tables des stations thermales (voir pages 
595 et 596). 
 
Cela est suivi du discours enflammé d’Andermatt. On 
peut dénoncer l’antisémitisme de Maupassant ou de ses 
personnages ; on peut chercher à défendre Maupassant, 
comme pour la misogynie, en prétendant qu’il ne fait 
qu’exprimer des opinions qui régnaient à son époque et 
dont, pauvre ignorant, lâche et incapable, il ne pouvait 
pas s’échapper ; on peut ainsi éviter de penser la 
possibilité qu’il soit aussi intelligent et clairvoyant que le 
lecteur, et même un peu plus. Mais ce discours montre 
le pouvoir et la passion de cet homme, de ce capitaliste 
si typique de l’époque (comme disent les Américains : a 
captain of industry) et les montre sous un jour plutôt 
attrayant. Andermatt a même le discours du militaire ; il 
est un nouveau Napoléon ; il a quelque chose du rêveur 
romantique. « Moi, je vois les pièces de cent sous comme 
de petits troupiers en culotte rouge, les pièces de vingt 
francs comme des lieutenants bien luisants, les billets 
de cent francs comme des capitaines, et ceux de mille 
comme des généraux. Et je me bats, sacrebleu ! je me 
bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le 
monde. Et c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme 
vivaient les puissants de jadis. Nous sommes les 
puissants d’aujourd’hui, voilà, les vrais, les seuls 
puissants ! Tenez, regardez ce village, ce pauvre village ! 
J’en ferai une ville, moi, une ville blanche, pleine de 
grands hôtels qui seront pleins de monde, avec des 
ascenseurs, des domestiques, des voitures, une foule de 
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riches servie par une foule de pauvres ; et tout cela parce 
qu’il m’aura plu, un soir, de me battre avec Royat, qui 
est à droite, avec Châtel-Guyon, qui est à gauche, avec 
le Mont-Doré, La Bourboule, Châteauneuf, Saint-
Nectaire, qui sont derrière nous, avec Vichy, qui est en 
face ! Et je réussirai, parce que je tiens le moyen, le seul 
moyen. Je l’ai vu tout d’un coup aussi clairement qu’un 
grand général voit le côté faible de l’ennemi. Il faut savoir 
aussi conduire les hommes, dans notre métier, et les 
entraîner comme les dompter (page 516). » Il est habité 
par le fait et la possibilité qui s’en dégage, mais il n’est 
pas bêtement calculateur : il y a de la grandeur chez lui. 
Il me semble que Maupassant est moins prêcheur que 
Balzac sur cette question. Il peut quand même avoir un 
avis sur la meilleure vie lui aussi, et sans être un 
promoteur du capitalisme triomphant et encore moins 
de la transformation du monde et des hommes qu’il 
opérera et opère encore. 
 
Le chapitre porte à la fin sur les négociations entre 
l’industriel et le paysan, mais aussi sur les ruses du 
paysan qui organise un miracle comme un metteur en 
scène monte un scénario écrit d’avance. J’ajoute 
quelques remarques. Le fils qui est censément un 
demeuré comprend à demi-mot les ruses de son père et 
joue le jeu comme un bon comédien. De plus, je ne peux 
m’empêcher de croire que Maupassant se moque, avec 
discrétion des lieux de miracle, comme Lourdes. Si j’ai 
raison, je comprends la discrétion qu’il pratiquerait. 
Enfin, je note que durant l’échange entre les deux 
capitalistes, Gontran n’en a que pour la beauté des 
femmes et les possibilités érotiques qui s’offrent alors. Il 
y a donc une sorte d’abîme entre les deux beaux-frères. 
Andermatt a une passion qui éteint, ou règle, c’est selon, 
sa passion érotique. Et je ne peux pas m’empêcher de 
penser que Gontran a un rôle important à jouer dans la 
tragédie amoureuse de sa sœur : Paul Brétigny sera ce 
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qu’il devient en partie parce qu’il suit Gontran ou que les 
deux s’influencent l’un l’autre. Ils sont des mâles… Et 
selon Maupassant, il est dans la nature du mâle d’être 
passionné par la conquête amoureuse et infidèle aussi. 
Il y a donc une ressemblance entre Gontran de Ravenel, 
Paul Brétigny et le capitaliste sans limite William 
Andermatt. 
 
 

Chapitre IV 
 

Le chapitre IV est une sorte d’exposition des mœurs 
locales à la manière du réalisme. En tout cas, il y a là au 
moins les échanges entre les Oriol et le père Clovis, qui 
sont d’un grand comique. « Le grand Jacques, furieux, 
presque menaçant, criait : / “ Ah ! ché pas vrai ! Eh bien, 
vieux trois pattes, écoute : quand je t’y verrai, moi, au 
bois, la nuit, ou bien à l’eau, je te pincherai, t’entends 
bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, et j’ 
t’attache à quéque arbre jusqu’au matin, où nous allons 
te r’prendre, tout le village enchemble… ” / Le père Oriol 
arrêta son fils, puis très doux : /  “ Écoute, Cloviche, tu 
peux bien échayer la chose ! Nous te faijons un bain, 
Coloche et moi ; t’y viens chaque jour, un mois durant. 
Pour cha, j’ te donne, non point chent, mais deux chents 
francs. Et puis, écoute, si t’es guori, l’ mois fini, che ch’ra 
chinq chents d’ plus. T’entends bien, chinq chents, en 
écus d’argent, plus deux chents, ça fait chept chents. / 
Donc, deux chents pour le bain un mois durant, plus 
chinq chents pour la guérison. Et puis écoute : des 
douleurs cha r’vient. Si cha t’ reprend à l’automne, nous 
sommes pour rien, l’eau aura pas moins fait chon effet. ” 
/ Le vieux répondit avec calme : / “ Dans che cas-là j’ 
veux ben. Chi cha n’ réuchit pas, on l’ verra toujours. ” / 
Et les trois hommes se serrèrent la main pour sceller le 
marché conclu. Puis les deux Oriol retournèrent à leur 
source afin de creuser le bain du père Clovis (page 525). » 
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Le réalisme consiste non seulement à reproduire les 
accents délicieux de l’auvergnat, mais encore de montrer 
comment ces hommes, des hommes simples et bons 
selon l’image romantique, sont madrés et habiles et 
malhonnêtes au fond. Maupassant veut déboulonner les 
idoles sans s’indigner et sans trop indigner. Le rire qui 
affleure de la description de la réalité toute nue lui suffit. 
Et après ce dialogue savoureux, l’apparition d’un 
Andermatt calculateur à son tour n’arrange rien, au 
contraire : le niveau du langage a sans doute changé, 
mais la bassesse demeure. 
 
Vient ensuite, c’est une deuxième scène réaliste, une 
description sensuelle de Christiane qui descend dans un 
bain d’eaux thermales, et une non moins sensuelle 
description du bien-être qu’elle y ressent. « Et elle se 
déshabilla lentement, en regardant le presque invisible 
mouvement de cette onde remuée dans ce bassin clair. 
Lorsqu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une 
bonne sensation chaude monta jusqu’à sa gorge : puis 
elle enfonça dans l’eau tiède une jambe d’abord, l’autre 
ensuite, et s’assit dans cette chaleur, dans cette 
douceur, dans ce bain transparent, dans cette source 
qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son corps de 
petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long 
des bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec 
surprise ces innombrables et si fines gouttes d’air qui 
l’habillaient des pieds à la tête d’une cuirasse entière de 
perles menues. Et ces perles, si petites, s’envolaient sans 
cesse de sa chair blanche, et venaient s’évaporer à la 
surface du bain, chassées par d’autres qui naissaient 
sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits 
légers, insaisissables et charmants, les fruits de ce corps 
mignon, rose et frais, qui faisait pousser dans l’eau des 
perles. / Et Christiane se sentait si bien là-dedans, si 
doucement, si mollement, si délicieusement caressée, 
étreinte par l’onde agitée, l’onde vivante, l’onde animée 
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de la source qui jaillissait au fond du bassin, sous ses 
jambes, et s’enfuyait par le petit trou dans le rebord de 
sa baignoire, qu’elle aurait voulu rester là toujours, sans 
remuer, presque sans songer. La sensation d’un 
bonheur calme, fait de repos et de bien-être, de 
tranquille pensée, de santé, de joie discrète et de gaîté 
silencieuse, entrait en elle avec la chaleur exquise de ce 
bain. Et son esprit rêvait, vaguement bercé par le 
glouglou du trop-plein qui s’écoulait, il rêvait à ce qu’elle 
ferait tantôt, à ce qu’elle ferait demain, à des 
promenades, à son père, à son mari, à son frère et à ce 
grand garçon qui la gênait un peu depuis l’aventure du 
chien. Elle n’aimait pas les gens violents. / Aucun désir 
n’agitait son âme, calme comme son cœur dans cette eau 
tiède, aucun désir, sauf cette confuse espérance d’un 
enfant, aucun désir d’une vie autre, d’émotion ou de 
passion. Elle se sentait bien, heureuse et contente (page 
529). » Cela me fait penser à ma sculpture préférée 
d’Aphrodite sortant des eaux. En tout cas, on sent que 
Maupassant connaît cette sensation et qu’elle lui plaît. Il 
y a là une sorte de vérité sensuelle qu’il décrit bien, 
quelque sceptique qu’il se montre pour les effets 
thérapeutiques qui accompagneraient les effets 
relaxants indéniables. Je devine même sa fierté de 
pouvoir reproduire quelque chose son plaisir sur la page 
et de le faire naître chez son lecteur, pour ne rien dire de 
la satisfaction qu’il a de déjouer les censeurs en 
produisant une scène d’un grand érotisme. (On venge 
son maître comme on le peut.) Il y a là sans aucun doute 
la version maupassantienne de la rêverie rousseauiste 
(voir la célèbre cinquième promenade). Or je note que 
cette scène de demi rêve est suivie d’un retour au réel 
vécu dans la peur et le chagrin. Et enfin, il me semble 
important que la paix sensuelle de la jeune femme 
contienne quand même l’image furtive, troublée et 
troublante, de Paul Brétigny : l’auteur place un pion sur 
l’échiquier de son récit.  
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Car un peu après, Paul se révèle à Christiane en tant que 
grand, j’allais dire, magnifique sensuel : ce sont ses 
mots, les mots de Maupassant mis dans la bouche de 
son personnage qui séduisent la jeune femme ; elle n’est 
pas tant bouleversée par ses sens, que par son 
imagination éveillée par les paroles de l’autre, 
imagination rééduquée, ou corrompue, qui lui révèle le 
monde comme possiblement séducteur et plus 
profondément sensuel. « Mais Andermatt prit par le bras 
l’ingénieur et ils s’éloignèrent en causant. De temps en 
temps Aubry-Pasteur s’arrêtait, semblait tracer une 
ligne avec sa canne, indiquait des points ; et le banquier 
écrivait des notes sur un calepin. / Christiane et Paul 
Brétigny s’étaient mis à parler. Il lui racontait son voyage 
en Auvergne, ce qu’il avait vu, et senti. Il aimait la 
campagne avec ses instincts ardents où transperçait 
toujours de l’animalité. Il l’aimait en sensuel qu’elle 
émeut, dont elle fait vibrer les nerfs et les organes. / Il 
disait : / “ Moi, Madame, il me semble que je suis ouvert ; 
et tout entre en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou 
grincer des dents. Tenez, quand je regarde cette côte-là 
en face, ce grand pli vert, ce peuple d’arbres qui grimpe 
la montagne, j’ai tout le bois dans les yeux ; il me 
pénètre, m’envahit, coule dans mon sang ; et il me 
semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le ventre ; je 
deviens un bois moi-même ! ”/ Il riait, en racontant cela, 
ouvrait ses grands yeux ronds, tantôt sur le bois et 
tantôt sur Christiane ; et elle, surprise, étonnée, mais 
facile à impressionner, se sentait aussi dévorée, comme 
le bois, par ce regard avide et large (page 533). » Les mots 
de Paul sont presque didactiques : durant son exposé, il 
passe en ordre par les séductions de la vision, de l’odorat 
et du goût. On croirait entendre une sorte d’Aubry-
Pasteur de la sensibilité humaine. Mais surtout peut-
être, on doit entendre un témoignage de Maupassant qui 
montre plutôt comment il y a une tendance féminine, du 
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moins chez certaines femmes, à ne pas se laisser aller à 
une sensualité consciente. Les Paul Brétigny de ce 
monde sont alors des Satan bien efficaces auprès des 
Ève de ce monde. Mais si cela est vrai, il faut aussi saisir 
que par le roman, par le personnage de Brétigny, 
Maupassant opère une séduction à distance sur ses 
lecteurs, et peut-être surtout sur ses lectrices. Je suis 
sûr le projet de cette tâche a été stimulant pour l’auteur, 
et sa réussite, dont j’ai la preuve expérimentale, source 
d’orgueil. Du coup, il est certain que Christiane n’avait 
pas entendu des mots semblables, ni connu un effet 
semblable, de la bouche de son époux, lui qui se trouve 
devant elle et son séducteur et qui prend des notes en 
écoutant les mots de l’ingénieur Aubry-Pasteur, son 
séducteur à lui. Et voilà une autre dimension du 
réalisme de Maupassant : il y a deux mondes, deux 
façons de percevoir le monde, et ces deux mondes, il les 
montre pour qu’on les voit juxtaposés. Or, il montre 
aussi que pris par le monde à conquérir, l’époux ne voit 
pas qu’on est en train de conquérir son épouse. 
 
À la fin du chapitre, le marquis de Ravenel, le père de 
Christiane et Gontran, embrigade les trois jeunes dans 
le projet de séduction qu’Andermatt est en train de 
monter. Or il s’agit de la part de Christiane de la 
séduction des deux filles Oriol. On voit que l’auteur 
ficelle tout avec nombre, poids et mesure (aurait dit 
Augustin [voir De Trinitate XI.11.18 et Sagesse XI.21]) : 
les événements sont les miroirs les uns des autres. Voici 
ce que raconte le marquis à ses enfants, et à Paul: 
« “ Écoutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois. 
William, qui devient fou quand il a une idée en tête, ne 
rêve plus que de sa ville à bâtir et il veut séduire la 
famille Oriol. Il désire donc que Christiane fasse la 
connaissance des petites, pour voir si elles sont 
possibles. Mais il ne faut pas que le père se doute de 
notre ruse. Alors j’ai eu une idée, c’est d’organiser une 
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fête de charité. Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé ; vous 
chercherez ensemble deux de ses paroissiennes pour 
quêter avec toi. Tu comprends lesquelles tu lui feras 
désigner ; et il les invitera sous sa responsabilité. Quant 
à vous, les hommes, vous allez préparer une tombola au 
Casino, avec le secours de Petrus Martel, de sa troupe et 
de son orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles, 
comme on les dit fort bien élevées dans leur couvent, 
Christiane fera leur conquête (page 535). » Tout cela 
paraît presque satanique ; mais de par la providence de 
l’auteur, qui veut prendre se fera prendre. 
 
 

Chapitre V 
 

Le chapitre montre comment Paul qui a déjà commencé 
à séduire Christiane, continue son travail : il parle de la 
musique, et de l’effet de la musique sur lui ; il parle de la 
poésie, et de l’effet de la poésie sur lui ; son exposé 
continue donc. Et s’il éclaire et séduit, c’est bien comme 
je l’ai dit avant, avec les mots qui font penser aux 
sensations plutôt qu’avec des sensations. Il me semble, 
je le répète, que Maupassant parle de lui, en tant 
qu’homme qui séduisait, mais aussi de lui en tant 
qu’auteur. Ceci est sûr : qu’il dise vrai ou non, Paul 
Brétigny ne peut pas ne pas éveiller en son auditrice (et 
Maupassant en son lecteur, ou sa lectrice) le désir de 
sentir les choses aussi fortement, et lui faire croire, de 
lui faire rêver, de lui faire sentir que le meilleur initiateur 
à ce monde hyper-réel est celui qui dit les mots. 
« Parbleu ! À quoi servirait de vivre si on ne sentait pas 
vivement ? Je n’envie pas les gens qui ont sur le cœur 
une carapace de tortue ou un cuir d’hippopotame. Ceux-
là seuls sont heureux qui souffrent par leurs sensations, 
qui les reçoivent comme des chocs et les savourent 
comme des friandises. Car il faut raisonner toutes nos 
émotions, heureuses ou tristes, s’en rassasier, s’en 
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griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’à la 
détresse la plus douloureuse. ” / Elle leva les yeux sur 
lui, un peu surprise comme elle l’était depuis huit jours 
par toutes les choses qu’il disait. / Le père de Christiane, 
comme tous les pères, l’avait toujours traitée en petite 
fille à qui on ne doit pas dire grand-chose ; son frère la 
faisait rire et non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait 
pas qu’on dût parler de quoi que ce fût avec sa femme 
en dehors des intérêts de la vie commune ; et elle avait 
vécu jusqu’ici dans une torpeur d’esprit satisfaite et 
douce. / Ce nouveau venu ouvrait son intelligence à 
coups d’idées qui ressemblaient à des coups de hache. 
C’était d’ailleurs un de ces hommes qui plaisent aux 
femmes, à toutes les femmes, par sa nature même, par 
l’acuité vibrante de ses émotions. Il savait leur parler, 
tout leur dire, et il leur faisait tout comprendre. 
Incapable d’un effort continu, mais intelligent à 
l’extrême, aimant toujours ou détestant avec passion, 
parlant de tout avec une fougue naïve d’homme 
frénétiquement convaincu, aussi changeant qu’il était 
enthousiaste, il avait à l’excès le vrai tempérament des 
femmes, leur crédulité, leur charme, leur mobilité, leur 
nervosité, avec l’intelligence supérieure, active, ouverte 
et pénétrante d’un homme (page 537). » En passant de 
son père à son époux, Christiane est restée vierge. Je ne 
peux m’empêcher de penser que Maupassant prend 
plaisir à reprendre la scène des Comices de Madame 
Bovary en décrivant la fête de la station d’Enval. Je note 
aussi, ce qui me semble crucial, que Paul fait l’apologie 
non pas de la seule sensation agréable, mais de la 
sensation agréable et désagréable : c’est la force de la 
sensation qui est le bien, et non le seul plaisir ; si on veut 
lui attribuer le titre d’épicurien, il faut ajouter qu’il est 
un épicurien nouveau genre, non pas de l’ancienne 
école, mais de celle du romantisme. Pour ce qui est des 
critiques inévitables des féministes dogmatiques, je 
céderai toute la place, mais en signalant que 



  
 

page 27 
 
 

Maupassant dessine être androgyne qui est un homme 
tout autant qu’une femme et qu’il offre la preuve 
performative de son existence. 
 
Puis, on voit comment la jolie jeune Louise Oriol en fait 
autant, mais pour les hommes. Et la chute du chapitre 
est magnifique : rien n’est dit ; mais tout est clair et pour 
Christiane et pour Paul et pour le lecteur. « Tout le 
monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt 
préférait l’aînée. Le marquis dit : / “ Comme la nature 
féminine est souple ! Le seul voisinage de l’or paternel 
dont elles ne connaissent même pas l’usage, a fait des 
dames de ces campagnardes. ” / Christiane ayant 
demandé à Paul Brétigny : / “ Et vous, laquelle préférez-
vous ? ” / Il murmura : / “ Oh! moi, je ne les ai même pas 
regardées. Ce n’est pas elles que je préfère. ” / Il avait 
parlé très bas ; et elle ne répondit pas (page 543). ”. » 
Après avoir fait ses preuves comme connaisseur de 
beauté physique, Paul offre à Christiane un témoignage, 
sans doute sincère de sa part, sans aucun doute 
réjouissant pour elle, de son habileté en matière de 
beauté humaine complète. Or, il faut bien le deviner, la 
question de Christiane n’était pas innocente. Et de la 
part de Maupassant, c’est un coup de maître : Paul 
découvrira que cette phrase ne peut pas être vraie pour 
longtemps; c’est une autre leçon, bien plus profonde 
sans doute, involontaire sans aucun doute, qu’il offrira 
à celle qu’il séduit. 
 
 

Chapitre VI 
 

Ce chapitre décrit la lente évolution de la relation entre 
Christiane et Paul. Sans doute, semble-t-il, que c’est 
d’abord Paul qui change. Mais il est permis de se 
rappeler que la fin du chapitre précédent indique que 
Christiane est consciente déjà de ce qui se passe, et 
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d’abord de ce qui se passe en elle. Sans aucun doute, 
est-il plus normal qu’il soit le plus énergique et peut-être 
le plus entreprenant : il est un homme, et il est en plus 
un type énergique et pour ainsi dire inflammable, alors 
que Christiane est une femme d’abord, mais en plus une 
femme qui n’a pas beaucoup d’expérience et qui est 
obéissante de caractère. La différence entre les hommes 
et les femmes, entre l’amour pour les uns et les autres, 
entre l’érotisme masculin et l’érotisme féminin est 
présentée avec beaucoup d’insistance, mais à partir de 
l’histoire et des personnages et non comme une thèse 
anthropologique. « Poussé par elle il lui disait chaque 
jour un peu plus de sa vie, de ses aventures et de ses 
chagrins, avec une chaleur de parole que les brûlures de 
son souvenir rendaient parfois passionnée, et que le 
désir de plaire faisait astucieuse aussi. / Il ouvrait 
devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des mots 
éloquents pour exprimer les subtilités du désir et de 
l’attente, le ravage des espérances grandissantes, la 
religion des fleurs et des bouts de rubans, de tous les 
petits objets gardés, l’énervement des doutes subits, 
l’angoisse des suppositions alarmantes, les tortures de 
la jalousie, et l’inexprimable folie du premier baiser. / Et 
il savait conter tout cela d’une façon très convenable, 
voilée, poétique et entraînante. Comme tous les hommes 
hantés sans cesse par le désir et la pensée de la femme, 
il parlait discrètement de celles qu’il avait aimées avec 
une fièvre encore palpitante. Il se rappelait mille détails 
gentils, faits pour émouvoir le cœur, mille circonstances 
délicates faites pour mouiller le coin des yeux, et toutes 
ces mignonnes futilités de la galanterie qui rendent les 
rapports d’amour, entre gens d’âme fine et d’esprit 
cultivé, ce qu’il y a de plus élégant et de plus joli par le 
monde. / Toutes ces causeries troublantes et familières, 
renouvelées chaque jour, chaque jour plus prolongées, 
tombaient sur le cœur de Christiane ainsi que des 
graines qu’on jette en terre. Et le charme du grand pays, 
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l’air savoureux, cette Limagne bleue, et si vaste qu’elle 
semblait agrandir l’âme, ces cratères éteints sur la 
montagne, vieilles cheminées du monde qui ne servaient 
plus qu’à chauffer des eaux pour les malades, la 
fraîcheur des ombrages, le bruit léger des ruisseaux 
dans les pierres, tout cela aussi pénétrait le cœur et la 
chair de la jeune femme, les pénétrait et les amollissait 
comme une pluie douce et chaude sur un sol encore 
vierge, une pluie qui fera germer les fleurs dont il a reçu 
la semence (page 545). » Maupassant décrit la galanterie 
de Paul, son habileté à parler des choses de l’amour. 
Mais les mots qu’il utilise rappellent bien des scènes de 
romans de Balzac et de Flaubert (je pense en particulier 
à Madame Bovary et Le Lys dans la vallée, avec leurs 
héros faux (Rodolphe Boulanger) et sincère (Félix de 
Vandenesse)). Du coup, Paul me paraît être une sorte de 
reprise d’un personnage de tout roman romantique, et 
un passage obligatoire de l’art du romancier romantique. 
Mais en même temps, il me semble que Maupassant met 
beaucoup de son expérience personnelle de mâle 
charmeur dans le portrait en action de son personnage. 
En tout cas, c’est une sorte de sommet d’érotisme, 
d’autant plus haut qu’on y parle de chaleur et de 
fraîcheur et de ramollissement, puis de semence, d’eau 
et de pénétration. Inouï. Cela vaut bien des pages de 
Flaubert. 
 
Peut-être le plus beau et le plus juste de toute la 
description sont la présentation de la double duplicité de 
l’un et de l’autre : Paul et Christiane jouent, mais ils se 
prennent à leur jeu et au jeu de l’autre ; on n’est pas 
sérieux, mais cela devient plus sérieux parce que 
justement ce ne l’est pas. Quand je compare le portrait 
de Christiane à celui d’Emma et le portrait de Paul à 
celui de Rodolphe, je trouve Maupassant plus subtil et 
plus profond, ou plutôt moins moralisateur et donc plus 
subtil et plus profond. « Mais à partir du moment où la 
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vraie coquetterie se déclara chez Christiane, à partir de 
l’heure où elle découvrit toutes les adresses natives de la 
femme pour séduire les hommes, où elle se mit en tête 
de jeter à ses genoux ce passionné, comme elle aurait 
entrepris de gagner une partie de croket, il se laissa 
prendre, ce roué candide, aux mines de cette innocente, 
et il commença à l’aimer. / Alors il devint gauche, 
inquiet, nerveux ; et elle le traita comme un chat fait 
d’une souris (page 547). » Je signale qu’on pourrait 
prétendre que ces pages sont sexistes, voire misogynes. 
Encore une fois, je cède le terrain d’emblée. Mais c’est 
pour pouvoir ajouter ceci. Je trouve plutôt qu’elles sont 
sexistes sans doute, mais pleines de pitié pour les deux 
sexes plutôt que de haine de l’un ou de l’autre. Car si 
Christiane se fait emporter par la rhétorique de Paul et 
se laisse emporter par elle, il se laisse aussi emporter par 
sa rhétorique et la réaction qu’il provoque en elle, et si 
elle est la victime de son égoïsme sexuel, il l’est aussi du 
l’égoïsme de cette jolie femme. Au fond, pour parler un 
langage schopenhaurien, l’un et l’autre, l’homme et la 
femme, tombent dans le piège de la nature, celui par 
lequel les deux sexes s’attirent et se manipulent et se 
frustrent tôt ou tard. C’est ainsi, dirait-il sans doute, et 
si l’homme est plus actif, ce n’est pas parce qu’il domine 
la femme, mais parce que les deux sexes sont le jouet 
d’une force universelle qui est indifférente au bonheur 
des individus. Les Grecs le disaient et le pensaient déjà, 
mais l’apologie de l’individu dépassé ne faisait pas partie 
de leur intuition. (Il est remarquable que dans ce 
chapitre et dans ces pages précises, les trios se 
multiplient au point de devenir étourdissants : le trois 
est le rythme de l’amour, de l’ensorcellement, et donc 
sans doute de la nature.) 
 
En tout cas, la séduction finale, mais encore non 
physique, de Christiane se fait en trois temps. Il y a 
d’abord la scène de La Fin du monde, un lieu naturel, 
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décrit par des mots comme sauvage, étrange, inattendu, 
introuvable, violer, où dit-on « on ne peut pas aller plus 
loin », mais où on va plus loin encore, avec comme 
conséquence la scène suivante. « Ils revinrent. Les deux 
premiers gradins furent assez faciles à descendre, mais 
le troisième effraya Christiane, tant il était haut et droit, 
sans marches visibles. / Brétigny se laissa glisser sur le 
roc, puis, tendant les deux bras vers elle : / “ Sautez ! ” 
dit-il. / Elle n’osa pas. Non qu’elle eût peur de tomber, 
mais elle avait peur de lui, peur de ses yeux surtout. / Il 
la regardait avec une avidité de bête affamée, avec une 
passion devenue féroce ; et ses deux mains ouvertes vers 
elle l’attiraient si impérieusement, qu’elle fut soudain 
épouvantée et saisie d’une envie folle de hurler, de se 
sauver, de grimper la montagne à pic, pour échapper à 
cet irrésistible appel. / Son frère, debout derrière elle, 
cria : “ Va donc ! ” et il la poussa. Se sentant tomber, elle 
ferma les yeux, et, saisie par une étreinte douce et forte, 
elle frôla sans le voir tout le grand corps du jeune 
homme, dont l’haleine haletante et chaude lui passa sur 
le visage. / Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, 
à présent que sa terreur était finie, pendant que Gontran 
descendait à son tour (page 550). » Il est inutile de 
commenter : chacun sait, par expérience directe sans 
doute, que cela est vrai. C’est le réalisme de Maupassant. 
 
Il faut cependant rappeler le deuxième temps. Lors de la 
promenade au lac de Tazenat, Paul fait naître devant les 
yeux de Christiane, mais surtout dans son imagination 
et donc dans son cœur, une image romantique (une sorte 
de résumé de Paul et Virginie) : une vie de simplicité, 
mais vécue dans l’entente émotive totale, et surtout 
vécue en contraste avec la banalité de la vie ordinaire, 
mettons de la vie bourgeoise. « Elle regardait, dans les 
arbres, un peu plus loin, une toute petite maison, un 
pavillon de chasseurs ou de pêcheurs, si étroit qu’il ne 
devait contenir qu’une seule pièce. / Paul suivit ses yeux 
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et il dit : / “ Avez-vous quelquefois songé, Madame, à ce 
que pourraient être, pour deux êtres s’aimant 
éperdument, des jours passés dans une cabane comme 
celle-là ! Ils seraient seuls au monde, vraiment seuls, 
face à face ! Et si une chose semblable pouvait se faire, 
ne devrait-on point tout quitter pour la réaliser, tant le 
bonheur est rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on 
vit, aux jours ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste 
que de se lever sans espérance ardente, d’accomplir avec 
calme les mêmes besognes, de boire avec modération, de 
manger avec réserve et de dormir comme une brute, avec 
tranquillité ? ” / Elle regardait toujours la maisonnette, 
et son cœur se gonflait comme si elle allait pleurer, car, 
tout à coup, elle devinait des ivresses qu’elle n’avait 
jamais soupçonnées (page 552). » On pourrait le dire 
comme suit : Christiane se convertit au bovarysme, mais 
c’est une conversion totale, une transformation, une 
transhumanisation, pour parler comme Dante. Or, 
comme le suggère le récit, cette transformation ne 
dépend pas d’une longue éducation ; latente, elle attend 
au cœur de tous les cœurs ; et d’abord, elle existe dans 
le cœur de Paul aussi, car il est sincère et ne fait que 
mettre en mots ce qu’il sait par expérience. Il est évident 
que ce rêve est impossible, que le quotidien redevient vite 
plat même dans cette bicoque de rêve. D’ailleurs, les 
phrases qui suivent (avec son « il est certain » si faux) 
montrent que tout cela n’est rien d’autre qu’un 
mensonge. 
 
Le troisième temps de la séduction de Christiane, c’est 
la jeune femme qui l’accomplit par elle-même sur elle-
même. « Pendant le retour, elle demeura inerte d’âme et 
de corps, étourdie, courbaturée comme après une chute ; 
et à peine arrivée à l’hôtel, elle monta bien vite s’enfermer 
dans sa chambre. Quand elle eut poussé le verrou, elle 
donna un tour de clef, tant elle se sentait encore suivie 
et désirée. Puis elle demeura frémissante au milieu de 
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l’appartement, presque obscur et vide. La bougie posée 
sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des 
meubles et des rideaux. Christiane s’affaissa dans un 
fauteuil. Toutes ses idées couraient, sautaient, fuyaient 
sans qu’elle pût les saisir, les retenir, en faire une 
chaîne. Elle se sentait prête à pleurer, maintenant, sans 
savoir pourquoi, navrée, misérable, abandonnée dans 
cette pièce vide, perdue dans l’existence ainsi que dans 
une forêt. / Où allait-elle, que ferait-elle ? / Ayant grand-
peine à respirer, elle se releva, ouvrit la fenêtre et 
l’auvent, et s’accouda sur le balustre. L’air était frais. Au 
fond du ciel immense et vide aussi, la lune, lointaine, 
solitaire et triste, montée maintenant dans les hauteurs 
bleuâtres de la nuit, versait une lumière dure et froide 
sur les feuillages et sur la montagne. / Le pays entier 
dormait. Seul le chant léger du violon de Saint-Landri, 
qui étudiait chaque soir très tard, passait et pleurait par 
moments dans le silence profond du vallon. Christiane 
l’entendait à peine. Il cessait puis reprenait, le cri grêle 
et douloureux des cordes nerveuses. / Et cette lune 
perdue dans ce ciel désert, et ce faible son perdu dans la 
nuit muette, lui jetèrent au cœur une telle émotion de 
solitude qu’elle se mit à sangloter. Elle tremblait et 
tressaillait jusqu’aux moelles, secouée par l’angoisse et 
les frissons des gens atteints d’un mal redoutable ; et elle 
s’aperçut brusquement qu’elle aussi était toute seule 
dans l’existence. / Elle ne l’avait pas compris jusqu’à ce 
jour ; et maintenant elle le sentait si vivement à la 
détresse de son âme, qu’elle se crut devenue folle (pages 
554 et 555). » La fin du chapitre illustre ce que 
j’appellerais deux thèses de Maupassant : la solitude des 
individus (que découvre Christiane, et qu’elle 
redécouvrira à la fin du roman, mais sur un autre ton) 
et la sorte de rupture phénoménologique qui fait 
apparaître la solitude de chacun (ou la mortalité de tous 
ou la méchanceté des humains) qui était cachée 
jusqu’alors. C’est la vérité de l’existence, mais cette 
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clairvoyance durement acquise est aussi la folie. Et les 
trios des derniers paragraphes ne suffisent pas pour 
endormir l’angoisse qui est née dans l’âme du lecteur qui 
est transformée par ce récit. 
 
 

Chapitre VII 
 

C’est dans ce chapitre, au début, que se trouve la scène 
de la première séduction physique. C’est très bien écrit, 
cela va presque sans dire. Mais je suis saisi de voir que 
Paul Brétigny fait du Balzac, c’est-à-dire comment il 
bascule dans une explication métaphysique et 
fantastique pour rendre compte de ce qu’il ressent (et 
sans doute aussi pour séduire Christiane). On sait bien 
que cela n’est pas vrai dans le sens ordinaire du terme. 
Mais il faut dire en même temps que cela est vrai sur le 
plan du cœur. Soit : « “ Moi, je le crois… par moments… 
ou plutôt je le sens… L’être étant composé d’un esprit et 
d’un corps, qui semblent distincts mais ne sont sans 
doute qu’un tout de même nature, doit reparaître 
lorsque les éléments qui l’ont formé une première fois se 
trouvent combinés ensemble une seconde fois. Ce n’est 
pas le même individu assurément, mais c’est bien le 
même homme qui revient quand un corps pareil à une 
forme précédente se trouve habité par une âme 
semblable à celle qui l’animait autrefois. Eh bien, moi ce 
soir, je suis sûr, Madame, que j’ai vécu dans ce château, 
que je l’ai possédé, que je m’y suis battu, que je l’ai 
défendu. Je le reconnais, il fut à moi, j’en suis certain ! 
Et je suis certain aussi que j’y ai aimé une femme qui 
vous ressemblait, qui s’appelait, comme vous, 
Christiane (page 559) ! » Sous la plume de l’auteur de Bel-
Ami et de son terrible Georges Duroy, on comprend tout 
à fait ce qui se devine ici : il raconte des lieux communs 
qui plaisent et qui séduisent. Mais il me semble que le 
roman précédent ne montre pas autant ou aussi bien 
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que, je le répète, pour Maupassant, si les femmes sont 
susceptibles de s’illusionner en amour et de devenir des 
proies, les hommes, tout manipulateurs qu’ils puissent 
être, sont aussi victimes du piège naturel. D’ailleurs, 
cela est dit dans le chapitre suivant. (Et cela sera redit 
quand le même Paul tombera en amour avec la jolie 
Charlotte, parce qu’il sera emporté par la pitié et le 
syndrome du sauveteur.) Mais on comprend aussi, ou on 
le sent, il y a ici, comme chez le maître Flaubert, la 
suggestion que ce qui si sincère est en même temps joué 
ou exagéré en raison des romantiques (lire 
Chateaubriand, Lamartine et Hugo sans aucun doute, 
mais aussi Balzac). 
 
En tout cas, il manque encore une étape pour que la 
chute physique devienne plus que possible, probable et 
même inévitable. Il faut que la victime s’avoue en toutes 
lettres, avec des mots, ce qui se passe déjà sur le plan 
pour ainsi dire inconscient, ou du moins non dit. « C’était 
Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la tête 
aux pieds à chaque parole sortie de sa bouche. Chaque 
mot, dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et 
sonnait sur son cœur comme un marteau qui frappe une 
cloche. / Tout à coup, elle prononça presque tout haut : 
“ Mais je l’aime… je l’aime ! ” comme si elle eût constaté 
une chose nouvelle et surprenante qui la sauvait, qui la 
consolait, qui l’innocentait devant sa conscience. Une 
énergie subite la redressa ; en une seconde son parti fut 
pris. Et elle se remit à se coiffer en murmurant : “ J’ai un 
amant, voilà tout. J’ai un amant. ” Alors, pour s’affermir 
encore, pour se dégager de toute angoisse, elle se résolut 
soudain, avec une conviction ardente, à l’aimer 
frénétiquement, à lui donner sa vie, son bonheur, à lui 
sacrifier tout, selon la morale exaltée des cœurs vaincus 
mais scrupuleux qui se jugent purifiés par le 
dévouement et la sincérité. / Et, derrière le mur qui les 
séparait, elle lui jeta des baisers. C’était fini, elle 
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s’abandonnait à lui, sans réserve, comme on s’offre à un 
dieu. L’enfant déjà coquette et rusée, mais encore timide, 
encore tremblante, venait de mourir brusquement en 
elle ; et la femme était née, prête pour la passion, la 
femme résolue, tenace, seulement annoncée jusqu’ici 
par l’énergie cachée en son œil bleu, qui donnait un air 
de courage et presque de bravade à sa mignonne figure 
blonde (pages 565 et 566). » Il est remarquable qu’une 
fois l’aveu fait, les conséquences se développent sur le 
plan du cœur, de l’imaginaire et même sur celui du 
comportement (les baisers cachés derrière la porte ne 
sont pas encore des vrais baisers, mais ils en sont la 
représentation existentielle). La transformation est 
complète : elle est pour ainsi dire créée de nouveau (d’où 
l’allusion à un dieu), ou encore elle est morte et 
ressuscitée. Qu’elle ait lieu après une chute tout à fait 
sexuelle ne change rien à l’affaire. 
 
Je note aussi que plusieurs fois déjà, et dans ce chapitre 
en particulier, Maupassant signale comment les 
découvertes cordiales, ou existentielles, que fait 
Christiane lui font peur presque autant, voire plus 
encore qu’elles ne lui font plaisir. Il y a là comme un 
pressentiment de ce qui viendra sans doute, mais il y a 
là aussi une sorte de revers de la liberté qui apparaît au 
moment où se découvrent des possibilités nouvelles. Ou 
peut-être la découverte de la force des passions se fait 
avec le pressentiment que peu importe ce qui arrivera 
dans le réel par la suite, il est impossible que ce besoin 
d’infini ne détruise le monde tel qu’il existe qui, lui, est 
fini. Pour le dire de façon un peu comique : l’infini fait 
finir le fini. Pour un passage qui dit la crainte de 
Christiane au moment même où elle s’abandonne à 
l’amour de Paul, il y a ceci : « Mais à peine eut-elle 
marché pendant quelques minutes qu’elle se sentit 
envahie par une émotion poignante, par une peur vague, 
mystérieuse, peur de la ruine, peur de la nuit, peur de 
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cet homme. Ses jambes devenues molles tout à coup, 
comme l’autre soir au lac de Tazenat, refusaient de la 
porter plus loin, ployaient sous elle, lui paraissaient 
s’enfoncer dans la route, où ses pieds demeuraient tenus 
quand elle voulait les soulever (page 559). » Cette peur 
mystérieuse, qui n’a pas d’objet, ou qui appartient au 
monde et tout ce qu’il contient, est une angoisse. Et sa 
source, au cœur de Christiane, n’est pas nommée. 
 
La scène suivante, où le mari et la femme se parlent et 
où le cocu est si heureux, est terrible. Elle est drôle 
comme certaines pages de L’Éducation sentimentale, et 
comme une scène de Feydeau, mais grâce au point de 
vue du lecteur et guidé par Maupassant, elle est aussi 
troublante que comique. Puis la scène suivante, où les 
médecins se coupent de leur patiente et où les trois 
hommes qui possèdent Christiane (le mot est dit : voir 
page 570 et aussi 573) se disputent au sujet de son 
médecin, est drôle, mais encore une fois troublante, par 
une sorte d’effet miroir. « Alors Andermatt se fâcha tout 
à fait. Il marchait, s’animait en parlant, gesticulait, plein 
d’une colère inoffensive et factice, de ces colères qu’on 
ne prend jamais au sérieux. Il criait ses arguments. — À 
qui la faute, après tout ? Au marquis seul qui avait 
appelé cet âne bâté de Bonnefille sans même prévenir 
Andermatt, renseigné, grâce à son médecin de Paris, sur 
la valeur relative des trois charlatans d’Enval ! / Et puis, 
de quoi s’était mêlé le marquis en consultant derrière le 
dos du mari, du mari seul juge, seul responsable de la 
santé de sa femme ? Enfin, c’était tous les jours la même 
chose pour tout ! On ne faisait que des bêtises autour de 
lui, que des bêtises ! Il le répétait sans cesse ; mais il 
criait dans le désert, personne ne comprenait, personne 
n’ajoutait foi à son expérience que lorsqu’il était trop 
tard. / Et il disait : “ Mon médecin ”, “ mon expérience ”, 
avec une autorité d’homme qui détient des choses 
uniques. Les pronoms possessifs prenaient dans sa 
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bouche des sonorités de métal. Et quand il prononçait : 
“ Ma femme ”, on sentait d’une façon bien évidente que le 
marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille, puisque 
Andermatt l’avait épousée, épouser et acheter ayant le 
même sens dans son esprit. / Gontran entra au plus vif 
de la discussion, et il s’assit dans un fauteuil, avec un 
sourire de gaîté sur les lèvres. Il ne disait rien, il écoutait, 
s’amusant énormément. / Lorsque le banquier se tut, à 
bout de souffle, son beau-frère leva la main en criant : / 
“ Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans 
médecins, n’est-ce pas ? Eh bien, je propose mon 
candidat, le docteur Honorat, le seul qui ait sur l’eau 
d’Enval une opinion précise et inébranlable. Il en fait 
boire, mais n’en boirait pour rien au monde. Voulez-vous 
que j’aille le chercher ? Je me charge des négociations. ” 
/ C’était le seul parti à prendre et on pria Gontran de le 
faire venir immédiatement. Le marquis, saisi 
d’inquiétude à l’idée d’un changement de régime et de 
soins, voulait savoir tout de suite l’avis de ce nouveau 
médecin ; et Andermatt désira non moins vivement le 
consulter pour Christiane (pages 564 et 565). » Puis, on 
se trouve de l’autre côté de la cloison avec Christiane 
(dans la scène déjà décrite), et on voit prendre la jeune 
femme prendre possession d’elle-même et prendre la 
décision de vivre cette aventure comme une passion qui 
transforme tout pour toujours : de femme-enfant, elle est 
devenue, et a choisi de devenir, femme-amante. Mais en 
se libérant de la possession des autres, en prenant 
possession d’elle-même, Christiane est prise par l’amour 
qui la possède et elle se donne à un autre. Je suis ébloui 
par l’habileté de conteur de Maupassant. (À cela doit être 
ajoutée la scène où Paul pris par l’amour réagit en 
jaloux, perd la possession de ses moyens et attaque son 
rival, le mari, qui possède son épouse [pages 570 et 
571].) 
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Andermatt devenu attirant, comme une belle jeune 
femme, mais en raison de son succès en affaires, tous 
veulent s’approcher de lui, lui susurrer une proposition 
à l’oreille, cueillir de lui un sourire, fixer un rendez-vous, 
deviner une promesse. « Un d’eux lui présenta une carte 
sur une assiette. / Il la prit et lut à mi-voix. / “ Le docteur 
Latonne, de Paris, serait heureux si M. Andermatt 
voulait bien lui accorder quelques secondes d’entretien 
avant son départ. ” / — “ Répondez que je n’ai pas le 
temps, mais que je reviendrai dans huit ou dix jours. ” / 
Au même moment on apportait à Christiane une botte 
de fleurs de la part du docteur Honorat. / Gontran riait : 
/ “ Le père Bonnefille est mauvais troisième ”, dit-il. / Le 
dîner allait finir. On prévint Andermatt que son landau 
l’attendait. Il monta pour chercher son petit sac ; et 
quand il descendit, il vit la moitié du village amassée 
devant la porte. Petrus Martel vint lui serrer la main avec 
une familiarité de cabotin et lui murmura dans l’oreille : 
/ “ J’aurai une proposition à vous faire, quelque chose 
d’épatant pour votre affaire. ” / Soudain le docteur 
Bonnefille parut, pressé selon sa coutume. Il passa tout 
près de Will, et, le saluant très bas comme il faisait pour 
le marquis, il lui dit : / “ Bon voyage, monsieur le Baron. 
/ — Touché ”, murmura Gontran. / Andermatt, 
triomphant, gonflé de joie et d’orgueil, serrait les mains, 
remerciait, répétait : “ Au revoir ! ” Mais il faillit oublier 
d’embrasser sa femme, tant il pensait à autre chose. 
Cette indifférence fut pour elle un soulagement, et quand 
elle vit le landau s’éloigner sur la route obscurcie, au 
grand trot des deux chevaux, il lui sembla qu’elle n’avait 
plus rien à redouter de personne pour le reste de sa vie 
(pages 574 et 575). » Mais, comme on le signale, William 
Andermatt aimé de tous, entouré de ses nouveaux 
entiché, a oublié Christiane qu’il était venu retrouver ; 
du coup, on se rend compte qu’il a oublié l’enfant qu’il 
était venu chercher et qu’elle lui a annoncé. Car il est 
habité par amour plus grand que son amour pour 
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Christiane et même que son désir de paternité. Aussi la 
jeune femme se croit justifier de le tromper puisqu’en un 
sens, il la trompe depuis toujours. Guidé par l’auteur, le 
lecteur est un juge accommodant de Christiane, son 
avocat éloquent ou un juré prévenu ; il condamne la 
passion amoureuse de William Andermatt, se glorifie de 
la victoire de Paul Brétigny, héros romantique à la 
manière de Saint-Preux, et se réjouit de la joie de 
Christiane de Ravenel, nouvelle Julie, bien moins fidèle.  
Mais Paul saura-t-il être à la hauteur des mots qu’il a 
dits et des espoirs qu’il a fait naître, ou qu’il a éveillés ? 
Comme c’est un roman de Maupassant, on devine que 
non. C’est le sujet de la deuxième moitié du roman. Mais 
les indices sont nombreux dans la première partie et 
dans ce chapitre précis. 
 
Il n’en reste pas moins qu’à travers tout cela, 
Maupassant offre un portrait ridicule des médecins, des 
patients et de l’industrie thérapeutique. Je ne saurais 
dire combien son exercice me console en pensant à mon 
époque et en la voyant préfigurée avec autant d’habileté. 
En revanche, je suis intrigué par le cas de Maupassant 
qui a pratiqué, souvent et avant d’écrire ce roman, les 
médecins, et les cures, et les maladies. Il faut croire qu’il 
a fait tout cela, au moins à la longue, avec une sorte 
d’ironie existentielle. Et voici un passage qui dit presque 
tout… « Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait 
Andermatt. / “ Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontré 
dans le parc cet imbécile d’Honorat qui refuse aussi 
de vous soigner, par crainte des autres. Il parle de 
procédés, d’égards, d’usages… On croirait que… il aurait 
l’air de… Bref, c’est une bête comme ses deux confrères. 
Vrai, je l’aurais cru moins singe que cela. ” / Le marquis 
demeurait atterré. L’idée de prendre les eaux sans 
médecin, de se baigner cinq minutes de trop, de boire un 
verre de moins qu’il n’aurait fallu le torturait de peur, 
car il croyait toutes les doses, les heures et les phases 
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du traitement exactement réglées par une loi de la 
nature, qui avait pensé aux malades en faisant couler 
les eaux minérales, et dont les docteurs connaissaient 
tous les secrets mystérieux, comme des prêtres inspirés 
et savants. Il s’écria : / “ Alors on peut mourir ici… On y 
peut crever comme un chien sans qu’aucun de ces 
messieurs se dérange ! ” / Et une colère l’envahit, une 
colère égoïste et furieuse d’homme menacé dans sa 
santé. / “ Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils 
payent patente comme des épiciers, ces gredins-là ? On 
doit pouvoir les forcer à soigner les gens, comme on force 
les trains à prendre tous les voyageurs. Je vais écrire aux 
journaux pour signaler le fait. ” / Il marchait avec 
agitation et il reprit, en se retournant vers son fils : 
/“ Écoute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de 
Clermont. Nous ne pouvons pas rester ainsi !… ” / 
Gontran répondit en souriant : / “ Mais ceux de Clermont 
et de Royat ne connaissent pas bien le liquide d’Enval, 
qui n’a pas la même action spéciale que leur eau sur le 
tube digestif et sur l’appareil circulatoire. Et puis, sois 
certain qu’ils ne viendront pas non plus, ceux de là-bas, 
pour ne point avoir l’air de couper les chardons sous la 
dent de leurs confrères. ” / Le marquis, effaré, balbutia : 
/ “ Mais alors, que deviendrons-nous ? ” / Andermatt 
saisit son chapeau : / “ Laissez-moi faire, et je vous 
réponds que nous les aurons ce soir tous les trois, vous 
entendez bien – tous – les trois, à nos genoux (pages 566 
et 567).” » Il me semble que s’il y a un porte-parole de 
Maupassant dans ce passage, il faut que ce soit Gontran, 
qui sourit et se moque de tout. Et pendant ce temps, 
Christiane, de l’autre côté de la cloison, est malade 
d’amour, et il n’y a pas de médicament pour cela. Il sera 
possible de revenir sur la question de la religion médicale 
dans un chapitre à venir. 
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Chapitre VIII 
 

À Enval, les passionnés d’affaires (et de santé) sont tous 
occupés. Christiane et Paul peuvent donc se livrer à leur 
passion amoureuse, une passion vraie, si jamais il en 
fut. En tout cas, telle qu’ils la vivent, elle a la 
caractéristique de tout amour paroxyste, soit le besoin 
de l’unité des âmes, qui est né du besoin de l’unité des 
corps, à moins que ce ne soit le contraire. « Il avait pour 
elle des câlineries enfantines : “ Donnez vos doigts que je 
les mange, ce sont mes bonbons, à moi. ” / Il les prenait, 
l’un après l’autre, dans sa bouche, et semblait les goûter 
avec des frissons gourmands : / “ Oh ! qu’ils sont bons ! 
Le petit surtout. Je n’ai jamais rien mangé de meilleur 
que le petit. ” / Puis il se mettait à genoux, posant ses 
coudes sur les genoux de Christiane et il murmurait : / 
“ Liane, regardez-moi ? ” / Il l’appelait Liane parce qu’elle 
s’enlaçait à lui pour l’embrasser, comme une plante 
étreint un arbre. / “ Regardez-moi. Je vais entrer dans 
votre âme. ” / Et ils se regardaient de ce regard immobile, 
obstiné qui semble vraiment mêler deux êtres l’un à 
l’autre ! / “ On ne s’aime bien qu’en se possédant ainsi, 
disait-il, toutes les autres choses de l’amour sont des 
jeux de polissons. ” / Et face à face, confondant leurs 
haleines, ils se cherchaient éperdument dans la 
transparence des yeux. / Il murmurait : / “ Je vous vois, 
Liane. Je vois votre cœur adoré ! ” / Elle répondait : “ Moi 
aussi, Paul, je vois votre cœur ! ” / Et ils se voyaient, en 
effet, l’un et l’autre, jusqu’au fond de l’âme et du cœur, 
car ils n’avaient plus dans l’âme et dans le cœur qu’un 
furieux élan d’amour l’un vers l’autre. / Il disait : 
/“ Liane, votre œil est comme le ciel ! il est bleu, avec tant 
de reflets, avec tant de clarté ! Il me semble que j’y vois 
passer des hirondelles ! ce sont vos pensées, sans 
doute ? ” / Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps 
contemplés ainsi, ils se rapprochaient encore et 
s’embrassaient doucement, par petits coups, en se 
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regardant de nouveau, entre chaque baiser. Quelquefois 
il la prenait dans ses bras et l’emportait en courant le 
long du ruisseau qui glissait vers les gorges d’Enval 
avant de s’y précipiter. C’était un étroit vallon où 
alternaient des prairies et des bois. Paul courait sur 
l’herbe et par moments, élevant la jeune femme au bout 
de ses poignets puissants, il criait : “ Liane, envolons-
nous. ” Et ce besoin de s’envoler, l’amour, leur amour 
exalté, le jetait en eux, harcelant, incessant, douloureux. 
Et tout, autour d’eux, aiguisait ce désir de leur âme, l’air 
léger, un air d’oiseau, disait-il, et le vaste horizon 
bleuâtre où ils auraient voulu s’élancer tous les deux, en 
se tenant par la main, et disparaître au-dessus de la 
plaine infinie lorsque la nuit s’étendait sur elle. Ils 
seraient partis ainsi à travers le ciel embrumé du soir, 
pour ne jamais revenir. Où seraient-ils allés ? Ils ne le 
savaient point, mais quel rêve (pages 577 et 578) ! » 
L’expérience de cette unité originelle fait qu’ils 
deviennent des enfants, qui font des enfantillages et se 
surnomment comme le font les enfants. Mais surtout 
peut-être, telle que représentée par Maupassant et dans 
les mots de Paul, la passion amoureuse est presque une 
religion qui offre une transsubstantiation, une 
contemplation béatifique et des intimations of 
immortality de Wordsworth. À l’instar de Georges Duroy 
peut-être, Paul Brétigny ne peut être compris qu’en le 
comparant au Christ et en faire une sorte de Sacré-Cœur 
laïc. Et la deuxième partie du roman prouvera que ce 
sauveur est plutôt un Satan, ou un tortionnaire humain, 
trop humain. 
 
Par ailleurs, commencé au chapitre précédent, 
l’affrontement existentiel entre les amoureux des affaires 
et les amoureux tout courts continue. C’est Ursule 
Mirouët revu et corrigé, où le Minoret Andermatt affronte 
le Mirouët Brétigny. (Paul le sait mieux que quiconque 
comme je l’ai déjà indiqué en soulignant sa jalousie.) 
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Mais comme je l’ai déjà dit, alors que Balzac est 
assommant quand il entre dans les chiffres pour 
représenter le point de vue du capitalisme naissant, 
Maupassant réussit le tour de force de rendre les 
passages financiers intéressants, quoiqu’ils soient en 
principe ennuyants, et surtout pour les lecteurs de 
romans. Cela tient à plusieurs scènes, entre autres, au 
rituel notarial de la nouvelle religion, aux manigances 
opposées du père Oriol, hommes d’affaires ratoureux à 
l’ancienne, et de William Andermatt, capitaliste nouveau 
genre, mais aussi aux remarques de ce dernier sur la 
publicité (qu’il appelle la réclame). En tout cas, le lecteur 
contemporain est saisi de voir comment le cocu 
inconscient a compris et fait comprendre un des aspects 
essentiels de la nouvelle économie : pour faire beaucoup 
d’argent et vite, il faut créer de nouveaux besoins et 
affronter des concurrents. Le nerf de la guerre (car c’est 
une guerre) est la réclame et donc la publicité pour 
augmenter, voire créer le besoin, et focaliser les 
nouveaux regards désirants sur un produit précis. Le 
nom de la marque, le logo dirait-on aujourd’hui, est un 
élément essentiel. Et on découvre que le titre du roman 
est le nom de la marque dont on fait la promotion : Mont-
Oriel est au sujet de l’eau qui guérit et qu’il faut vendre 
au moins autant qu’au sujet de Paul et Christiane qui se 
rendront malades d’amour. Maupassant semble donc 
représenter l’ancienne religion romantique sur fond de 
la nouvelle religion capitaliste. Et voici les mots mêmes 
de celui qui est le représentant de la nouvelle religion. 
D’abord, voici son exemple de l’effet de la publicité, voire 
un exemple de ce qu’elle pourrait être. « “ Et notez, 
Messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le Mont-
Oriol, comme on dit le Mont-Doré. Il reste dans l’œil et 
dans l’oreille, on le voit bien, on l’entend bien, il demeure 
en nous : Mont-Oriol ! — Mont-Oriol ! — Les bains du 
Mont-Oriol… / Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le 
lançait comme une balle, en écoutait l’écho. / Il reprit, 
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simulant des dialogues : “ Vous allez aux bains du Mont-
Oriol ? / — Oui, Madame. On les dit parfaites, ces eaux 
du Mont-Oriol. / — Excellentes, en effet. Mont-Oriol, 
d’ailleurs, est un délicieux pays.” / Et il souriait, avait 
l’air de causer, changeait de ton pour indiquer quand 
parlait la dame, saluait de la main en représentant le 
monsieur (pages 581 et 582). » Et ensuite vient son 
explication : « “ La grande question moderne, Messieurs, 
c’est la réclame ; elle est le dieu du commerce et de 
l’industrie contemporains. Hors la réclame, pas de salut. 
L’art de la réclame, d’ailleurs, est difficile, compliqué, et 
demande un tact très grand. Les premiers qui ont 
employé ce procédé nouveau l’ont fait brutalement, 
attirant l’attention par le bruit, par les coups de grosse 
caisse et les coups de canon. Mangin, Messieurs, ne fut 
qu’un précurseur. Aujourd’hui, le tapage est suspect, les 
affiches voyantes font sourire, les noms criés par les rues 
éveillent plus de méfiance que de curiosité. Et 
cependant, il faut attirer l’attention publique et, après 
l’avoir frappée, il faut la convaincre. L’art consiste donc 
à découvrir le moyen, le seul moyen qui peut réussir, 
étant donné ce qu’on veut vendre. Nous autres, 
Messieurs, nous voulons vendre de l’eau. C’est par les 
médecins que nous devons conquérir les malades. / Les 
médecins les plus célèbres, Messieurs, sont des hommes 
comme nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne 
veux pas dire qu’on pourrait les corrompre. La 
réputation des illustres maîtres dont nous avons besoin 
les met à l’abri de tout soupçon de vénalité ! Mais quel 
est l’homme qu’on ne peut gagner, en s’y prenant bien ? 
Il est aussi des femmes qu’on ne saurait acheter ! Celles-
là, il faut les séduire (page 584). ” » Est-il besoin de 
signaler que le produit qui est créé, offert et rehaussé 
par la réclame est un médicament ? On croit rêver. 
 
Le chapitre prend fin quand même sur une scène 
d’amour. J’ai déjà indiqué que selon Maupassant, cette 
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passion, envoûtante, fait peur à la femme. Ce qui lui 
vaut des critiques des féministes dogmatiques ou, 
comme je voudrais du moins, des louanges des 
féministes plus subtiles. Car ici, Maupassant passe au 
sexe fort, qui est faible quand il s’agit de la passion. En 
tout cas, le prédateur qu’est Paul Brétigny veut fuir 
comme une proie apeurée. « Mais il répétait, la tête sur 
ses genoux et lui serrant la taille : / “ Liane, Liane, je vais 
te perdre ! Je sens que je vais te perdre ! / Elle 
s’impatientait de ce chagrin irraisonné, de ce chagrin 
d’enfant dans ce corps si vigoureux, elle si frêle auprès 
de lui, et si sûre d’elle pourtant, si sûre que rien ne 
pourrait les séparer. / Il murmurait : “ Si tu voulais, 
Liane, nous nous sauverions ensemble, nous irions très 
loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous 
aimer. Dis, veux-tu que nous partions, ce soir, veux-
tu ? ” / Mais elle haussait les épaules, un peu nerveuse, 
un peu mécontente qu’il ne l’écoutât point, car ce n’était 
plus l’heure des rêveries et des gamineries tendres. Il 
fallait, à présent, se montrer énergiques et prudents, et 
chercher les moyens de s’aimer toujours sans éveiller 
aucun soupçon. / Elle reprit : “ Écoute, chéri, il s’agit de 
bien nous entendre et de ne pas commettre 
d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu sûr de tes 
domestiques ? Ce qu’il y a de plus à craindre c’est une 
dénonciation, une lettre anonyme à mon mari. De lui-
même il ne devinera rien. Je connais bien William… ” Ce 
nom, deux fois répété, irrita tout à coup le cœur de Paul. 
Il dit, nerveux : / “ Oh ! ne me parle pas de lui ce soir ! ” 
/ Elle s’étonna : / “ Pourquoi ? Il le faut bien pourtant… 
Oh ! je t’assure qu’il ne tient guère à moi. ” / Elle avait 
deviné sa pensée. / Une obscure jalousie, encore 
inconsciente, s’éveillait en lui. Et soudain, s’agenouillant 
et lui prenant les mains : “ Écoute, Liane !… ” - il se tut. 
Il n’osait pas dire l’inquiétude, le soupçon honteux qui 
lui venaient ; et il ne savait comment les exprimer. / 
“ Écoute… Liane… Comment es-tu avec lui ?… ” Elle ne 
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comprit pas. / “ Mais… mais… très bien.. — Oui… je 
sais… Mais… écoute… comprends-moi bien… C’est… 
c’est ton mari… enfin… et… et… tu ne sais pas combien 
je pense à ça depuis tantôt… Combien ça me 
tourmente… ça me torture… Tu comprends… dis ? ” / 
Elle hésita quelques secondes, puis soudain elle pénétra 
son intention tout entière, et avec un élan de franchise 
indignée : / “ Oh ! mon chéri… peux-tu… peux-tu 
penser ?… Oh ! Je suis à toi… entends-tu ?… rien qu’à 
toi… puisque je t’aime… Oh ! Paul !… ” / Il laissa 
retomber sa tête sur les genoux de la jeune femme, et, 
d’une voix très douce : “ Mais !… enfin… ma petite 
Liane… puisque… puisque c’est ton mari… Comment 
feras-tu ?… Y as-tu songé ?… Dis ?… Comment feras-tu 
ce soir… ou demain… Car tu ne peux pas… toujours, 
toujours lui dire : ‘ Non… ’ ” / Elle murmura, très bas 
aussi : / “ Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et… et 
ça lui suffit… Oh ! il n’y tient guère… va… Ne parlons 
plus de ces choses-là, mon chéri, tu ne sais pas comme 
ça me froisse, comme ça me blesse. Fie-toi à moi, 
puisque je t’aime… ” / Il ne remua plus, respirant et 
baisant sa robe, tandis qu’elle lui caressait le visage de 
ses doigts amoureux et légers. / Mais soudain : “ Il faut 
revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous sommes 
absents tous les deux (pages 589 et 590). ” » La fin du 
chapitre présente donc la négociation entre les deux 
amoureux qui miment, sans qu’ils ne le sachent, la 
réunion d’affaires du Mont-Oriol, et même avec un petit 
désaccord, qui est réglé vite fait, du moins pour autant 
que les différends financiers et amoureux peuvent l’être. 
À mon avis, ce va-et-vient entre le monde financier et le 
monde amoureux, ce jeu de miroir est spectaculaire ; 
mieux encore, on y voit beaucoup de ce qui invisible 
dans des récits plus ordinaires. En tout cas, qui trouve 
ridicules les enfantillages de Paul, ses craintes, et la 
sévérité presque maternelle de Christiane, son 
assurance un peu fausse, celui-là, ou celle-lè, ne connaît 
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pas les affres de l’amour ou les juge bien mal. Et pour 
qui les prend trop au sérieux par une sorte de piété 
romantique doublée d’une pitié romantique, 
Maupassant offre Mont-Oriel comme purgatif idoine. 
 
 

Deuxième partie 
 

Chapitre I 
 

Ce chapitre est consacré aux opérations de la station 
thermale de Mont-Oriol : opérations financières, 
publicitaires, médicales et même gymnastiques (sans 
effort). « Paul Brétigny, qui étouffait d’envie de rire, fit 
remarquer que les cavaliers n’avaient pas chaud, tandis 
que les tourneurs de manivelles étaient en sueur. / “ Si 
vous intervertissiez les rôles, disait-il, cela ne vaudrait-il 
pas mieux ? ” / Le docteur répondit gravement : / — 
“ Oh ! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre 
exercice et fatigue. Le mouvement de l’homme qui tourne 
la roue est mauvais, tandis que le mouvement du 
marcheur ou de l’écuyer est excellent (page 598). ” » Paul 
se marre, mais Maupassant me fait marrer à mon tour 
en pensant aux pubs de santé et aux bidules qu’on y 
vend pour guérir et raffermir sans effort et même aux 
machines nombreuses et informatisées des centres de 
conditionnement. Le marché existe encore, et le ridicule 
aussi. (Je remarque encore une fois la présence de trios, 
mais il me semble que ceux-ci s’entassent de façon 
presque comique : un instrument à trois parties, trois 
personnes qui y sont reliées, les mots trois et troisième, 
et des trios de termes équivalents.) « Pareil à quelque 
supplicié des temps anciens il était  serré, étranglé dans 
une sorte de camisole de force en toile cirée qui devait 
préserver ses vêtements des souillures et des 
éclaboussures ; et il avait l’air [1] misérable, [2] inquiet 
et [3] douloureux des patients qu’un chirurgien vient 
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opérer. / Dès que le [1] docteur apparut, [2] le garçon 
saisit un long tube qui se divisait en trois vers le milieu 
et qui avait l’air d’un serpent mince à double queue. Puis 
l’homme fixa un des bouts à l’extrémité d’un petit robinet 
communiquant avec la source. On laissa tomber le 
second dans un récipient de verre où s’écouleraient tout 
à l’heure les liquides rejetés par l’estomac du [3] malade ; 
et M. l’inspecteur [1] prenant d’une main tranquille le 
troisième bras de ce conduit, [1] l’approcha, avec un air 
aimable, de la mâchoire de M. Riquier, [2] le lui passa 
dans la bouche et, [2] le dirigeant adroitement, [3] le fit 
glisser dans la gorge, [3] l’enfonçant de plus en plus avec 
le pouce et l’index, d’une façon gracieuse et 
bienveillante, en répétant : “ [1] Très bien, [2] très bien, 
[3] très bien ! [1] Ça va, [2] ça va, [3] ça va, ça va 
parfaitement. ” / M. Riquier, [1] les yeux hagards, [2] les 
joues violettes, [3] l’écume aux lèvres, [1] haletait, [2] 
suffoquait, [3] poussait des hoquets d’angoisse ; et, 
cramponné aux bras du fauteuil, faisait des efforts 
terribles pour rejeter cette bête de caoutchouc qui lui 
pénétrait dans le corps (page 595). » Je me dis que 
Maupassant se venge des souffrances qu’il a subies lors 
de ces traitements pour les diverses maladies dont il a 
souffert avant et pendant cette période si productive de 
sa vie. J’ai trouvé la description du lavement d’estomac 
répugnant, comme tant d’autres, et je me suis souvenu 
de colonoscopies et de cystoscopies. L’ironie méchante 
de Maupassant est palpable. Pourtant, encore une fois, 
il a connu ces choses et les a utilisés toute sa vie. 
Quelques phrases supplémentaires suffiront. « Lorsqu’il 
en eut avalé un demi-mètre environ, le docteur dit : 
“ Nous sommes au fond. Ouvrez. ” / Le garçon alors 
ouvrit le robinet ; et bientôt le ventre du malade se gonfla 
visiblement, rempli peu à peu par l’eau tiède de la 
source. / “ Toussez, disait le médecin, toussez, pour 
amorcer la descente. ” / Au lieu de tousser il râlait, le 
pauvre, et secoué de convulsions paraissait prêt surtout 
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à perdre ses yeux qui lui sortaient de la tête. Puis 
soudain un léger glouglou se fit entendre par terre, à côté 
de son fauteuil. Le siphon du tube à double conduit 
venait enfin de s’amorcer ; et l’estomac se vidait 
maintenant dans ce récipient de verre où le médecin 
recherchait avec intérêt les indices du catarrhe et les 
traces reconnaissables des digestions incomplètes (page 
595). » L’attitude papale du médecin et son manque 
d’empathie, laquelle est à la limite de la cruauté, est 
peut-être l’aspect le plus terrible, et le plus 
reconnaissable du texte : le patient est un cochon d’Inde. 
Il ne s’agit pas de dénoncer tous les praticiens ou de 
prétendre que la médecine moderne et scientifique, dite 
expérimentale (noter le mot), ne fait pas que du mal, 
mais dans la description que propose Maupassant, il y a 
quelque chose que tout patient (noter le mot) reconnaît 
d’emblée. 
 
Ce chapitre est souvent comique, mais c’est un comique 
grinçant, voire cruel par bouts : on y entend donc rire et 
ironie, mais on y décèle aussi l’annonce de la tragédie. 
Car sur un tout autre registre, Maupassant apprend à 
son lecteur qu’il y a une distance émotive, ou 
psychologique, ou même biologique, entre Christiane 
enceinte et Paul qui se promène libre et qui voit les 
femmes autour de lui. Et on devine tout de suite que 
l’amour si charmant de la première partie n’est plus ce 
qu’il était et, plus terrible encore, que ce qui comble 
Christiane est ce qui mine le sentiment de Paul. Cela 
aussi est cruel, mais bien peu comique. Après quelques 
indices plus ou moins clairs, viennent les mots de 
Maupassant qui disent la base du mal et suggèrent qu’il 
est irrémédiable : c’est parce qu’il est un homme, ou du 
moins un homme d’un certain type et qui aime d’une 
certaine manière, et c’est parce qu’elle est une femme, 
ou du moins une femme d’un certain type et qui aime 
d’une certaine façon, qu’un gap existe entre les deux qui 
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ne faisaient qu’un. « Elle ne comprenait pas qu’il était, 
cet homme, de la race des amants, et non point de la 
race des pères. Depuis qu’il la savait enceinte, il 
s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré lui. Il avait 
souvent répété, jadis, qu’une femme n’est plus digne 
d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui 
l’exaltait dans la tendresse, c’était cet envolement de 
deux cœurs vers un idéal inaccessible, cet enlacement 
de deux âmes qui sont immatérielles, c’était tout le 
factice et l’irréalisable mis par les poètes dans la passion. 
Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont le flanc 
sacré devait conserver toujours la forme pure de la 
stérilité. L’idée d’un petit être né de lui, larve humaine 
agitée dans ce corps souillé par elle et enlaidi déjà, lui 
inspirait une répulsion presque invincible. La maternité 
faisait une bête de cette femme. Elle n’était plus la 
créature d’exception, adorée et rêvée, mais l’animal qui 
reproduit sa race. Et même un dégoût matériel se mêlait 
en lui à ces répugnances de l’esprit. / Comment aurait-
elle senti et deviné cela, elle que chaque tressaillement 
de l’enfant désiré attachait davantage à son amant ? Cet 
homme qu’elle adorait, qu’elle avait aimé chaque jour un 
peu plus, depuis l’heure de leur premier baiser, non 
seulement il avait pénétré jusqu’au fond de son cœur, 
mais voilà qu’il était entré aussi jusqu’au fond de sa 
chair, qu’il y avait semé sa propre vie, qu’il allait sortir 
d’elle redevenu tout petit. Oui, elle le portait là, sous ses 
mains croisées, lui-même, son bon, son cher, son tendre, 
son seul ami, renaissant dans ses entrailles de par le 
mystère de la nature. Et elle l’aimait doublement, 
maintenant qu’elle l’avait deux fois, le grand et le petit 
encore inconnu, celui qu’elle voyait, qu’elle touchait, 
qu’elle embrassait, qu’elle entendait parler, et celui 
qu’elle ne pouvait encore que sentir remuer sous sa peau 
(page 612 et 613). » Il me semble que Maupassant ouvre 
quand même une porte sur ce que j’appellerais le bon 
sens et la nature complète de l’amour en parlant de race 
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des amants et races des pères : il y a des hommes qui 
sont capables de comprendre et d’accepter la complexité 
de la chose qui s’appelle amour sexué. Mais je suis d’avis 
qu’il croit que ça ne change rien à la question, ou encore 
qu’il croit que ce sont les amants qui savent la vérité. Ce 
qui est sûr : il décrit un abîme entre les deux personnes, 
un abîme qui est voué à se développer ou plutôt à se 
montrer de plus en plus et à détruire la pauvre 
Christiane et d’abord toutes ses illusions. Pour Paul, il 
est déjà averti : la folie de la passion est passée ; ses 
illusions sont détruites. En revanche, il est permis de 
croire qu’elles renaîtront, mais avec une autre, comme 
ce fut le cas avec Chrisitane. 
 
Suit la fête religieuse et sociale de l’inauguration de la 
nouvelle station balnéaire, qui me rappelle la fête des 
Comices si célèbre de Madame Bovary. Le ridicule, la 
bassesse et les machinations sont partout : le comique 
me semble plus léger qu’au début du chapitre. Mais je 
reviens sur la situation des deux amoureux, parce que 
c’est avec cela que Maupassant termine le chapitre. Il se 
situe de nouveau à l’endroit précis où ils ont consommé 
leur passion sur le plan physique. Les phrases sont trop 
fortes pour être commentées, si ce n’est pour dire que 
tout ce qui suit dans les cinq derniers chapitres du 
roman tient à cette différence entre les deux sexes qui 
partagent pourtant une pulsion naturelle qui a rendu 
possible non seulement leurs existences, non seulement 
celle de l’enfant dans le sein de Christiane, mais celles 
de tous les autres humains. La phrase la plus 
importante, celle qui est expliquée par les mots de 
Maupassant, est sans doute celle qui déclare que les 
deux qui se sont connus si bien parce qu’ils se 
regardaient jusque dans l’âme et y voyaient l’amour, ces 
deux-là ne se comprennent plus à peine un an plus tard. 
L’horreur que cache encore le récit à venir peut 
commencer à se montrer. 
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Chapitre II 
 

Ce chapitre porte sur trois rivalités qui sont les miroirs 
les unes des autres. En tout cas, Maupassant propose 
tout à tour la rivalité entre deux médecins et leurs 
patients possibles, celle entre deux sœurs et le cœur 
d’un homme et enfin celle entre deux types humains 
quant au prestige social qu’ils méritent. 
 
Ce chapitre porte d’abord sur la question de la santé, ou 
plutôt le culte de la santé, et focalise, en partie au moins, 
le regard du lecteur sur les médecins. Le personnage du 
docteur Black illustre, s’il le fallait encore, la confusion 
entre la foi religieuse et la confiance médicale. « Ce 
nouveau médecin, M. Black, amené dans le pays par le 
professeur Rémusot, s’était fait tout de suite remarquer 
par son excessive dévotion. / Presque tous les matins, 
entre deux visites, il entrait quelques minutes à l’église, 
et presque tous les dimanches il recevait la communion. 
Le curé, bientôt, lui fit avoir quelques malades, de vieilles 
filles, de pauvres gens qu’il soignait gratuitement, des 
dames pieuses qui demandaient conseil à leur directeur 
avant d’appeler un homme de science dont elles 
désiraient avant tout connaître les sentiments, la réserve 
et la pudeur professionnelles. / Puis un jour on annonça 
la venue de la princesse de Maldebourg, vieille Altesse 
allemande, catholique très fervente, qui appela, le soir 
même de son arrivée, le docteur Black auprès d’elle, sur 
la recommandation d’un cardinal romain. / De ce 
moment il fut à la mode. Il était de bon goût, de bon ton, 
de grand chic de se faire soigner par lui. C’était le seul 
médecin comme il faut, disait-on, le seul en qui une 
femme pût avoir entière confiance. / Et l’on vit courir 
d’un hôtel à l’autre, du matin au soir, ce petit homme à 
tête de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous 
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les coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des 
secrets importants à confier ou à recevoir sans cesse, car 
on le rencontrait dans les corridors en grande conférence 
mystérieuse avec les patrons des hôtels, avec les femmes 
de chambre de ses clients, avec quiconque approchait 
ses malades. / Dans la rue, dès qu’il apercevait une 
personne de sa connaissance, il allait droit à elle de son 
pas court et rapide, et il se mettait aussitôt à marmotter 
des recommandations nouvelles et minutieuses, à la 
façon d’un prêtre qui confesse. / Les vieilles femmes 
surtout l’adoraient. Il écoutait leurs histoires jusqu’au 
bout sans interrompre, prenait note de toutes leurs 
observations, de toutes leurs questions, de tous leurs 
désirs (page 616). » Maupassant enfonce le clou ; il répète 
l’impiété de Molière, comme il l’a fait dans la première 
partie, mais en inversant la moquerie, utilisant la 
religion ridicule pour rire de la médecine (voir aussi les 
pages 679 et 680 du chapitre final). (Quant au second 
docteur, M. Mazilli, en plus d’être un Italien de la bonne 
école, il est la reprise des abbés qui entouraient les 
aristocrates et dont on s’est moqué depuis toujours.) 
Mais les deux expressions cruciales sont sans doute 
« homme de science », « à la mode » et « avoir entière 
confiance ». Voici ce que j’en tire. Il y a la médecine 
scientifique sans doute, mais il y a la foi en un médecin. 
Et celle-ci se règle comme toutes les confiances depuis 
que le monde est monde et que la mode est mode, soit 
par l’opinion portant sur les apparences non 
scientifiques et se nourrissant d’elles. Donc l’accès à la 
médecine, ou l’action de la médecine, est sujette aux 
déviations que causent la supercherie et la bêtise. Pour 
le dire un exemple tout simple, aujourd’hui l’expression 
« médecine traditionnelle » vise la médecine scientifique 
qui est tout sauf traditionnelle, et l’expression 
« médecines alternatives » suggère que des médecines 
proprement traditionnelles ont un statut équivalent à 
celui de la médecine scientifique. Tout cela me semble 
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clair, et on comprend encore aujourd’hui ce que 
Maupassant expose au sujet de son époque. Mais cette 
remarque est sujette à une caution : pour la plupart des 
gens, y inclus moi qui la propose, la distinction entre ces 
deux types de médecine est fondée sur une opinion elle 
aussi. 
 
Maupassant passe de ces deux frimeurs médicaux, au 
frimeur en amour qu’est Gontran de Ravenel. Entre 
autres passages, il y a celui où Louise avertit sa sœur 
Charlotte : l’ironie de Maupassant est presque indicible 
puisqu’il suggère que c’est la jalousie qui est à la base de 
cette correction sororale et la mise en garde au sujet du 
joli chanteur de pomme. « “ Tu ferais bien de veiller un 
peu à ta tenue. M. Gontran n’est pas convenable avec 
toi. / — Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ? / — Tu 
le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas 
longtemps pour te laisser compromettre, de cette façon-
là ! Et si tu ne sais pas veiller sur ta conduite, c’est à moi 
d’y faire attention. ” / Charlotte, confuse, honteuse, 
balbutia : / “ Mais je ne sais pas… je t’assure… je n’ai 
rien vu… ” / Sa sœur reprit avec sévérité : / “ Écoute, il 
ne faut pas que ça continue ainsi ! S’il veut t’épouser, 
c’est à papa de réfléchir et de répondre ; mais s’il veut 
seulement plaisanter, il faut qu’il cesse tout de suite. ” / 
Alors, brusquement, Charlotte se fâcha, sans savoir 
pourquoi, sans savoir de quoi. Elle était révoltée 
maintenant que sa sœur se mêlât de la diriger et de la 
réprimander ; et elle lui déclara, la voix tremblante et les 
larmes aux yeux, qu’elle eût à ne jamais s’occuper de ce 
qui ne la regardait pas. Elle bégayait, exaspérée, 
prévenue par un instinct vague et sûr de la jalousie 
éveillée dans le cœur aigri de Louise. / Elles se quittèrent 
sans s’embrasser et Charlotte pleura dans son lit en 
pensant à des choses qu’elle n’avait jamais prévues ni 
devinées. / Peu à peu ses larmes s’arrêtèrent et elle 
réfléchit. / C’était vrai pourtant que les manières de 
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Gontran étaient changées. Elle l’avait senti jusqu’ici 
sans le comprendre. Elle le comprenait à présent. Il lui 
disait, à tout propos, des choses gentilles, délicates. Il lui 
avait baisé la main, une fois. Que voulait-il ? Elle lui 
plaisait, mais jusqu’à quel point ? Est-ce que, par 
hasard, il se pourrait qu’il l’épousât ? Et aussitôt il lui 
sembla entendre, dans l’air, quelque part, dans la nuit 
vide où commençaient à voltiger ses rêves, une voix qui 
criait : “ Comtesse de Ravenel ”. / L’émotion fut si forte 
qu’elle s’assit dans son lit ; puis elle chercha, avec ses 
pieds nus, ses pantoufles sous la chaise où elle avait jeté 
ses robes et elle alla ouvrir la fenêtre, sans savoir ce 
qu’elle faisait, pour donner de l’espace à ses espérances 
(page 622). » Il montre aussi donc que si Louise Oriol est 
portée par la jalousie, dans le cœur et l’imagination de 
Charlotte, c’est le titre et la vie de comtesse qui la séduit. 
La sexualité n’y est pour rien, ou presque. En tout cas, 
il est remarquable aussi qu’elle prétende n’avoir rien vu 
aller, alors que tous les membres de sa famille, sans 
doute avertie par Louise, sont au courant et surtout au 
courant de la façon dont les choses devront aller. On 
sent que le père Oriol sera aussi bon maquignon qu’il a 
été homme d’affaires. En conséquence, il répétera ce que 
le comte de Ravenel a fait avec Christiane quand il l’a 
vendue à William Andermatt. C’est terrible. Mais je me 
demande pourquoi Maupassant tient à cette partie de 
son récit. Est-ce encore une fois pour enfoncer le clou, 
mais un autre ? Pourquoi pas ce qui suit : le lien 
amoureux entre Charlotte et Gontran a un tout autre ton 
que celui entre Christiane et Paul : au contraire du 
second, le jeune homme joue à l’amour ou fait croire qu’il 
aime pour s’établir, alors que la jeune femme est une 
personne morale, voire religieuse, sans doute intéressée 
par la finesse de son amant et la noblesse qui vient avec 
sa personne, mais étant libre et sans entrave sociale, au 
contraire de Christiane. Mais le jeu de l’amour, peut-être 
Maupassant dirait le piège de l’amour, serait aussi dur 
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pour eux qu’il se montre pour les amoureux comme il 
faut, ceux qui suivent les règles de l’amour romantique. 
Le pouvoir du texte de Maupassant est de mettre le 
lecteur devant cette question et ce problème 
épistémologique et les conséquences pratiques qui 
s’ensuivent. Pour le dire autrement, Maupassant 
présente deux figures du séducteur et oblige son lecteur 
à réfléchir sur différentes figures de l’amour, qu’elles 
soient masculines ou féminines. Mieux encore, il semble 
suggérer que la hiérarchie qu’on voudrait établir est 
sujette à caution : l’amour sincère à la manière de Paul 
est-il plus moral, plus vrai, moins injuste que l’amour 
joué à la manière de Gontran ? En tout cas, le regard que 
jette Gontran sur son ami Paul est essentiel au récit. J’y 
reviendrai. 
 
À la fin du chapitre, l’évaluation financière (car c’est bien 
cela, comme l’indique l’apologie du juif qui termine le 
chapitre) des deux jeunes femmes fait que Gontran devra 
changer son bâton d’épaule, comme le dit Andermatt. 
Certes, on pourrait s’en tenir à une sorte d’indignation 
morale de voir, encore une fois, mais d’une autre façon 
l’amour romantique miné dans sa légitimité. Mais le 
mieux est de relire à tête froide, et peut-être en pensant 
à certaines pages de Xénophon et de Platon sur 
l’évaluation des relations humaines (voir Souvenirs et 
Hipparkhos). En tout cas, ce changement à faire, indiqué 
par William Andermatt, est l’occasion pour lui le 
capitaliste véreux de régler ses comptes avec Gontran, 
l’aristocrate ironique. « Il se levait ; Andermatt le retint : 
“ Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai 
l’air de ne pas comprendre, mais je comprends très bien 
les allusions dont vous me piquez sans cesse, et je n’en 
veux plus. / Vous me reprochez d’être juif, c’est-à-dire 
de gagner de l’argent, d’être avare, d’être spéculateur à 
friser la filouterie. Or, mon cher, je passe ma vie à vous 
prêter cet argent que je gagne non sans peine, c’est-à-
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dire à vous le donner. Enfin laissons ! Mais il y a un point 
que je n’admets pas ! Non, je ne suis point un avare ; la 
preuve c’est que je fais à votre sœur des cadeaux de vingt 
mille francs, que j’ai donné à votre père un Théodore 
Rousseau de dix mille francs dont il avait envie, que je 
vous ai offert, en venant ici, le cheval sur lequel vous 
avez été à Royat, tantôt. / En quoi donc suis-je avare ? 
En ceci que je ne me laisse pas voler. Et nous sommes 
tous comme ça dans ma race, et nous avons raison, 
Monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes. On 
nous traite d’avares parce que nous savons la valeur 
exacte des choses. Pour vous, un piano c’est un piano, 
une chaise c’est une chaise, un pantalon c’est un 
pantalon. Pour nous aussi, mais cela représente en 
même temps une valeur, une valeur marchande 
appréciable et précise qu’un homme pratique doit 
évaluer d’un seul coup d’œil, non point par économie, 
mais pour ne pas favoriser la fraude. / Que diriez-vous 
si une débitante de tabac vous demandait quatre sous 
d’un timbre-poste ou d’une boîte d’allumettes-bougies ? 
Vous iriez chercher un sergent de ville, Monsieur, pour 
un sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez indigné ! Et 
cela parce que vous connaissez, par hasard, la valeur de 
ces deux objets. Eh bien, moi, je sais la valeur de tous 
les objets trafiquables ; et cette indignation qui vous 
saisirait si on réclamait quatre sous sur un timbre-
poste, je l’éprouve quand on me demande vingt francs 
pour un parapluie qui en vaut quinze ! Comprenez-
vous ? Je proteste contre le vol établi, incessant, 
abominable des marchands, des domestiques, des 
cochers. Je proteste contre l’improbité commerciale de 
toute votre race qui nous méprise. Je donne le pourboire 
que je dois donner relatif au service rendu, et non le 
pourboire de fantaisie que vous jetez, sans savoir 
pourquoi, et qui va de cinq sous à cent sous, selon le 
caprice de votre humeur ! Comprenez-vous ? ” / Gontran 
s’était levé, et, souriant avec cette ironie fine qui allait 
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bien sur sa lèvre : / “ Oui, mon cher, je comprends, et 
vous avez tout à fait raison, d’autant plus raison que 
mon grand-père, le vieux marquis de Ravenel, n’a 
presque rien laissé à mon pauvre père, par suite de la 
mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais ramasser la 
monnaie rendue par les marchands quand il payait un 
objet quelconque. Il trouvait cela indigne d’un 
gentilhomme, et donnait toujours la somme ronde et la 
pièce entière. ” / Et Gontran sortit d’un air très content 
(pages 631 et 632). » On pourra d’abord se réjouir que 
l’auteur donne voix à un Juif qui se défend contre les 
stéréotypes racistes. Mais il y a plus encore. Car 
Maupassant prend au sérieux le point de vue du 
capitaliste, et sans aucun doute son William tire profit 
de la situation pour argumenter presque en philosophe, 
soit à partir des questions les plus profondes et au 
moyen des critères les plus irrécusables, au sujet de 
deux types humains, dont lui et son beau-frère sont les 
modèles. Mais Maupassant n’arrête pas la réflexion sur 
le seul discours passionné du capitaliste, car à la fin, le 
sourire énigmatique de Gontran donne aussi à penser. 
Je subodore encore ici le cynisme et le pessimisme de 
Schopenhauer, et son évaluation du monde en tant que 
volonté. Le monde en tant que représentation, et son 
pouvoir, est offert au lecteur sous la forme du roman 
qu’il (ou elle) a entre les mains. 
 
 

Chapitre III 
 

Ce chapitre est consacré à Gontran de Ravenel. 
Maupassant a déjà fait comprendre pourquoi et 
comment il s’est occupé de Charlotte Oriol. L’auteur 
revient sur la question, entre autres, parce que son 
personnage change d’objectif, ou d’ennemi à conquérir. 
Mais il le fait aussi pour replacer son personnage dans 
un type humain et social. « Christiane et Paul Brétigny 
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l’approuvaient d’avoir ramené Louise Oriol ; le marquis 
souriait, amusé par ce marivaudage enfantin ; 
Andermatt pensait : “ Pas bête, le gaillard. ” Et Gontran, 
irrité du rôle qu’il lui fallait jouer, porté par ses sens vers 
Charlotte et par son intérêt vers Louise, murmurait entre 
ses dents, avec des sourires pour celle-ci : “ Ah ! ton 
gredin de père a cru me jouer ; mais je vais te mener 
tambour battant, ma petite ; et tu verras si je m’y prends 
bien. ” / Et il les comparait en les regardant l’une après 
l’autre. Certes, la plus jeune lui plaisait davantage ; elle 
était plus drôle, plus vivante, avec son nez un peu relevé, 
ses yeux vifs, son front étroit et ses belles dents un peu 
trop grandes, dans sa bouche un peu trop large. / 
Cependant, l’autre était aussi jolie, plus froide, moins 
gaie. Elle n’aurait jamais d’esprit, celle-là, ni de charme 
dans la vie intime, mais quand on annoncerait à l’entrée 
d’un bal : “ Madame la comtesse de Ravenel ”, elle 
pourrait bien porter son nom, mieux que la cadette peut-
être, avec un peu d’habitude et de frottement aux gens 
bien nés. N’importe, il rageait ; il leur en voulait à toutes 
les deux, au père et au frère aussi, et il se promettait de 
leur faire payer sa mésaventure plus tard, quand il serait 
le maître. / Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit 
dire les cartes par Louise, qui savait fort bien annoncer 
l’avenir. Le marquis, Andermatt et Charlotte écoutaient 
avec attention, attirés malgré eux par le mystère de 
l’inconnu, par le possible de l’invraisemblable, par cette 
crédulité invincible au merveilleux qui hante l’homme et 
trouble souvent les plus forts esprits devant les plus 
niaises inventions des charlatans. / Paul et Christiane 
causaient dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte (pages 
634 et 635). » Ici, Maupassant, un peu comme Balzac et 
Flaubert, se fait journaliste, ou sociologue, ou 
psychologue. Il fait entendre ce qui se pense, mais ne se 
dit pas, et surtout ce que Gontran se dit en serrant les 
dents. Maupassant n’excuse pas son personnage ; il 
montre comment l’autre analyse sa situation ; il laisse 
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entendre même qu’il y a chez le jeune aristocrate une 
sorte d’aveuglement fait de lâcheté et de soumission 
axiologique à son clan. Mais j’ajoute d’abord que les 
indications de Maupassant donnent raison à Andermatt 
comme par la bande : la brutalité émotive, les 
évaluations financières et les ruses du capitaliste, ou du 
juif, sont les mêmes que celles de l’aristocrate français. 
Ce qui ne veut pas dire que les deux ont la clairvoyance 
de Maupassant. Et même Maupassant montre que le fils 
est semblable à son père, car le marquis de Ravenel a 
vendu sa fille Christiane à William Andermatt. Et même 
encore une fois, l’auteur montre que les mouvements 
intérieurs de Louise ne sont pas plus respectables que 
ceux de sa sœur et que ceux du chasseur dont elle est la 
proie consentante. Tout de suite après, Maupassant 
offre au lecteur une conversation entre Paul et 
Christiane où il peut entendre ce qui se dit, mais sous-
entendre ce qui ne se dit pas, de manière à évaluer que 
l’amour si parfait entre les deux est faux, ou du moins 
qu’il s’est faussé et qu’il ne peut continuer, un moment, 
que grâce à des silences éloquents, des demi-vérités et 
de vrais mensonges. 
 
Je tiens à signaler un passage qui me fait croire que 
Gontran est une sorte de Bel-Ami 2.0. « Mais il se 
trouvait justement alors tout à fait à sec, tellement à sec 
qu’il avait dû demander, pour sa partie du Casino, vingt-
cinq louis à Paul, après beaucoup d’autres, jamais 
rendus. Et puis, il faudrait la chercher, cette femme, la 
trouver, la séduire. Il aurait peut-être à lutter contre une 
famille hostile, tandis que, sans changer de place, avec 
quelques jours de soins et de galanterie, il prendrait 
l’aînée des Oriol comme il avait su conquérir la cadette. 
Il s’assurait ainsi dans son beau-frère un banquier qu’il 
rendrait toujours responsable, à qui il pourrait faire 
d’éternels reproches, et dont la caisse lui resterait 
ouverte. / Quant à sa femme, il la conduirait à Paris, en 
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la présentant comme la fille de l’associé d’Andermatt. 
Elle portait d’ailleurs le nom de la ville d’eaux, où il ne la 
ramènerait jamais ! jamais ! jamais ! en vertu de ce 
principe que les fleuves ne remontent pas à leur source. 
Elle était bien de figure et de tournure, assez distinguée 
pour le devenir tout à fait, assez intelligente pour 
comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire figure, 
même lui faire honneur. On dirait : “ Ce farceur-là a 
épousé une belle fille dont il a l’air de se moquer pas 
mal ”, et il s’en moquerait pas mal, en effet, car il 
comptait reprendre à côté d’elle sa vie de garçon, avec de 
l’argent dans ses poches. / Il s’était donc retourné vers 
Louise Oriol, et, profitant sans le savoir de la jalousie 
éveillée dans le cœur ombrageux de la jeune fille, avait 
excité en elle une coquetterie encore endormie, et un 
désir vague de prendre à sa sœur ce bel amoureux qu’on 
appelait : “ Monsieur le Comte ”. / Elle ne s’était point dit 
cela, elle n’avait ni réfléchi, ni combiné, surprise par sa 
rencontre et par leur enlèvement. Mais en le voyant 
empressé et galant, elle avait senti, à son allure, à ses 
regards, à toute son attitude, qu’il n’était point 
amoureux de Charlotte, et, sans chercher à voir plus 
loin, elle se sentait heureuse, joyeuse, presque 
victorieuse en se couchant (page 642). » Le passage est 
magnifique en lui-même, mais il devient plus troublant 
quand je me rappelle mes jugements, sévères, au sujet 
de Georges Duroy. Car pour des raisons qui 
m’échappent, je trouve Gontran de Ravenel moins 
terrible, moins immoral. Je crois que ce jugement est 
l’effet du récit de Maupassant. Je crois aussi que cela 
vient de la finesse des gestes du personnage et du rire 
(ou plutôt du sourire) qui est le sien. Mais au fond, et à 
bien y penser, l’un n’est pas meilleur que l’autre. En tout 
cas, un passage comme celui-ci m’incite à croire qu’il 
faudrait lire les romans de Maupassant comme des 
pièces d’une seule œuvre, mettons, comme des 
morceaux d’une nouvelle Comédie humaine, voire 
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comme les préfigurations de l’enchaînement qu’est À la 
recherche du temps perdu. Il me semble en somme que 
Maupassant revient toujours sur les mêmes questions, 
mais pour ainsi dire bouche les trous qu’un roman 
aurait laissé ouverts : à la fin, quand on en est arrivé à 
Notre cœur, on devrait habiter le monde, peu à peu 
assombri et enfin étouffant qui était celui de 
Maupassant. 
 
Mais pour ainsi dire cachée dans cette réflexion sur 
Gontran de Ravenel se trouve une autre sur Paul 
Brétigny. Lui aussi est un type humain, et dans son cas 
aussi, Maupassant revient avec des remarques qui en 
expliquent la psychologie. Mais peut-être les remarques 
sur la prise de conscience de Christiane sont les plus 
belles et les plus justes et peuvent servir aussi bien et 
mieux à comprendre son vis-à-vis amoureux. En tout 
cas, avant les pages stupéfiantes sur l’âne mort, il y a 
des mots plus discrets, en discours indirect libre, qui 
disent le fond sans fond de la prise de conscience de la 
jeune femme. « Christiane songeait à Tazenat. C’était la 
même voiture ! c’étaient les mêmes êtres, mais ce 
n’étaient plus les mêmes cœurs ! Tout semblait pareil… 
et pourtant ?… pourtant ?… Qu’était-il donc arrivé ? 
Presque rien !… Un peu d’amour de plus chez elle !… un 
peu d’amour de moins chez lui !… presque rien !… la 
différence du désir qui naît au désir qui meurt !… 
presque rien !… l’invisible déchirure que la lassitude fait 
aux tendresses !… oh ! presque rien, presque rien !… et 
le regard des yeux changé, parce que les mêmes yeux ne 
voient plus de même le même visage !… Qu’est-ce qu’un 
regard ?… Presque rien (page 643) ! » J’y vois aussi 
comme une préfiguration des observations de la 
phénoménologie herméneutique de Heidegger : dans 
l’acte de la réception du monde, la syntonisation est 
tout, alors que les changements de syntonisation 
tiennent à rien, à quelque chose qui est indéfinissable 
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ou indicible, et en fin de compte à ce qu’on peut appeler 
la liberté humaine. En tout cas, il me semble encore une 
fois que Maupassant servirait très bien pour illustrer les 
remarques de Heidegger : le philosophe lui aussi cherche 
à dire le presque rien, l’invisible, le fondamental qui 
échappe aux regards trop occupés par le monde. Ce qui 
n’enlève rien à la douloureuse profondeur, au contraire, 
de ce qui arrive à Christiane. 
 
Le plus terrible peut-être est qu’on assiste à la reprise de 
la passion amoureuse de Paul, mais pour une autre 
femme. Le récit est très habile de la part de Maupassant : 
il me semble que ses remarques psychologiques sont 
tout à fait justes. Et c’est d’autant plus habile que tout 
cela est lié à l’imagerie des volcans éteints. Or 
Maupassant rend la chose plus dramatique encore en lui 
donnant une sorte de résonnance agressive grâce aux 
mots de ce terrible Gontran de Ravenel : les deux amis 
s’affrontent et à travers eux, c’est le lecteur qui est obligé 
de comparer les deux hommes, le léger champion de la 
dérision et le solide héros romantique. Il est certain 
qu’on reprend là la scène de l’affrontement entre le 
même Gontran et son beau-frère William. En tout cas, 
voici ce qui se dit entre les deux amis. « Puis, le regardant 
en pleine figure : / “ Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une 
femme cesse de te plaire ? La ménages-tu ? ” / Surpris, 
Paul Brétigny cherchait à pénétrer le sens profond, le 
sens caché de ces paroles. Un peu de fièvre aussi lui 
montait à la tête ; il dit violemment : / “ Encore une fois 
il ne s’agit ni d’une drôlesse, ni d’une femme mariée, 
mais d’une jeune fille que tu as trompée, sinon par des 
promesses, du moins par tes allures. Cela n’est, 
entends-tu, ni d’un galant homme !… ni d’un honnête 
homme !… ” / Gontran, pâle, la voix cassante, 
l’interrompit : / “ Tais-toi !… Tu en as déjà trop dit… et 
j’en ai trop entendu… À mon tour, si je n’étais pas ton 
ami je… je te ferais voir que j’ai l’humeur courte. Un mot 
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de plus et c’est fini entre nous, pour toujours. ” / Puis, 
pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage : 
/ “ Je n’ai pas d’explications à te donner… j’en pourrais 
avoir plutôt à te demander… Ce qui n’est ni d’un galant 
homme, ni d’un honnête homme, c’est une sorte 
d’indélicatesse… qui peut avoir bien des formes… dont 
l’amitié devrait garder certaines gens… et que l’amour 
n’excuse pas… ” / Soudain, changeant de ton et 
badinant presque : / “ Quant à cette petite Charlotte, si 
elle t’attendrit et si elle te plaît, prends-la, et épouse-la. 
Le mariage est souvent une solution dans les cas 
difficiles. C’est une solution et une place forte dans 
laquelle on se barricade contre les désespoirs tenaces… 
Elle est jolie et riche !… Il faudra bien que tu finisses par 
cet accident-là… Ce serait amusant de nous marier, ici, 
le même jour, car moi j’épouserai l’aînée. Je te le dis en 
secret, ne le répète pas encore… Maintenant, n’oublie 
point que tu as le droit, moins que personne, toi, de 
parler jamais de probité sentimentale et de scrupules 
d’affection. Et maintenant retourne à tes affaires. Je vais 
aux miennes. Bonsoir. ” / Et changeant brusquement de 
chemin il descendit vers le village. Paul Brétigny, l’esprit 
hésitant et le cœur troublé, revint à pas lents vers l’hôtel 
du Mont-Oriol (pages 650 et 651). » Maupassant, 
toujours aussi habile, signale que les deux amis se 
séparent et marchent l’un en descendant vers des 
plaisirs qu’offrent des femmes libres et l’autre en 
remontant vers les devoirs de son amour déjà mort. Un 
dernier mot sur l’habileté de Gontran. Il me fait penser 
à ces remarques que quelqu’un a faites sur l’habileté 
d’une femme qui sait tromper son mari et ses deux 
amants en leur parlant aux trois en même temps. 
Gontran est donc un peu femme. Mais en même temps, 
il me semble qu’il renvoie le lecteur à la scène précédente 
de la fin de la première partie, quand Paul, sincère lui, a 
séduit Christiane. Et la scène seconde déteint sur la 
première, voire lui donne son sens ultime. 
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La scène du cadavre de l’âne est terrible, je l’ai déjà dit. 
Encore une fois, impossible de ne pas sentir que 
Maupassant lie la scène, cachée, de la mort de l’amour 
entre Christiane et Paul et celle de la mort de l’animal. 
D’autant plus qu’on voit la chose à travers les yeux et le 
cœur de la jeune femme. D’autant plus que la première 
fois qu’elle voit Paul, c’est à cause du chiot qui se fait 
déchiqueter lors de l’explosion du morne. « Christiane, 
navrée, bouleversée, voyait toute cette misérable vie 
d’animal finie ainsi au bord d’un chemin : le petit 
bourricot joyeux, à grosse tête où luisaient de gros yeux, 
comique et bon enfant, avec ses poils rudes et ses hautes 
oreilles, gambadant, libre encore, dans les jambes de sa 
mère, puis la première charrette, la première montée, les 
premiers coups ! et puis, et puis l’incessante et terrible 
marche par les interminables routes ! les coups ! les 
coups ! les charges trop lourdes, les soleils accablants, 
et pour nourriture un peu de paille, un peu de foin, 
quelques branchages, et la tentation des prairies vertes 
tout le long des durs chemins ! / Et puis encore, l’âge 
venant, la pointe de fer pour remplacer la souple 
baguette, et le martyre affreux de la bête usée, 
essoufflée, meurtrie, traînant toujours des fardeaux 
exagérés, et souffrant dans tous ses membres, dans tout 
son vieux corps, râpé comme un habit de mendiant. Et 
puis la mort, la mort bienfaisante à trois pas de l’herbe 
du fossé, où la traîne, en jurant, un homme qui passe, 
pour dégager la route. / Christiane, pour la première 
fois, comprit la misère des créatures esclaves ; et la mort 
aussi lui apparut comme une chose bien bonne par 
moments (pages 647 et 648). » Sans parler de la scène 
qui suit où les humains eux-mêmes sont devenus des 
bêtes qui remplacent celle qu’ils ont tuée. Les jours de la 
jeune femme rieuse sont finis. Cela fait à peine un an. 
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Chapitre IV 
 

Le chapitre suivant montre les tactiques et la stratégie 
de Gontran. Cela est très habile et très drôle (surtout le 
rôle de celle qui est appelée la proxénète). Mais c’est bien 
plus que cela, comme on l’entend dans ce qui suit. « Elle 
s’élançait. La femme du médecin la retint : / “ Ne les gêne 
pas, ma petite, s’ils veulent causer ! Ça n’est pas aimable 
de les déranger, ils reviendront bien tout seuls. ” / Et elle 
s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, en s’éventant avec 
son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de 
détresse, un regard implorant et désolé. / Il comprit et 
dit : / “ Eh bien, Mademoiselle, nous allons laisser 
Madame se reposer, et nous rejoindrons votre sœur, 
nous. ” / Elle répondit avec élan : “ Oh ! oui, Monsieur. ” 
/ Mme Honorat ne fit aucune objection : / “ Allez, mes 
enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez pas trop 
longtemps. ” / Et ils s’éloignèrent à leur tour. Ils 
marchèrent vite, d’abord, ne voyant plus les deux autres, 
et espérant les rejoindre ; puis, après quelques minutes, 
ils pensèrent que Louise et Gontran avaient dû tourner 
soit à gauche, soit à droite, à travers bois, et Charlotte 
appela, d’une voix tremblante et contenue. Personne ne 
lui répondit. Elle murmura : “ Oh ! mon Dieu, où sont-
ils ? ” / Paul se sentit envahi de nouveau par cette pitié 
profonde, par cet attendrissement douloureux qui l’avait 
saisi déjà au bord du cratère de la Nugère. / Il ne savait 
que dire à cette enfant désolée. Il avait envie, une envie 
paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de 
l’embrasser, de trouver pour elle des choses douces et 
consolantes. Lesquelles (page 658) ? » Comme on le voit, 
ces phrases permettent aussi à Maupassant de montrer 
comment s’opère la chute amoureuse de Paul. Le 
premier glissement du personnage est peut-être livré 
dans ce passage, qui les précède : « Paul songeait à tout 
cela, et tout cela troublait son âme de Don Quichotte 
moderne, disposé d’ailleurs aux capitulations. Il était 



  
 

page 68 
 
 

alors devenu très réservé vis-à-vis de cet énigmatique 
ami. / Donc, quand Gontran lui avait dit l’usage qu’il 
faisait de Mme Honorat, Brétigny s’était mis à rire, et 
même depuis quelque temps, il se laissait conduire chez 
cette personne, et prenait grand plaisir à causer avec 
Charlotte (page 656). » En somme, Paul Brétigny a été 
troublé par l’affrontement avec son ami ; de plus, entre 
hommes et surtout entre hommes à la vie aisée, les deux 
prennent plaisir à rire de tout et à ruser avec les 
conventions sociales. 
 
Mais on peut se dire que cette relation est assez 
semblable à celle qui unit le lecteur et l’auteur. Comme 
je l’ai déjà dit, la ruse, la ruse de Maupassant cette fois, 
est de rendre tout cela tout à fait compréhensible et donc 
acceptable : le lecteur saisit ce qui se passe, et le saisit 
de l’intérieur, grâce à l’auteur, et il pardonne comme le 
veut celui qui le guide. Sans doute Paul est-il lâche... 
Mais il est aussi galant et plein de pitié. Et voilà comme 
l’amour vient aux hommes, du moins parfois, du moins 
dans un monde rousseauisé. « Il ne voyait que son oreille 
et son cou de chair jeune qui s’enfonçait dans le col de 
la robe, sous l’étoffe légère, vers des formes plus rondes. 
Et il se sentait bouleversé de compassion, de tendresse, 
soulevé par ce désir impétueux de dévouement qui 
s’emparait de lui chaque fois qu’une femme touchait son 
âme. Et son âme prompte aux fusées d’enthousiasme 
s’exaltait auprès de cette douleur innocente, troublante, 
naïve, et cruellement charmante. / Il étendit la main vers 
elle, par un geste inconsidéré, ainsi qu’on fait pour 
flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur la taille, 
près de l’épaule, par-derrière. Alors il sentit battre le 
cœur à coups pressés, comme on sent le petit cœur d’un 
oiseau qu’on a pris. / Et ce battement continu, précipité, 
montait le long de son bras, vers son cœur à lui dont le 
mouvement s’accélérait. Il le sentait ce toc-toc rapide, 
venant d’elle et l’envahissant par sa chair, ses muscles 
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et ses nerfs, ne leur faisant plus qu’un cœur souffrant 
de la même souffrance, agité de la même palpitation, 
vivant de la même vie, comme ces horloges qu’un fil unit 
de loin et fait marcher ensemble seconde par seconde. 
Mais elle découvrit brusquement son visage rougi, joli 
toujours, l’essuya vivement et dit : “ Allons, je n’aurais 
pas dû vous parler de ça. Je suis folle. Retournons bien 
vite auprès de Mme Honorat, et oubliez… Vous me le 
promettez ? / — Je vous le promets. ” / Elle lui tendit la 
main. / “ J’ai confiance. Je vous crois très honnête, vous 
(page 659) !. ” » Et voilà il est pris… Et elle est prise. Et ce 
que Christiane a deviné est accompli et plus 
qu’accompli ; la chose est scellée : non seulement Paul 
ne l’aime plus, mais il en aime une autre. La tragédie 
peut se déployer. Mais Maupassant le farceur n’a pas 
fini, pas tout à fait : les rires reprendront dans le 
prochain chapitre ; les pleurs prendront le relais pour de 
bons, mais seulement au tout dernier chapitre ; ils 
atteindront alors le niveau de ceux de Jeanne dans Une 
vie. Parmi les comparaisons qu’il faudrait faire, il y a 
celle des deux femmes qui s’investissent tout à fait dans 
le don maternel pour se consoler de la douleur 
amoureuse. Si dans Mont-Oriol, Maupassant est 
silencieux sur les dangers de cette stratégie, dans Une 
vie, il a été éloquent, et convaincant. 
 
Je me permets de signaler que le chapitre qui porte sur 
la séduction de Louise par Gontran (et de Paul et 
Charlotte par Paul et Charlotte) commence avec des 
remarques sur la séduction du public par le capitaliste 
enchanté William Andermatt. J’en donne la fin , là où 
Maupassant montre qu’il connaissait déjà les pots-de-
vin, la collusion et ce qu’on a appelé dernièrement les 
fake news… cette chose qu’on prétend si nouvelle, mais 
que connaissaient les Anciens sous d’autres noms (doxa, 
persuasio ou fides). « “ Il fera comme les autres, dit le 
médecin. Mais il y a encore une chose à laquelle j’ai 
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pensé depuis quelques jours et que nous avons 
complètement oubliée ; c’est le bulletin météorologique. 
/ — Quel bulletin météorologique ? — Dans les grands 
journaux de Paris ! C’est indispensable, cela ! Il faut que 
la température d’une station thermale soit meilleure, 
moins variable, plus régulièrement tempérée que celle 
des stations voisines et rivales. Vous prendrez un 
abonnement au Bulletin météorologique dans les 
principaux organes de l’opinion, et j’enverrai tous les 
soirs, par télégraphe, la situation atmosphérique. Je la 
ferai telle que la moyenne constatée en fin d’année soit 
supérieure aux meilleures moyennes des environs. La 
première chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les 
grands journaux, c’est la température de Vichy, de 
Royat, du Mont-Dore, de Châtel-Guyon, etc., etc., 
pendant la saison d’été, et, pendant la saison d’hiver, la 
température de Cannes, Menton, Nice, Saint-Raphaël. Il 
doit faire toujours chaud et toujours beau, dans ces 
pays-là, mon cher Directeur, afin que le Parisien se dise : 
‘ Cristi, ont-ils de la chance, ceux qui vont là-bas ! ’ / 
Andermatt s’écria : “ Sacrebleu ! vous avez raison. 
Comment, je n’ai pas pensé à cela ? Je vais m’en occuper 
aujourd’hui même. En fait de choses utiles, avez-vous 
écrit aux professeurs de Larenard et Pascalis ? En voilà 
deux que je voudrais bien avoir ici. / — Inabordables, 
mon cher Président… à moins… à moins qu’ils ne 
s’assurent par eux-mêmes, après beaucoup 
d’expériences, que nos eaux sont excellentes… Mais 
auprès d’eux vous ne ferez rien par persuasion… 
anticipée (page 653). ” » Aussi, il est tout à fait de mise 
que le chapitre prenne fin en mélangeant les deux 
séductions (voir les pages 664 et 665). On ne le dira pas 
assez souvent : Maupassant est un romancier habile, et 
l’art des images miroirs, des doubles troublants et de la 
distanciation ironique par rapprochements comiques ne 
connaît pas de secrets pour lui. 
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Chapitre V 

 
Au début, ce chapitre porterait le titre : « La jalousie de 
Christiane. » En tout cas, ça me rappelle beaucoup La 
Prisonnière de Proust, qui porte justement sur ce thème, 
soit la femme prisonnière de la jalousie de l’homme qui 
l’aime et qui souffre de sa passion. Il y a quand même 
un renversement important : c’est Christiane qui est 
prisonnière ET jalouse. « Elle était persuadée aussi, en 
certains jours, qu’il cachait une liaison dans le pays, 
qu’il avait fait venir une maîtresse, son actrice, peut-
être. Et elle interrogeait tout le monde, son père, son 
frère et son mari, sur toutes les femmes jeunes et 
désirables qu’on connaissait dans Enval. / Si au moins 
elle avait pu marcher, chercher elle-même, le suivre, elle 
se serait un peu rassurée, mais l’immobilité presque 
absolue qu’il lui fallait garder maintenant lui faisait 
endurer un intolérable martyre. Et quand elle parlait à 
Paul, le ton seul de sa voix révélait sa douleur et avivait 
chez lui les impatiences nerveuses de cet amour fini 
(page 666). » Je ne peux m’empêcher de sentir que c’est 
une sorte de variante de la hantise de la mort, qui est 
pour ainsi dire tapie dans le thème du fantastique chez 
Maupassant. Car ce que Christiane sent sans jamais en 
avoir une preuve factuelle, c’est la mort de l’amour de 
Paul. Mais elle ne perd rien pour attendre : ce chapitre 
lui donnera raison sur le plan des faits qu’elle ne connaît 
pas, et elle en aura la preuve dans le suivant. 
 
En tout cas, Maupassant fait quitter la pauvre 
Christiane pour mieux suivre le ridicule Paul. Comme 
pour le punir, il produit un coup de théâtre, et pourtant 
prépare par des détails qui semblaient peu importants : 
Paul, qui est déjà amoureux de Charlotte mais sans le 
savoir, découvre sa nouvelle passion, que le lecteur 
connaît déjà, de la façon le plus banale, soit par la 
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découverte d’un rival, le docteur Mazelli. « Le beau 
médecin faisait des frais pour les jeunes filles, pour 
Charlotte surtout. Il montrait, en parlant aux femmes, 
une adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le 
regard. Toute sa personne, des pieds à la tête, leur 
disait : “ Je vous aime ! ” avec une éloquence d’attitude 
qui les lui gagnait infailliblement. / Il avait des grâces 
d’actrice, des pirouettes légères de danseuse, des 
mouvements souples d’escamoteur, toute une science de 
séduction naturelle et voulue dont il usait d’une façon 
continue (page 667). » Maupassant s’offre et offre à son 
lecteur un habile portrait de l’Italien éternel. Je suis 
quand même étonné de ce que le type (qu’il soit réel ou 
seulement dans un certain imaginaire transmis de 
génération en génération) a résisté au temps : en tout 
cas, je me trouve à tout moment en train de hocher de la 
tête et de dire : « Oui, oui, c’est ça ! » Par ailleurs, 
Maupassant suggère que cette situation, ou du moins la 
prise de conscience qu’il a un rival, est organisée par 
Gotran. Si c’est le cas, l’importance du frère de 
Christiane, et sa dureté envers cette sœur avec qui il riait 
tant, deviennent objets de réflexion : quel est le statut de 
la légèreté moqueuse du jeune homme ? Pour le dire 
autrement, Christiane a-t-elle été trahie seulement par 
Paul ? En tout cas, la dernière expression du chapitre, 
« pièce de la destinée », devrait être examinée à la lumière 
de ce qui se dit et se fait dans ce chapitre : l’expression, 
à tonalité schopenhaurienne, dit-elle vrai ou est-elle une 
justification après coup digne du croyant le plus pieux 
qui parle des bontés de la Providence. 
 
Donc, le chapitre devient pendant un moment le récit de 
la jalousie de Paul, le récit d’un jaloux mâle et libre et 
énergique. Et en même temps, c’est le portrait de la 
rivalité des deux mâles. Et même celle de deux nations. 
« Ses projets bientôt furent apparents et Paul ne douta 
plus qu’il ne cherchât à se faire aimer de Charlotte. / Il 
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semblait y réussir. Il était si flatteur, si empressé, si rusé 
pour plaire, que le visage de la jeune fille avait, en 
l’apercevant, cet air de contentement qui dit le plaisir de 
l’âme. / Paul, à son tour, sans se rendre même bien 
compte de son allure, prit l’attitude d’un amoureux et se 
posa en concurrent. Dès qu’il voyait le docteur près de 
Charlotte, il arrivait, et, avec sa manière plus directe, 
s’efforçait de gagner l’affection de la jeune fille. Il se 
montrait tendre avec brusquerie, fraternel, dévoué, lui 
répétant, avec une sincérité familière, d’un ton si franc 
qu’on n’y pouvait guère trouver un aveu d’amour : “ Je 
vous aime bien, allez ! » / Mazelli, surpris de cette rivalité 
inattendue, déployait tous ses moyens, et quand 
Brétigny mordu par la jalousie, par cette jalousie naïve 
qui étreint l’homme auprès de toute femme, même sans 
qu’il l’aime encore ; si seulement elle lui plaît, quand 
Brétigny, plein de violence naturelle, devenait agressif et 
hautain, l’autre, plus souple, maître de lui toujours, 
répondait par des finesses, par des pointes, par des 
compliments adroits et moqueurs. / Ce fut une lutte de 
tous les jours où l’un et l’autre s’acharnèrent, sans que 
l’un ou l’autre, peut-être, eût de projet bien arrêté. Ils ne 
voulaient point céder, comme deux chiens qui tiennent 
la même proie (pages 668 et 669). » J’ajoute tout de suite, 
mais sans vouloir diminuer la finesse de Maupassant et 
la nouveauté de ces passages qu’on retrouve ici, encor 
une fois, une version de Bel-Ami : George Duroy était le 
rival de Forestier, et il était un chasseur de femme 
impénitent. 
 
En tout cas, bien moins heureux que Bel-Ami, Paul est 
un prédateur qui se fait prendre au piège de la façon la 
plus ridicule, par un papa qui le surprend en flagrant 
délit. Et le piège, nommé ainsi par Maupassant et même 
par son personnage, se referme. Tout cela est amplifié, 
et ridiculisé, par la colère du vieux Oriol qui guette ses 
sous et est irrité : il a été trompé par William lorsqu’il a 
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vendu son aînée à Gontran de Ravenel, comme le comte 
son père avait vendu Christiane et veut se venger. Quoi 
qu’il en soit du vieux, Paul est obligé de se déclarer en 
bonne et due forme. Ce qui donne cette conclusion 
saisissante. « Quand Paul se retrouva dehors, il lui 
sembla que la terre ne tournait plus dans le même sens. 
Donc, il était fiancé malgré lui, malgré elle, par un de ces 
hasards, par une de ces supercheries des événements 
qui vous ferment toute issue. Il murmurait : “ Quelle 
folie ! ” Puis il pensa : “ Bah ! je n’aurais pu trouver mieux, 
peut-être, par le monde entier. ” Et il se sentait joyeux, 
au fond du cœur, de ce piège de la destinée (page 674). » 
Et pendant ce temps, Christiane se prépare à souffrir 
pour de bon. On l’a oubliée, comme Paul l’a oubliée. Ce 
qui vient d’arriver est sordide, mais aussi ridicule. Or 
Maupassant pense les deux. Et le lecteur est, comment 
dire, empoisonné doucement par l’art de ce 
prestidigitateur. 
 
 

Chapitre VI 
 

Voici le dernier chapitre du roman, qui est d’abord et 
presque seulement celui de la souffrance de Christiane : 
elle était absente du chapitre précédent ; elle domine 
celui-ci jusqu’à la dernière réplique ; elle reprend sa 
place grâce à une sorte de violence sur soi, mais aussi 
contre celui qui l’a blessée ; sa souffrance lui inspire une 
sorte de vengeance, la seule qui lui appartient, qui ne la 
guérit pas, mais qui la rend inoubliable et pour ainsi dire 
exemplaire. Il y a des hymnes à l’amour ; ces pages sont 
un hymne à l’amour détruit. La jeune femme rieuse sera 
une femme âgée qui sait ce qui en est de la vie et qui, du 
fait de son visage défait et de son corps vieilli, enseignera 
aussi bien que la pieuse Virginie de Bel-Ami. On peut se 
demander si Paul lui-même comprend aussi bien qu’elle 
ce qui en est de la comédie infernale, ou la tragédie 
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comique, dans laquelle il se trouve. Quand on parle de 
la misogynie de Maupassant, et il faut le faire, il me 
semble que comme dans Madame Bovary de Flaubert, 
c’est une femme qui a le dernier mot, ou qui a le plus 
beau rôle, celui qui touche le plus : elle dépasse tous les 
autres en dignité et en clairvoyance. En un sens, elle 
atteint les niveaux des héroïnes Boule de suif, et peut-
être aussi d’Yvette ou d’Yveline : les experts sont d’accord 
pour accorder à ses femmes une palme ; il faudrait donc 
considérer la candidature de Christiane (qui ne veut pas 
de son prénom parce qu’elle a compris qu’il rappelle le 
Christ et la souffrance et donc son sort [voir page 694]). 
Il s’agit pour chacune de ces femmes de gérer la 
découverte de la bêtise et de l’égoïsme des gens, mais 
sans qu’elles n’atteignent à la sérénité. 
 
On est donc en pleine tragédie, ou du moins dans un 
grand drame. Mais par bouts, on se croirait encore dans 
une comédie de Molière. Le ridicule des médecins-
prêtres n’a d’égal que la crédulité du malade, ou dans ce 
cas de la malade. « Alors, elle énuméra ses inquiétudes, 
ses terreurs, ses cauchemars, d’une voix basse et douce, 
comme si elle se fût confessée. Et le médecin l’écoutait 
comme un prêtre, la couvrant parfois de ses gros yeux 
ronds, prouvait son attention par un petit signe de tête, 
murmurant un : “ C’est cela ” qui semblait dire : “ Je 
connais votre cas sur le bout du doigt et je vous guérirai 
quand je voudrai. ” / Lorsqu’elle eut fini de parler, il se 
mit à son tour à l’interroger avec une extrême minutie 
de détails sur sa vie, sur ses habitudes, sur son régime, 
sur son traitement. Tantôt il paraissait approuver d’un 
geste, tantôt il blâmait d’un : “ Oh ! ” plein de réserves. 
Quand elle en vint à sa grosse peur que l’enfant fût mal 
placé, il se leva, et, avec une pudeur ecclésiastique, 
l’effleura de ses mains à travers les couvertures, puis il 
déclara : “ Non, très bien. ” / Elle eut envie de 
l’embrasser. Quel brave homme que ce médecin ! / Il prit 
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une feuille de papier sur la table et écrivit l’ordonnance. 
Elle fut longue, très longue. Puis il revint près du lit et, 
avec un ton différent, pour bien prouver qu’il avait 
achevé sa besogne professionnelle et sacrée, il se mit à 
causer. / Il avait la voix profonde et grasse, une voix 
puissante de nain trapu ; et des questions se cachaient 
dans ses phrases les plus banales. Il parla de tout (pages 
679 et 680). » Encore une fois, Maupassant vise deux 
cibles à la fois. Certes, le médecin Black ne sait pas 
guérir Christiane, parce que son mal est psychologique, 
voire métaphysique. On devine que pour Maupassant, 
un prêtre en soutane noire ne ferait pas mieux l’affaire 
(pas mieux que celui qui n’a pas su guérir Charles 
Forestier agonisant dans Bel-Ami). La sagesse, humaine 
trop humaine, d’un curé Chaperon dans le monde de 
Balzac est impossible dans le monde de Maupassant. 
 
En tout cas, la maladie de Christiane est morale ou 
psychologique (elle se meurt de jalousie, parce que 
l’amour qui la fait vivre est mort), et ceux qui l’aiment n’y 
voient rien. (Le cas de Gontran est plus problématique 
parce que le personnage est trop complexe et trop 
cachottier : il est possible que, comme le soupçonne 
Paul, il est au fait de leur idylle et devine donc la cause 
profonde de son mal-être.) « Christiane, presque nue 
devant ces hommes, ne voyait plus rien, ne savait plus 
rien, ne comprenait plus rien ; elle souffrait si 
horriblement que toute idée avait fui de sa tête. Il lui 
semblait qu’on lui promenait dans le flanc et dans le dos 
à la hauteur des hanches une longue scie à dents 
émoussées qui lui déchiquetait les os et les muscles, 
lentement, d’une façon irrégulière, avec des secousses, 
des arrêts et des reprises de plus en plus affreuses. / 
Quand cette torture s’affaiblissait quelques instants, 
quand les déchirures de son corps laissaient renaître sa 
raison, une pensée alors se plantait dans son âme, plus 
cruelle, plus aiguë, plus épouvantable que la douleur 
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physique : il aimait une autre femme et il allait l’épouser. 
/ Et pour que cette morsure qui lui rongeait la tête 
s’apaisât de nouveau, elle s’efforçait de réveiller le 
supplice atroce de sa chair ; elle agitait son flanc, elle 
remuait ses reins ; et quand la crise recommençait, au 
moins elle ne songeait plus (page 681). » Dans cette 
horrible scène de gésine biologique, on dirait qu’elle 
donne naissance à son malheur. (Encore un point de 
ressemblance avec Jeanne d’Une vie.) Il faut comparer 
cette scène à celle qu’elle imaginait au début du 
chapitre, une sorte de rêve éveillé où elle imaginait la 
naissance d’un enfant mort-né. Au fond, ce qu’elle 
imaginait alors s’est réalisé pour ainsi dire 
métaphoriquement. D’ailleurs, il y a dans toutes ces 
pages une atmosphère de psychanalyse. Freud en aurait 
été heureux sans doute, mais sans saisir que pour 
Maupassant, sa discipline, encore à naître, ne pouvait 
pas guérir du mal humain fondamental : il ya le 
biologique, puis le psychologique, puis l’existentiel. Jen 
ai parlé un peu ; j’y reviendrai. 
 
Pour revenir à la psychanalyse, la scène de 
l’hallucination est sans doute le haut point de sa 
souffrance : le corps et l’âme sont attaqués et renforcent 
leurs réactions réciproques. C’est le moment du 
fantastique à la manière de Maupassant. Mais c’est bien 
plus retenu que chez Flaubert ou chez Balzac. 
(Maupassant se laisse aller dans d’autres textes. Au lieu 
de chercher quelque chose de métaphysique (Balzac) ou 
d’étranger ou de tiré de l’histoire réimaginée (Flaubert), 
Maupassant, comme l’aurait dit Jérôme, plonge son 
personnage dans la folie, dans l’hallucination ou dans 
quelque chose qui ne peut être géré, et encore, que par 
la psychanalyse. Il est près de ce que représente 
Huysmans. « Tout à coup, elle vit cette route blanche, par 
une nuit pleine d’étoiles, et lui, Paul, tenant par la taille 
une femme et lui baisant la bouche à chaque pas. Elle la 



  
 

page 78 
 
 

reconnut. C’était Charlotte ! Il la serrait contre lui, 
souriait comme il savait sourire, lui murmurait dans 
l’oreille les mots si doux qu’il savait dire, puis se jetait à 
ses genoux et embrassait la terre devant elle comme il 
l’avait embrassée devant Christiane ! Ce fut si dur, si dur 
pour elle que, se tournant et se cachant la figure dans 
l’oreiller, elle se mit à sangloter. Elle poussait presque 
des cris, tant son désespoir lui martelait l’âme. / Chaque 
battement de son cœur qui sautait dans sa gorge, qui 
sifflait à ses tempes, lui jetait ce mot : “ Paul, — Paul, — 
Paul ”, interminablement répété. Elle bouchait ses 
oreilles de ses mains pour ne plus l’entendre, enfonçait 
sa tête sous les draps ; mais il sonnait alors au fond de 
sa poitrine, ce nom, avec chacun des coups de son cœur 
inapaisable. / La garde, réveillée, lui demanda : “ Êtes-
vous plus malade, Madame ? ” / Christiane se retourna, 
la face pleine de larmes, et murmura : / “ Non, je 
dormais, je rêvais… J’ai eu peur (page 68) ” » La scène du 
délire est un chef-d’œuvre, mais on ne peut pas 
prétendre que Christiane souffre moins puisqu’elle est 
inconsciente ; on assiste, je le répète, à une sorte de rêve 
à psychanalyser. En tout cas, le lecteur devine tout, 
parce qu’il prétendrait avoir reçu par la grâce de l’auteur 
le savoir un psychanalyste ; le lecteur est un Freud 
amateur guidé sans erreur par Maupassant. Par contre, 
le pauvre Andermatt n’y voit que du feu. « Puis elle 
poussa un cri d’angoisse ; une horreur passa dans ses 
yeux. Elle voyait une bête morte devant elle et suppliait 
qu’on l’ôtât de là sans lui faire de mal. / Le marquis dit 
tout bas à son gendre : / “ Elle pense à un âne que nous 
avons rencontré en revenant de la Nugère. “ / 
Maintenant elle parlait à cette bête morte, la consolait, 
lui racontait qu’elle était aussi très malheureuse, elle, 
bien plus malheureuse, parce qu’on l’avait abandonnée. 
/ Puis tout à coup elle refusa quelque chose exigée d’elle. 
Elle criait : “ Oh ! non, pas cela ! Oh ! c’est toi… toi… qui 
veux me faire traîner cette voiture !… ” / Alors elle haleta, 
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comme si elle eût traîné une voiture, en effet. Elle 
pleurait, gémissait, poussait des cris, et toujours, 
pendant plus d’une demi-heure, elle monta cette côte, en 
tirant derrière elle, avec des efforts horribles, la charrette 
de l’âne, sans doute. / Et quelqu’un la frappait 
durement, car elle disait : “ Oh ! que tu me fais mal ! Au 
moins ne me bats plus, je marcherai… mais ne me bats 
plus, je t’en supplie… Je ferai ce que tu voudras, mais 
ne me bats plus !… » / Puis son angoisse se calma peu à 
peu et elle ne fit plus que divaguer doucement jusqu’au 
jour. Elle s’assoupit alors et finit par dormir. Quand elle 
se réveilla, vers deux heures de l’après-midi, la fièvre la 
brûlait encore, mais sa raison lui était revenue (pages 
690 et 691). » Pour Christiane, le retour à la raison ne 
signifie pas, on doit le comprendre, le retour à la santé 
morale ; au fond, ce qu’elle dit dans son délire est plus 
vrai que les mots qu’elle dira par la suite. Même si elle 
retrouve jusqu’à un certain point la santé de l’âme, ou 
une stabilité psychologique, sur un autre plan, sur celui 
de la vie la plus profonde, elle a compris, et en 
conséquence elle peut cacher ce qu’elle a compris. En 
découvrant l’horreur a acquis l’art du mensonge 
existentiel. 
 
Le chapitre, et le livre, prennent fin alors que les deux 
amoureux, Paul et Christiane, qui se voyaient, croyaient-
ils, jusqu’au fond de l’âme, pratiquent l’art de la 
politesse, autrefois appelé mensonge. Il est permis de 
conclure à partir des deux passages que c’est la jeune 
femme qui gagne le concours du paraître et donc celui 
de bien paraître et du faire souffrir. Voici les deux 
passages qui servent de preuves. « Depuis qu’il la savait 
accouchée il ne pouvait songer à elle sans frémir 
d’inquiétude ; et la pensée de leur première rencontre, 
chaque fois qu’elle effleurait son esprit, le faisait 
brusquement rougir ou pâlir d’angoisse. Il songeait 
aussi, avec un trouble profond, à cet enfant inconnu 
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dont il était le père, et il demeurait harcelé par le désir 
et la peur de le voir. Il se sentait enfoncé dans une de ces 
saletés morales qui tachent, jusqu’à sa mort, la 
conscience d’un homme. Mais il redoutait surtout le 
regard de cette femme qu’il avait aimée si fort et si peu 
longtemps. / Aurait-elle pour lui des reproches, des 
larmes ou du dédain ? Ne le recevait-elle que pour le 
chasser ? / Et quelle devait être son attitude à lui ? 
Humble, désolée, suppliante ou froide ? S’expliquerait-il 
ou écouterait-il sans répondre ? Devait-il s’asseoir ou 
rester debout ? / Et quand on lui montrerait l’enfant, que 
ferait-il ? Que dirait-il ? De quel sentiment apparent 
devrait-il être agité ? / Devant la porte il s’arrêta de 
nouveau, et, au moment de toucher le timbre, il 
s’aperçut que sa main tremblait (page 698). » Et : 
« Depuis quelques secondes, de légers mouvements, ces 
bruits imperceptibles du réveil d’un enfant endormi, 
avaient lieu dans le berceau. Brétigny ne le quittait plus 
du regard, en proie à un malaise douloureux et 
grandissant, torturé par l’envie de voir ce qui vivait là-
dedans. / Alors il s’aperçut que les rideaux du petit lit 
étaient clos du haut en bas avec des épingles d’or que 
Christiane portait ordinairement à son corsage. Il 
s’amusait souvent, autrefois, à les ôter et à les repiquer 
sur les épaules de sa bien-aimée, ces fines épingles dont 
la tête était formée d’un croissant de lune. Il comprit ce 
qu’elle avait voulu ; et une émotion poignante le saisit, le 
crispa devant cette barrière de points d’or qui le séparait, 
pour toujours, de cet enfant. / Un cri léger, une plainte 
frêle s’éleva dans cette prison blanche. Christiane 
aussitôt balança la nacelle et, d’une voix un peu 
brusque : / “ Je vous demande pardon de vous donner si 
peu de temps ; mais il faut que je m’occupe de ma fille. ” 
Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, 
et, comme il allait sortir : / “ Je fais des vœux pour votre 
bonheur, dit-elle (page 700). ” » La souffrance qu’on 
devine chez Paul (car il est possible qu’elle ne soit pas 
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grand-chose) ne fait pas disparaître celle de Christiane. 
Instruit par Maupassant, le lecteur est devenu 
clairvoyant. Il faut examiner cette question : c’est le sens 
le plus profond du récit qui est en jeu, soit ce que 
Maupassant appelle la vérité sur la vie humaine. 
 
En tout cas, Andermatt, devenu père, est aveugle. Il est 
le cocu heureux classique sans doute. Ou encore, mais 
en reversant le jugement : il est en un sens le seul qui, 
malgré son étroitesse d’esprit, est un peu sain. « “ Ah ! 
ah ! criait William par la porte entr’ouverte. Je t’y 
prends ! Veux-tu bien me rendre ma fille ? ” / Courant au 
lit, il saisit la petite en ses mains exercées déjà à la 
manier, et l’élevant au-dessus de sa tête, il répétait : / 
“ Bonjour, mademoiselle Andermatt… bonjour, 
mademoiselle Andermatt… ” / Christiane songeait : 
“ Voici donc mon mari. ” Et elle le contemplait avec des 
yeux surpris comme s’ils l’eussent regardé pour la 
première fois. C’était lui, l’homme à qui la loi l’avait unie, 
l’avait donnée ! l’homme qui devait être, d’après les idées 
humaines, religieuses et sociales, une moitié d’elle ! plus 
que cela, son maître, le maître de ses jours et de ses 
nuits, de son cœur et de son corps ! Elle eut presque 
envie de sourire, tant cela, à cette heure, lui parut 
étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais 
n’existerait, aucun de ces liens si vite brisés, hélas ! mais 
qui semblent éternels, ineffablement doux, presque 
divins. / Aucun remords même ne lui venait de l’avoir 
trompé, de l’avoir trahi ! Elle s’en étonna, cherchant 
pourquoi. Pourquoi ?… Ils étaient trop différents sans 
doute, trop loin l’un de l’autre, de races trop 
dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle ; elle ne 
comprenait rien de lui. Pourtant il était bon, dévoué, 
complaisant (pages 691 et 692). » En un sens, Andermatt 
est bien repayé pour l’étroitesse de son esprit de 
capitaliste : le cocu insensible, ou trop peu amoureux, a 
toujours tort. Et voilà que je me demande si le nom que 
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Maupassant lui a trouvé ne pourrait pas avoir une sorte 
de signe. Matt signifie plat, terne, mat. Mais je ne partage 
pas le mépris final de Maupassant pour lui. Il est une 
nouvelle version de Minoret-Levrault, mais il est bien 
plus respectable. Je serais tenté de dire qu’il est un peu 
xénophontique : il connaît la valeur monétaire des 
choses, mais il est capable d’apprécier aussi les choses 
simples et saines de la vie.  
 
Or, pour Maupassant, William Andermatt est aveugle 
aussi à l’horreur de la vie. Maupassant fait bien sentir 
qu’entre Christiane et lui, c’est l’abîme (qui existait déjà 
au fond), mais un abîme plus grand encore : 
métaphysique ou existentiel. Avant le drame de son 
amour fou pour Paul, Christiane était pour ainsi dire 
aussi innocente que son époux : elle était jolie et rieuse, 
mais inconsciente ; il était énergique et sérieux, mais 
inconscient. Elle est devenue pour ainsi dire sage ou 
plutôt clairvoyante, ou plutôt désillusionnée, délaissée et 
désespérée, alors qu’il est resté inconscient. Que sait-elle 
qu’il ne sait pas ? La vie est solitude. La mort est à la clé 
de la compréhension de cette solitude ; mais la porte 
qu’elle ouvre donne sur le néant ; il n’y a rien à 
comprendre, ou plutôt il faut comprendre le rien. Et tout 
le reste est illusion. C’est Schopenhauer au fond, encore 
une fois. Mais qu’en est-il de l’autre homme, l’homme de 
sa vie, Paul Brétigny. Les dernières paroles de 
Christiane, qui ont sans doute une sorte de dignité, 
comme je l’ai dit, ne changent rien à la prise de 
conscience solitaire qu’elle a acquise. Car il est à peu 
près certain qu’elle ne la partage pas, même à distance 
et dans l’opposition, avec Paul. Il est un homme, et n’a 
pas compris, pas aussi profondément que Christiane, ce 
qui en est de la vie. Par contre, Maupassant un autre 
homme, lui, l’a compris et tient à le faire comprendre. 
Disons que Christiane, avec Jeanne dans Une vie et 
peut-être Madeleine dans Bel-Ami, sont deux versions de  
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l’Emma Rouault Bovary maupassantien. Flaubert tue 
son héroïne. Maupassant les laisse vivre. Ce qui pousse 
à se demander lequel des deux est le plus cruel. Il 
répondrait sans doute que sa cruauté est plus vraie. 


