
 
 

Molière, médecin des hypocondriaques 1 
 

 
par Gérald Allard 

 
 

Description 
 
 

Maupassant dit quelque part qu’un artiste exprime une 
intuition fondamentale dans tout ce qu’il écrit et que ses 
œuvres, toutes différentes qu’elles sont, disent toujours 
la même chose : chacun a son point de vue sur le monde, 
l’artiste aussi, et son œuvre le dit et le redit avec les 
moyens qu’il a, et avec les moyens saisissants qui sont 
ceux des grands artistes ; ils laissent alors des images si 
fortes qu’ils créent des archétypes. 

Aussi être français ou francophone, c’est sans 
doute parler la langue de Molière comme on dit ; et être 
anglais ou anglophone, c’est parler la langue de 
Shakespeare. Mais alors et surtout, c’est vivre avec un 
Hamlet hésitant devant ses responsabilités, un Romeo 
transi d’amour et une Lady Macbeth hantée par le crime, 
mais aussi avec un Tartuffe impitoyable et impie, un 
monsieur Jourdain snob, mais amoureux, et Magdelon 
et Cathos, deux précieuses ridicules. 

 
1. Conférence prononcée au Cercle de la Garnison, le 29 juin, 2022, 
dans le cadre des conférences du Cercle du savoir. Les extraits de 
la pièce Le Malade imaginaire ont été représentés par les comédiens 
Thomas Royer, Éva D’Aoust, Stéfanelle Auger et Pierre-Olivier 
Roussel. Le texte principal de la conférence a été refait en partie, les 
notes n’ont pas fait partie de la prestation originelle et quelques 
réponses proposées lors de la période de questions sont 
reconstituées du meilleur de mon souvenir et intégrées dans les 
notes. 
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Par ailleurs, les pièces de Molière sont souvent des 
représentations de luttes pour le pouvoir. On y présente 
des récits vivants où ceux qui sont au pouvoir défendent 
tant bien que mal leur domination contre l’assaut de 
ceux qui veulent régner aussi, ou du moins qui veulent 
échapper à l’emprise de leurs maîtres. La plupart du 
temps, ceux qui ont le pouvoir sont des mâles âgés et 
malhonnêtes ou faibles. On pourrait dire que Molière 
montre et démonte le sexisme systémique, ou l’âgisme 
tout aussi systémique, avec leur confrère élitisme. C’est 
cette intuition qui sera illustrée et examinée. 
 
 

 
 

Conférence 
 
 

Avant de commencer, je tiens à annoncer que même si 
nous nous trouvons au Cercle de la Garnison, la 
ministre fédérale de la Santé mentale et des 
dépendances, Carolynn Bennett, n’a pas approuvé cette 
rencontre. Je suis même persuadé qu’elle n’approuverait 
pas les remarques que je ferai et les suggestions qu’on 
trouve, me semble-t-il, dans le texte de Molière (s’il est 
connu d’elle et de son supérieur hiérarchique). En 
conséquence, soyez avertis que les opinions exprimées 
ici ce soir sont seulement celles du conférencier, et 
certes pas de quelque membre que ce soit de quelque 
bureau que ce soit de quelque niveau du gouvernement 
que ce soit. Et peut-être, ces opinions, les miennes, ne 
sont pas les opinions de Molière. À vous de décider… 



 
 

page 3 
 
 

 
Je crois que plusieurs ici savent que j’aime Molière, que 
je l’aime plus que Racine et Hugo et que je lis ses pièces 
aussi souvent que j’ouvre les Fables de La Fontaine. Je 
trouve le fils de Jean Poquelin léger et profond, élégant 
et obscène, drôle et pessimiste. Et chacun de ces couples 
de qualités contraires me séduit. Quand je le lis, je crois 
entendre un autre grand de son époque, La 
Rochefoucauld, lui aussi léger et pessimiste, mais bien 
plus discret que le clown génial dont le nom dit 
maintenant la langue française. Car nous parlons la 
langue de Molière, un bourgeois fils de bourgeois, et non 
la langue de La Rochefoucauld, un pair de France et des 
plus vieilles familles, même si les deux ont écrit dans le 
même français inimitable et iconique 2. 

En revanche, je me dis que l’un ou l’autre ici 
présents, voire l’un et l’autre, peuvent tiquer en 
entendant les mots drôle et pessimiste associés comme 
je viens de le faire. Pourtant, c’est bel et bien le cas, me 
semble-t-il. Et pour en tenter la démonstration, je 
propose une représentation partielle et commentée de la 
dernière pièce de Molière, le Malade imaginaire. Et je 
commence en soulignant que la maladie, la médecine et 

 
2. Parmi les maximes de La Rochefoucauld qui pourrait servir 
d’écho aux remarques de ce soir, il y a la toute dernière, et la plus 
longue, qui traite de la mort et de la crainte qu’elle inspire : elle 
définit pour ainsi dire la condition humaine ; selon le bon duc, nous 
sommes tous des mortels qui ne veulent pas mourir, qui ne veulent 
pas trop y penser, mais qui ne le peuvent pas en vérité et qui font 
tout à la lumière de ce sombre soleil invisible (maximes 26 et 504). 
Pour ce qui est de son humour, on relira les maximes 19, 312-314 
et 364. Pour ce qui est de son pessimisme, on lira les maximes 45, 
106 et 435. 
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les médecins ont constitué une préoccupation constante 
de ce génie du théâtre français et de tous les théâtres. 
En font foi les pièces Le Médecin volant, une des 
premières qu’il a écrites, Le Médecin amoureux, la 
première qu’il a jouée à Paris et devant le roi Louis XIV, 
puis L’Amour médecin, Le Médecin malgré lui et, la toute 
dernière, la pièce qui l’a tué, disaient ses médecins et ses 
ennemis, Le Malade imaginaire 3. 

Si je m’arrête sur cette dernière pièce ce soir, c’est 
parce qu’elle me servira à rendre visible ce que 
j’appellerais la structure typique d’une comédie de 
Molière. Et si je tiens à présenter mon hypothèse, c’est 
parce qu’elle permet de saisir ce qu’on pourrait appeler 
son illusion du monde 4, ou du moins son opinion qui 

 
3. La critique de la médecine de son époque, des médecins de toutes 
les époques et de la crédulité des patients hantés en tous les temps 
par la mort se trouve même dans des pièces comme Monsieur de 
Pourceaugnac et Les Femmes savantes. Mais dans ces deux cas, 
Molière se permet de l’offrir alors pour ainsi dire en passant. 
4. Je prends cette expression à Maupassant. Il nomme ainsi ce que 
d’autres pourraient appeler la pensée de l’artiste, son opinion du 
monde, voire son anthropologie. « La vie encore laisse tout au même 
plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L’art, au 
contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à 
ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre en pleine 
lumière, par la seule adresse de la composition, les événements 
essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur 
convient, suivant leur importance, pour produire la sensation 
profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer. / Faire vrai 
consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique 
ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-
mêle de leur succession. / J’en conclus que les Réalistes de talent 
devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes. / Quel enfantillage, 
d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la 
nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, 
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porte sur la structure oppositionnelle de la vie humaine. 
En plus, je suis d’avis que Molière se plaît à montrer les 
TICs et les TOCs des humains, leurs symptômes divers 
et leurs remèdes éventuels. Les pièces de Molière traitent 
de l’âme humaine et des êtres humains les uns par 
rapport aux autres, et leur auteur traite les âmes 
humaines, entre autres en traitant de la médecine. 

Les TICs et les TOCs, qu’est-ce à dire ? Les TICs 
sont physiques et moins importants ; ils ne sont que 
drôles comme les bégaiements, les moues et les autres 
gestes inconscients et incontrôlés, mais bien 
perceptibles par les autres. Le dernier terme appartient 
à une analyse psychologique dont Molière n’a jamais 
entendu parler. Le trouble obsessionnel compulsif, le 
TOC, est une maladie psychique, un trouble, 
caractérisée par l’apparition répétée de pensées 
intrusives – les obsessions – et de comportements 

 
notre odorat, notre goût différents créent autant de vérités qu’il y a 
d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions 
de ces organes, diversement impressionnés, comprennent, 
analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à une 
autre race. / Chacun de nous se fait donc simplement une illusion 
du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, 
sale ou lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission 
que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés 
d’art qu’il a appris et dont il peut disposer. / Illusion du beau qui 
est une convention humaine ! Illusion du laid qui est une opinion 
changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illusion de l’ignoble 
qui attire tant d’êtres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent à 
l’humanité leur illusion particulière. » La magnifique préface de 
Pierre et Jean n’est pas le dernier mot sur la condition de l’humain 
qui cherche la vérité, même si elle exprime une position qu’il faut 
entendre et prendre au sérieux au moins une fois de sa vie. Prendre 
au sérieux ne signifie pas accepter sans plus, au contraire. 
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répétés et ritualisés – les compulsions 5. Pour le dire 
autrement, et pour partir du rapprochement verbal que 
j’ai fait, un TOC est un TIC, mais un TIC psychologique. 
Un TIC est une dysfonction, ou encore un trouble, 
comme le dit son nom ; c’est laid, et souvent c’est 
nuisible. Un TOC est tout aussi laid et nuisible, même 
s’il ne produit pas des effets visibles à l’œil nu. 

Or Molière était passé maître à mettre en scène les 
TOCs de son époque, et, je crois, de notre époque aussi ; 
il cherchait à les rendre visibles à l’œil de la conscience 
de ses spectateurs, aussi visibles que les TICS que tous 
peuvent voir. Ses précieuses ridicules, Cathos et 
Magdelon, sa comtesse d’Escarbagnas, et ses 
Philaminte, Bélise et Armande des Femmes savantes en 
souffrent, et on pourrait trouver aujourd’hui des 
équivalents de ses créations un peu folles 6. Mais il 
aimait non seulement imaginer les TOCs dans des 
scénarios comiques, mais encore et encore plus, il se 
plaisait à les représenter dans sa propre personne, et 
donc chez les mâles : Molière jouait plusieurs fâcheux de 
la pièce du même nom, ainsi qu’Arnolphe dans L’École 

 
5. On trouvera une définition/description équivalente un peu 
partout, allant d’une page de Wikipédia à divers sites d’Internet et à 
des livres de psychologie. 
6. Je laisse de côté madame Pernelle du Tartuffe, mais elle mérite 
sa place dans cet aréopage féminin, d’autant plus que son 
aveuglement résiste à l’expérience, ou du moins au récit de 
l’expérience d’un autre. Son fils a beau lui dire : « J’ai vu, dis-je vu, 
de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu » ; madame Pernelle ne 
voit pas, parce qu’elle ne veut pas voir. Pour la corriger, du moins 
dans le monde imaginaire de Molière, il faudra que le roi s’en mêle, 
et rien n’indique que l’intervention royale la guérit, puisque sa 
soumission est sans doute forcée. 
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des femmes, Harpagon dans L’Avare, Orgon dans le 
Tartuffe, Alceste dans Le Misanthrope, monsieur 
Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme, et enfin Argan 
dans Le Malade imaginaire 7. 

Mais il est temps de rencontrer l’obsessif 
compulsif du jour. On se trouve au tout début de la 
pièce ; Argan, le héros dysfonctionnel, se trouve chez lui 
dans sa chambre ; seul, il révise ses comptes ; du coup, 
il se remémore les ordonnances et les médicaments du 
dernier mois. 
 
 
Argan 8 
Trois et deux font cinq, et cinq font dix, et dix font vingt ; 
trois et deux font cinq. « Plus, du vingt-quatrième, un 
petit clystère insinuatif, préparatif et rémollient, pour 
amollir, humecter et rafraîchir les entrailles de 
monsieur. » Ce qui me plaît de monsieur Fleurant, mon 
apothicaire, c’est que ses parties 9 sont toujours fort 

 
7. À cette liste, il faudrait sans doute ajouter l’Oronte de Monsieur 
de Pourceaugnac et le Géronte des Fourberies de Scapin, deux des 
grands rôles de Molière. Mais dans ces cas, deux fois ne sont pas 
coutume, Molière s’est réservé un autre rôle que celui du mâle 
détraqué, injuste et nuisible et a laissé à un collègue la tâche de 
représenter le toqué. Dans la première pièce, il joua la victime 
collatérale des menées des jeunes qui se défendent contre l’injustice 
au nom de l’amour et avec l’aide des facilitateurs, Sbrigani et 
Lucette. Dans la seconde, il a créé le personnage du fourbe déjoué 
par les circonstances. 
8. Les extraits offerts ici ont été joués pour les spectateurs. Il arrive 
que pour des raisons de mise en scène ou de limite de temps, ils ont 
été ajustés et écourtés. 
9. Factures. 
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civiles. « Les entrailles de monsieur, trente sols. » Oui ; 
mais, monsieur Fleurant, ce n’est pas tout que d’être 
civil ; il faut être aussi raisonnable, et ne pas écorcher 
les malades. Trente sols un lavement ! Je suis votre 
serviteur 10, je vous l’ai déjà dit ; vous ne me les avez mis 
dans les autres parties qu’à vingt sols ; et vingt sols en 
langage d’apothicaire, c’est-à-dire dix sols ; les voilà, dix 
sols. « Plus, dudit jour, un bon clystère détersif, composé 
avec catholicon double, rhubarbe, miel rosat, et autres, 
suivant l’ordonnance, pour balayer, laver et nettoyer le 
bas-ventre de monsieur, trente sols. » Avec votre 
permission, dix sols. « Plus, dudit jour, le soir, un julep 
hépatique, soporatif et somnifère, composé pour faire 
dormir monsieur, trente-cinq sols. » Je ne me plains pas 
de celui-là ; car il me fit bien dormir. Dix, quinze, seize, 
et dix-sept sols six deniers. « Plus, du vingt-cinquième, 
une bonne médecine purgative et corroborative, 
composée de casse récente avec séné levantin, et autres, 
suivant l’ordonnance de monsieur Purgon, pour 
expulser et évacuer la bile de monsieur, quatre livres. » 
Ah ! monsieur Fleurant, c’est se moquer : il faut vivre 
avec les malades. Monsieur Purgon ne vous a pas 
ordonné de mettre quatre francs. Mettez, mettez trois 
livres, s’il vous plaît. Vingt et trente sols. « Plus, dudit 
jour, une potion anodine et astringente, pour faire 
reposer monsieur, trente sols. » Bon, dix et quinze sols. 
« Plus, du vingt-sixième, un clystère carminatif, pour 
chasser les vents de monsieur, trente sols. » Dix sols, 
monsieur Fleurant. « Plus, le clystère de monsieur, 
réitéré le soir, comme dessus, trente sols. » Monsieur 

 
10. Je refuse. 
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Fleurant, dix sols. « Plus, du vingt-septième, une bonne 
médecine, composée pour hâter d’aller et chasser dehors 
les mauvaises humeurs de monsieur, trois livres. » Bon, 
vingt et trente sols ; je suis bien aise que vous soyez 
raisonnable. « Plus, du vingt-huitième, une prise de petit 
lait clarifié et dulcoré pour adoucir, lénifier, tempérer et 
rafraîchir le sang de monsieur, vingt sols. » Bon, dix sols. 
« Plus, une potion cordiale et préservative, composée 
avec douze grains de bézoar, sirop de limon et grenades, 
et autres, suivant l’ordonnance, cinq livres. » Ah ! 
monsieur Fleurant, tout doux, s’il vous plaît ; si vous en 
usez comme cela, on ne voudra plus être malade : 
contentez-vous de quatre francs, vingt et quarante sols. 
Trois et deux font cinq et cinq font dix, et dix font vingt. 
Soixante et trois livres quatre sols six deniers. Si bien 
donc que, de ce mois, j’ai pris une, deux, trois, quatre, 
cinq, six, sept et huit médecines ; et un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze et douze 
lavements ; et, l’autre mois, il y avait douze médecines et 
vingt lavements. Je ne m’étonne pas si je ne me porte 
pas si bien ce mois-ci que l’autre. Je le dirai à monsieur 
Purgon, afin qu’il mette ordre à cela. Allons, qu’on m’ôte 
tout ceci…. Il n’y a personne. J’ai beau dire : on me laisse 
toujours seul ; il n’y a pas moyen de les arrêter ici…. Ils 
n’entendent point, et ma sonnette ne fait pas assez de 
bruit. Drelin, drelin, drelin. Point d’affaire. Drelin, drelin, 
drelin. Ils sont sourds… Toinette. Drelin, drelin, drelin. 
Tout comme si je ne sonnais point. Chienne ! coquine ! 
Drelin, drelin, drelin. J’enrage. (Il ne sonne plus, mais il 
crie.) Drelin, drelin, drelin. Carogne, à tous les diables ! 
Est-il possible qu’on laisse comme cela un pauvre 
malade tout seul ? Drelin drelin, drelin. Voilà qui est 
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pitoyable ! Drelin, drelin, drelin ! Ah ! mon Dieu ! Ils me 
laisseront ici mourir. Drelin, drelin, drelin. 
 
 
Comme il est magnifique, ce cher Argan ; comme 
j’éprouve du plaisir à me retrouver en lui ; ou du moins, 
comme j’ai de la facilité à deviner chez moi le TOC qui le 
définit presque : comme tant d’autres, je suis capable 
d’hypocondrie passagère, et je m’obsède de temps en 
temps au sujet de ma santé. En tout cas, un peu par 
amour de lui et donc de moi, j’aime détailler ses traits de 
caractère, et j’en souligne quelques-uns qui 
apparaissent tout de suite ici. D’abord, il prend plaisir à 
examiner par le menu les médicaments qu’il a pris et 
qu’il devra prendre plus tard, et qui sont bien peu 
agréables en eux-mêmes ; car on ne me fera jamais croire 
qu’un lavement est un plaisir, et encore moins une 
saignée provoquée. Mais le malade imaginaire se les 
remémore pour ainsi dire en bavant de contentement ; il 
est déjà titillé par les joies de ses prochaines 
ordonnances. 

Mais il y a plus ; c’est plus complexe, et le 
personnage de Molière n’est pas tout d’une pièce. Car 
même si Argan désire les médicaments qu’on lui donne, 
et même s’il en veut plus encore, il n’est pas tout à fait 
fou, et il est capable de calcul ; aussi, il conteste non pas 
leur nécessité médicale, mais leur prix ; le vieux connaît 
assez la nature humaine pour deviner que ses médecins 
le volent. Voilà pourquoi il revoit ses comptes et qu’il en 
détaille le prix de ses ordonnances, chaque fois à la 
baisse. Or, cela est patent, au lieu de le détourner de la 
médecine et des médecins, les prix exorbitants qu’il a à 
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payer contre sa volonté et son bon sens le confirment 
dans son TOC : il faut bien que tout cela fasse du bien, 
se dit-il sans le dire, puisque ça coûte si cher. Ces 
calculs rationnels le rendent encore plus irrationnel au 
fond 11. Et ils préparent une autre folie d’Argan, celle de 
marier sa fille à un médecin pour sauver de l’argent. 

Enfin, je trouve admirable que Molière le présente 
seul, replié sur lui-même, faisant le décompte hectique 
de ses ordonnances et remèdes. Car Argan est un 
maniaque, ou peut-être un monomaniaque : son moi, 
son état de santé, et les parties fondamentales menacées 
de son moi bien corporel, tout cela est le seul objet de sa 
réflexion, c’est lui qui informe les chiffres et les mots 
techniques bizarres qu’il serine ; la ronde de ses 
nombreux calculs a un centre unique. Certes, s’il est 
dans sa chambre, il est chez lui, au chaud et entouré de 
sa famille. Mais il est terré dans son antre médical, seul, 
parce qu’il ne pense qu’à lui. Ou plutôt il ne pense qu’à 
sa maladie ; car sa passion fondamentale est moins 
l’égoïsme conquérant que la crainte que produit le 
fantasme de sa maladie et de sa mort ; son existence 
diminuée, voire de son néant éventuel, est, je le répète, 
le centre et la mesure de tout ce qui l’environne et le 
préoccupe. Son épouse, son enfant, ses serviteurs 
existent pour le servir, lui, le maître de la maison ; mais 
c’est lui dans une version étriquée et peureuse ; il est 
menacé, donc il existe. Il se dit sans doute « Après moi, 
le déluge, mais en attendant ma chambre de malade et 
mon arche de Noé, humaine, trop humaine. » 

 
11. Pour la distinction entre la pensée calculante, mais limitée, et 
une autre figure de la pensée, voir Heidegger, Sérénité.  
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Quand nous l’avons quitté, Argan faisait venir sa 
servante Toinette qui refusait d’être son esclave 12. Il est 
temps de retourner dans la pièce et de rencontrer cette 
servante espiègle qui parlera avec la fille d’Argan, la belle 
Angélique. 

L’une et l’autre des femmes sont deux 
personnages obligés de bien des comédies de Molière, 
soit le personnage qui souffre des effets secondaires du 
TOC représenté et le personnage qui aidera le premier à 
les faire disparaître, ou du moins à les diminuer. Mais 
écoutons un brin de conversation entre les deux. Ici, une 
fois qu’Argan quitte la pièce pour subir les conséquences 
de son dernier lavement, Toinette reçoit les confidences 
amoureuses de la jeune femme. 
 
 

 
12. Dès son entrée en scène, Toinette joue un rôle et est pour ainsi 
dire une comédienne : pour neutraliser la colère de son maître, elle 
prétend qu’elle a été blessée et l’imite en se plaignant de sa blessure 
comique, mais fausse. Ce n’est pas la seule fois qu’elle jouera ainsi 
avec le réel au moyen de la fiction. La fin de la seconde scène sert 
déjà et mieux encore à montrer le scepticisme et la résistance de 
Toinette et à introduire Angélique, qui aura à subir les effets 
secondaires de la hantise d’Argan présentée dans la première scène. 
En plus de Toinette et d’Angélique, il y a une autre femme qui subit 
les effets de la maladie imaginaire d’Argan, sa seconde épouse, 
Béline. Cette présentation-ci de la pièce fera impasse sur elle et sur 
la manipulation différente, mais complémentaire, qu’elle opère sur 
le malade imaginaire : en plus d’être joué par Toinette, Argan est le 
jouet de ses médecins, mais aussi de son épouse ; elle le traite 
comme un enfant malade, qui mérite les « mon pauvre mari », 
« pauvre petit mari » et « mon fils » qu’elle lui prodigue comme des 
drogues, ou des placebos, pendant qu’elle organise des contrats qui 
lui laissent tous les biens de son époux et rêve de sa mort. 
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Argan 
Mon lavement d’aujourd’hui a-t-il bien opéré ? 
 
Toinette 
Votre lavement ? 
 
Argan 
Oui. Ai-je bien fait de la bile ? 
 
Toinette 
Ma foi ! je ne me mêle point de ces affaires-là ; c’est à 
monsieur Fleurant à y mettre le nez, puisqu’il en a le 
profit. 
 
Argan 
Qu’on ait soin de me tenir un bouillon prêt, pour l’autre 
que je dois tantôt prendre. 
 
Toinette 
Ce monsieur Fleurant-là et ce monsieur Purgon s’égaient 
sur votre corps ; ils ont en vous une bonne vache à lait, 
et je voudrais bien leur demander quel mal vous avez, 
pour faire tant de remèdes. 
 
Argan 
Taisez-vous, ignorante ; ce n’est pas à vous à contrôler 
les ordonnances de la médecine. Qu’on me fasse venir 
ma fille Angélique : j’ai à lui dire quelque chose. 
 
Toinette 
La voici qui vient d’elle-même ; elle a deviné votre pensée. 
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Argan 
Approchez, Angélique : vous venez à propos ; je voulais 
vous parler. 
 
Angélique 
Me voilà prête à vous ouïr. 
 
Argan 
Attendez. (À Toinette.) Donnez-moi mon bâton. Je vais 
revenir tout à l’heure. 
 
Toinette 
Allez vite, monsieur, allez. Monsieur Fleurant vous 
donne des affaires 13. 
 
Angélique 
Toinette ! 
 
Toinette 
Quoi ? 
 
Angélique 
Regarde-moi un peu. 
 
Toinette 
Hé bien ! je vous regarde. 
 
Angélique 
Toinette ! 
 

 
13. Vous fait aller. 
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Toinette 
Hé bien ! quoi, « Toinette » ? 
 
Angélique 
Ne devines-tu point de quoi je veux parler ? 
 
Toinette 
Je m’en doute assez : de notre jeune amant ; car c’est sur 
lui depuis six jours que roulent tous nos entretiens ; et 
vous n’êtes point bien, si vous n’en parlez à toute heure. 
 
Angélique 
Puisque tu connais cela, que n’es-tu donc la première à 
m’en entretenir ? Et que ne m’épargnes-tu la peine de te 
jeter sur ce discours ? 
 
Toinette 
Vous ne m’en donnez pas le temps ; et vous avez des 
soins 14 là-dessus qu’il est difficile de prévenir. 
 
Angélique 
Je t’avoue que je ne saurais me lasser de te parler de lui, 
et que mon cœur profite avec chaleur de tous les 
moments de s’ouvrir à toi. Mais, dis-moi, condamnes-tu, 
Toinette, les sentiments que j’ai pour lui ? 
 
Toinette 
Je n’ai garde 15. 
 

 
14. Vous êtes si prise. 
15. Je n’ose pas. 
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Angélique 
Ai-je tort de m’abandonner à ces douces impressions ? 
 
Toinette 
Je ne dis pas cela. 
 
Angélique 
Et voudrais-tu que je fusse insensible aux tendres 
protestations de cette passion ardente qu’il témoigne 
pour moi ? 
 
Toinette 
À Dieu ne plaise ! 
 
Angélique 
Dis-moi un peu : ne trouves-tu pas, comme moi, quelque 
chose du ciel, quelque effet du destin, dans l’aventure 
inopinée de notre connaissance ? 
 
Toinette 
Oui. 
 
Angélique 
Ne trouves-tu pas que cette action d’embrasser ma 
défense, sans me connaître, est tout à fait d’un honnête 
homme ? 
 
Toinette 
Oui. 
 
Angélique 
Que l’on ne peut pas en user plus généreusement ? 
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Toinette 
D’accord. 
 
Angélique 
Et qu’il fit tout cela de la meilleure grâce du monde ? 
 
Toinette 
Oh ! oui. 
 
Angélique 
Ne trouves-tu pas, Toinette, qu’il est bien fait de sa 
personne ? 
 
Toinette 
Assurément. 
 
Angélique 
Qu’il a l’air le meilleur du monde ? 
 
Toinette 
Sans doute. 
 
Angélique 
Que ses discours, comme ses actions, ont quelque chose 
de noble ? 
 
Toinette 
Cela est sûr. 
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Angélique 
Qu’on ne peut rien entendre de plus passionné que tout 
ce qu’il me dit ? 
 
Toinette 
Il est vrai. 
 
Angélique 
Et qu’il n’est rien de plus fâcheux que la contrainte où 
l’on me tient, qui bouche tout commerce 16 aux doux 
empressements de cette mutuelle ardeur que le ciel nous 
inspire ? 
 
Toinette 
Vous avez raison. 
 
Angélique 
Mais, ma pauvre Toinette, crois-tu qu’il m’aime autant 
qu’il me le dit ? 
 
Toinette 
Hé ! hé ! ces choses-là parfois sont un peu sujettes à 
caution. Les grimaces d’amour ressemblent fort à la 
vérité ; et j’ai vu de grands comédiens là-dessus. 
 
Angélique 
Ah ! Toinette, que dis-tu là ? Hélas ! de la façon qu’il 
parle, serait-il bien possible qu’il ne me dît pas vrai ? 
 

 
16. Échange. 
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Toinette 
En tout cas, vous en serez bientôt éclaircie ; et la 
résolution où il vous écrivit hier qu’il était de vous faire 
demander en mariage, est une prompte voie à vous faire 
connaître s’il vous dit vrai ou non. C’en sera là la bonne 
preuve. 
 
Angélique 
Ah ! Toinette, si celui-là me trompe, je ne croirai de ma 
vie aucun homme. 
 
Toinette 
Voilà votre père qui revient. 
 
 
Voilà donc la première conversation entre Toinette et la 
si belle Angélique, dont le prénom dit déjà ce que son 
amant Cléante voit en elle. Cet ange Angélique, cette 
beauté céleste est amoureuse, et comme tant 
d’amoureuses, elle est incapable de parler d’autre chose 
que de sa passion et de celui qui l’inspire. Et elle est 
d’autant plus charmante qu’elle est un peu ridicule, elle 
aussi, comme l’est son père : il aime sa maladie, et elle 
est malade d’amour, et cela la réjouit. Et Toinette, qui 
connaît mieux qu’elle la condition humaine, l’écoute 
pour lui faire plaisir, mais la met en garde contre cette 
séduisante maladie 17. 

 
17. La source de la sagesse de Toinette n’est pas la médecine, ni les 
livres des écoles médicales et encore moins le latin qu’on y parle. 
Comme dirait ma mère, elle a les yeux devant les trous, elle a de la 
mémoire qui retient les faits et elle a une intelligence naturelle qui 
sait faire des liens entre les vérités concrètes que l’expérience lui a 
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On serait tenté de conclure donc qu’il y a deux 
malades imaginaires dans cette pièce : Argan qui se croit 
malade et s’y plaît et se laisse emberlificoter par ses 
médecins malhonnêtes, et sa fille Angélique qui est 
amoureuse et qui s’y plaît et n’y voit plus clair. 
Admettons que cela pourrait être vrai, tristement vrai. 
Mais s’il y a sans doute illusion des deux côtés, il faut 
ajouter que pour Molière les deux illusions ne sont pas 
égales. Au contraire… 

Car comme le dit le titre d’une autre pièce de 
Molière, l’amour est médecin. Ou comme il le suggère 
dans d’autres pièces, l’amour est pédagogue, puisqu’il 
est l’école des hommes et aussi l’école des femmes, 
puisqu’il enseigne et renseigne l’agnelle Agnès, une 
enfant innocente, mais sensée, qui est sans éducation ; 
et même l’amour est pédagogue extraordinaire puisqu’il 
touche et corrige un peu des hommes et des femmes 
toqués, qu’ils soient un misanthrope amoureux ou un 
bourgeois qui se veut gentilhomme ou une femme 
faussement savante 18. L’amour est médecin en principe 
donc, mais l’amour, cette force naturelle, qui renaît à 
chaque génération, peut être endigué, détourné, perverti 
par les TOCs des vieux 19. Il y a donc un conflit entre 

 
enseignées. J’ajoute qu’à mon avis, Molière compte que son théâtre 
mettra les yeux de ses spectateurs devant les trous parce que la 
fiction aide à voir clair et à voir vrai ; son art est l’aide artificiel de la 
force naturelle qu’est l’amour pédagogue. Toinette, la comédienne 
naturelle, est une image de Molière, l’auteur de la comédie. 
18. On reconnaît là les personnages d’Agnès, d’Alceste, de monsieur 
Jourdain. 
19. Dans la première scène de Monsieur de Pourceaugnac, on lira 
l’envolée de Nérine, dite la femme d’intrigue ; elle y décrit le conflit 
entre les soucis des parents et l’amour chez les enfants. 
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deux forces humaines, l’une naturelle et l’autre pour 
ainsi dire dystrophique. Car en plus de la passion des 
jeunes, il y a la pulsion de la répression, qui appartient 
aux prépondérants de longue date, comme Argan ici, un 
homme, un vieux, et surtout un craintif 20. 

Ce qui conduit à la découverte d’une troisième 
force qui naît du conflit inévitable entre les deux 
premières. Car, dans le monde, entre les hommes et les 
femmes, entre les vieux et les jeunes, entre les craintifs 
tordus et les désirants naturels, il y a aussi les serviteurs 
rusés qui se mettent au service des femmes, des jeunes, 
des amoureux, et en gros au service des sans pouvoir. 
Le malentendu inévitable entre les forts fous et les 
faibles portés par la nature exige l’intervention des 
intrigants énergiques et entreprenants. Toinette est un 
Scapin, ou un Sganarelle, ou la Dorine du Malade 
imaginaire. 

Mais il est temps de voir ces deux forces s’affronter 
avec, de la part de l’habile comédienne Toinette, sa 
première réaction à la folie injuste de son maître et une 
première fiction au service d’Angélique et de l’amour. 
 
 
Argan 
Oh çà, ma fille, je vais vous dire une nouvelle, où peut-
être ne vous attendez-vous pas. On vous demande en 
mariage. Qu’est-ce que cela ? Vous riez ? Cela est 
plaisant oui, ce mot de mariage ! Il n’y a rien de plus 
drôle pour les jeunes filles. Ah ! nature, nature ! À ce que 

 
20. Mais, encore une fois, le théâtre de Molière enseigne que les 
femmes et les jeunes peuvent être des prépondérants de fait ou des 
prépondérants en devenir. 
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je puis voir, ma fille, je n’ai que faire de vous demander 
si vous voulez bien vous marier. 
 
Angélique 
Je dois faire, mon père, tout ce qu’il vous plaira de 
m’ordonner. 
 
Argan 
Je suis bien aise d’avoir une fille si obéissante : la chose 
est donc conclue, et je vous ai promise. 
 
Angélique 
C’est à moi, mon père, de suivre aveuglément toutes vos 
volontés. 
 
Argan 
Je n’ai point encore vu la personne : mais on m’a dit que 
j’en serais content, et toi aussi. 
 
Angélique 
Assurément, mon père. 
 
Argan 
Comment ! l’as-tu vu ? 
 
Angélique 
Puisque votre consentement m’autorise à vous pouvoir 
ouvrir mon cœur, je ne feindrai point 21 de vous dire que 
le hasard nous a fait connaître il y a six jours, et que la 
demande qu’on vous a faite est un effet de l’inclination 

 
21. Je n’hésiterai pas. 
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que, dès cette première vue, nous avons prise l’un pour 
l’autre. 
 
Argan 
Ils ne m’ont pas dit cela ; mais j’en suis bien aise, et c’est 
tant mieux que les choses soient de la sorte. Ils disent 
que c’est un grand jeune garçon bien fait. 
 
Angélique 
Oui, mon père. 
 
Argan 
De belle taille. 
 
Angélique 
Sans doute. 
 
Argan 
Agréable de sa personne. 
 
Angélique 
Assurément. 
 
Argan 
De bonne physionomie. 
 
Angélique 
Très bonne. 
 
Argan 
Sage et bien né. 
 



 
 

page 24 
 
 

Angélique 
Tout à fait. 
 
Argan 
Fort honnête. 
 
Angélique 
Le plus honnête du monde. 
 
Argan 
Qui parle bien latin et grec. 
 
Angélique 
C’est ce que je ne sais pas. 
 
Argan 
Et qui sera reçu médecin dans trois jours. 
 
Angélique 
Lui, mon père ? 
 
Argan 
Oui. Est-ce qu’il ne te l’a pas dit ? 
 
Angélique 
Non, vraiment. Qui vous l’a dit, à vous ? 
 
Argan 
Monsieur Purgon. 
 
Angélique 
Est-ce que monsieur Purgon le connaît ? 
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Argan 
La belle demande ! Il faut bien qu’il le connaisse puisque 
c’est son neveu. 
 
Angélique 
Cléante, neveu de monsieur Purgon ? 
 
Argan 
Quel Cléante ? Nous parlons de celui pour qui l’on t’a 
demandée en mariage. 
 
Angélique 
Hé ! oui. 
 
Argan 
Hé bien ! c’est le neveu de monsieur Purgon, qui est le 
fils de son beau-frère le médecin, monsieur Diafoirus ; et 
ce fils s’appelle Thomas Diafoirus, et non pas Cléante ; 
et nous avons conclu ce mariage-là ce matin, monsieur 
Purgon, monsieur Fleurant, et moi ; et demain, ce gendre 
prétendu 22 doit m’être amené par son père. Qu’est-ce ? 
Vous voilà tout ébaubie ! 
 
Angélique 
C’est, mon père, que je connais que vous avez parlé 
d’une personne, et que j’ai entendu une autre. 
 

 
22. Futur. 
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Toinette 
Quoi ! monsieur, vous auriez fait ce dessein burlesque ? 
Et, avec tout le bien que vous avez, vous voudriez marier 
votre fille avec un médecin ? 
 
Argan 
Oui. De quoi te mêles-tu, coquine, impudente que tu es ? 
 
Toinette 
Mon Dieu ! tout doux. Vous allez d’abord aux invectives. 
Est-ce que nous ne pouvons pas raisonner ensemble 
sans nous emporter ? Là, parlons de sang-froid. Quelle 
est votre raison, s’il vous plaît, pour un tel mariage ? 
 
Argan 
Ma raison est que, me voyant infirme et malade comme 
je le suis, je veux me faire un gendre et des alliés 
médecins, afin de m’appuyer de bons secours contre ma 
maladie, d’avoir dans ma famille les sources des remèdes 
qui me sont nécessaires, et d’être à même des 
consultations et des ordonnances. 
 
Toinette 
Hé bien ! voilà dire une raison, et il y a du plaisir à se 
répondre doucement les uns aux autres. Mais, 
monsieur, mettez la main à la conscience ; est-ce que 
vous êtes malade ? 
 
Argan 
Comment, coquine ! si je suis malade ! Si je suis malade, 
impudente ! 
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Toinette 
Hé bien ! oui, monsieur, vous êtes malade ; n’ayons point 
de querelle là-dessus. Oui, vous êtes fort malade, j’en 
demeure d’accord, et plus malade que vous ne pensez : 
voilà qui est fait. Mais votre fille doit épouser un mari 
pour elle ; et, n’étant point malade, il n’est pas nécessaire 
de lui donner un médecin. 
 
Argan 
C’est pour moi que je lui donne ce médecin ; et une fille 
de bon naturel doit être ravie d’épouser ce qui est utile à 
la santé de son père. 
 
Toinette 
Ma foi, monsieur, voulez-vous qu’en amie je vous donne 
un conseil ? 
 
Argan 
Quel est-il, ce conseil ? 
 
Toinette 
De ne point songer à ce mariage-là. 
 
Argan 
Et la raison ? 
 
Toinette 
La raison, c’est que votre fille n’y consentira point. 
 
Argan 
Elle n’y consentira point ? 
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Toinette 
Non. 
 
Argan 
Ma fille ? 
 
Toinette 
Votre fille. Elle vous dira qu’elle n’a que faire de 
monsieur Diafoirus, de son fils Thomas Diafoirus, ni de 
tous les Diafoirus du monde. 
 
Argan 
J’en ai affaire, moi, outre que le parti est plus 
avantageux qu’on ne pense. Monsieur Diafoirus n’a que 
ce fils-là pour tout héritier ; et, de plus, monsieur 
Purgon, qui n’a ni femme ni enfants, lui donne tout son 
bien en faveur de ce mariage ; et monsieur Purgon est un 
homme qui a huit mille bonnes livres de rente. 
 
Toinette 
Il faut qu’il ait tué bien des gens, pour s’être fait si riche. 
 
Argan 
Huit mille livres de rente sont quelque chose, sans 
compter le bien du père. 
 
Toinette 
Monsieur, tout cela est bel et bon ; mais j’en reviens 
toujours là : je vous conseille, entre nous, de lui choisir 
un autre mari ; et elle n’est point faite pour être madame 
Diafoirus. 
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Argan 
Et je veux, moi, que cela soit. 
 
Toinette 
Hé, fi ! ne dites pas cela. 
 
Argan 
Comment ! que je ne dise pas cela ? 
 
Toinette 
Hé, non. 
 
Argan 
Et pourquoi ne le dirai-je pas ? 
 
Toinette 
On dira que vous ne songez pas à ce que vous dites. 
 
Argan 
On dira ce qu’on voudra ; mais je vous dis que je veux 
qu’elle exécute la parole que j’ai donnée. 
 
Toinette 
Non ; je suis sûre qu’elle ne le fera pas. 
 
Argan 
Je l’y forcerai bien. 
 
Toinette 
Elle ne le fera pas, vous dis-je. 
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Argan 
Elle le fera, ou je la mettrai dans un couvent. 
 
Toinette 
Vous ? 
 
Argan 
Moi. 
 
Toinette 
Bon ! 
 
Argan 
Comment, bon ? 
 
Toinette 
Vous ne la mettrez point dans un couvent. 
 
Argan 
Je ne la mettrai point dans un couvent ? 
 
Toinette 
Non. 
 
Argan 
Non ? 
 
Toinette 
Non. 
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Argan 
Ouais ! Voici qui est plaisant ! Je ne mettrai pas ma fille 
dans un couvent, si je veux ? 
 
Toinette 
Non, vous dis-je. 
 
Argan 
Qui m’en empêchera ? 
 
Toinette 
Vous-même. 
 
Argan 
Moi ? 
 
Toinette 
Oui. Vous n’aurez pas ce cœur-là. 
 
Argan 
Je l’aurai. 
 
Toinette 
Vous vous moquez. 
 
Argan 
Je ne me moque point. 
 
Toinette 
La tendresse paternelle vous prendra. 
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Argan 
Elle ne me prendra point. 
 
Toinette 
Une petite larme ou deux, des bras jetés au cou, un 
« Mon petit papa mignon », prononcé tendrement, sera 
assez pour vous toucher. 
 
Argan 
Tout cela ne fera rien. 
 
Toinette 
Oui, oui. 
 
Argan 
Je vous dis que je n’en démordrai point. 
 
Toinette 
Bagatelles. 
 
Argan 
Il ne faut point dire : « Bagatelles  ». 
 
Toinette 
Mon Dieu ! je vous connais, vous êtes bon naturellement. 
 
Argan 
Je ne suis point bon, et je suis méchant quand je veux. 
 
Toinette 
Doucement, monsieur. Vous ne songez pas que vous 
êtes malade. 
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Argan 
Je lui commande absolument de se préparer à prendre 
le mari que je dis. 
 
Toinette 
Et moi, je lui défends absolument d’en faire rien. 
 
Argan 
Où est-ce donc que nous sommes ? et quelle audace est-
ce là, à une coquine de servante, de parler de la sorte 
devant son maître ? 
 
Toinette 
Quand un maître ne songe pas à ce qu’il fait, une 
servante bien sensée est en droit de le redresser. 
 
Argan 
Ah ! insolente, il faut que je t’assomme. 
 
Toinette 
Il est de mon devoir de m’opposer aux choses qui vous 
peuvent déshonorer. 
 
Argan 
Viens, viens, que je t’apprenne à parler. 
 
Toinette 
Je m’intéresse, comme je dois, à ne vous point laisser 
faire de folie. 
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Argan 
Chienne ! 
 
Toinette 
Non, je ne consentirai jamais à ce mariage. 
 
Argan 
Pendarde ! 
 
Toinette 
Je ne veux point qu’elle épouse votre Thomas Diafoirus. 
 
Argan 
Carogne ! 
 
Toinette 
Et elle m’obéira plutôt qu’à vous. 
 
Argan 
Angélique, tu ne veux pas m’arrêter cette coquine-là ? 
 
Angélique 
Hé ! mon père, ne vous faites point malade. 
 
Argan 
Si tu ne me l’arrêtes, je te donnerai ma malédiction. 
 
Toinette 
Et moi, je la déshériterai, si elle vous obéit. 
 
Argan 
Ah ! ah ! je n’en puis plus. Voilà pour me faire mourir. 
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Je tiens à signaler au moins deux points. D’abord, je 
note que le père et la fille parlent de la même chose, de 
la vie amoureuse d’Angélique, mais qu’ils ne voient pas 
cette chose de la même façon, mais pas du tout : le 
quiproquo est pour ainsi dire inscrit dans la structure 
sociale ou générationnelle qui double la réalité naturelle. 

Et je note que Toinette prend tout de suite le parti 
d’Angélique contre son père Argan. Elle lui dit ses quatre 
vérités et d’abord que le cœur sain d’un père ne ferait 
pas ce qu’il fait et que le cœur amoureux de la fille ne 
pourra pas se soumettre 23. Je suggère qu’il y a quelque 
chose du médecin et de la médecine, la médecine et le 
médecin de l’âme, dans les mots de Toinette. 

J’ajoute qu’il ne me semble pas un hasard si 
Toinette agit en jouant un rôle, en créant un personnage 
et à la limite en devenant l’épouse d’Argan, le temps de 
le disputer comme dans une scène de ménage de 

 
23. Toinette, comme tous les intrigants de Molière, est de la race du 
Ligurio de Machiavel. Dans La Mandragore, ce dernier explique le 
fait qu’il est l’allié de Callimaco, jeune homme amoureux, mais 
inquiet, et l’adversaire du barbon prépondérant Nicia, et ce par une 
sorte de prédisposition naturelle : « Ligurio : Tu as raison, et moi, je 
suis prêt à le faire. / Callimaco : Je le crois, bien que je sache que 
tes pareils vivent en dupant les hommes. Toutefois, je ne crois pas 
être du nombre, parce que si tu le faisais et que moi, je m’en avisais, 
je chercherais à m’en dédommager, et tu en perdrais alors l’accueil 
de ma maison et l’espoir d’avoir ce que je t’ai promis à l’avenir. / 
Ligurio : Ne doute pas de ma foi ; même s’il n’y avait pas le profit que 
je pressens et espère, il y a que ton sang va bien avec le mien, et je 
désire presque tout autant que toi que tu satisfasses ton désir. Mais 
laissons cela (I.3). » 
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comédie. Car, il me semble que Toinette est une 
représentation de l’art de la représentation : elle se 
transforme en épouse et mère ici, elle deviendra 
l’assistante du médecin Purgon sous peu, et dans le 
dernier acte, elle se fera même médecin on ne sait trop 
pourquoi, peut-être pour le plaisir de tromper Argan, qui 
n’est pas guéri et sans doute pas guérissable 24. 

C’est le moment de rencontrer au moins un vrai 
médecin fictif, du moins un médecin tel que Molière tient 
à le faire voir. Il s’agit d’un praticien au nom de famille 
si parlant, soit monsieur Purgon 25. Il est un des 
exploiteurs de la crainte viscérale d’Argan, mais il est 

 
24. Il est possible que cette troisième scène soit une sorte de preuve 
opératoire du scepticisme que le vrai sage devrait développer. Aussi, 
quand cette preuve de l’inanité de certains supposés médecins n’a 
pas d’effet, Béralde semble apprendre que son frère ne peut pas 
guérir de sa confiance sans faille envers tous ceux qui se disent 
médecins et qu’il doit être trompé pour de bon, et pour le bien de 
tous. L’amour est pédagogue, mais Toinette, la comédienne, l’est 
aussi, et même avec les gens sensés. 
25. Ce n’est pas le seul exemple de ce trope, comme le prouvent les 
deux Diafoirus (qui semblent porter le nom de leur traitement 
préféré) et le bon Fleurant (dont le nom rappelle  qu’il est obligé de 
mettre le nez là où peu de gens prennent plaisir). Dans L’Amour 
médecin, on a droit à un Tomès (le sécateur) et un des Fonandrès 
(l’assassin des hommes) et quelques autres noms ridicules et 
agressifs. On peut dire que la médecine est pour ainsi dire un 
exemple d’une bête à abattre plus générale de l’avis de Molière, soit 
le pédant ou le philosophe, pour ne pas dire le dévot, soit celui qui 
profite et entretient les illusions humaines. Dans l’œuvre du 
dramaturge comique, il y a la représentation, la défense et l’apologie 
d’une autre sagesse que celle des livres, des grandes théories et des 
rêves religieux, soit celle de la santé d’esprit, de l’expérience et de la 
reconnaissance des droits du corps, des sens et de la société. C’est 
la sagesse de Molière, dont il semble avoir doté sa Toinette. 
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aussi un violent qui est prêt à terroriser son patient pour 
le faire agir comme il veut et un orgueilleux pris par le 
plaisir de déclarer en public sa propre grandeur : il est le 
porte-parole de la science devenue puissance politique ; 
qui ne lui obéit pas aveuglément est un idiot, un rebelle 
et donc un criminel, et il mérite la mort. 
 
 
Monsieur Purgon 
Je viens d’apprendre là-bas, à la porte, de jolies 
nouvelles ; qu’on se moque ici de mes ordonnances, et 
qu’on a fait refus de prendre le remède que j’avais 
prescrit. 
 
Argan 
Monsieur, ce n’est pas… 
 
Monsieur Purgon 
Voilà une hardiesse bien grande, une étrange rébellion 
d’un malade contre son médecin ! 
 
Toinette 
Cela est épouvantable. 
 
Monsieur Purgon 
Un clystère que j’avais pris plaisir à composer moi-
même. 
 
Argan 
Ce n’est pas moi… 
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Monsieur Purgon 
Inventé et formé dans toutes les règles de l’art. 
 
Toinette 
Il a tort. 
 
Monsieur Purgon 
Et qui devait faire dans les entrailles un effet 
merveilleux. 
 
Argan 
Mon frère… 
 
Monsieur Purgon 
Le renvoyer avec mépris ! 
 
Argan 
C’est lui… 
 
Monsieur Purgon 
C’est une action exorbitante. 
 
Toinette 
Cela est vrai. 
 
Monsieur Purgon 
Un attentat énorme contre la médecine. 
 
Argan 
Il est cause… 
 



 
 

page 39 
 
 

Monsieur Purgon 
Un crime de lèse-Faculté, qui ne se peut assez punir. 
 
Toinette 
Vous avez raison. 
 
Monsieur Purgon 
Je vous déclare que je romps commerce avec vous. 
 
Argan 
C’est mon frère… 
 
Monsieur Purgon 
Que je ne veux plus d’alliance avec vous. 
 
Toinette 
Vous ferez bien. 
 
Monsieur Purgon 
Et que, pour finir toute liaison avec vous, voilà la 
donation que je faisais à mon neveu, en faveur du 
mariage. 
 
Argan 
C’est mon frère qui a fait tout le mal. 
 
Monsieur Purgon 
Mépriser mon clystère ! 
 
Argan 
Faites-le venir ; je m’en vais le prendre. 
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Monsieur Purgon 
Je vous aurais tiré d’affaire avant qu’il fût peu. 
 
Toinette 
Il ne le mérite pas. 
 
Monsieur Purgon 
J’allais nettoyer votre corps, et en évacuer entièrement 
les mauvaises humeurs. 
 
Argan 
Ah ! mon frère ! 
 
Monsieur Purgon 
Et je ne voulais plus qu’une douzaine de médecines pour 
vider le fond du sac. 
 
Toinette 
Il est indigne de vos soins. 
 
Monsieur Purgon 
Mais, puisque vous n’avez pas voulu guérir par mes 
mains… 
 
Argan 
Ce n’est pas ma faute. 
 
Monsieur Purgon 
Puisque vous vous êtes soustrait de l’obéissance que l’on 
doit à son médecin… 
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Toinette 
Cela crie vengeance. 
 
Monsieur Purgon 
Puisque vous vous êtes déclaré rebelle aux remèdes que 
je vous ordonnais… 
 
Argan 
Hé ! point du tout. 
 
Monsieur Purgon 
J’ai à vous dire que je vous abandonne à votre mauvaise 
constitution, à l’intempérie de vos entrailles, à la 
corruption de votre sang, à l’âcreté de votre bile, et à la 
féculence de vos humeurs. 
 
Toinette 
C’est fort bien fait. 
 
Argan 
Mon Dieu ! 
 
Monsieur Purgon 
Et je veux qu’avant qu’il soit quatre jours vous deveniez 
dans un état incurable ; 
 
Argan 
Ah ! miséricorde ! 
 
Monsieur Purgon 
Que vous tombiez dans la bradypepsie, 
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Argan 
Monsieur Purgon ! 
 
Monsieur Purgon 
De la bradypepsie dans la dyspepsie, 
 
Argan 
Monsieur Purgon ! 
 
Monsieur Purgon 
De la dyspepsie dans l’apepsie, 
 
Argan 
Monsieur Purgon ! 
 
Monsieur Purgon 
De l’apepsie dans la lienterie, 
 
Argan 
Monsieur Purgon ! 
 
Monsieur Purgon 
De la lienterie dans la dyssenterie, 
 
Argan 
Monsieur Purgon ! 
 
Monsieur Purgon 
De la dyssenterie dans l’hydropisie, 
 
Argan 
Monsieur Purgon ! 
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Monsieur Purgon 
Et de l’hydropisie dans la privation de la vie, où vous 
aura conduit votre folie. 
 
 
La scène est drôle ; on ne peut pas ne pas rire ; mais la 
scène est terrible. Et elle l’est d’abord à cause de la colère 
de monsieur Purgon. C’est presque une colère religieuse. 
En tout cas, elle en a les caractéristiques. Purgon prive 
Argan des sacrements d’une sorte de religion dont il est 
l’évêque ou l’archevêque ou du moins le prêcheur : il y a 
du Bossuet chez monsieur Purgon 26. Et il excommunie 

 
26. En tout cas, il aurait pu, il aurait voulu atteindre les sommets 
du plus grand orateur funèbre français. Comme on peut le deviner 
ici : « Mais que nous nous pardonnons aisément nos fautes, quand 
la fortune nous les pardonne ! et que nous nous croyons bientôt les 
plus éclairés et les plus habiles, quand nous sommes les plus élevés 
et les plus heureux ! Les mauvais succès sont les seuls maîtres qui 
peuvent nous reprendre utilement, et nous arracher cet aveu d’avoir 
failli, qui coûte tant à notre orgueil. Alors, quand les malheurs nous 
ouvrent les yeux, nous repassons avec amertume sur tous nos faux 
pas ; nous nous trouvons également accablés de ce que nous avons 
fait et de ce que nous avons manqué de faire, et nous ne savons 
plus par où excuser cette prudence présomptueuse qui se croyait 
infaillible. Nous voyons que Dieu seul est sage ; et en déplorant 
vainement les fautes qui ont ruiné nos affaires, une meilleure 
réflexion nous apprend à déplorer celles qui ont perdu notre 
éternité, avec cette singulière consolation, qu’on les répare quand 
on les pleure (Oraison funèbre de Henriette de France). » Et ici : « En 
cet état, Messieurs, la vie n'est-elle pas un péril ? La mort n'est-elle 
pas une grâce ? Que ne doit-on craindre de ses vices si les bonnes 
qualités sont si dangereuses ? N'est-ce donc pas un bienfait de Dieu 
d'avoir abrégé les tentations avec les jours de Madame, de l'avoir 
arrachée à sa propre gloire avant que cette gloire par son excès eût 
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un fidèle qui n’est pas fidèle, dont le oui n’est pas oui, et 
le non n’est pas non. Car pour Purgon, Argan est un 
hérétique ou un impie, lui qui pourtant aurait forcé sa 
fille à prendre un lavement pour le sauver, lui. Ceci est 
sûr : si le médecin lui avait dit de ne plus parler à sa fille, 
de ne plus l’embrasser, voire de ne plus sortir de sa 
maison avec elle, il l’aurait fait. Mais tout doit plier 
devant un dogmatique et ses dogmes, et Argan ne s’est 
pas assez plié, ne s’est pas agenouillé tout de suite, ne 
s’est pas prostré tout à fait 27. 

 
mis en hasard sa modération? Qu'importe que sa vie ait été si 
courte ? Jamais ce qui doit finir ne peut être long. Quand nous ne 
compterions point ses confessions plus exactes, ses entretiens de 
dévotions plus fréquents, son application plus forte à la piété dans 
les derniers temps de sa vie, ce peu d'heures saintement passées 
parmi les plus rudes épreuves et dans les sentiments les plus purs 
du christianisme tiennent lieu toutes seules d'un âge accompli. Le 
temps a été court, je l'avoue ; mais l'opération de la grâce a été forte, 
mais la fidélité de l'âme a été parfaite. C'est l'effet d'un art 
consommé de réduire en petit tout un grand ouvrage, et la grâce, 
cette excellente ouvrière, se plaît quelquefois à renfermer en un jour 
la perfection d'une longue vie. Je sais que Dieu ne veut pas qu'on 
s'attende à de tels miracles ; mais si la témérité insensée des 
hommes abuse de ses bontés, son bras pour cela n'est pas 
raccourci, et sa main n'est pas affaiblie (Oraison funèbre de 
Henriette d’Angleterre). » 
27. Pour mieux sonder ce personnage et son délire fanatique, il 
faudrait sans aucun doute lire le Molière de Georges Forestier et 
surtout son chapitre 25 « Fauché en plein élan » qui porte sur la 
création du Malade imaginaire. Comme toujours, l’information 
qu’offre le grand praticien de la génétique artistique est minutieuse 
et solide, mais il avance aussi la suggestion que Le Malade 
imaginaire était une sorte de longue métaphore, où la maladie 
imaginaire, les médecins et la médecine étaient des images 
parlantes, mais discrètes, des dévots et des imposteurs de l’illusion 
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La scène montre aussi d’où sourd la puissance du 
médecin Purgon : elle naît de la crainte de ses clients, de 
la crainte de la maladie, mais surtout de la crainte de la 
mort. La liste des maladies que le médecin détaille, 
scandée par les « Monsieur Purgon ! » d’Argan de plus en 
plus terrorisé, est drôle sans doute, mais elle dit et redit 
le point essentiel. Et la liste des maladies finit avec le 
mal qu’elle annonce et qui est le fond du fond, soit le mal 
suprême que tous craignent, quoi qu’ils fassent et 
quelque sages qu’ils soient ; la liste des maladies finit 
avec la mort. 

Je note que la coquine de Toinette soutient 
l’excommunication de son maître : elle joue le 
personnage d’un fidèle de la religion médicale, ce qu’elle 

 
religieuse. Sa suggestion menée à bien exigerait une seconde lecture 
de la pièce qui en augmenterait et en approfondirait la portée. « En 
plaçant un personnage à la fois malade en imagination et bien 
portant face à des médecins incapables de déceler l’absence de toute 
maladie, il [Molière] savait qu’il ferait rire autant de la folie de son 
héros que du ridicule de médecins réduits, devant le manque de 
symptôme, à débiter leur litanie livresque sur les dérèglements de 
la rate et du foie, censée engendrer la mélancolie hypocondriaque. 
Cette rencontre offrait matière à scènes burlesques de 
consultations, débats comiques entre médecins et discussions 
sérieuses sur la médecine. Elle possédait ainsi à la fois une très forte 
portée satirique – devant l’inconnu les médecins ne savent invoquer 
que la maladie mélancolique et imposent des remèdes qui rendent 
malade – et un fort enjeu idéologique : ce sont les peurs nées dans 
leur imagination qui jettent les hommes dans les bras de toutes les 
formes de dévotion. Et en référence au dévot Orgon de Tartuffe, 
Molière nomma son dévot de la médecine : Argan. » C’est ici qu’on 
pourrait rappeler la tradition que longtemps Molière a travaillé à 
une traduction versifiée du De rerum natura, poème latin du grand 
épicurien, et donc du grand athée, Lucrèce. 
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n’est pas du tout. Ce faisant, elle est presque aussi 
méchante que ce diable de Purgon. Mais comme tous les 
spectateurs, je lui pardonne son jeu. Pourquoi ? Parce 
que je sens qu’elle fait tout cela pour Angélique, pour 
protéger son amour de Cléante, et au fond sans doute 
parce qu’elle veut le bien d’Argan, celui qui est le père 
aimant, mais fou, de la jeune fille. 

On pourrait protester qu’elle devrait raisonner 
avec lui et tenter de le guérir de son TOC. Mais comment 
corriger ce malade imaginaire, et d’abord peut-on le 
faire ? En tout cas, Molière offre une autre scène typique 
de son théâtre quand il présente un homme sensé qui 
raisonne avec le toqué obligatoire 28. 

En écoutant leurs échanges, je note les bonnes 
manières des deux interlocuteurs, qui répètent un 
aimable « mon frère » alors qu’ils s’affrontent sur le 
terrain cher à chacun, le sort d’Angélique, et qu’ils disent 
non pas leur fraternité naturelle, mais leur opposition 

 
28. Cet autre personnage type se retrouve ailleurs ; il s’appelle, par 
exemple, Philinte (et Éliante) dans Le Misanthrope, mais aussi La 
Grange dans Les Précieuses ridicules et Henriette dans Les Femmes 
savantes. Il est remarquable que ces sages ne connaissent à peu 
près aucun succès auprès des toqués de service. Il y a au moins un 
sage qui ramène à la raison le toqué, ou plutôt la toquée. C’est Ariste 
dans Les Femmes savantes. Il réussit à ouvrir les yeux, à toucher le 
cœur et à guérir Philaminte, mais il le fait quand il cesse de dire la 
vérité crue et quand il crée une double fiction, laquelle force 
l’exploiteur Trissotin à se révéler. Il va presque de soi que son succès 
avec Philaminte est nul auprès des deux autres femmes savantes, 
Bélise et Armande. La raison semble en être que Philaminte a quand 
même été capable de recevoir le pouvoir de l’amour dans son corps, 
alors que les deux autres sont de furieuses spiritualistes. 
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doxale, car Béralde est un incroyant alors que son frère 
Argan est un pieux d’entre les pieux. 
 
 
Béralde 
Vous voulez bien, mon frère, que je vous demande, avant 
toute chose, de ne vous point échauffer l’esprit dans 
notre conversation ? 
 
Argan 
Voilà qui est fait. 
 
Béralde 
De répondre sans nulle aigreur aux choses que je 
pourrai vous dire ? 
 
Argan 
Oui. 
 
Béralde 
Et de raisonner ensemble sur les affaires dont nous 
avons à parler, avec un esprit détaché de toute passion. 
 
Argan 
Mon Dieu ! oui. Voilà bien du préambule. 
 
Béralde 
D’où vient, mon frère, qu’ayant le bien que vous avez et 
n’ayant d’enfants qu’une fille, car je ne compte pas la 
petite ; d’où vient, dis-je, que vous parlez de la mettre 
dans un couvent ? 
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Argan 
D’où vient, mon frère, que je suis maître dans ma famille, 
pour faire ce que bon me semble ? 
 
Béralde 
Votre femme ne manque pas de vous conseiller de vous 
défaire ainsi de vos deux filles ; et je ne doute point que, 
par un esprit de charité, elle ne fût ravie de les voir 
toutes deux bonnes religieuses. 
 
Argan 
Oh çà ! nous y voici. Voilà tout d’abord la pauvre femme 
en jeu. C’est elle qui fait tout le mal, et tout le monde lui 
en veut. 
 
Béralde 
Non, mon frère ; laissons-la là : c’est une femme qui a les 
meilleures intentions du monde pour votre famille, et qui 
est détachée de toute sorte d’intérêt ; qui a pour vous une 
tendresse merveilleuse, et qui montre pour vos enfants 
une affection et une bonté qui n’est pas concevable : cela 
est certain. N’en parlons point, et revenons à votre fille. 
Sur quelle pensée, mon frère, la voulez-vous donner en 
mariage au fils d’un médecin ? 
 
Argan 
Sur la pensée, mon frère, de me donner un gendre tel 
qu’il me faut. 
 
Béralde 
Ce n’est point là, mon frère, le fait de votre fille ; et il se 
présente un parti plus sortable pour elle. 
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Argan 
Oui ; mais celui-ci, mon frère, est plus sortable pour moi. 
 
Béralde 
Mais le mari qu’elle doit prendre doit-il être, mon frère, 
ou pour elle, ou pour vous ? 
 
Argan 
Il doit être, mon frère, et pour elle et pour moi ; et je veux 
mettre dans ma famille les gens dont j’ai besoin. 
 
Béralde 
Par cette raison-là, si votre petite était grande, vous lui 
donneriez en mariage un apothicaire. 
 
Argan 
Pourquoi non ? 
 
Béralde 
Est-il possible que vous serez toujours embéguiné de vos 
apothicaires et de vos médecins, et que vous vouliez être 
malade en dépit des gens et de la nature ! 
 
Argan 
Comment l’entendez-vous, mon frère ? 
 
Béralde 
J’entends, mon frère, que je ne vois point d’homme qui 
soit moins malade que vous, et que je ne demanderais 
point une meilleure constitution que la vôtre. Une 
grande marque que vous vous portez bien, et que vous 
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avez un corps parfaitement bien composé, c’est qu’avec 
tous les soins que vous avez pris, vous n’avez pu 
parvenir encore à gâter la bonté de votre tempérament, 
et que vous n’êtes point crevé de toutes les médecines 
qu’on vous a fait prendre. 
 
Argan 
Mais savez-vous, mon frère, que c’est cela qui me 
conserve ; et que monsieur Purgon dit que je 
succomberais, s’il était seulement trois jours sans 
prendre soin de moi ? 
 
Béralde 
Si vous n’y prenez garde, il prendra tant de soin de vous, 
qu’il vous enverra en l’autre monde. 
 
Argan 
Mais raisonnons un peu, mon frère. Vous ne croyez donc 
point à la médecine ? 
 
Béralde 
Non, mon frère ; et je ne vois pas que, pour son salut, il 
soit nécessaire d’y croire. 
 
Argan 
Quoi ! vous ne tenez pas véritable une chose établie par 
tout le monde, et que tous les siècles ont révérée ? 
 
Béralde 
Bien loin de la tenir véritable, je la trouve, entre nous, 
une des plus grandes folies qui soient parmi les 
hommes ; et, à regarder les choses en philosophe, je ne 
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vois point une plus plaisante momerie 29, je ne vois rien 
de plus ridicule, qu’un homme qui se veut mêler d’en 
guérir un autre. 
 
Argan 
Pourquoi ne voulez-vous pas, mon frère, qu’un homme 
en puisse guérir un autre ? 
 
Béralde 
Par la raison, mon frère, que les ressorts de notre 
machine sont des mystères, jusques ici, où les hommes 
ne voient goutte ; et que la nature nous a mis au-devant 
des yeux des voiles trop épais pour y connaître quelque 
chose. 
 
Argan 
Les médecins ne savent donc rien, à votre compte ? 
 
Béralde 
Si fait, mon frère. Ils savent la plupart de fort belles 
humanités, savent parler en beau latin, savent nommer 
en grec toutes les maladies, les définir et les diviser ; 
mais, pour ce qui est de les guérir, c’est ce qu’ils ne 
savent pas du tout. 
 
Argan 
Mais toujours faut-il demeurer d’accord que, sur cette 
matière, les médecins en savent plus que les autres. 
 

 
29. Bouffonnerie ridicule. 
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Béralde 
Ils savent, mon frère, ce que je vous ai dit, qui ne guérit 
pas de grand-chose : et toute l’excellence de leur art 
consiste en un pompeux galimatias, en un spécieux 
babil, qui vous donne des mots pour des raisons, et des 
promesses pour des effets. 
 
Argan 
Mais enfin, mon frère, il y a des gens aussi sages et aussi 
habiles que vous ; et nous voyons que, dans la maladie, 
tout le monde a recours aux médecins. 
 
Béralde 
C’est une marque de la faiblesse humaine, et non pas de 
la vérité de leur art. 
 
Argan 
Mais il faut bien que les médecins croient leur art 
véritable, puisqu’ils s’en servent pour eux-mêmes. 
 
Béralde 
C’est qu’il y en a parmi eux qui sont eux-mêmes dans 
l’erreur populaire, dont ils profitent ; et d’autres qui en 
profitent sans y être. Votre monsieur Purgon, par 
exemple, n’y sait point de finesse ; c’est un homme tout 
médecin, depuis la tête jusqu’aux pieds ; un homme qui 
croit à ses règles plus qu’à toutes les démonstrations des 
mathématiques, et qui croirait du crime à les vouloir 
examiner ; qui ne voit rien d’obscur dans la médecine, 
rien de douteux, rien de difficile ; et qui, avec une 
impétuosité de prévention, une roideur de confiance, 
une brutalité de sens commun et de raison, donne au 
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travers des purgations et des saignées, et ne balance 
aucune chose. Il ne lui faut point vouloir mal de tout ce 
qu’il pourra vous faire : c’est de la meilleure foi du monde 
qu’il vous expédiera ; et il ne fera, en vous tuant, que ce 
qu’il a fait à sa femme et à ses enfants, et ce qu’en un 
besoin il ferait à lui-même. 
 
Argan 
C’est que vous avez, mon frère, une dent de lait contre 
lui. Mais, enfin, venons au fait. Que faire donc quand on 
est malade ? 
 
Béralde 
Rien, mon frère. 
 
Argan 
Rien ? 
 
Béralde 
Rien. Il ne faut que demeurer en repos. La nature, d’elle-
même, quand nous la laissons faire, se tire doucement 
du désordre où elle est tombée. C’est notre inquiétude, 
c’est notre impatience qui gâte tout ; et presque tous les 
hommes meurent de leurs remèdes, et non pas de leurs 
maladies. 
 
Argan 
Mais il faut demeurer d’accord, mon frère, qu’on peut 
aider cette nature par de certaines choses. 
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Béralde 
Mon Dieu, mon frère, ce sont de pures idées dont nous 
aimons à nous repaître ; et de tout temps il s’est glissé 
parmi les hommes de belles imaginations que nous 
venons à croire, parce qu’elles nous flattent et qu’il serait 
à souhaiter qu’elles fussent véritables. Lorsqu’un 
médecin vous parle d’aider, de secourir, de soulager la 
nature, de lui ôter ce qui lui nuit, et lui donner ce qui lui 
manque, de la rétablir, et de la remettre dans une pleine 
facilité de ses fonctions ; lorsqu’il vous parle de rectifier 
le sang, de tempérer les entrailles et le cerveau, de 
dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, de réparer 
le foie, de fortifier le cœur, de rétablir et conserver la 
chaleur naturelle, et d’avoir des secrets pour étendre la 
vie à de longues années, il vous dit justement le roman 
de la médecine. Mais, quand vous en venez à la vérité et 
à l’expérience, vous ne trouvez rien de tout cela ; et il en 
est comme de ces beaux songes, qui ne vous laissent au 
réveil que le déplaisir de les avoir crus. 
 
Argan 
C’est-à-dire que toute la science du monde est renfermée 
dans votre tête ; et vous voulez en savoir plus que tous 
les grands médecins de notre siècle. 
 
Béralde 
Dans les discours et dans les choses, ce sont deux sortes 
de personnes que vos grands médecins. Entendez-les 
parler, les plus habiles gens du monde ; voyez-les faire, 
les plus ignorants de tous les hommes. 
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Argan 
Ouais ! vous êtes un grand docteur, à ce que je vois ; et 
je voudrais bien qu’il y eût ici quelqu’un de ces 
messieurs, pour rembarrer vos raisonnements, et 
rabaisser votre caquet. 
 
Béralde 
Moi, mon frère, je ne prends point à tâche de combattre 
la médecine ; et chacun, à ses périls et fortune, peut 
croire tout ce qu’il lui plaît. Ce que j’en dis n’est qu’entre 
nous ; et j’aurais souhaité de pouvoir un peu vous tirer 
de l’erreur où vous êtes, et, pour vous divertir, vous 
mener voir, sur ce chapitre, quelqu’une des comédies de 
Molière. 
 
Argan 
C’est un bon impertinent que votre Molière, avec ses 
comédies ! et je le trouve bien plaisant d’aller jouer 
d’honnêtes gens comme les médecins ! 
 
Béralde 
Ce ne sont point les médecins qu’il joue, mais le ridicule 
de la médecine. 
 
Argan 
C’est bien à lui à faire, de se mêler de contrôler la 
médecine ! Voilà un bon nigaud, un bon impertinent, de 
se moquer des consultations et des ordonnances, de 
s’attaquer au corps des médecins, et d’aller mettre sur 
son théâtre des personnes vénérables comme ces 
messieurs-là ! 
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Béralde 
Que voulez-vous qu’il y mette, que les diverses 
professions des hommes ? On y met bien tous les jours 
les princes et les rois, qui sont d’aussi bonne maison que 
les médecins. 
 
Argan 
Par la mort, nom de diable ! si j’étais que des médecins, 
je me vengerais de son impertinence ; et, quand il sera 
malade, je le laisserais mourir sans secours. Il aurait 
beau faire et beau dire, je ne lui ordonnerais pas la 
moindre petite saignée, le moindre petit lavement ; et je 
lui dirais : « Crève, crève ; cela t’apprendra une autre fois 
à te jouer à la Faculté. » 
 
Béralde 
Vous voilà bien en colère contre lui. 
 
Argan 
Oui. C’est un malavisé ; et si les médecins sont sages, ils 
feront ce que je dis. 
 
Béralde 
Il sera encore plus sage que vos médecins, car il ne leur 
demandera point de secours. 
 
Argan 
Tant pis pour lui, s’il n’a point recours aux remèdes. 
 
Béralde 
Il a ses raisons pour n’en point vouloir, et il soutient que 
cela n’est permis qu’aux gens vigoureux et robustes, et 
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qui ont des forces de reste pour porter les remèdes avec 
la maladie ; mais que pour lui, il n’a justement de la force 
que pour porter son mal. 
 
Argan 
Les sottes raisons que voilà ! Tenez, mon frère, ne 
parlons point de cet homme-là davantage ; car cela 
m’échauffe la bile, et vous me donneriez mon mal. 
 
Béralde 
Je le veux bien, mon frère ; et, pour changer de discours, 
je vous dirai que, sur une petite répugnance que vous 
témoigne votre fille, vous ne devez point prendre les 
résolutions violentes de la mettre dans un couvent ; que, 
pour le choix d’un gendre, il ne faut pas suivre 
aveuglément la passion qui vous emporte ; et qu’on doit, 
sur cette matière, s’accommoder un peu à l’inclination 
d’une fille, puisque c’est pour toute la vie, et que de là 
dépend tout le bonheur d’un mariage. 
 
 
Comme on le voit dans cette scène, Béralde veut guérir 
son frère pour aider sa nièce. Mais il le fait en ne faisant 
que proposer des mots, pourrait-on dire. Et de plus, en 
voulant corriger l’opinion d’Argan, il s’y prend mal, ou 
du moins il va loin, trop loin. Aussi, je ne le défends pas, 
pas jusqu’à prétendre avec lui que la médecine, toute 
médecine, est sans effet bénéfique. Bon patient, je ne 
suis pas d’avis que la seule nature guérit, qu’une 
guérison médicale est pour ainsi dire nulle et non avenue 
et que les professionnels de la santé sont tous des 
fraudeurs ou des innocents. Je crois même que Béralde 
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se laisse emporter par une sorte de colère contre son 
frère toqué et en met, comme on dit. 

Quoi qu’il en soit, je vois en lui le défenseur de 
l’amour surtout plutôt que le promoteur d’un 
scepticisme doctrinaire anti-médical. Cela m’est 
d’autant plus facile à faire que j’entends haut et fort la 
méchanceté d’Argan, qui jouit de l’idée qu’on puisse 
refuser les remèdes auquel il croit à ceux qui n’y croient 
pas avec toute la foi nécessaire. Ce qu’il souhaite pour 
les autres lui sera fait par monsieur Purgon, ou du 
moins lui sera prédit par ce médecin traitant et prêchant 
qui aime imaginer la mort de ses patients. Le malade 
imaginaire est un fanatique digne du fanatisme de son 
médecin, monsieur Purgon ; il est condamnable sans 
doute, du moins tant qu’on ne le voit pas souffrir des 
effets d’un fanatisme équivalent au sien chez son 
médecin, et alors il est digne de pitié, mais aussi de rire. 

Il n’en reste pas moins que dans cette fiction de 
Molière, il y a au moins une guérison partielle d’Argan, 
une guérison qui est opérée par une fiction : à deux 
reprises, on peut faire comprendre à Argan qui l’aime en 
vérité, non pas son épouse, mais sa fille. Il ne me 
surprend pas que Toinette organise les deux mises en 
scène et joue dans chacune d’elles. En tout cas, c’est elle 
qui suggère à Argan de jouer le mort, et elle joue la 
détresse, pour mieux découvrir l’amour. 

Voici la seconde comédie que les deux jouent cette 
fois pour sonder l’affection d’Angélique et dissiper une 
illusion, pour voir les choses comme elles sont et 
reconnaître les cœurs qui aiment en vérité. 
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Toinette 
Par ma foi, j’entends votre fille. Remettez-vous comme 
vous étiez, et voyons de quelle manière elle recevra votre 
mort. C’est une chose qu’il n’est pas mauvais 
d’éprouver ; et, puisque vous êtes en train, vous 
connaîtrez par là les sentiments que votre famille a pour 
vous. 
 
Toinette 
Ô ciel ! ah ! fâcheuse aventure ! Malheureuse journée ! 
 
Angélique 
Qu’as-tu, Toinette ? et de quoi pleures-tu ? 
 
Toinette 
Hélas ! j’ai de tristes nouvelles à vous donner. 
 
Angélique 
Hé ! quoi ? 
 
Toinette 
Votre père est mort. 
 
Angélique 
Mon père est mort, Toinette ? 
 
Toinette 
Oui. Vous le voyez là, il vient de mourir tout à l’heure 
d’une faiblesse qui lui a pris. 
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Angélique 
Ô ciel ! quelle infortune ! quelle atteinte cruelle ! Hélas ! 
faut-il que je perde mon père, la seule chose qui me 
restait au monde ; et qu’encore, pour un surcroît de 
désespoir, je le perde dans un moment où il était irrité 
contre moi ! Que deviendrai-je, malheureuse ? et quelle 
consolation trouver après une si grande perte ? 
 
Angélique 
Laissons là toutes les pensées du mariage. Après la perte 
de mon père, je ne veux plus être du monde, et j’y 
renonce pour jamais 30. Oui, mon père, si j’ai résisté 
tantôt à vos volontés, je veux suivre du moins une de vos 
intentions, et réparer par là le chagrin que je m’accuse 
de vous avoir donné. Souffrez, mon père, que je vous en 
donne ici ma parole, et que je vous embrasse pour vous 
témoigner mon ressentiment. 
 
Argan 
Ah ! ma fille ! 
 
Angélique 
Ahi ! 
 
Argan 
Viens. N’aie point de peur, je ne suis pas mort. Va, tu es 
mon vrai sang, ma véritable fille ; et je suis ravi d’avoir 
vu ton bon naturel. 
 

 
30. Pour toujours. 
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Angélique 
Ah ! quelle surprise agréable ! Mon père, puisque, par un 
bonheur extrême, le ciel vous redonne à mes vœux, 
souffrez qu’ici je me jette à vos pieds, pour vous supplier 
d’une chose. Si vous n’êtes pas favorable au penchant de 
mon cœur, si vous me refusez Cléante pour époux, je 
vous conjure au moins de ne me point forcer d’en 
épouser un autre. C’est toute la grâce que je vous 
demande. 
 
Béralde 
Mon frère, pouvez-vous tenir là contre ? 
 
Toinette 
Monsieur, serez-vous insensible à tant d’amour ? 
 
Argan 
Qu’il se fasse médecin, je consens au mariage. 
 
Béralde 
Mais, mon frère, il me vient une pensée. Faites-vous 
médecin vous-même. La commodité sera encore plus 
grande, d’avoir en vous tout ce qu’il vous faut. 
 
Toinette 
Cela est vrai. Voilà le vrai moyen de vous guérir bientôt ; 
et il n’y a point de maladie si osée que de se jouer à la 
personne d’un médecin. 
 
Argan 
Je pense, mon frère, que vous vous moquez de moi. Est-
ce que je suis en âge d’étudier ? 
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Béralde 
Bon, étudier ! Vous êtes assez savant ; et il y en a 
beaucoup parmi eux qui ne sont pas plus habiles que 
vous. 
 
Argan 
Mais il faut savoir bien parler latin, connaître les 
maladies, et les remèdes qu’il y faut faire. 
 
Béralde 
En recevant la robe et le bonnet de médecin, vous 
apprendrez tout cela ; et vous serez après plus habile que 
vous ne voudrez. 
 
Argan 
Quoi ! l’on sait discourir sur les maladies quand on a cet 
habit-là ? 
 
Béralde 
Oui. L’on n’a qu’à parler avec une robe et un bonnet, tout 
galimatias devient savant, et toute sottise devient raison. 
 
 
« Toute sottise devient raison. » La pièce finit, presque, 
avec cette boutade. Tout est bien qui finit bien, ajoutera-
t-on peut-être, en citant un autre grand dramaturge. 
Mais je tiens à rappeler que la guérison d’Argan n’est que 
partielle et que tout ne va pas bien à la fin. Sa maladie 
de fond, sa maladie imaginaire, comme dit Molière, son 
TOC, comme nous dirions, n’est pas guéri. Que peut-on 
faire dans un cas comme le sien ? Peu de chose au fond, 
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je le répète. Mais les médecins ont un terme fort 
intéressant quand ils parlent de médicaments : ils 
parlent de placebo. Un placebo est un remède fictif, un 
remède de comédie, qui n’a aucun effet clinique, mais 
qui plaît au malade et même qui peut, mystérieusement, 
le guérir au moins un peu. Il faudrait sans doute 
conclure que pour Molière, le théâtre, la fiction, l’art de 
la représentation peut servir de placebo pour les pauvres 
vies des pauvres humains fous, que nous sommes tous 
ensemble 31. 

En tout cas, pour mettre un terme à cette 
présentation du Malade imaginaire, j’aimerais tenter 
quelque chose ; j’aimerais m’offrir un placebo. J’aimerais 
corriger la triste scène où, terrorisé par Purgon, Argan 
se voit excommunié par son médecin irrité, halluciné et 
cruel ; je propose la représentation de la scène finale de 
la pièce qu’a inventée Molière. On y voit Argan pour ainsi 
dire guérir de sa folie, pour autant qu’elle est délétère 
pour les autres, en devenant encore plus fou : Argan le 
toqué devient un médecin toqué et retoqué, car il a 
acquis un diplôme qu’il croit valide. C’est une pièce de 
théâtre à l’intérieur d’une pièce de théâtre, parce que le 
malade imaginaire imagine qu’il devient médecin grâce à 
une comédie dans laquelle il joue sans le savoir. À un 
moment de cette scène presque surréelle, écrite et dite 
en un latin de cuisine qui ressemble étrangement à du 
français mal prononcé, plusieurs médecins censément 
certifiés lui posent des questions lors d’un examen non 

 
31. Je rappelle que dans la scène précédente, Béralde invite Argan 
à voir une comédie de Molière pour le divertir. Argan, tout à sa colère 
et au sérieux de son fantasme délétère, refuse. Il y a là sans aucun 
doute une leçon, fictive. 
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pas médical, mais professionnel. À mesure qu’il répond, 
les comédiens, qui jouent des experts qu’ils ne sont en 
aucune manière, reconnaissent qu’Argan se transforme 
peu à peu en médecin, du moins dans son imagination : 
le malade imaginaire devient un médecin imaginaire. 
C’est une sorte d’apothéose loufoque, faite de questions 
diverses, de réponses répétées et d’approbations 
publiques réitérées. 

Pour cette dernière scène, les comédiens joueront 
l’un le candidat bachelier Argan, les autres, de faux 
docteurs et eux et moi tous ensemble, une imaginaire 
école de médecine. Mais si j’entre en scène pour vous, je 
vous demande de jouer la société qui approuve les faux 
médecins de comédie qui approuvent le médecin 
imaginaire. Vous avez trois répliques à prononcer sur la 
feuille que vous avez en main. Vos répliques se trouvent 
sous le titre « Chœur des spectateurs ». Avant de 
commencer, je vérifie si vous êtes prêts à tenir votre rôle. 
 
Tout va bien ? Allons-y. 
 
 
Doctor primus 32 
Domandabo tibi, docte bacheliere,  
Quæ sunt remèdia  
Quæ, in maladia 
Ditta hydropsia,  
Apoplexia, convulsione et paralysia,  
Convenit facere. 

 
32. Encore une fois, le texte joué a été écourté pour tenir compte 
des contraintes de temps. 
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Bachelierus 
Clysterium donare, 
Postea saignare,  
Ensuita purgare. 
 
Chorus 
Bene, bene, bene, bene répondere. 
Dignus, dignus est entrare 
In nostro docto corpore. 
 
Choeur des spectateurs 
Dignus, dignus est entrare 
In questo docto corpore. 
 
Doctor secondus 
Domandabo tibi, docte bacheliere,  
Quæ remedia colicosis, fievrosis,  
Maniacis, freneticis, 
Melancolicis, demoniacis,  
Asthmaticis atque pulmonicis,  
Catharrosis et tussicolisis,  
In omni membro démis aut fracturé  
Covenit facere. 
 
Bachelierus 
Clysterium donare, 
Postea saignare,  
Ensuita purgare. 
 
Chorus 
Bene, bene, bene, bene répondere. 
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Dignus, dignus est entrare 
In nostro docto corpore. 
 
Choeur des spectateurs 
Dignus, dignus est entrare 
In questo docto corpore. 
 
Doctor tertius 
Domandabo tibi, docte bacheliere,  
Quæ remedia, surdis, mutis,  
Manchotis atque omnibus estropiatis,  
Malum de dentibus, pesta, rabie  
Convenit facere. 
 
Bachelierus 
Clysterium donare, 
Postea saignare,  
Ensuita purgare. 
 
Chorus 
Bene, bene, bene, bene répondere. 
Dignus, dignus est entrare 
In nostro docto corpore. 
 
Choeur des spectateurs 
Dignus, dignus est entrare 
In questo docto corpore. 
 
Doctor quartus 
Hiero maladus unus 
Tombavit in meas manus, 
Homo richus comme un Crésus. 
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Habet grandam fievram, 
Grandam dolorem capitis, 
Grandum insuper malum au côté, 
Cum granda difficultate 
Et pena a respirare. 
Domandabo tibi, docte bacheliere,  
Quid illi facere. 
 
Bachelierus 
Clysterium donare, 
Postea saignare, 
Ensuita purgare. 
 
Chorus 
Bene, bene, bene, bene répondere. 
Dignus, dignus est entrare 
In nostro docto corpore. 
 
Choeur des spectateurs 
Dignus, dignus est entrare 
In questo docto corpore. 
 
Doctor quintus 
Mais, si maladia  
Opiniatria  
Non vult se guarire,  
Quid illi facere ? 
 
Bachelierus 
Clysterium donare, 
Postea saignare, 
Ensuita purgare. 



 
 

page 68 
 
 

Resaignare, repurgare et reclysterizare. 
 
Chorus 
Bene, bene, bene, bene respondere. 
Dignus, dignus est entrare 
In nostro docto corpore. 
 
Choeur des spectateurs 
Dignus, dignus est entrare 
In questo docto corpore. 
 
 
Je vous remercie de votre participation. 
 
Encore un ou deux derniers mots, et ce rendez-vous 
médical est terminé ; à la suite de cela, chacun des 
patients ici présents pourra rentrer chez soi. Premier 
mot : Molière est un auteur comique sérieux ; j’ai dit de 
lui qu’il est léger, et pessimiste. Cela veut dire qu’il peint 
les humains pour autant qu’ils sont souvent ridicules. 
Cela veut dire aussi qu’il ne focalise pas l’attention de 
son spectateur sur le mal, sur la douleur et sur la 
punition, mais sur ce qui fait rire ; il ne cherche pas 
d’abord à inspirer de la compassion pour ceux qui 
souffrent et donc promouvoir des rêves utopiques et les 
moyens violents ainsi justifiés, voire commandés ; il 
n’annonce pas une dialectique historique où tout va 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, ou plutôt où 
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tout avance vers le meilleur des mondes et la fin des 
temps historiques et imparfaits  33. 

 
33. Sans aucun doute, il y a des artistes qui proposent une tout 
autre vision de la condition humaine. Voir, parmi les plus grands, 
Hugo, par exemple, dans Les Misérables, les chapitres « Quel 
horizon on voit du haut de la barricade [V.1.5] » et « Les morts ont 
raison et les vivants n’ont pas tort [V.1.20] ». À la suite de son 
créateur qui le fait à chaque page du roman, Enjolras, orateur 
enflammé de la religion sociale de Hugo, lie la pitié, le sens de 
l’Histoire et la devise républicaine ; le remède qui guérit le mal de 
l’humanité est l’insurrection violente, qui se répète de siècle en 
siècle, de décennie en décennie, de société en société, et le sang 
versé est justifié par la société juste rêvée. « Citoyens, le dix-
neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. 
Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à 
craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une 
usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption 
de civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans 
les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un 
démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux 
religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur 
le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, 
la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, 
et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans 
la forêt des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus 
d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi 
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se 
rétablira entre l’âme et l’astre ; l’âme gravitera autour de la vérité 
comme l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes 
et où je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont là les achats 
terribles de l’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre 
humain sera délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons sur 
cette barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du 
haut du sacrifice ? Ô mes frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux 
qui pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade n’est faite ni 
de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux 
monceaux, un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La 
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En somme, et pour parler comme certains, les 
pièces de Molière finissent avec un mariage, où le jeune 
homme et la jeune femme gagnent contre les grigous, 
mais où les grigous existent encore, où, lors d’une scène 
loufoque, par amour pour les jeunes, presque tous 
entrent pendant un moment dans la folie durable du 
protagoniste, mais où rien ne change au fond quant au 
toqué. L’amour est médecin, et le théâtre est son 
pharmacien 34. Sans doute, et si vous le voulez, Molière 

 
misère y rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : “ Je 
vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. ” De l’étreinte de 
toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur 
agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette 
immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt 
ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une 
tombe toute pénétrée d’aurore. » Ce que l’auteur confirme comme 
suit : « Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, 
convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et c’est une 
bonne volonté dont la société s’inquiète. Mais il dépend de la société 
de se sauver elle-même ; c’est à sa propre bonne volonté que nous 
faisons appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. Étudier le mal 
à l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela que nous la 
convions. / Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils 
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, 
l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la logique 
inflexible de l’idéal ; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès ; 
ils accomplissent la volonté de la providence ; ils font un acte 
religieux. À l’heure dite, avec autant de désintéressement qu’un 
acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils 
entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette 
disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides et 
suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement 
humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats 
sont des prêtres. La révolution française est un geste de Dieu. » 
34. Voici comment Molière présente la défense de son art. « Uranie : 
La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau quand elle est 
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est un artiste pharmacien… Mais il est un praticien 
réaliste, comme l’est devenu son personnage Béralde à 
la fin de cette pièce. Car il est d’avis qu’il y a des 
maladies, des TOCs, qu’on ne peut pas guérir, pas tout 
à fait. Et il faut avoir la sérénité d’accepter la vérité de la 
condition humaine. Ladite vérité inclut le fait que la 
fiction, le rire et l’amour sont des alliés et des remèdes 
humains fondés en nature. 

Voilà : cette fois, le rendez-vous médical est bel et 
bien terminé. Ou plutôt, il reste à écouter comme il faut 
le médecin/pharmacien Molière, à profiter de son 
ordonnance et à prendre ses remèdes selon les règles de 
l’art. Comment ? En relisant la pièce, en réfléchissant à 
ce qu’on aura lu, et peut-être en se servant de ce qu’on 
a entendu et vu ce soir pour regarder autour de soi et 
lire comme il faut le monde environnant d’aujourd’hui. 
Il est tout à fait possible qu’alors la médecine de Molière 
ait un effet bénéfique. 

C’est la grâce que je vous souhaite, par Molière, 
créateur d’un monde imaginaire, par Argan, son malade 
toqué, et par Béralde le serein d’esprit 35. 

 
bien touchée ; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l’une 
n’est pas moins difficile à faire que l’autre. / Dorante : Assurément, 
madame ; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un plus du côté 
de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin, 
je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands 
sentiments, de braver envers la fortune, accuser les destins, et dire 
des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule 
des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts 
de tout le monde (La Critique de L’École des femmes, scène 6). » 
35. Pour ceux qui ne se satisfont pas de la comédie et des 
bouffonneries, pour ceux qui ont besoin du sérieux sans un dehors 
ridicule, voici comment saint Thomas More l’aurait dit : « Prière de 



 
la sérénité : Mon Dieu donne-moi la sérénité d'accepter les choses 
que je ne puis changer, le courage de changer les choses que je peux 
changer et la sagesse d’en connaître la différence. » Pour la version 
préchrétienne de cette prière, on peut réciter les mots de Marc-
Aurèle. « Πᾶν μοι συναρμόζει ὃ σοὶ εὐάρμοστόν ἐστιν, ὦ κόσμε· οὐδέν 
μοι πρόωρον οὐδὲ ὄψιμον ὃ σοὶ εὔκαιρον. Πᾶν μοι καρπὸς ὃ φέρουσιν 
αἱ σαὶ ὧραι, ὦ φύσις· ἐκ σοῦ πάντα, ἐν σοὶ πάντα, εἰς σὲ πάντα. » Soit : 
« Ô cosmos, tout me convient de ce qui peut bien te convenir ; rien 
n’est pour moi prématuré ni tardif de ce qui pour toi vient au bon 
moment. Tout est fruit pour moi, ô nature, de ce qu’apportent tes 
saisons. Tout vient de toi, tout vit en toi, tout retourne en toi. » 


