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Notes de lecture 
 
 

Contes et Nouvelles 
 
 

La Main d’écorché 
 

Publié dans l’Almanach lorrain de Pont-à-Mousson, 1875. 
 
Cette nouvelle est la toute première publiée par 
Maupassant. On y trouve déjà le style Poe qu’on retrouve 
dans plusieurs autres récits courts de Maupassant. Je 
note aussi qu’on est tout de suite dans le fantastique et 
qu’il y a un personnage qui devient fou quand il 
rencontre pour ainsi dire le monde fantastique qui 
double le réel ordinaire et se cache derrière lui. 
 
Il est pour ainsi dire émouvant de voir que son premier 
récit raconte la fin d’un homme devenu fou. 
 
 

Le Docteur Héraclius Gloss 
 
Publié dans la Revue de Paris, 1925, mais écrit vers 
1875. 
 
C’est une nouvelle hors norme par sa forme et sa 
longueur. Mais on y trouve encore ici des manières et 
des thèmes qui seront chers au Maupassant que tous 
connaissent : le double, la folie, la dérision du 
christianisme, le pessimisme épistémologique, l’humour 
moqueur. En tout cas, je trouve que cette farce rappelle 
souvent La Tentation de saint Antoine, publié à cette 
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époque, et Bouvard et Pécuchet qu’écrivait alors 
Flaubert. Je trouve aussi qu’il y a quelque chose du 
ridicule du personnage de Félicité dans Un Cœur simple. 
 
Dès la première partie, le ridicule du personnage est 
établi par la répétition de sa réputation de sagesse qui 
était établie par la réputation elle-même. 
 
 

Sur l’eau 
 

Publié sous un pseudonyme dans le Bulletin français 
sous le titre En canot, 10 mars 1876. 
 
Encore une fois, voici un texte, écrit avant les œuvres 
majeures (et mineures) reconnues, qui présente du 
fantastique et surtout peut-être l’atmosphère qui 
l’accompagne si souvent chez Maupassant : la saisie de 
quelque chose dans le monde qui dépasse l’expérience 
ordinaire et qui la met non seulement en question, mais 
bouleverse le point de vue de celui qui la subit. Il y a 
même une sorte d’analyse de la peur et de l’angoisse et 
de la terreur, comme une tentative de dire une émotion 
trouble, qui s’explique mal, mais qui paraît importante. 
Un exercice semblable plus explicite se fera d’ailleurs 
dans le conte qui porte le titre L’Horrible. 
 
La chute rappelle un conte de Poe. 
 
 

Le Donneur d’eau bénite 
 

Publié dans La Mosaïque, 10 novembre 1876. 
 
Encore une nouvelle de jeunesse, qui aborde un thème 
cher à Maupassant : l’aliénation d’un fils et d’un père (et 
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d’une mère). L’histoire finit bien, ce qui est rare chez 
Maupassant. 
 
 

Le Mariage du lieutenant Laré 
 

Publié dans La Mosaïque, le 25 mai 1878. 
 
Une autre nouvelle assez cul-cul-la-praline, avec son 
patriotisme sûr de lui, son romantisme presque comique 
et surtout sa fin heureuse. Il semble que dans des 
versions subséquentes de ce récit, Maupassant a fait 
disparaître ces dimensions. 
 
 

« Coco, coco, coco frais! » 
 

Publié dans La Mosaïque, le 14 septembre 1878. 
 
Une historiette qui utilise pour la première fois le récit à 
l’intérieur du récit. Et sur le plan thématique, on a une 
annonce d’un thème crucial de Maupassant, la grande 
puissance du hasard, lequel n’est pas présenté comme 
le produit d’une providence, alors que cette hypothèse 
est présentée pour être tout de suite niée. 
 
 

Le Papa de Simon 
 

Publié dans La Réforme politique et littéraire, le 1er 
décembre 1879. 
 
Le dernier texte publié avant celui qui allait changer sa 
vie. 
 
Une histoire qui montre Maupassant déjà au sommet de 
son art, qui montre son doigté indépassable pour la 
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psychologie humaine (la honte du petit Simon, suivie de 
sa colère, de son désespoir, de son calme, de son désir 
tout simple, mais vif, de sa décision, et à la fin de sa 
fierté). Une histoire qui montre aussi la cruauté 
humaine, dans les tout petits supposés purs pourtant, 
et, au fond, bêtes comme des bêtes, mais soutenus par 
leurs parents. 
 
Ce qui me surprend surtout, c’est comment il présente 
la possibilité du bonheur tapi au fond de l’amour. Sans 
doute est-il question de petites gens. Mais on est à deux 
doigts d’une sorte de réalisme à la Zola, un peu cul-cul. 
Dès la prochaine histoire, et pour de bon, me semble-t-
il, il verse dans autre chose. Tout en gardant pourtant, 
une sorte de pitié pour les humains qui sont  des êtres 
qui souffrent. 
 
 

Boule de suif 
 

Publié dans les Soirées de Médan, en 1880, avec 
plusieurs autres textes de l’école de Zola, les 
naturalistes, que fréquentait Maupassant, mais aux 
dogmes desquels il n’a jamais était fidèle. 
 
Cette nouvelle est une sorte de coup de théâtre sur le 
plan de la vie et de la carrière de Maupassant. En tout 
cas, il devient quelqu’un dans le monde littéraire à partir 
de la publication de ce texte. C’est publié dans une revue 
pour ainsi dire officielle du réalisme (ou du naturalisme) 
et de l’école de Zola. Maupassant, en connaissant le 
succès, connaît aussi la classification par les étiquettes. 
 
Il n’en reste pas moins qu’avec Boule de suif, la grande 
décennie de la créativité de Maupassant (et son succès 
public et financier) commence en vérité. La nouvelle fait 
époque pour lui : après Boule de suif, Maupassant est un 
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auteur reconnu par le grand public, et un homme qui 
produit des récits plutôt que des pièces de théâtre ou des 
vers. Est-il significatif qu’avec ce premier texte tout à fait 
à la manière de Maupassant, je découvre qu’il y a pour 
la première fois des trios très nombreux ? Est-ce une 
autre indication que ce tic est essentiel à son art ? 
 
Le récit vise les bourgeois sans doute, mais aussi la 
honte de la défaite française. En un sens, Maupassant 
dit par le récit qu’il y a toujours dans tout désastre 
national des gens qui paient plus que les autres, et des 
gens qu’on s’empresse d’oublier. Cela est injuste, cela est 
même dégoûtant, et Maupassant veut représenter cette 
injustice et exprimer son dégoût. Mais il n’a pas de désir 
de changer les choses, et aucun projet politique n’est 
offert pour répondre à cette injustice ou la corriger, il n’y 
a même pas de suggestion qu’on puisse et qu’on doive 
faire quelque chose sur le plan individuel : il y a la honte 
de la défaite française, mais il y a aussi la honte de la 
bassesse humaine. 
 
Car la honte politique est doublée sans doute par celle 
de la prostituée éponyme, qui en conséquence se fait 
toute petite, mais plus encore par le comportement 
honteux de ses concitoyens et co-voyageurs, qui se font 
grands et fiers ou cyniques. Toute honteuse qu’elle 
puisse être, Maupassant fait tout pour que Boule de suif 
soit non seulement humaine, mais même respectable : 
elle est généreuse, digne et même patriotique. Tout est 
en place pour que le comportement des autres paraisse 
bien plus inacceptable que toute tare morale. La pauvre 
fille mérite leur respect alors qu’il la couvre de honte, ce 
qui est un acte honteux de leur part. 
 
La description que fait Maupassant de la réaction des 
Rouennais, avant et après l’invasion et durant 
l’occupation, est dure, mais il me semble que cela est 
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juste et de toutes les époques parce que cela est fondé 
dans la nature humaine, qui peut dépasser l’égoïsme 
sans aucun doute, mais bien qui le fait bien peu souvent. 
Il me semble aussi que Maupassant vise à faire voir autre 
chose : cet événement politico-militaire est une sorte de 
révélateur. En somme, on vit dans l’illusion de la 
rationalité et de la justice, mais certains événements, 
naturels (une pandémie, tiens) et d’autres, humains trop 
humains (les politiques draconiennes, tiens), forcent 
l’être humain à la clairvoyance, au moins pendant un 
moment. Or cette clairvoyance du moins dans l’optique 
de Maupassant, me semble-t-il, indique que le monde 
est sans fond. C’est donc une version de l’horreur des 
récits fantastiques qui naît à partir de choses presque 
banales. Cela est dit, entre autres, dans ces phrases-ci 
qui forment un trio, il va presque sans dire « Le 
tremblement de terre écrasant sous les maisons 
croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule 
les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les 
poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse 
massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres 
prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un 
Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants 
qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, 
toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection 
du Ciel et en la raison de l’homme (page 85). » Quand 
l’ordre renaît, quand la justice réapparaît, quand la 
raison humaine peut agir avec un peu plus d’efficacité, 
ce n’est pas le rétablissement de ce qui est naturel, mais 
l’effet de l’illusion qui renaît. 
 
Les descriptions de Maupassant, par exemple, celle des 
voyageurs entassés dans la voiture, ont pour ainsi dire 
un sens caché. Le réalisme en somme vise certaines 
thèses plutôt que d’autres : la réalité, ou plutôt la 
description de la réalité, d’une certaine réalité, est 
produite pour dire quelque chose. Ainsi les trois couples 



  
 

page 7 
 
 

sont des exemples des trois niveaux des prépondérants 
de la société (marchands, politiciens, noblesse). C’est 
donc elle qui est visée à travers le récit. Et si on en doute, 
Maupassant le montre comme suit : « Ces six personnes 
formaient le fond de la voiture, le côté de la société 
rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui 
ont de la Religion et des Principes (page 90). » Il y a 
évidemment en plus des représentants du pouvoir 
religieux et de la fronde républicaine : c’est vraiment 
toute la société, dans toutes ses composantes réelles, qui 
sera jugée par l’action de l’anecdote. Est-il important que 
Maupassant signale le sens de la présence des trois 
couples bourgeois, mais pas celui du couple religieux et 
encore moins celui du républicain solitaire ? Pour le dire 
autrement, Maupassant croit-il qu’il est plus dangereux 
de se moquer des bonnes sœurs et du progressiste que 
des bourgeois ? (Il me semble qu’on pourrait voir une 
ressemblance entre la barque dans la nouvelle Jésus-
Christ de Flandre et la voiture de Boule de suif. Mais chez 
Maupassant, les miracles et les enthousiasmes 
métaphysiques sont bien rares.) 
 
Le début du voyage est introduit et entouré par la 
description d’une scène d’hiver magnifique et, si je peux 
me permettre ce jugement, d’une justesse parfaite. Mais 
je me demande pourquoi Maupassant y tient. Je ne sais 
pas pourquoi il en est ainsi, mais il me semble que le 
trouble que ce matin froid et sombre met dans les yeux 
et le cœur convient tout à fait cette histoire. 
 
J’ajoute que chez Maupassant, comme chez Flaubert, le 
réalisme est en même temps un exercice de comédie : 
l’imitation, la représentation exacte, le détail choisi, tout 
cela fait rire souvent, et certes selon l’intention de 
l’artiste. Encore une fois, la question est de saisir le sens 
de ce rire et de ce comique. Il me semble que Maupassant 
veut faire rire certes, mais il veut aussi montrer le 
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ridicule du réel présenté selon la doctrine réaliste. Le rire 
est, si l’on veut, une figure, ou une variante, décadente, 
mettons, du spleen. Comme exemple, je choisis : « Les 
femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la 
discussion devint générale, chacun donnant son avis. 
C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout 
trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités 
d’expression charmantes, pour dire les choses les plus 
scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant les 
précautions du langage étaient observées. Mais la légère 
tranche de pudeur dont est bardée toute femme du 
monde ne recouvrant que la surface, elles 
s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, 
s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur 
élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un 
cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre 
(page 111). » 
 
La description du repas dans la diligence est magnifique. 
(Il sera suivi par plusieurs autres, au moins cinq, qui 
servent d’écho, peut-être surtout le dernier qui a lieu de 
nouveau dans la diligence.) On devine tout de suite ce 
qui arrivera par la suite, soit qu’on méprisera celle qui 
montre cette générosité. Mais Maupassant surprend, 
même celui qui connaît le récit, par ce qui arrive après. 
Et pourtant, c’était annoncé dès le début du récit : les 
Prussiens sont les maîtres, ils peuvent faire ce qu’ils 
veulent, les plus respectables ne sont pas les seuls 
représentants du pouvoir occupant. 
 
Je crois que Maupassant met ses opinions 
antimilitaristes (est-ce sûr qu’il en avait ?) dans la 
bouche de madame Follenvie. (Quel nom !) En tout cas, 
son discours vise tous les militaires et non seulement les 
Prussiens, et donc le discours patriotique n’inclut pas de 
toute nécessité l’armée française. 
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Il ne peut pas être l’effet du hasard si Maupassant 
suggère que la prostituée est plus religieuse que les 
bourgeois et qu’elle se fait convertir par la vieille 
religieuse escobarde. Je trouve bien choisi l’exemple 
d’Abraham sacrifiant son fils contre tout bon sens, 
contre sa propre promesse à Yahvé et contre la promesse 
de Yahvé parce que Dieu le veut pour en aboutir à cette 
thèse machiavélique, la fin justifie les moyens. 
Maupassant fait d’une pierre deux coups : il anoblit la 
prostituée et il abaisse la religieuse. 
 
L’humour de Maupassant est terrible. Par exemple, 
quand il accuse le champagne d’avoir causé 
l’émoustillement des bonnes gens. Ou quand il propose 
la vraie raison de la condamnation du démocrate. Ou 
quand il décrit la voiture qui était prête pour le départ. 
« La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, 
tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans 
leurs plumes épaisses, avec un œil rose, taché, au 
milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre 
les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans 
le crottin fumant qu’ils éparpillaient (page 117). » Même 
si le démocrate est moins sale que les autres, il fait partie 
de ceux que Maupassant appelle les gredins honnêtes. 
Sa vengeance, chanter la Marseillaise de façon à irriter 
ces riches prépondérants, est au fond peu de chose. Il 
exprime à sa façon la colère qui gronde dans le texte. 
Mais je me demande si, en écrivant Boule de suif, 
Maupassant fait plus que chanter. Sa réponse serait 
peut-être la suivante : au contraire du démocrate 
révolutionnaire Cornudet, Maupassant sait que la 
politique ne peut rien et que la seule vengeance, la seule 
justice, est le récit qui dit ce qui est caché au fond des 
apparences. 
 
Il faudrait sans doute se pencher sur le côté anticlérical 
du texte, par exemple en examinant la hagiographie de 
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Saint-Nicéphore. Mais on peut dire ceci au moins : 
l’histoire ne contient pas a pas de curé fou comme dans 
Une vie. Mais avec la présence et l’action des deux 
nonnes, c’est encore pire. Je souligne le passage sur 
Abraham qu’emploie la vieille sœur : avec une finesse, 
pour ainsi dire diabolique, Maupassant met devant les 
yeux du lecteur, le problème fondamental qu’implique la 
foi religieuse. 
 
On comprend pourquoi ce texte a ouvert les portes de la 
célébrité et de la carrière et même de la richesse à 
Maupassant : c’est un bijou. Mais ce n’est pas le seul, et 
j’ajoute ses romans, au moins deux d’entre eux, sont des 
chefs-d’œuvre aussi. 
 
 

Les Dimanches d’un bourgeois de Paris 
 

Publié dans Le Gaulois en mai et août 1880. Ce récit en 
dix tranches marque l’entrée officielle de Maupassant 
non seulement dans le journalisme, mais dans le succès 
continuel et bien rémunéré. Par exemple, pour cette 
série, il a été recueilli par l’éditeur du quotidien, alors 
qu’il avait cherché, presque en vain, à y être publié 
auparavant. Il publiera des chroniques et contes dans Le 
Gaulois, jusqu’à la fin de sa carrière, malgré le 
changement des éditeurs et même des propriétaires. 
 
Ce récit est au fond un collage de dix récits faits par 
Maupassant dans des revues sur quelques semaines. 
C’est aussi une sorte de reprise à sa manière du Bouvard 
et Pécuchet de Flaubert. En tout cas, son héros est lui 
aussi une sorte de figure ridicule sans talent et sans 
passion véritable qui imite les autres. 
 
La première livraison, une sorte de préface, place le 
cadre et le personnage récurrent, Patissot, un pauvre 
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fonctionnaire pas trop intelligent et peu énergique. La 
scène finale où il se fait embobiner par un vendeur 
habile est merveilleuse, et pourrait avoir été écrite hier. 
 
La deuxième livraison, qui présente la première sortie de 
Patissot, compare le monde sale et étouffant de Paris 
avec la réalité, par opposition, au rêve, de la campagne. 
La campagne, c’est Saint-Cloud, qu’on rejoint par 
hirondelle en descendant la Seine. Et Patissot s’offre à la 
vue du lecteur et même à la vue des gens dans le texte 
comme un être ridicule. (Mais il est clair aussi qu’il est 
une sorte de version folle de Maupassant lui-même. Mais 
aussi une reprise ridicule (ou plutôt ouvertement 
ridiculisée) de Frédéric Moreau au début de L’Éducation 
sentimentale.) Évidemment, même s’il est armé d’une 
carte militaire, il se perd dès le début et va au contraire 
de là où il voulait aller. Patissot a droit de rencontrer un 
couple où une dame réprimande son conjoint parce 
qu’ils sont perdus, et alors que leur nouveau guide (muni 
d’une carte d’état-major) les trompe tout à fait. Mais il se 
fait embobiner à son tour, mais pour seulement 
quelques heures par la petite femme. (On a en comique 
toute une série de thèmes chers à Maupassant.) 
 
Dans la troisième livraison, il y a un portrait/caricature 
d’un homme dominé par ma sa furie de femme. Il 
s’appelle Boivin, mais tout le monde l’appelle Boileau, et 
le récit donne raison au patronyme et au surnom. (Ce 
qui permet de souligner le patronyme du héros, 
Patissot.) 
 
Dans la quatrième livraison, le récit est semblable au 
précédent, soit il est rempli de détails saugrenus et 
offrant des portraits dont celui de Patissot (la fin du 
patronyme ne peut pas être une erreur) n’est pas le plus 
ridicule. Mais par l’effet de l’accumulation des faits et 
paroles du héros, son cas ressort le mieux. 
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Dans la cinquième livraison, Maupassant répond à une 
commande de son éditeur. Ce récit, qui décrit deux 
artistes populaires (Meissonier peintre et Zola 
romancier) et surtout leur maison, n’appartient pas 
vraiment au ton et aux thèmes de la série. C’est plutôt 
une chronique d’actualité artistique. À la toute fin, en 
particulier, la sottise vaniteuse de Patissot réapparaît : 
on est prêt pour la prochaine livraison. 
 
Dans la sixième livraison, on ne sort pas de Paris pour 
aller à la campagne : c’est qu’il s’agit de parler de la fête 
nationale (un événement nouveau dans l’histoire de la 
France). Mais Maupassant semble en profiter pour 
attaquer sur trois fronts qui sont reliés sans aucun 
doute. La fête nationale se doit d’être populaire et donc 
est produite pour et par la foule. « Ce sera une fête ; ce 
que M. Patissot, bourgeois de Paris, appelle une fête : 
une de ces innommables cohues qui, pendant quinze 
heures, roulent d’un bout à l’autre de la cité toutes les 
laideurs physiques chamarrées d’oripeaux, une houle de 
corps en transpiration où ballotteront, à côté de la lourde 
commère à rubans tricolores, engraissée derrière son 
comptoir et geignant d’essoufflement, l’employé 
rachitique remorquant sa femme et son mioche, l’ouvrier 
portant le sien à califourchon sur la tête, le provincial 
ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le palefrenier 
rasé légèrement, encore parfumé d’écurie. Et les 
étrangers costumés en singes, des Anglaises pareilles à 
des girafes, et le porteur d'eau débarbouillé, et la 
phalange innombrable des petits bourgeois, rentiers, 
inoffensifs que tout amuse. O bousculade, éreintement, 
sueurs et poussière, vociférations, remous de chair 
humaine, extermination des cors aux pieds, 
ahurissement de toute pensée, senteurs affreuses, 
remuements inutiles, haleines des multitudes, brises à 
l’ail, donnez à M. Patissot toute la joie que peut contenir 
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son cœur (page 149) ! » Ensuite la fête nationale se 
montre par et pour cette foule à travers des décorations 
kétaine, de toc, de camelote. « Alors il s’inquiéta de la 
décoration. / Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce 
assez pour donner à cette tabatière une physionomie 
artistique ?... pour exprimer toute l’exaltation de son 
âme ?... Non assurément ! Mais, malgré de longues 
recherches et des méditations nocturnes, M. Patissot 
n’imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui 
s’étonnèrent de sa question ; il interrogea ses collègues... 
Tout le monde avait acheté des lanternes et des 
drapeaux, en y joignant, pour le jour, des décorations 
tricolores (page 150). » Et enfin, elle respectera les 
besoins de ce peuple qui cherche au fond un maître 
comme du temps des rois et des empereurs et qui se croit 
une sorte de sommet de l’histoire. « Le monsieur ne 
répondit pas ; il continua : / “ C’est comme la 
distribution des drapeaux ! Il faudrait un prétexte, 
organiser quelque chose, une petite guerre ; et on 
remettrait ensuite les étendards aux troupes comme 
récompense. Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au 
ministre ; mais il n’a point daigné me répondre. 
Puisqu’on a choisi la date de la prise de la Bastille, il 
fallait organiser le simulacre de cet événement : on aurait 
fait une bastille en carton, brossée par un décorateur de 
théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne 
de juillet. Alors, Monsieur, la troupe aurait donné 
l’assaut ; ça aurait été un beau spectacle et un 
enseignement en même temps de voir l’armée renverser 
elle-même les remparts de la tyrannie. Puis on l’aurait 
incendiée, cette Bastille ; et au milieu des flammes serait 
apparue la colonne avec le génie de la Liberté, symbole 
d’un ordre nouveau et de l’affranchissement des 
peuples. ” / Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur 
l’impériale, trouvant son idée excellente. Un vieillard 
affirma : / “ C’est une grande pensée, Monsieur, et qui 
vous fait honneur. Il est regrettable que le gouvernement 
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ne l’ait pas adoptée (page 152). ” » Maupassant est au 
fond un homme apolitique, je crois, mais il est au moins 
un homme politique parce qu’il est inquiété parce que 
les tendances de fond dont la république qui s’installe 
est l’expression politique. Or tout cela est reçu et désiré 
et exprimé par le personnage de Patissot. Il me semble 
que c’est la première fois dans la série où la critique vise 
la dimension politique de l’époque et des personnages 
qui sont décrits. 
 
Dans la septième livraison, Maupassant propose ce qui 
sera plus tard une de ses nouvelles à l’américaine, 
comme je les appelle : une short story qui laisse deviner 
des choses, des opinions, mais qui touche surtout par 
sa cocasserie, par sa chute et par le ton un peu cynique. 
De plus, on trouve ici un tour dont Maupassant se 
servira souvent : son récit qui part avec son personnage 
Patissot débouche sur un autre récit livré par quelqu’un 
qui raconte audit Patissot : une sorte de poupée russe 
littéraire à deux niveaux. 
 
Dans la huitième livraison, Maupassant présente les 
bêtises sexuelles de Patissot : évidemment, il se cherche 
une femme moins parce qu’il sent un désir sexuel 
véritable que parce qu’il a pour ainsi dire entendu parler 
de la chose ; tout aussi évidemment, il se fait arnaquer 
par une lorette. Mais il est fort possible que Maupassant 
touche là à un thème fondamental de son œuvre : les 
déceptions qui sont comme inscrites dans le désir et 
dans la différence entre les hommes et les femmes. Le 
texte est assez léger quand même. 
 
Et dans la neuvième livraison, Maupassant fait parler un 
Rade (patronyme annonciateur) qui est assez radical 
merci, et qui, je crois, exprime la pensée politique et 
morale de l’auteur. On y décèle un fond schopenhaurien 
qui est d’ailleurs assumé par le personnage. La forme de 
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cette histoire n’est presque pas un récit : on offre un 
cadre pour exposer des thèses qui pourraient former une 
chronique. On pourrait dire que la présence de Patissot 
et sa résistance, inefficace, aux idées de Rade sont 
présentées pour faire sentir au lecteur, s’il le fallait, que 
Maupassant est de l’avis de celui que Patissot 
condamne. Cette partie jure avec tout ce qui précède ; il 
est pour ainsi dire cachée à la fin. 
 
Mais c’est dans la dixième et dernière livraison, où il se 
moque des revendications féministes, que Maupassant 
atteint pour ainsi dire le sommet de cette longue 
nouvelle, qui dévie pour ainsi dire à la toute fin. En tout 
cas, il serait intéressant de lire ce texte dans une salle 
pleine de femmes : la réputation de Maupassant ferait 
long feu. J’en prends comme preuve partielle les longues 
notes que l’éditeure du texte de la collection Bouquin se 
sent obligée d’ajouter ici, et ce contrairement à ce qu’elle 
a fait durant tout le reste de l’édition (en trois volumes). 
 
Je trouve que la façon qu’a Patissot d’imiter les autres 
rejoint assez bien le comportement contemporain des 
esclaves de la mode intellectuelle. Du jour ou lendemain 
et souvent sans lendemain, on se met à pratiquer 
quelque chose, la marche, la pêche, telle cuisine, pour 
ensuite cesser et passer à autre chose, comme le fait 
Patissot (qui a même le mot sot dans son nom). Je note 
aussi que chaque fois il se grée parfois à grands frais des 
instruments et des habits de sa nouvelle passion : on 
devine là le réflexe du consommateur, qui a moins des 
besoins précis que le besoin de consommer, justement. 
 
En tout cas, l’intention ironique et critique de 
Maupassant est trop claire. Et cela est sans doute à 
mettre en relation avec le titre de la nouvelle : ces sont 
les Parisiens, ce sont les bourgeois, qui se paient ces 
passions transitoires et artificielles. Artificielles sans 
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doute, mais qui se présentent à eux, et qu’ils vivent, 
comme s’ils retrouvaient la nature au moins le dimanche 
en quittant Paris le lieu de tous les artifices. Mais, et c’est 
peut-être la leçon première, ils portent au fond d’eux 
l’inauthenticité parisienne et bourgeoise quotidienne et 
ils l’emportent avec eux à la campagne le dimanche. 
 
Il faut noter peut-être que le personnage de Patissot est 
une sorte de copie ridicule de Maupassant lui-même, qui 
était sportif, qui aimait la pêche, qui aimait la campagne 
(sans doute en bon Normand). 
 
En tout cas, dès cette collection de nouvelles, on sent 
chez Maupassant la différence entre sa tendresse, 
ordinaire, pour les Normands et son intransigeance, 
ordinaire, pour les Parisiens. De plus, il y a une sorte de 
virage qui se fait au milieu de la série par lequel 
Maupassant passe du thème de la promenade physique 
aux alentours de Paris à des promenades dans Paris ou 
plutôt dans la faune parisienne, où les dimensions 
sociopolitiques de la vie française entrent en jeu. 
 
 

Suicides 
 

Publié dans Le Gaulois, le 29 août, 1880. Puis remanié 
pour Gil Blas, le 17 avril 1883. 
 
Je note que le titre avec son pluriel contredit le récit à 
venir, car il ne porte que sur un suicide. Mais, cela va 
presque sans le dire, le cas singulier est là pour révéler 
ce qui est derrière plusieurs suicides, voire tous les 
suicides. 
 
D’ailleurs, par un tour rhétorique qu’il utilisera souvent, 
Maupassant place son récit à l’intérieur d’un cadre qui 
fait du récit une sorte de témoignage objectif presque 
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sociologique : l’auteur, qui n’est pas le Robert de 
l’histoire à venir, pose la question du suicide et d’abord 
propose que l’explication souvent donnée, soit que le 
suicide, celui-ci ou celui-là, n’a pas de cause (la 
personne semblait heureuse, ne se plaignait pas, 
n’affrontait aucun mal comme la maladie) et donc 
demeure un mystère, cette explication est inadéquate. 
D’où l’intérêt du document supposé qui sera cité. 
L’auteur du cadre sociologique, ou psychologique et 
philosophique, du récit réapparaît après le récit de 
Robert. 
 
Comme dans plusieurs autres textes à venir, 
Maupassant suggère deux causes profondes qui 
paraissent contradictoires et sans doute qui le sont. Le 
suicide devient une issue devant l’ennui, ou le même qui 
le cause. « Nous sommes les jouets éternels d’illusions 
stupides et charmantes toujours renouvelées. / Alors, 
vieillissant, j’avais pris mon parti de l’horrible misère des 
choses, de l’inutilité des efforts, de la vanité des attentes, 
quand une lumière nouvelle sur le néant de tout m’est 
apparue, ce soir, après dîner. / Autrefois, j’étais joyeux ! 
Tout me charmait : les femmes qui passent, l’aspect des 
rues, les lieux que j’habite ; et je m’intéressais même à la 
forme de mes vêtements. Mais la répétition des mêmes 
visions a fini par m’emplir le cœur de lassitude et 
d’ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant 
chaque soir au même théâtre (page 176). » Par contre, un 
peu plus tard, le suicide est présenté comme une 
réaction devant la perte des individus. « Puis soudain, 
ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes 
souvenirs d’amour : une bottine de bal, un mouchoir 
déchiré, une jarretière même, des cheveux et des fleurs 
desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont les 
héroïnes encore vivantes ont aujourd'hui des cheveux 
tout blancs, m’ont plongé dans l’amère mélancolie des 
choses à jamais finies. Oh ! les fronts jeunes où frisent 
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les cheveux dorés, la caresse des mains, le regard qui 
parle, les cœurs qui battent, ce sourire qui promet les 
lèvres, ces lèvres qui promettent l’étreinte !.. Et le 
premier baiser..., ce baiser sans fin qui fait se fermer les 
yeux, qui anéantit toute pensée dans l’incommensurable 
bonheur de la possession prochaine ! / Prenant à pleines 
mains ces vieux gages des tendresses lointaines, je les 
couvris de caresses furieuses et dans mon âme ravagée 
par les souvenirs, je revoyais chacune à l’heure de 
l’abandon, et je souffrais un supplice plus cruel que 
toutes les tortures imaginées par toutes les fables de 
l'enfer (page 179). » L’ennui, qui vient du même, et la 
disparition des particuliers, qui vient de l’autre, sont 
tous les deux et en même temps la cause de la décision 
de se suicider. 
 
Or il me semble important de signaler que chez les 
Anciens l’universel (la répétition du même) est 
intéressant du fait qu’il offre un cadre solide, mais 
souvent peu visible, sur lequel on peut réfléchir de façon 
à découvrir le cadre possible, les murs solides de Tout. 
En revanche, les mêmes Anciens présentent l’inédit 
comme intéressant parce qu’il s’offre comme pour être 
ramené au cadre solide. C’est l’étonnement dont parlent 
Platon et Aristote. Aussi, la surprise de l’inédit (ou ce qui 
se présente comme inédit ou tout à fait neuf) implique 
qu’il y a une certaine perte sur le plan des particuliers 
qui passent et que ce qui est neuf est voué à disparaître 
dans son individualité. Ainsi la disparition des individus, 
source de tristesse sans doute, est aussi l’occasion de 
redécouvrir le solide. 
 
On serait tenté de dire alors que ces deux positions si 
différentes, qui reprennent les mêmes faits et qui leur 
leur découvrent un sens bien différent, ne sont que des 
interprétations, comme on dit ou, comme le dit Robert, 
ne sont que le résultat d’une plus ou moins bonne 
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digestion. Même là, les Anciens en arrivent à des 
solutions différentes des Modernes, des Romantiques et 
des Romantiques désenchantés ; car, comme le montre 
Montaigne entre autres, le pyrrhonisme à l’ancienne 
conduit à une sorte de sérénité, voire à un plaisir de 
saisir la diversité des opinions possibles. Car ce 
pyrrhonisme n’est pas l’absurdisme, s’il m’est permis de 
forger un mot pour dire la position existentialiste dans 
sa dimension épistémologique. 
 

Jadis 
 

Publié dans Le Gaulois, le 13 septembre 1880. Remanié 
dans le Gil Blas, le 30 octobre 1883. 
 
Un texte magnifique où Maupassant fait dialoguer une 
vieille femme de l’Ancien régime (et de l’ancien régime 
amoureux, dit la galanterie) et une jeune femme née 
après la Révolution. 
 
Il est certain que Maupassant met beaucoup de ce qu’il 
pense dans la bouche de la première. Mais on 
comprendrait mal les choses si on ne saisissait pas que 
les illusions de la seconde sont pour autant réfutées. Il 
me semble que Maupassant pense que les deux 
positions se défendent ou du moins sont naturelles. 
C’est dans ce conflit que se trouve quelque chose de ce 
qu’il appelle avec Schopenhauer le piège de l’amour : il 
s’exprime d’ordinaire dans la différence entre l’amour 
des hommes et l’amour des femmes. Or ce piège est 
crucial parce qu’il conduit, me semble-t-il, à la prise de 
conscience d’une sorte d’absurdité fondamentale, 
naturelle, métaphysique, dont naissent le désespoir et la 
noirceur et le cynisme qu’on lui attribue. 
 
Quand je pense à Gontran de Ravenel dans Mont-Oriel, 
j’entends la voix de la vieille dame. Quand je pense à 
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Paul Brétigny, ou à Christiane de Ravenel, j’entends la 
voix de la jeune femme. « La jeune fille prit en ses mains 
tremblantes les mains ridées de la vieille : “ Tais-toi, 
grand’mère, je t’en supplie. ” Et à genoux, les larmes aux 
yeux, elle demandait au ciel une grande passion, une 
seule passion éternelle, selon le rêve nouveau des poètes 
romantiques, tandis que l’aïeule la baisant au front, 
toute pénétrée encore de cette charmante et saine raison 
dont les philosophes galants emplirent le dix-huitième 
siècle, murmura : “ Prends garde, pauvre mignonne, si tu 
crois à des folies pareilles, tu seras bien malheureuse 
(pages 184 et 185). ” » Mais les mots tendres de la vieille 
dame à la fin de la nouvelle sont impraticables, croit 
Maupassant. 
 
 

Une page d’histoire inédite 
 

Publié dans Le Gaulois, le 27 octobre 1880. 
 
Un récit bien différent de ceux que Maupassant produit 
d’ordinaire. D’abord parce qu’il est plein d’action, 
ensuite parce qu’il suppose la vérité de la grandeur 
politique, et surtout peut-être parce qu’il présente la 
violence physique sous un jour favorable. 
 
On peut croire que cela tient au fait que Maupassant ne 
fait que citer et qu’il fait de l’histoire plutôt que de la 
littérature. Je suis d’avis que ce texte est quand même 
bien littéraire et surtout que l’auteur choisit de le faire 
et de ne pas l’enrober dans l’ironie ordinaire qu’il y 
mettrait. 
 
En tout cas, c’est un texte bien étrange quand on tient 
compte des caractéristiques de presque tous les récits de 
Maupassant. 
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Ce qui conduit à la question de la position de 
Maupassant par rapport à Napoléon, dit le Grand, par 
Hugo, mais qui occupe encore l’esprit et le cœur des 
romantiques même les plus désabusés. Voilà un thème 
qu’il faudrait développer. Il y a au moins ceci : un 
Maupassant occupe, croit-il, une sorte de position 
philosophique digne de la position de Napoléon sur le 
plan politique, positions d’autant plus fascinantes et 
nobles qu’elles sont pour ainsi dire tragiques. 
 
 

En famille 
 

Publié dans La Nouvelle, le 15 février 1881. C’est donc 
une nouvelle revue qui reçoit des textes de Maupassant. 
 
Cette nouvelle terrible, mais bien écrite est comme une 
deuxième Boule de Suif. On y trouve le jeu si habile de 
Maupassant entre le comique et le dramatique, entre la 
pitié de l’auteur et son ironie, entre un peu d’humanité, 
presque passagère et beaucoup de dureté constante. 
C’est un portrait du fonctionnaire idiot (qui continue le 
portrait de Patissot par celui de Carnavet). Mais aussi 
un portrait terrible de femmes : trois femmes, chacune 
plus dure et calculatrice que les autres. Il y a quand 
même un nouveau thème qui apparaît : celui de la mort 
(voir la page 205), ce qu’elle a de terrible, mais aussi ce 
qu’il y a de faux et de joué dans la réaction naturelle à 
cette chose si importante. « Caravan pleura longtemps ; 
puis, quand il fut à bout de larmes, quand toute sa 
souffrance eut pour ainsi dire coulé, il éprouva de 
nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité 
subite. / La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de 
sa lumière placide. Les grands peupliers se dressaient 
avec des reflets d’argent, et le brouillard, sur la plaine, 
semblait de la neige flottante ; le fleuve, où ne nageaient 
plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, 



  
 

page 22 
 
 

coulait toujours, ridé par des frissons brillants. L’air 
était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans 
le sommeil de la terre et Caravan buvait cette douceur 
de la nuit ; il respirait longuement, croyait sentir 
pénétrer jusqu’à l’extrémité de ses membres une 
fraîcheur, un calme, une consolation surhumaine. / Il 
résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se répétait : 
“ Ma mère, ma pauvre mère ”, s’excitant à pleurer par 
une sorte de conscience d’honnête homme ; mais il ne le 
pouvait plus ; et aucune tristesse même ne l’étreignait 
aux pensées qui, tout à l’heure encore, l’avaient fait si 
fort sangloter. / Alors il se leva pour rentrer, revenant à 
petits pas, enveloppé dans la calme indifférence de la 
nature sereine et le cœur apaisé malgré lui. / Quand il 
atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier tramway 
prêt à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées du café 
du Globe. / Alors un besoin lui vint de raconter la 
catastrophe à quelqu’un, d’exciter la commisération, de 
se rendre intéressant. Il prit une physionomie 
lamentable, poussa la porte de l’établissement et 
s’avança vers le comptoir où le patron trônait toujours 
(page 206). » En tout cas, il y a un moment de tendresse 
en plein milieu du récit (on se croirait dans un récit 
normand par opposition à un récit parisien), mais le dur 
cynisme de Maupassant reprend ensuite plus terrible, 
plus méchant encore que dans la première partie. 
 
Il y a aussi un moment terrible où on voit que les enfants 
imitent les adultes, et où on devine donc que la bêtise, 
la petitesse et la méchanceté continueront sous les 
dehors plus ou moins faux de la morale sociale. 
 
On peut être séduit par l’écriture de Maupassant. Mais 
on peut saisir aussi que tout cela implique des choix de 
la part du réaliste qu’il est, des choix au sujet des 
personnages qu’il crée et des mots qu’il utilise pour les 
décrire, et même, et surtout, au sujet des mécanismes 
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de base qu’il présente pour expliquer ce qui arrive, voire 
au sujet des événements peu plausibles qui sont 
pourtant l’armature du récit (une femme morte qui ne 
l’est pas alors qu’elle est examinée par plusieurs 
personnes). Il ne s’agit pas de prétendre que le point de 
vue de Thérèse Martin, par exemple, est vrai. Mais il me 
semble que l’expérience ordinaire, interne et externe, 
n’est pas aussi sombre, aussi monolithique, aussi sûre 
que Maupassant le suggère. 
 
Je note le moment où le rythme lent, voire endormi du 
texte, change et devient une sorte de cascades 
d’événements (voir page 200). Je note aussi que le héros 
est un homme qui épouse une femme bien plus jeune 
que lui et qui en paie le prix. 
 
 

Opinion publique 
 

Publié dans Le Gaulois, le 21 mars 1991. 
 
Une nouvelle de forme nouvelle, qui réapparaîtra, mais 
dont la base est le récit, ou plusieurs récits, dans un 
récit-cadre : il s’agit de faire parler cinq personnages, des 
fonctionnaires, au sujet des faits divers du jour. Le 
personnage le plus intéressant est sans doute Rade, qui 
ressemble étrangement à Maupassant. 
 
Un petit bijou qu’on reconnaît tout de suite quand on 
pense au bla-bla quotidien entre gens qui se connaissent 
un peu parce qu’ils travaillent ensemble. Je pense, pour 
ma part, au salon des professeurs du cégep de Sainte-
Foy. 
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Histoire d’une fille de ferme 
 

Publié dans la Revue politique et littéraire, le 26 mars 
1881. 
 
Un texte assez différent parce qu’il finit bien : la femme 
et l’homme semblent pouvoir sauver leur mariage en 
intégrant l’enfant, un bâtard. Il me semble que cet aspect 
du texte explique comment il a pu se trouver dans une 
revue assez conservatrice, semble-t-il. Une note 
introductive indique en tout cas qu’on reconnaît le talent 
de l’auteur, même si on déplore son point de vue sur le 
monde et ses choix esthétiques. 
 
Mais le texte contient quand même des passages 
terribles sur la violence masculine (le jeune homme 
Jacques qui abandonne la jeune femme Rose, puis le 
mari, Vallin, qui bat son épouse), sur la condition de la 
femme (l’ignorance et la solitude sociale de Rose) et la 
tristesse pour ainsi dire biologique des deux, mais 
surtout de Rose. Or tout cela est pour ainsi dire 
enveloppé dans l’atmosphère de la campagne normande, 
comme l’indique le titre : Rose est une fille de ferme, 
Jacques est un employé picard qui vit avec ses bêtes, et 
le fermier, plus riche et plus puissant que les deux 
autres, est fait de la même étoffe. 
 
 

Une Partie de campagne 
 

Publié dans La Vie moderne, les 2 et 9 avril 1881. 
 
La nouvelle est donc publiée dans une autre revue que 
les précédentes. Comme pour Histoire d’une fille de 
ferme, les éditeurs ajoutent une note introductive qui 
excuse leur choix en raison du talent de l’auteur. 
D’ailleurs, il ne contribuera jamais plus à cette revue. 
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C’est un signe, s’il en fallait, que Maupassant est de plus 
en plus en demande et qu’il force l’admiration de ses 
contemporains. 
 
On y trouve une description du rêve, de la réalité laide, 
de la nature belle. En somme, on y trouve l’armature de 
ce que j’appellerais l’épistémologie maupassantienne. 
Dans la conversation avec les canotiers, on y trouve 
aussi son érotisme. On y trouve la description de la belle 
jeune femme. En somme, tout Maupassant est là, dans 
cette histoire moins connue. 
 
Maupassant sait décrire la sexualité en cachant les 
choses les plus physiques, mais aussi en décrivant 
quelque chose qui de sa complexité émotive. « Tout était 
calme aux environs. L’oiseau se mit à chanter. Il jeta 
d’abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel 
d’amour, puis, après un silence d’un moment, il 
commença d’une voix affaiblie des modulations très 
lentes. / Une brise molle glissa, soulevant un murmure 
de feuilles, et dans la profondeur des branches passaient 
deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du 
rossignol et au souffle léger du bois. / Une ivresse 
envahissait l’oiseau, et sa voix s’accélérant peu à peu 
comme un incendie qui s’allume ou une passion qui 
grandit, semblait accompagner sous l’arbre un 
crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se 
déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons 
prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux. 
/ Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement 
deux ou trois sons légers qu’il terminait soudain par une 
note suraiguë. Ou bien il partait d’une course affolée, 
avec des jaillissements de gammes, des frémissements, 
des saccades, comme un chant d’amour furieux, suivi 
par des cris de triomphe. / Mais il se tut, écoutant sous 
lui un gémissement tellement profond qu’on l’eût pris 
pour l’adieu d’une âme. Le bruit s’en prolongea quelque 
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temps et s’acheva dans un sanglot (page 253). » Pour lui, 
il y a le plaisir physique sans aucun doute, mais au fond 
du fond, il me semble que cela est triste, parce qu’encore 
et toujours il y a là un piège, un piège entre l’homme et 
la femme, entre le désir d’éternité et le sentiment de sa 
mortalité. 
 
 

La Maison Tellier 
 

Publié dans le recueil qui porte le titre éponyme, le 21 
avril 1881. Cela fait donc exception dans l’œuvre de 
Maupassant : presque toujours ces collections de contes 
contiennent des récits qui ont été publiés d’abord dans 
des revues. C’est dire l’importance de ce texte ; il est 
l’équivalent de Boule de suif, en tant que marqueur des 
tournants de sa carrière. 
 
La nouvelle est une autre merveille, qui a fait suite à 
Boule de Suif et qui a pour ainsi dire cimenté la 
réputation de Maupassant. En tout cas, une partie de sa 
réputation, celle de conteur grivois, a été établie avec 
cette histoire qui encore une fois lui a fait bien des sous. 
Avec une partie de l’argent, il s’est même fait construire 
une maison d’été familiale, qu’il voulait nommer la 
maison Tellier. 
 
Encore une fois, on y est séduit entre autres par 
l’humour féroce et pourtant doux de l’auteur. L’essentiel 
de cet humour est de juxtaposer les allusions diverses à 
la religion et la description du bordel. De plus, sans trop 
le dire, mais en s’organisant pour que ce soit clair, il 
propose l’idée que le bordel est un commerce comme un 
autre et que Madame (madame Tellier, née Rivet) était 
une honnête commerçante qui traitait bien 
consommateurs et travailleurs. « L’établissement, 
unique dans la petite ville, était assidûment fréquenté. 
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Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut ; 
elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le 
monde ; son bon cœur était si connu, qu’une sorte de 
considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais 
pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une 
amitié plus marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans 
le jour pour leurs affaires, ils se disaient : “ À ce soir, où 
vous savez ”, comme on se dit : “ Au café, n’est-ce pas ? 
après dîner. ” / Enfin la maison Tellier était une 
ressource, et rarement quelqu’un manquait au rendez-
vous quotidien. / Or, un soir, vers la fin du mois de mai, 
le premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et ancien 
maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derrière 
son treillage, ne brillait point ; aucun bruit ne sortait du 
logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d’abord, 
avec plus de force ensuite ; personne ne répondit. Alors 
il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la 
place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui 
se rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble 
sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain 
tout près d’eux, et, ayant tourné la maison, ils 
aperçurent un rassemblement de matelots anglais et 
français qui heurtaient à coups de poings les volets 
fermés du café (pages 257 et 258). » Et même, il est 
suggéré que quand le bordel ferme, il y a des 
conséquences sociales néfastes immédiates : on ne ferme 
pas impunément une taverne, ou la seule épicerie d’un 
village, et il en est de même de la maison Tellier. C’est, 
dit quelqu’un, un établissement d’utilité publique. Plus 
subtil peut-être, mais tout autant présent est le 
rapprochement entre le bordel et l’armée. 
 
Le charme de la nouvelle tient aussi à son ton bon 
enfant. Il y a certes l’humour et le rire et la fête finale, 
mais il y a plus encore. C’est comme si la critique féroce 
de Maupassant, ou son ironie mordante, est adoucie par 
la douceur de ses femmes. On dirait que l’auteur de 
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Boule de suif et de La Maison Tellier a un respect pour la 
bonté pour ainsi dire naturelle du cœur féminin. 
Évidemment, les femmes peuvent être des salopes tout 
autant que les hommes, mais on devine que pour 
Maupassant, il y a une différence entre une femme 
naturelle (et ces femmes sans éducation et sans 
prétention sont plutôt naturelles) et un homme naturel : 
ces derniers sont plus souvent durs ; mettons que 
comme pour Rousseau, les femmes sont mieux 
disposées à la douceur, à la pitié et à l’innocence. « C’est 
alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout 
à coup sa mère, l’église de son village, sa première 
communion. Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle 
était si petite, toute noyée en sa robe blanche, et elle se 
mit à pleurer. Elle pleura doucement d’abord : les larmes 
lentes sortaient de ses paupières, puis, avec ses 
souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la 
poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son 
mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la 
bouche pour ne point crier : ce fut en vain ; une espèce 
de râle sortit de sa gorge, et deux autres soupirs 
profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux 
voisines, abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes 
des mêmes souvenances lointaines, gémissaient aussi 
avec des torrents de larmes. / Mais comme les larmes 
sont contagieuses, Madame, à son tour, sentit bientôt 
ses paupières humides, et, se tournant vers sa belle-
sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi. / Le 
prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient 
plus de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de 
peur dévote ; et, dans l’église, de place en place, une 
femme, une mère, une sœur, saisie par l’étrange 
sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi 
par ces belles dames à genoux que secouaient des 
frissons et des hoquets, trempait son mouchoir 
d’indienne à carreaux et, de la main gauche, pressait 
violemment son cœur bondissant (pages 273 et 274). » 
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Cette sensibilité est déjà un avantage et une supériorité. 
(Comme le dirait Daniel Lavoie, bénies soient les 
femmes.) Cela ne change peut-être rien à la condition 
humaine dans ce qu’elle a d’essentiel, mais il y a là 
quelque chose, un bien qu’il ne faut pas dédaigner. Et il 
semble clair que c’est la sensibilité féminine qui énergise 
l’assemblée. Le religieux est inspiré par cette pulsion 
humaine. 
 
La description de la messe et de la communion, des actes 
religieux dont le sens théologique est parodié par 
Maupassant, est juxtaposée à la description humaine 
trop humaine des femmes du bordel d’abord et des 
villageois ensuite. C’est scandaleux, impie, 
blasphématoire et tout à fait bien contrôlé par 
Maupassant. Le dernier passage, le témoignage du vieux 
prêtre, est terrible parce que l’auteur l’a pour ainsi dire 
déboulonné d’avance. « Puis, d’une voix plus claire, se 
tournant vers les deux bancs où se trouvaient les 
invitées du menuisier : “ Merci surtout à vous, mes 
chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la 
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si 
vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous êtes 
l’édification de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les 
cœurs ; sans vous, peut-être, ce grand jour n’aurait pas 
eu ce caractère vraiment divin. Il suffit parfois d’une 
seule brebis d’élite pour décider le Seigneur à descendre 
sur le troupeau. ” / La voix lui manquait. Il ajouta : 
“ C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. ” Et il 
remonta vers l’autel pour terminer l’office (page 275). » 
 
Mais ce n’est pas la fin du récit. Au fond, la célébration 
religieuse est complétée par une autre célébration dans 
le bordel qu’est la Maison Tellier. Le tout finit avec une 
fête qui est sans gêne et pour ainsi dire généreuse. 
« Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup 
sur coup et tirant sur ses deux favoris en même temps 
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pour maintenir droite sa tête, profita de l’exemple : 
“ Allons, fais comme lui, ” dit-elle. Alors le bonhomme se 
leva, et rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans 
la poche où dormait son argent. / Fernande et Madame 
restèrent seules avec les quatre hommes, et M. Philippe 
s’écria : “ Je paie du champagne : Mme Tellier, envoyez 
chercher trois bouteilles. ” Alors Fernande l’étreignant 
lui demanda dans l’oreille : “ Fais-nous danser, dis, tu 
veux ? » Il se leva, et, s’asseyant devant l’épinette 
séculaire, endormie en un coin, fit sortir une valse, une 
valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la 
machine. La grande fille enlaça le percepteur, Madame 
s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et les deux couples 
tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui 
avait jadis dansé dans le monde, faisait des grâces, et 
Madame le regardait d’un œil captivé, de cet œil qui 
répond “ oui ”, un “ oui ” plus discret et plus délicieux 
qu’une parole ! / Frédéric apporta le champagne. Le 
premier bouchon partit, et M. Philippe exécuta 
l’invitation d’un quadrille. / Les quatre danseurs le 
marchèrent à la façon mondaine, convenablement, 
dignement, avec des manières, des inclinations et des 
saluts (page 281). » On pourrait dire que cela remplace la 
fête villageoise qui accompagnait la première 
communion des enfants. Mieux encore, on pourrait dire 
qu’on assiste à un autre état de grâce : les êtres humains 
sont meilleurs et plus généreux et plus naturels. 
 
 

Au printemps 
 

Publié dans la collection La Maison Tellier, en 1881. 
 
Maupassant utilise un de ses tropes préférés : il propose 
un récit dans un récit ; il met en scène le premier 
narrateur, lui fait répéter ce qu’un second narrateur à 
raconter et suggère qu’il y a une réaction, une 
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conclusion, une morale qui est laissée plus ou moins à 
découvrir ou à mettre à l’œuvre par le lecteur. Ici, la mise 
en scène présente les faits physiques qui invitent à croire 
en la bonté du désir amoureux, puis un prêche contre la 
persuasion naturelle qui s’est installée dans l’âme du 
héros, mais aussi dans l’imagination du lecteur 
persuadé par le début du récit. Le récit dans le récit doit 
servir, en principe, à raisonner et à conclure. 
 
Je trouve que ce récit, le récit central, aurait pu être 
offert à Frédéric Moreau dans le premier chapitre de 
L’Éducation sentimentale, car la situation est assez 
semblable. C’est comme si la nouvelle de Maupassant 
faisait en bref, et en condensé et avec force, le travail du 
processus de désenchantement qui peut arriver au 
lecteur du roman de Flaubert. En tout cas, le 
personnage qui prêche puis raconte ressemble à 
Maupassant qui révèle si souvent dans ses récits, et ici, 
le mensonge au cœur du monde-piège, et surtout 
l’amour-piège. Car le monde piège est par définition bien 
souvent plus puissant que toute rhétorique et toute prise 
de conscience idoine. « Je m’élançai pour la suivre, mais 
mon voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d’un 
mouvement brusque ; il m’empoigna par les pans de ma 
redingote, et il me tirait en arrière en répétant : “ Vous 
n’irez pas ! vous n’irez pas ! ” d’une voix si haute, que tout 
le monde se retourna. / Un rire courut autour de nous, 
et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace 
devant le ridicule et le scandale. / Et le bateau repartit. 
/ La petite femme, restée sur le ponton, me regardait 
m’éloigner d’un air désappointé, tandis que mon 
persécuteur me soufflait dans l’oreille en se frottant les 
mains : “ Je vous ai rendu là un rude service, allez (pages 
289 et 290). ” » C’est comme si Maupassant réussissait 
dans son récit à faire ce qu’il sait ne pas pouvoir réussir 
par le pouvoir de son récit : il se venge comme il peut 
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contre son efficacité ou contre la bêtise humaine ou 
contre le pouvoir dur de la nature. 
 
 

La Femme de Paul 
 

Publié dans la collection La Maison Tellier, en 1881. 
 
Il me semble que ces deux derniers récits, pourtant si 
différents, disent à peu près la même chose, ou du moins 
ont le même ton, sombre, en portant sur le charme 
amoureux de certaines belles jeunes femmes. Qu’ils 
aient été écrits ou du moins publiés en même temps et 
qu’ils soient ajoutés à la fin de la collection de nouvelles, 
cela me semble significatif. Au moins ceci donc : la 
morale générale, qui se dessine à travers des récits bien 
singuliers, est également sombre : l’amour est un piège ; 
il est naturel et puissant; mais il fait souffrir non pas par 
hasard ou par un concours de circonstances ; cette 
découverte est essentielle, mais bien difficile à faire. 
 
Maupassant fait une description méchante (il n’y a pas 
d’autre mot) de la foule de guinguettes, et ce dès le début 
du récit. « Aux abords de la Grenouillère, une foule de 
promeneurs circulait sous les arbres géants qui font de 
ce coin d’île le plus délicieux parc du monde. Des 
femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins 
démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint 
plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres 
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes 
extravagantes, traînaient sur les frais gazons le mauvais 
goût criard de leurs toilettes ; tandis qu’à côté d’elles des 
jeunes gens posaient en leurs accoutrements de 
gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes 
vernies, des badines grosses comme un fil et des 
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire. / L’île 
est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l’autre bord, 
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ou un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens 
de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de 
remous, d’écume, roule avec des allures de torrent. Un 
détachement de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, 
est campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne 
sur une longue poutre, regardaient couler l’eau. / Dans 
l’établissement flottant, c’était une cohue rieuse et 
hurlante. Les tables de bois, où les consommations 
répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, 
étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de 
gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, 
braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face 
rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en 
vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. 
Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se 
faisaient payer à boire en attendant ; et, dans l’espace 
libre entre les tables, dominait le public ordinaire du 
lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs 
compagnes en courte jupe de flanelle. / Un d’eux se 
démenait au piano et semblait jouer des pieds et des 
mains ; quatre couples bondissaient un quadrille ; et des 
jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui 
auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, 
n’eût apparu. / Car on sent là, à pleines narines, toute 
l’écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute 
la moisissure de la société parisienne : mélange de 
calicots, de cabotins, d’infimes journalistes, de 
gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de 
noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ; cohue interlope 
de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié 
perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, filous, 
fripons, procureurs de femmes, chevaliers d’industrie à 
l’allure digne, à l’air matamore qui semble dire : “ Le 
premier qui me traite de gredin, je le crève. ” / Ce lieu 
sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. 
Mâles et femelles s’y valent. Il y flotte une odeur d’amour, 
et l’on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de 
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soutenir des réputations vermoulues que les coups 
d’épée et les balles de pistolet ne font que crever 
davantage (pages 293 et 294). » Ce n’est pas parce que 
Maupassant condamne le désir et le corps et les 
minauderies des gentils amoureux. Il cherche plutôt à 
faire sentir que le désir et le corps à une interprétation 
romantique et gentille (celle de Paul en gros) et une autre 
qui vient avec la première. On pense à une peinture de 
Renoir, mais refaite par Munch. Et cette dimension plus 
trouble prépare à l’arrivée des lesbiennes évidemment 
sexuées, avec la Pauline qui s’apprête à remplacer Paul 
et faire de Madeleine la femme de Pauline plutôt que de 
Paul. 
 
D’ailleurs, la nouvelle ressemble à une peinture de 
Munch comme la Vampire… On y voit une femme qui 
cache son visage amoureusement dans le cou d’un 
homme, et soudain on devine que c’est une vampire. En 
tout cas, le couple du récit est vu d’abord par les yeux 
des autres (c’est trop beau) ou de Paul, puis entre eux 
après l’arrivée de Pauline et de son trio (c’est bien moins 
beau), puis on découvre que la petite Madeleine a des 
goûts un peu bizarres si elle aime bien son Paul, et puis 
on apprend que Paul est plus ou moins capturé par elle 
et en même temps qu’elle le désespère. Ou avec les mots 
de Maupassant : « C’est qu’il aimait éperdument, sans 
savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa 
raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet 
amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D’une 
nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons 
exquises, idéales et passionnées ; et voilà que ce petit 
criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d’une 
bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, 
l’avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et 
âme. Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux 
et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination 
prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la chair, 
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et qui jette l’homme le plus sensé aux pieds d’une fille 
quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir 
fatal et souverain. / Et là, derrière son dos, il sentait 
qu’une chose infâme s’apprêtait (page 299). » Je signale 
la talle de trios qu’on y trouve, comme on le fait si 
souvent quand Maupassant touche à quelque chose qui 
lui tient à cœur. 
 
Cela est suivi d’une image dont Maupassant a le secret : 
la description d’un fait banal, mais qui dans sa réalité 
toute bête, mais bien représentée, fait sentir, fait 
ressentir, fait pressentir, ce qui vient et lui donner une 
sorte d’ampleur naturelle et inévitable. « Il regardait 
fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne 
immobile. / Soudain le bonhomme enleva brusquement 
du fleuve un petit poisson d’argent qui frétillait au bout 
du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le 
tourna, mais en vain ; alors, pris d’impatience, il se mit 
à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un 
paquet d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même 
jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet hameçon c’était son 
amour et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait 
dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourbé, 
accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil. / 
Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se 
tourna ; sa maîtresse était à son côté. Ils ne se parlèrent 
pas ; et elle s’accouda comme lui à la balustrade, les 
yeux fixés sur la rivière. / Il cherchait ce qu’il devait dire, 
et ne trouvait rien. Il ne parvenait même pas à démêler 
ce qui se passait en lui ; tout ce qu’il éprouvait, c’était 
une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et une 
lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout 
permettre pourvu qu’elle ne le quittât point (page 299). » 
Ici, Paul est comme pris, assassiné et éventré comme le 
poisson. Il vient de faire la découverte d’un abîme qui 
existe entre lui et Madeleine… Un abîme sexuel sans 
doute, mais pas seulement sexuel. C’est un abîme qui 
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était là depuis le début, mais qu’il ne voyait pas, ou que 
le désir sexuel faisait disparaître. Et cet abîme, on le 
devine, existe entre tous les êtres humains, certes entre 
les hommes et les femmes, mais au fond du fond entre 
l’être humain et tout autre et même entre l’être humain 
et le monde. Cette poésie puissante, violente et 
bouleversante introduit à une série de redécouvertes de 
l’abîme et de la douleur qu’il provoque en même temps 
qu’un nouvel élan amoureux vers l’union impossible. 
 
Puis vient la description sexuelle et obscène du cancan. 
Le portrait me semble saisissant de vérité et surtout un 
révélateur de la chose aseptisée que présente 
l’imaginaire collectif contemporain. (Et je pense aux 
cancans qu’on entend si souvent dans les opéras 
d’Offenbach.) « Les femelles, désarticulées des cuisses, 
bondissaient dans un enveloppement de jupes révélant 
leurs dessous. Leurs pieds s’élevaient au-dessus de 
leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles 
balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, 
secouaient leurs seins, répandant autour d’elles une 
senteur énergique de femmes en sueur. / Les mâles 
s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes 
obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, 
faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforçant d’être 
drôles, esquissaient des manières avec une grâce 
ridicule (page 303). » Cette grossièreté ajoute au désarroi 
de Paul, on le devine bien, du fait de lui présenter pour 
ainsi dire malgré lui ce qu’il imagine sans le dire, mais 
sans pouvoir ne pas le faire. Or, et c’est un autre signe 
de la puissance de Maupassant, tout cela est 
accompagné de description merveilleuse de la beauté 
naturelle, le ciel, la lune, les chants d’oiseau, qui ne 
console pas : le contraste entre sa douleur et la beauté 
indifférente naturelle ajoute à son désarroi. Ainsi 
Maupassant augmente l’effet de la description du monde 
humain, et du désarroi de Paul, par des mots comme 
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ceux qui suivent. Ou encore : « Vers Bougival un oiseau 
inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis 
par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une 
molle clarté, comme une poussière de ouate ; elle 
pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur 
l’écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie 
brillante les sommets frémissants des grands arbres. La 
grisante poésie de cette soirée d’été entrait dans Paul 
malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son 
cœur avec une ironie féroce, développant jusqu’à la rage 
en son âme douce et contemplative ses besoins d’idéale 
tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein 
d’une femme adorée et fidèle (page 304). » Il n’y a aucun 
dieu providentiel qui peut redresser les choses en cette 
vie, et encore moins dans une autre vie. 
 
 

Par un soir de printemps 
 

Publié dans Le Gaulois, le 7 mai 1881. 
 
Ce texte est intéressant parce qu’il semble annoncer ou 
reprendre des pages précises d’Une vie (chapitre IV). En 
tout cas, les noms de Lison et de Jeanne ne trompent 
pas, ainsi que les pleurs portés sur le détail des petits 
pieds de la jeune fille, tout cela rappelle une scène du 
roman. Mais il y a aussi des différences qui sont fort 
intéressantes, et qui aident à saisir à la fois l’art du 
romancier/nouvelliste et les idées de fond (ou les 
intuitions de fond) de Maupassant, qui y arrive dans le 
roman par un chemin bien plus long : l’économie de ce 
récit montre que ce qui est un détail dans le roman est 
en harmonie avec le tout qui l’englobe. 
 
Je note que le regard porte d’abord et avant tout sur 
tante Lison, et que Jeanne est tout à fait secondaire dans 
la nouvelle. Et la chute du texte porte sur la vieille dame 
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et ses mots, terribles. « Et tout à coup les doigts de la 
tante furent secoués d’un tremblement si fort que son 
ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin 
sur le parquet, et cachant brusquement sa figure dans 
ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par grands 
sanglots convulsifs. / Les deux enfants s’élancèrent vers 
elle ; Jeanne, à genoux, écarta ses bras, bouleversée, 
répétant : / “ Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante 
Lison ?… ” / Alors la pauvre vieille, balbutiant, avec la 
voix toute mouillée de larmes et le corps crispé de 
chagrin, répondit : “ C’est… c’est… quand il t’a demandé : 
‘ N’as-tu point froid… à… tes chers petits pieds ?… ’ On 
ne m’a jamais… jamais dit de ces choses-là, à moi !… 
jamais !… jamais (page 313) ! ” » 
 
Ensuite, le personnage de Julien, devenu Jacques, n’a 
rien de troublant ou de problématique. Il sert seulement 
à soutenir le portrait idéalisé de deux jeunes amoureux. 
Son côté sombre, au moins suggéré dans le roman, a été 
éliminé. Par exemple, il ne sourit pas en voyant la 
détresse de la vieille femme. 
 
Et cela est lié au fait que Maupassant ajoute des 
passages qui augmentent le portrait doux et délicieux de 
l’amour entre les deux jeunes personnes. Je note par 
exemple ceci qui ne se trouve pas du tout dans le roman. 
« Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué 
toute la sève de la terre, ouvrant les feuilles comme par 
miracle, et répandant partout cette bonne odeur 
amollissante des bourgeons et des premières fleurs. / 
Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les 
buées flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la 
plaine. Sa gaîté claire avait empli la campagne, avait 
pénétré partout, dans les plantes, les bêtes et les 
hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des 
ailes, s’appelaient. Jeanne et Jacques, oppressés d’un 
bonheur délicieux, mais plus timides que de coutume, 
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inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient 
en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout 
le jour côte à côte sur un banc devant la porte du 
château, n’osant plus s’éloigner seuls, et regardant d’un 
œil vague, là-bas, sur la pièce d’eau, les grands cygnes 
qui se poursuivaient. / Puis, le soir venu, ils s’étaient 
sentis apaisés, plus tranquilles, et, après le dîner, 
s’étaient accoudés, en causant doucement, à la fenêtre 
ouverte du salon, tandis que leurs mères jouaient au 
piquet dans la clarté ronde que formait l’abat-jour de la 
lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les 
pauvres du pays (pages 311 et 312). » Or il me semble 
que cela est important pour mieux comprendre la 
réaction de la tantine ridicule : elle aussi a senti quelque 
chose de ce stimulus naturel. Et surtout peut-être cela 
ajoute, me semble-t-il, à la tragédie du personnage : son 
explosion finale fait sentir par le ridicule même la 
tragédie qui est la sienne, et en même temps le puissant 
piège qui est tapi dans la nature et dans le cœur 
humain ; il n’est pas possible que cette vieille femme 
entende les mots qui la bouleversent, mais elle est 
encore la jeune femme qui aurait pu les entendre, qui 
avait besoin de l’entendre, qui est triste (et insignifiante) 
parce qu’elle ne les a jamais entendus. 
 
 

Histoire d’un chien 
 

Publié dans Le Gaulois, le 2 juin 1881. 
 
Il me semble clair que la prétention à ne faire que dire le 
vrai en tout point, dite au début et reprise à la fin, doit 
être prise avec un grain de sel. 
 
Le récit est délicieux : il baigne dans le comique et dans 
la compassion. François est presque aussi bête que 
Cocotte. Et le lien entre l’humanité et la condition 
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animale est facile à faire. Je ne peux pas ne pas signaler 
cette phrase, du pur Maupassant : « C’est un gars de la 
campagne, à moitié dégourdi seulement, un peu 
lourdaud, épais, obtus, et bon garçon (page 314). » 
 
Je tiens à remarquer que la dernière affirmation, 
pourtant bien conditionnelle, me paraît bien 
problématique : avec l’institution de la SPA, il y aura 
autant de chiens morts, mais certes moins de chiens 
assassinés de façon aussi dramatique. 
 
Il y a aussi, encore une fois, et dès le début de l’œuvre 
de Maupassant, cette suggestion que la folie humaine, le 
bouleversement existentiel, n’attend qu’un événement, 
banal, pour se montrer. En donc, la fragilité ridicule de 
la bête obscène est une sorte de miroir de la condition 
humaine tout aussi fragile, tout aussi obscène. Il y a 
enfin l’explication froide de ce qui conduit à la 
commande du maître bourgeois. Les hésitations du bon 
François sont peut-être plus humaines que le 
comportement du maître. Mais celui-ci est acculé à la 
conclusion pratique, et François aussi en fin de compte. 
Personne n’est coupable, personne n’est innocent, 
malgré les différences qu’on peut noter. C’est la vie qui 
est dure. 
 
 

Histoire corse 
 

Publié dans Gil Blas, le 1er décembre 1881. C’est la 
première collaboration de Maupassant (qui signe du 
pseudo Maufrigneuse) avec ce journal. En somme, voici 
un nouveau signe que Maupassant est en train de 
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s’imposer : on vient le cherche, il écrit dans deux 
journaux à la fois (en cachette, va presque sans dire). 
 
Comme pour Par un soir de printemps, ce texte doit être 
lu en parallèle avec le chapitre V d’Une vie sur lequel 
Maupassant travaille à cette époque. Encore une fois, il 
est intéressant, entre autres, parce qu’il fait la preuve 
que Maupassant distingue très bien entre la rhétorique 
et la stylistique d’une nouvelle et celles d’un roman : il 
ne fait pas que reprendre une page de roman pour 
l’adapter vite fait à son nouveau genre. 
 
L’admiration de Maupassant (troublée ? ironique ?) pour 
la sensibilité corse est claire. Pour lui, ce monde 
méditerranéen, peuplé de gens forgés par leur milieu, est 
vrai, violent et érotique. En tout cas, et en plus, sa façon 
d’introduire à son récit en passant sans trop le dire de la 
représentation du réel à une fiction rend la fiction plus 
puissante, plus forte, plus vraie en ce sens que ce tour 
rhétorique leste le récit fictif d’une sorte de poids réel 
qu’il pourrait ne pas avoir autrement. Le fait de signaler 
que la Corse fait quand même partie de la France ajoute 
aussi à ce lestage. 
 
Dans ce jeu, sa description de la nature en Corse joue 
un rôle important. « Le mordant parfum des plantes 
aromatiques dont l’île est couverte emplissait l’air, 
semblait l’alourdir, le rendre palpable ; et la route allait, 
s’élevant lentement, au milieu des grands replis des 
monts escarpés. / Quelquefois, sur les pentes rapides, 
j’apercevais quelque chose de gris, comme un amas de 
pierres tombées du sommet. C’était un village, un petit 
village de granit, accroché là, cramponné, comme un vrai 
nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense montagne. 
/ Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient 
des buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont 
géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chênes 
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verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, 
d’alaternes, de bruyères, de lauriers-thyms, de myrtes et 
de buis, que relient entre eux, les mêlant comme des 
cheveux, les clématites enlaçantes, les fougères 
monstrueuses, les chèvrefeuilles, les cystes, les 
romarins, les lavandes, les ronces mettaient sur le dos 
des côtes dont j’approchais une inextricable toison. / Et 
toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les 
granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuâtres, ont 
l’air de s’élancer jusqu’au ciel (page 320). » Cela est 
dense, multiple, sensuel, environnant, dangereux. 
Maupassant crée la même sensation qu’il avait créé dans 
Une vie. Il me semble que cette fois, peut-être à cause du 
paragraphe initial, cela est plus dur, implacable, 
incontrôlable. Et les Corses le disent : « C’est le pays qui 
veut ça. » 
 
Et à la fin, alors que dans Une vie, c’est une sorte de 
pitié, de communication dans le sort féminin, qui fait 
qu’elle envoie l’arme, dans ce récit, c’est un homme qui 
a sans doute profité sexuellement de la jeune femme, qui 
lui envoie une arme pour se défendre contre un autre 
homme et qui participe à son désir de vengeance. En 
somme, le même récit est assez différent quant à son 
atmosphère, et ce jusqu’à la fin. Et le fait que le récit 
termine sur cette reconnaissance de la violence féminine 
contre la violence masculine reconnue, cela ajoute à 
cette atmosphère. 
 
 

Épaves 
 

Publié dans Le Gaulois, le 9 décembre 1881. 
 
Ce conte n’a jamais été repris dans une des collections 
de Maupassant. Il me semble que cela tient moins à son 
imperfection (je ne crois pas que ça soit le cas, de toute 
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façon), qu’au type d’écrit. Il n’y a pas d’anecdote, ou de 
récit, comme telle qui donne de l’unité au texte. C’est une 
sorte de portrait de nature morte ou de paysage avec des 
figures humaines semblables, mais diverses qui se 
perdent dans le portrait ou qui lui donnent une sorte 
d’ampleur supplémentaire. « Le bruit monotone du flot 
engourdissait la pensée, et une tristesse démesurée me 
venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du 
ciel. / Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux 
grandes filles démesurément hautes m’apparurent, 
immobiles à regarder l’Océan. Leurs cheveux, répandus 
dans le dos, volaient au vent ; et, serrées en des 
caoutchoucs gris, elles ressemblaient à des poteaux 
télégraphiques qui auraient eu des crinières. / Je 
reconnus des Anglaises. / Car, de toutes les épaves, 
celles-là sont les plus ballottées. À tous les coins du 
monde, il en échoue, il en traîne dans toutes les villes où 
le monde a passé. / Elles riaient, de leur rire grave, 
parlaient fort, de leurs voix d’hommes sérieux, et je me 
demandais quel singulier plaisir ces grandes filles, qu’on 
rencontre partout, sur les plages désertes, dans les bois 
profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes 
musées pleins de chefs-d’œuvre, peuvent ressentir à 
contempler sans cesse des tableaux, des monuments de 
longues allées mélancoliques et des flots moutonnant 
sous la lune sans jamais rien comprendre à tout cela 
(page 328). » Ces jeunes Anglaises ne parlent pas, elles 
sont dépassées non seulement par ce qui les entoure ici, 
mais on nous dit que c’est vrai de partout où elles 
pourraient se trouver : on généralise à leurs sujets, mais 
leur nationalité fait que les observations précédentes qui 
portent sur des Français se généralisent tout autant. Et 
tout cela baigne dans l’atmosphère automnale, froide, 
déserte, triste, abandonnée. 
 
Au fond, le titre, dont le mot revient plusieurs fois dans 
le texte et le récit indique tout de suite le thème, celui 
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d’une vie qui est un échec. Mais ce thème appartient aux 
nouvelles qu’écrit Maupassant à la suite tout en 
complétant Une vie, qui est le récit d’un échec et qui dit 
la vie de cette épave qu’est Jeanne. À chaque fois, dans 
des récits très réussis, on présente des humains qui sont 
dépassés par les faits, qui basculent soudain dans un 
autre monde, ou dans une découverte douloureuse du 
secret du monde. 
 
 

Une aventure parisienne 
 

Publié dans Gil Blas, le 22 décembre 1881. 
 
Un drôle de conte de Noël. Il me semble qu’on a 
beaucoup de Madame Bovary dans ce court texte. Mais 
avec une sorte de déception plus vive, plus comique, et 
pourtant, c’est la magie de Maupassant, plus 
empathique. Cela commence comme tant d’autres 
nouvelles de Maupassant par la présentation d’une sorte 
de thèse. Cette fois ce n’est pas grâce à un récit dans un 
récit la thèse d’un personnage, mais une thèse que 
Maupassant a l’audace de présenter comme sienne, 
comme celle du narrateur premier. La thèse : la femme 
rêve en amour et ensuite veut savoir et pour arriver à sa 
fin est prête à tout. Ensuite vient la démonstration sans 
explication psychologique, à travers un exemple 
présenté comme vrai, historique et tiré du réel sans 
embellissement. C’est Maupassant qui répond à la 
question « quel temps fait-il ? » ou « quelle heure est-il ? » 
ou « combien pour ces trois pommes ? » ; il ne fait que dire 
ce qui est vrai, factuel, têtu, comme une chose qui est là 
sans plus. 
 
Le rêve de l’héroïne est comme celui d’une romantique 
(Jeanne d’Une vie ou Emma Bovary du roman de 
Flaubert), mais un rêve nourri non pas par l’éducation 
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et le romantisme idiot, mais par les journaux parisiens. 
« De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de 
luxe magnifique et corrompu. / Et pendant les longues 
nuits de rêve, bercée par le ronflement régulier de son 
mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard 
autour du crâne, elle songeait à ces hommes connus 
dont les noms apparaissent à la première page des 
journaux comme de grandes étoiles dans un ciel 
sombre ; et elle se figurait leur vie affolante, avec de 
continuelles débauches, des orgies antiques 
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de 
sensualité si compliqués qu’elle ne pouvait même se les 
figurer. / Les boulevards lui semblaient être une sorte de 
gouffre des passions humaines ; et toutes leurs maisons 
recelaient assurément des mystères d’amour prodigieux. 
/ Elie se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans 
avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations 
régulières, odieusement monotones et banales qui 
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie 
encore, conservée dans cette existence tranquille comme 
un fruit d’hiver dans une armoire close ; mais rongée, 
ravagée, bouleversée d’ardeurs secrètes. Elle se 
demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces 
ivresses damnantes, sans s’être jetée une fois, une seule 
fois, tout entière, dans ce flot des voluptés parisiennes. 
/ Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage 
à Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des 
parents, et, son mari ne pouvant l’accompagner, partit 
seule (pages 329 et 330). » Ce qui suit avec une 
négociation comique entre un vendeur et un artiste bien 
connu, mais désargenté, est l’histoire d’une Emma qui 
se rend à Paris plutôt qu’à Rouen, ou l’aventure d’une 
groupie mûre. 
 
La description de sa déception est magistrale. Après 
avoir mené le jeu et joué un rôle et imposé son scénario 
à Jean Varin, elle se retrouve dans le lit avec lui, et c’est 
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la débandade. « Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se 
déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer 
une parole ; et elle attendit blottie contre le mur. / Mais 
elle était simple comme peut l’être l’épouse légitime d’un 
notaire de province, et lui plus exigeant qu’un pacha à 
trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout. / 
Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement 
par le tic-tac de la pendule ; et elle, immobile, songeait 
aux nuits conjugales ; et sous les rayons jaunes d’une 
lanterne chinoise elle regardait, navrée, à son côté, ce 
petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en 
boule soulevait le drap comme un ballon gonflé de gaz. 
Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des 
renâclements prolongés, des étranglements comiques. 
Ses vingt cheveux profitaient de son repos pour se 
rebrousser étrangement, fatigués de leur longue station 
fixe sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. 
Et un filet de salive coulait d’un coin de sa bouche 
entr’ouverte. / L’aurore enfin glissa un peu de jour entre 
les rideaux fermés. Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, 
déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand elle fit 
grincer la serrure et il s’éveilla en se frottant les yeux. 
(page 334). » Au fond, mené par Maupassant, on le voit 
sortir de son rêve au petit matin et voir ce qu’on voit 
depuis le début. Puis sa déception semble s’élargir et 
trouver un écho dans les rues de Pais qui se réveillent 
où des préposés municipaux balaient les déchets. (On 
aurait pu dire les épaves du jour précédent. Elle rentre 
chez elle (?) et elle pleure. 
 
 

Un Réveillon 
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Publié dans Gil Blas, le 5 janvier 1882. 
 
Le titre et la date de publication de cette nouvelle 
ajoutent à la cocasserie et à l’agressivité du texte. Je 
trouve que c’est un de ces petits bijoux à la manière 
inimitable de Maupassant. 
 
La magnifique description du froid en campagne ajoute 
quelque chose d’indéfinissable au récit. « J’acceptai, et 
nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de chasse. 
/ Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. 
L’air cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le 
ciel profond, net et dur, était criblé d’étoiles qu’on eût 
dites pâlies par la gelée ; elles scintillaient non point 
comme des feux, mais comme des astres de glace, des 
cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre d’airain, 
sèche et retentissante, les sabots des paysans 
sonnaient ; et, par tout l’horizon, les petites cloches des 
villages, tintant, jetaient leurs notes grêles comme 
frileuses aussi, dans la vaste nuit glaciale (page 338). » 
C’est comme si la dureté de la saison et la dureté de la 
vie des gens en campagne s’ajoutent et augmentent 
l’effet de la conclusion. En tout cas, les deux chasseurs, 
des hommes désœuvrés, sont bien différents de ceux 
qu’ils observent que ce soit pour s’irriter contre eux ou 
rire de la condition humaine. 
 
 

Pétition d’un viveur malgré lui 
 

Publié dans Gil Blas, le 12 janvier 1882. 
 
Dans le récit et la pétition du viveur, j’entends la voix de 
Rodolphe poursuivi par une Emma. Or à la fin, on 
renverse tout. Dans le texte de Flaubert, on sympathise 
avec Emma et on regarde de haut ce séducteur de 
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campagne qu’est Rodolphe ; dans le texte de 
Maupassant, l’argument du séducteur est entendu. 
« Sondez leurs cœurs. Écoutez-les causer : / “ Oh moi, 
ma chère, si j’ai la chance de trouver un garçon riche, je 
te promets qu’il ne me lâchera pas comme Amélie, ou 
bien gare le vitriol. ” / Et quand un brave garçon passe 
près d’elle, il reçoit en plein visage, en plein cœur ce 
regard qui veut dire “ quand vous voudrez ”. Il s’arrête ; 
la fille est jolie et toute prête ; il cède. / Un mois plus 
tard, vous injuriez et condamnez ce gredin qui a 
abandonné la pauvre fille séduite. / Or, lequel est le 
limier, lequel est le gibier ? / N’oubliez point ceci, 
messieurs : / L’amour est toute la vie des femmes. Elles 
jouent avec nous comme les chats avec les souris. La 
jeune fille cherche le mari le plus avantageux qu’elle 
pourra trouver. / Celles qui quêtent des amants les 
veulent dans les mêmes conditions. / Quand un homme, 
sentant le piège, s’échappe de leurs mains, elles se 
vengent à la façon du chasseur qui tue d’un coup de fusil 
le lapin échappé du lacet. / Telle est mon humble 
opinion, basée sur une vieille expérience. Je la soumets 
à vos méditations. / Et j’ai l’honneur d’être, / Messieurs 
les présidents des tribunaux, / Messieurs les 
magistrats, / Messieurs les jurés, / Votre très obéissant 
serviteur, / MAUFRIGNEUSE (pages 345 et 346). » Ce 
sont les femmes qui séduisent les hommes, mais ne les 
abandonnent pas une fois la séduction opérée. C’est la 
présentation masculine du piège de l’amour (le mot est 
employé). Or Maupassant se rapproche de très près de 
son narrateur puisqu’il le fait signer du surnom qu’il se 
donnait en écrivant dans le Gil Blas. 
 
 



  
 

page 49 
 
 

Le Gâteau 
 

Publié dans Gil Blas, le 19 janvier 1882. 
 
Madame Anserre, c’est déjà Michèle de Burne du roman 
Notre cœur. Mais dans la nouvelle, Maupassant présente 
la chose plutôt sous son aspect comique, du fait que les 
hommes réussissent à se détacher de la croqueuse et 
que le jeune homme tombe dans le panneau, mais se 
réfugie auprès du mari cocu sériel. « La brioche fut 
successivement taillée par des poètes, par des peintres 
et des romanciers. Un grand musicien mesura les 
portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui 
succéda. Quelquefois, un homme moins connu, mais 
élégant et recherché, un de ceux qu’on appelle, suivant 
les époques, vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou 
dandy, ou autrement, s’assit à son tour devant le gâteau 
symbolique. Chacun d’eux, pendant son règne 
éphémère, témoignait à l’époux une considération plus 
grande ; puis, quand l’heure de sa chute était venue, il 
passait à un autre le couteau et se mêlait de nouveau 
dans la foule des suivants et admirateurs de la “ belle 
Madame Anserre ”. / Cet état de choses dura longtemps, 
longtemps ; mais les comètes ne brillent pas toujours du 
même éclat. Tout vieillit par le monde. On eût dit, peu à 
peu, que l’empressement des découpeurs s’affaiblissait ; 
ils semblaient hésiter parfois, quand on leur tendait le 
plat ; cette charge jadis tant enviée devenait moins 
sollicitée ; on la conservait moins longtemps ; on en 
paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait les 
sourires et les amabilités ; hélas ! on ne coupait plus 
volontiers. Les nouveaux venus semblaient s’y refuser. 
Les “ anciens favoris ” reparurent un à un comme des 
princes détrônés qu’on replace un instant au pouvoir. 
Puis, les élus devinrent rares, tout à fait rares. Pendant 
un mois, ô prodige, M. Anserre ouvrit le gâteau ; puis il 
eut l’air de s’en lasser ; et l’on vit un soir Mme Anserre, 
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la belle Mme Anserre, découper elle-même (page 349). » 
En plus de rire, le lecteur sent qu’il y a encore quelque 
chose de dangereux dans la femme et la faiblesse 
masculine devant les atours féminins a quelque chose 
de pathétique. 
 
 

La Bûche 
 

Publié dans Gil Blas, le 26 janvier 1882. 
 
Maupassant utilise ici un de ses tours préférés, le récit 
dans un récit. Or ce qui est particulièrement intéressant, 
c’est que le premier récit présente un homme et une 
femme qui sont amis, alors que le second montre le 
même homme avec une femme piège. 
 
J’aime bien comment un objet apparaît dans les deux 
récits : cela fait un lien pour ainsi dire naturel. 
 
 

Mots d’amour 
 

Publié dans Gil Blas, le 2 février 1882. 
 
Ce thème, les mots idiots que se disent les amoureux, ou 
du moins certains amoureux, a intéressé Maupassant 
qui en a parlé dans Bel-Ami et ailleurs. Il en a surtout 
aux surnoms qui font référence aux animaux. Ce récit 
précis me plaît et m’irrite en même temps, ou tour à tour. 
Le protagoniste est ou bien d’un snobisme sans nom ou 
d’une méchanceté agressive. À quoi sert de dire (ou 
plutôt d’écrire) ce qu’il dit, si ce n’est que pour se venger 
puisqu’il sait d’avance que la dame ne comprendra pas, 
comme il le dit plusieurs fois d’ailleurs. Il prétend qu’il 
voudrait au moins avertir une autre femme moins idiote, 
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mais on sent bien que cet enseignement est le cadet de 
ses soucis. 
 
La fin, la réplique finale, de Sophie, retranchée du texte 
de l’édition finale est ou bien hautement comique (il avait 
bien dit qu’elle ne comprendrait pas, ou bien d’une 
méchanceté supplémentaire due cette fois à l’auteur qui 
l’ajoute. « Comprends-tu ? — Non. — Je l’espérais bien. 
/ À partir du jour où tu as ouvert ton robinet à 
tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie. / Quelquefois 
nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul baiser 
interminable, éperdu, un de ces baisers qui font se 
fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le 
regard, comme pour les conserver plus entiers dans 
l’âme enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous 
séparions nos lèvres, tu me disais en riant d’un rire 
clair : “ C’est bon, mon gros chien ! ” Alors je t’aurais 
battue. / Car tu m’as donné successivement tous les 
noms d’animaux et de légumes que tu as trouvés sans 
doute dans la Cuisinière bourgeoise, le Parfait jardinier et 
les Éléments d’histoire naturelle à l’usage des classes 
inférieures. Mais cela n’est rien encore. / La caresse 
d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. 
Musset a dit : / Je me souviens encor de ces spasmes 
terribles, / De ces baisers muets, de ces muscles 
ardents, / De cet être absorbé, blême et serrant les 
dents. / S’ils ne sont pas divins, ces moments sont 
horribles / ou grotesques !… Oh ! ma pauvre enfant, quel 
génie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc 
souffler tes mots… de la fin ? / Je les ai collectionnés, 
mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas. / Et 
puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu trouvais 
moyen de lâcher un “ Je t’aime ! ” exalté en certaines 
occasions si singulières, qu’il me fallait comprimer de 
furieuses envies de rire. Il est des instants où cette 
parole-là : “ Je t’aime ! ” est si déplacée qu’elle en devient 
inconvenante, sache-le bien. / Mais tu ne me comprends 
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pas (pages 360 et 361). » Il me semble qu’il faut voir que 
ces mots d’amour sur les mots d’amour visent au fond 
la chose en elle-même : à jeun, sans la passion pour 
aveugler, la sexualité et donc l’amour qu’on fait a 
quelque chose de ridicule. 
 
De toute façon, cela fait au moins trois ou quatre 
nouvelles qui ont comme message une sorte de mise en 
garde comme les déceptions de l’amour en mettant la 
faute du côté de la femme. On pourrait appeler cela une 
série de textes pour misogynes ou par un misogyne. 
Maupassant parlerait plutôt de textes qui disent le fond 
des choses et qui montrent que les hommes et les 
femmes sont ensemble les dupes de la nature. Ces dupes 
sont au fond les agents de part et d’autre d’une 
tromperie tapie au fond du désir sexuel. 
 
 

Souvenir 
 

Publié dans Gil Blas, le 16 février 1882. 
 
Il me semble que ce récit, qui reprend au fond Le Mariage 
du lieutenant Laré, réhabilite quelque peu le pouvoir 
séducteur de l’amour. Certes, il y a piège, mais il y a 
aussi quelque chose de roboratif dans l’amour. L’amour 
est un piège, mais sans l’illusion qu’il produit la vie est 
peu de chose. 
 
En tout cas, je suis étonné de voir comment Maupassant 
peut décrire de façon si poétique et si juste la neige. « À 
cinq heures il faisait nuit ; cette nuit blafarde des neiges. 
Les muets flocons blancs tombaient, tombaient, 
ensevelissaient tout dans ce grand drap gelé, qui 
s’épaississait toujours sous l’innombrable foule et 
l’incessante accumulation des vaporeux morceaux de 
cette ouate de cristal. / À six heures le détachement se 
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remit en route. / Quatre hommes marchaient en 
éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en avant. Puis, 
venait un peloton de dix hommes que commandait un 
lieutenant, puis le reste de la troupe, en bloc, pêle-mêle, 
au hasard des fatigues et de la longueur des pas. À 
quatre cents mètres sur nos flancs, quelques soldats 
allaient deux par deux. / La blanche poussière 
descendant des nuages nous vêtait entièrement, ne 
fondait plus sur les képis ni sur les capotes, faisait de 
nous des fantômes, comme les spectres de soldats 
morts. / Parfois on se reposait quelques minutes. Alors 
on n’entendait plus que ce glissement vague de la neige 
qui tombe, cette rumeur presque insaisissable que fait 
l’emmêlement des flocons. Quelques hommes se 
secouaient, d’autres ne bougeaient point. Puis un ordre 
circulait à voix basse. Les fusils remontaient sur les 
épaules, et, d’une allure exténuée, on se remettait en 
marche (pages 362 et 363). » Ces soldats français défaits 
une fois qu’ils ajoutent une femme à leur groupe 
retrouvent quelque chose de la vigueur qui fait d’eux des 
hommes vigoureux et généreux. Il faut donc que le 
pessimisme existentiel de Maupassant soit relu, 
réévalué, à la lumière de cette donnée. L’amour est un 
piège, sans doute, mais cette illusion est nécessaire, 
voire bonne au moins en partie. « On repartit, comme si 
on eût bu un coup de vin, plus gaillardement, plus 
joyeusement. Des plaisanteries couraient même, et cette 
gaieté s’éveillait que la présence d’une femme redonne 
toujours au sang français. / Les soldats maintenant 
marchaient au pas, fredonnaient des sonneries, 
réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur, qui suivait 
la litière, attendant son tour pour remplacer le premier 
camarade qui flancherait, ouvrit son cœur à son voisin. 
“ Je n’ suis pus jeune, moi, et bien, cré coquin, l’ sexe, y 
a tout d’ même que ça pour vous flanquer du cœur au 
ventre (page 364). ” » 
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Je me demande si le fait, suggéré à la toute fin, que la 
jeune femme était une aristocrate, n’a pas un rôle à jouer 
dans l’histoire. Les inégalités sociales seraient-elles elles 
aussi des illusions utiles ? 
 
 

Marroca 
 

Publié dans Gil Blas, le 2 mars 1882. 
 
On a ici un exemple, un autre, d’un tour rhétorique de 
Maupassant : il a un narrateur qui est son double, et 
ainsi il se distancie au moins un peu de ce qu’il raconte. 
Ce n’est pas par crainte sans doute, mais pour se laisser 
aller un peu plus, je crois. 
 
Dans cette nouvelle, Maupassant reprend quelque chose 
qui appartient à la métaphysique de Balzac, soit le lien 
entre la psychologie et le lieu naturel d’un personnage. 
« Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre : “ Quand je sais 
comment on aime dans un pays, je connais ce pays à le 
décrire, bien que ne l’ayant jamais vu. ” Sache qu’ici on 
aime furieusement. On sent, dès les premiers jours, une 
sorte d’ardeur frémissante, un soulèvement, une 
brusque tension des désirs, un énervement courant au 
bout des doigts, qui surexcitent à les exaspérer nos 
puissances amoureuses et toutes nos facultés de 
sensation physique, depuis le simple contact des mains 
jusqu’à cet innommable besoin qui nous fait commettre 
tant de sottises. / Entendons-nous bien. Je ne sais si ce 
que vous appelez l’amour du cœur, l’amour des âmes, si 
l’idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister 
sous ce ciel ; j’en doute même. Mais l’autre amour, celui 
des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est 
véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette 
constante brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces souffles 
suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand 
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désert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus 
desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie d’un 
continent tout entier brûlé jusqu’aux pierres par un 
énorme et dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la 
chair, embestialisent (pages 367 et 368). » Il y a au moins 
une différence entre les deux : chez Maupassant, il est 
question non pas du milieu qui s’imprime à la longue et 
donc du terroir d’un personnage, mais du milieu qui agit 
tout de suite, un peu comme le printemps qui agit sur 
les plantes et les bêtes. Mais d’une façon ou d’une autre, 
il y a chez l’un et l’autre une sorte d’aplatissement du 
réel, et donc une figure de ce qu’on appelle justement le 
réalisme de l’un et de l’autre : l’homme quand on regarde 
bien est non seulement touché en profondeur par son 
milieu, mais encore on est obligé de le voir comme une 
bête, voire une plante. Qui fait l’ange fait la bête, disait 
Pascal ; Balzac et ici Maupassant disent qu’on ne peut 
pas faire l’ange, qu’on ne peut pas même être un homme 
tel que le veut l’apologiste de la religion chrétienne, qu’on 
est une bête tout le temps. 
 
La Marroca est quand même une sorte d’idéal : c’est la 
femme parfaite pour l’amour dans ce qu’il a de plus 
physique, et de plus merveilleux. Elle est si bestiale 
qu’elle est presque divine. « C’était vraiment une 
admirable fille, d’un type un peu bestial, mais superbe. 
Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa 
bouche entr’ouverte, ses dents pointues, son sourire 
même avaient quelque chose de férocement sensuel ; et 
ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme des 
poires de chair, élastiques comme s’ils eussent renfermé 
des ressorts d’acier, donnaient à son corps quelque 
chose d’animal, faisaient d’elle une sorte d’être inférieur 
et magnifique, de créature destinée à l’amour 
désordonné, éveillaient en moi l’idée des obscènes 
divinités antiques dont les tendresses libres s’étalaient 
au milieu des herbes et des feuilles. / Et jamais femme 
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ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses 
ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des 
grincements de dents, des convulsions et des morsures, 
étaient suivies presque aussitôt d’assoupissements 
profonds comme une mort. Mais elle se réveillait 
brusquement en mes bras, toute prête à des 
enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers (page 
371). » Ce portrait me fait penser à celui que Lampedusa 
brosse de Ligeia, déesse grecque bien peu chrétienne. Or 
cela implique aussi quelque chose qui est essentiel à 
l’intuition fondamentale de Maupassant. Cette femme, si 
généreuse avec son corps, est aussi, est pour cela, 
dangereuse ; la passion amoureuse et la colère et la 
violence sont des sœurs utérines. Donc, il y a chez lui 
une sorte d’égalitarisme sexuel : on peut, sans doute et 
avec justesse, critiquer les hommes en matière 
amoureuse, mais il faut tout autant reconnaître que les 
femmes ne donnent pas leur place. 
 
 

Le Saut du berger 
 

Publié dans Gil Blas, le 9 mars 1882. 
 
Voici un autre récit court qui a des ressemblances 
évidentes avec Une vie, le roman sur lequel Maupassant 
travaille à cette époque. Encore une fois, je suis frappé 
de voir comment il sait adapter les détails du récit et sa 
facture au genre dans lequel il travaille. Et ce au point 
où les mêmes faits atteignent une autre cible et 
conduisent à d’autres jugements. 
 
En tout cas, il offre un portrait psychologique du curé 
Tolbiac d’Une vie, alors dans le roman il ne dit presque 
rien, ou en tout cas beaucoup moins de l’intériorité du 
prêtre. « On raconte qu’autrefois ce village était gouverné 
par un jeune prêtre austère et violent. Il était sorti du 
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séminaire plein de haine pour ceux qui vivent selon les 
lois naturelles et non suivant celles de son Dieu. D’une 
inflexible sévérité pour lui-même, il se montra pour les 
autres d’une implacable intolérance ; une chose surtout 
le soulevait de colère et de dégoût : l’amour. S’il eût vécu 
dans les villes, au milieu des civilisés et des raffinés qui 
dissimulent derrière les voiles délicats du sentiment et 
de la tendresse, les actes brutaux que la nature 
commande, s’il eût confessé dans l’ombre des grandes 
nefs élégantes les pécheresses parfumées dont les fautes 
semblent adoucies par la grâce de la chute et 
l’enveloppement d’idéal autour du baiser matériel, il 
n’aurait pas senti peut-être ces révoltes folles, ces 
fureurs désordonnées qu’il avait en face de 
l’accouplement malpropre des loqueteux dans la boue 
d’un fossé ou sur la paille d’une grange. / Il les assimilait 
aux brutes, ces gens-là qui ne connaissaient point 
l’amour, et qui s’unissaient seulement à la façon des 
animaux ; et il les haïssait pour la grossièreté de leur 
âme, pour le sale assouvissement de leur instinct, pour 
la gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient encore 
de ces immondes plaisirs. / Peut-être aussi était-il, 
malgré lui, torturé par l’angoisse d’appétits inapaisés et 
sourdement travaillé par la lutte de son corps révolté 
contre un esprit despotique et chaste (pages 377 et 
378). » Aussi le curé prend la place de monsieur de 
Fourville : le crime a comme cause non pas la jalousie 
humaine, mais une sorte de jalousie religieuse, un zèle 
devenu fou en raison de la force de la nature et de la 
force qu’il faut pour y résister. Le récit est donc plus 
simple, et on fait disparaître les deux amants adultères 
et les deux conjoints trompés. Cela permet aussi 
d’insister plus sur le naturel des mœurs des 
campagnards. Certes, il le fait entendre dans le roman, 
mais cela est moins visible. 
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Le Lit 
 

Publié dans Gil Blas, le 16 mars 1882. 
 
Encore une nouvelle de Maupassant où on lit au moins 
deux passages qui se retrouvent dans le roman Une vie. 
Encore une nouvelle de Maupassant où ce dernier crée 
un récit dans un récit. Encore une nouvelle de 
Maupassant où il propose une correspondance plutôt 
qu’une conversation. Pour ce dernier point, cela lui 
permet de faire un récit qui est moins près du théâtre et 
où le style peut être un peu plus soutenu sans que ce 
soit invraisemblable. 
 
Dans tout le texte, il y a en sourdine une référence à la 
religion, mais le destinataire de la lettre fait qu’on ne 
peut pas prendre cette référence bien au sérieux ; au 
contraire, elle acquiert ainsi un rien d’ironie et donc une 
dose d’impiété. 
 
 

Mademoiselle Fifi 
 

Publié dans Gil Blas, le 23 mars 1882. 
 
Voici donc une troisième grande nouvelle, et nouvelle 
plus longue, qui porte sur le monde de la prostitution. 
Pour la deuxième fois, le texte sert de récit éponyme à 
un recueil. On est près de la formule ou de la recette. Il 
est clair que Maupassant se sent à l’aise dans ce genre. 
 
Comme pour Boule de suif, le récit a une odeur 
antiprussienne ou quelque chose d’antimilitaire. (Ce qui 
est attribué par association aux Prussiens atteindrait 
alors tous les militaires, et donc les soldats français, et 
surtout sans doute les officiers.) « Le major, commandant 
prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son 
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courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie 
et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, 
où ses éperons, depuis trois mois qu’il occupait le 
château d’Uville, avaient tracé deux trous profonds, 
fouillés un peu plus tous les jours. / Une tasse de café 
fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les 
liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de 
l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un 
crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des 
dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant. / Quand 
il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux 
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, 
il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre 
énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs 
abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il 
s’approcha de la fenêtre (page 385). » Les gens que 
Maupassant met en scène sont les maîtres, mais des 
maîtres qui méprisent et qui détruisent pour ainsi dire 
par nature. Ce qui est dit dès le début du récit en devient 
à la longue un thème, et en bonne partie à cause du 
personnage Mademoiselle Fifi. 
 
Je me permets de suggérer que la violence folle de 
Mademoiselle Fifi est liée au surnom qu’on lui donne. Fifi 
peut faire allusion à sa sexualité ou à son manque de 
virilité dans un monde hyperviril ; mademoiselle le dit bel 
et bien. On imagine que, quelle que soit sa sexualité, le 
petit marquis blond est pour ainsi dire porté à 
compenser en étant plus bête et méchant que les autres. 
En tout cas, Maupassant se donne à cœur joie pour 
décrire la bêtise obscène de ces hommes, ou plutôt de 
ces mâles. « On arrivait au dessert ; on versait du 
champagne. Le commandant se leva, et du même ton 
qu’il aurait pris pour porter la santé de l’impératrice 
Augusta, il but : “ À nos dames ! ” Et une série de toasts 
commença, des toasts d’une galanterie de soudards et 
de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues 
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plus brutales encore par l’ignorance de la langue. / Ils 
se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit, 
s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, 
les yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient 
chaque fois éperdument. / Le capitaine, voulant sans 
doute rendre à l’orgie un air galant, leva encore une fois 
son verre, et prononça : “ À nos victoires sur les cœurs ! ” 
/ Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la forêt Noire, 
se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi 
brusquement de patriotisme alcoolique, il cria : “ À nos 
victoires sur la France (pages 393 et 394) ! ” » Mais une 
fois les putes introduites dans la pièce, à mesure qu’on 
avance dans le récit, on perçoit et même on ressent la 
colère et la force de Rachel, la juive. Encore une fois, me 
semble-t-il, Maupassant joue sur deux plans : il conduit 
son lecteur français typique à admirer et à s’identifier 
avec ce double paria féminin, la pute et la juive. Ça 
s’appelle une éducation sentimentale par la fiction. Je ne 
peux pas croire que Maupassant ignore l’histoire de cette 
femme débrouillarde et énergique que décrit la Genèse. 
 
Il tient à tant à la gloire de l’assassin de mademoiselle 
Fifi que Maupassant, fait rare, montre le courage d’un 
prêtre, rattache la pute à l’église et même au culte, en 
approuvant tout cela, et offre à son lecteur un happy 
end. « Contre toute attente, le prêtre se montra docile, 
humble, plein d’égards. Et quand le corps de 
mademoiselle Fifi, porté par des soldats, précédé, 
entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé, 
quitta le château d’Uville, allant au cimetière, pour la 
première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une 
allure allègre, comme si une main amie l’eût caressée. / 
Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous 
les jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois 
même, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et 
jetait doucement deux ou trois sons dans l’ombre, prise 
de gaîtés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous 
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les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée ; et 
personne, sauf le curé et le sacristain, n’approchait plus 
du clocher. / C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, 
dans l’angoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces 
deux hommes. / Elle y resta jusqu’au départ des troupes 
allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le 
char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-même sa 
prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre 
l’embrassa ; elle descendit et regagna vivement à pied le 
logis public, dont la patronne la croyait morte. / Elle en 
fut tirée quelque temps après par un patriote sans 
préjugés qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant 
ensuite chérie pour elle-même, l’épousa, en fit une Dame 
qui valut autant que beaucoup d’autres (pages 396 et 
397). » Mais encore une fois, il me semble qu’il y a une 
sorte de piège pour le lecteur probable du texte : le 
bourgeois français patriotique et donc blessé dans sa 
fierté nationale et irrité par les premières pages du récit 
doit avaler la couleuvre (ou le poison) de l’antimilitarisme 
et de la tolérance morale et raciale avec la victoire 
imaginaire sur les Prussiens. 
 
 

Vieux objets 
 

Publié dans Gil Blas, le 29 mars 1882. 
 
Encore un récit qui n’est au fond qu’une lettre. Encore 
un récit qui est une reprise d’une page d’Une vie. Encore 
un récit sans anecdote, comme pour Un lit. Il faudrait 
quasiment trouver un nouveau mot pour dire et 
classifier ces textes. Les experts distinguent parfois les 
nouvelles des contes. Aussi, je serais tenté de dire qu’on 
a ici un conte et non une nouvelle. 
 
Pour Maupassant, ou du moins pour la vieille femme qui 
écrit la lettre, le bonheur féminin ne peut pas se trouver 
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dans le réel, mais dans le rêve. « Je ne lis pas beaucoup, 
je suis vieille ; mais je songe sans fin, ou plutôt je rêve. 
Oh ! je ne rêve point à ma façon d’autrefois. Tu te 
rappelles, nos folles imaginations, les aventures que 
nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous 
les horizons de bonheur entrevus ! / Rien de cela ne s’est 
réalisé : ou plutôt c’est autre chose qui a eu lieu, moins 
charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui 
savent prendre bravement leur parti de la vie. / Sais-tu 
pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous 
autres femmes ? C’est qu’on nous apprend dans la 
jeunesse à trop croire au bonheur. Nous ne sommes 
jamais élevées avec l’idée de combattre, de lutter, de 
souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise ; nous 
attendons, l’âme ouverte, des cascades d’événements 
heureux. Il n’en arrive que d’à moitié bons ; et nous 
sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de 
nos rêves, j’ai appris à le connaître. Il ne consiste point 
dans la venue d’une grande félicité, car elles sont bien 
rares et bien courtes, les grandes félicités, mais il réside 
simplement dans l’attente infinie d’une suite 
d’allégresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est 
l’attente heureuse ; c’est l’horizon d’espérances ; c’est 
donc l’illusion sans fin. Oui, ma chère, il n’y a de bon 
que les illusions ; et toute vieille que je suis, je m’en fais 
encore et chaque jour ; seulement elles ont changé 
d’objet, mes désirs n’étant plus les mêmes. Je te disais 
donc que je passe à rêver le plus clair de mon temps. 
Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux manières. Je 
te les donne ; elles te serviront peut-être (pages 398 et 
399). ” » Cependant, les raisons données ne sont pas bien 
diverses et se montrent incohérentes au fond. De plus, 
on sent bien, peut-être malgré celle qui témoigne et 
certes moins que dans d’autres récits de Maupassant, 
que si le rêve console, il est dangereux. En tout cas, ceci 
est clair : la consolation du rêve est en un sens la cause 
d’une sorte d’inaction féminine qui demande le rêve pour 
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guérir des effets délétères de la passivité. Enfin, et peut-
être surtout, ce qui est présenté comme une sorte de 
privilège féminin est au fond, et malgré l’activisme 
masculin, une caractéristique humaine fondamentale. 
En un sens, les femmes voient plus claires parce que 
leur fragilité, leur impuissance politique et sociale, leur 
sensibilité plus grande, tout cela leur révèle mieux, plus 
tôt et plus fortement, ce qui est vrai de l’être humain en 
tant que tel, soit l’humain transspécifique. (Il faut peut-
être inventer ce mot étant donné l’atmosphère bizarre 
dans laquelle on vit au début du troisième millénaire.) 
 
Cette dernière remarque pour ainsi dire donne raison ou 
justifie l’air de tristesse de ce non-récit qui résume tous 
les récits qu’il suppose et dit. Et je me permets d’ajouter 
que ceux qui parlent de la misogynie de Maupassant 
doivent tenir compte de textes comme celui-ci où 
l’auteur montre une compassion nette pour la condition 
féminine de son époque (et peut-être de toutes les 
époques). Et surtout peut-être qu’ils reconnaissent 
l’habileté (impossible sans une grande ouverture d’esprit 
et de cœur et d’oreille) pour une tonalité féminine dans 
le récit. (Si le marquis du récit précédent méritait le 
surnom de Mademoiselle Fifi, on pourrait dire que 
Maupassant se montre digne du sobriquet qu’il a 
inventé.) 
 
 

L’Aveugle 
 

Publié dans Gil Blas, le 31 mars 1882. 
 
Voici un autre exemple d’un tour rhétorique régulier de 
Maupassant : un récit précédé d’une remarque générale ; 
le récit ne devient donc rien de plus (?) que l’illustration 
d’une vérité plus générale. « Les aveugles sous les portes, 
impassibles en leur éternelle obscurité, restent calmes 
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comme toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, 
sans comprendre, ils apaisent à toute minute leur chien 
qui voudrait gambader. / Quand ils rentrent, le jour fini, 
au bras d’un jeune frère ou d’une petite sœur, si l’enfant 
dit : “ Il a fait bien beau tantôt ! ” l’autre répond : “ Je m’en 
suis bien aperçu, qu’il faisait beau. Loulou ne tenait pas 
en place ”. / J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut 
l’un des plus cruels martyres qu’on puisse rêver (page 
402). » Or cela se fait par une fiction, ce qui en principe, 
sur le plan épistémologique, bien problématique ; car 
personne (?) ne croit, personne ne croit sans plus, tout 
le monde se permet de douter que la dernière phrase soit 
un premier mensonge qui invalide le récit sur le plan 
historique. (Pourtant, le grand logicien, le père de la 
logique, Aristote lui-même reconnaît que ce tour est 
légitime (voir Rhétorique II.20), et en un sens toute la 
littérature depuis l’épopée homérique et le théâtre 
sophocléen et la fable d’Ésope, est fondée sur cette 
impossibilité, qui doit irriter bien des historiens, 
tâcherons du vrai factuel.) Comme il est étrange le 
pouvoir séducteur d’un particulier qui imite le pouvoir 
réel de l’expérience. Et je me permets de signaler que le 
premier paragraphe du texte, d’une sensualité et d’une 
perspicacité remarquables, ajoute au pouvoir de 
l’exemple. En somme, la poésie s’ajoute à la fiction pour 
mieux séduire le lecteur. Ou le miel de l’art sert à faire 
connaître l’amertume de l’expérience et du fond de 
l’existence. 
 
En tout cas, ce récit est l’occasion de montrer, ou de 
représenter, une sorte de double fond (dans le sens de 
lie) humain : la capacité de souffrir et le besoin de faire 
souffrir. « Pendant quelques années, les choses allèrent 
ainsi. Mais son impuissance à rien faire autant que son 
impassibilité finirent par exaspérer ses parents, et il 
devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, 
de proie donnée à la férocité native, à la gaieté sauvage 
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des brutes qui l’entouraient. / On imagina toutes les 
farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et, pour se 
payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des heures 
de plaisir pour les voisins et de supplice pour l’impotent. 
/ Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à 
ce divertissement ; on se le disait de porte en porte, et la 
cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantôt 
on posait sur la table, devant son assiette où il 
commençait à puiser le bouillon, quelque chat ou 
quelque chien. La bête, avec son instinct, flairait 
l’infirmité de l’homme et, tout doucement, s’approchait, 
mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand 
un clapotis de langue un peu bruyant avait éveillé 
l’attention du pauvre diable, elle s’écartait prudemment 
pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait au hasard 
devant lui. / Alors c’étaient des rires, des poussées, des 
trépignements des spectateurs tassés le long des murs. 
Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait à manger 
de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il 
protégeait et défendait son assiette (page 403). » Il me 
semble que Maupassant fait exprès pour placer son récit 
à la campagne, comme pour percer à jour l’illusion que 
la méchanceté humaine (oh Rousseau) est le produit de 
la ville et de la sophistication et de la raison). Et celui qui 
signalerait que la cruauté est nourrie par la souffrance 
du tortionnaire qui se venge contre la vie, celui-là ne 
réglerait rien au fond en proposant ce qui est sans doute 
une vérité. 
 
Et le récit de la méchanceté humaine ordinaire bascule 
dans l’horreur, mais pas l’horreur fantastique dont Poe 
a le secret ; Maupassant propose l’horreur réaliste. Et 
tout cela est organisé pour que le premier paragraphe si 
beau, si consolant, soit infecté par le dernier. « L’hiver 
était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un dimanche, 
en allant à la messe, les fermiers remarquèrent un grand 
vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de 
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la plaine, puis s’abattaient comme une pluie noire en tas 
à la même place, repartaient et revenaient toujours. / La 
semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux 
sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se 
fussent réunis de tous les coins de l’horizon ; et ils se 
laissaient tomber avec de grands cris dans la neige 
éclatante, qu’ils tachaient étrangement, et fouillaient 
avec obstination. / Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, 
et découvrit le corps de l’aveugle, à moitié dévoré déjà, 
déchiqueté. Ses yeux pâles avaient disparu, piqués par 
les longs becs voraces. / Et je ne puis jamais ressentir 
la vive gaieté des jours de soleil, sans un souvenir triste 
et une pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité 
dans la vie que son horrible mort fut un soulagement 
pour tous ceux qui l’avaient connu (page 405.) » Il y a de 
quoi conclure que Maupassant est un homme un peu 
cruel. Il répondrait sans doute que c’est la vie qui est 
cruelle ; il est un éducateur et un consolateur, et que 
c’est là le secret de son récit si dur. 
 
 

Magnétisme 
 

Publié dans Gil Blas, le 5 avril 1882. 
 
Ce récit, ou ces deux récits, ces deux récits dans un 
récit, tout cela est au service du thème et doit être 
rattaché, tôt ou tard, au romantisme qui a précédé le 
réalisme maupassantien, celui de Hugo et Balzac ; pour 
le dire autrement, ces pages ont beaucoup de liens avec 
l’esthétique de Baudelaire et son intérêt pour Poe. En 
tout cas, Maupassant reprend un thème, le magnétisme 
des deux grands compères, et lui ajoute un quelque 
chose de sceptique. Je tiens à signaler que le sort qu’on 
fait au magnétisme est lié à la façon de proposer et de 
vivre le va-et-vient entre le réel et l’idéal ; chez les 
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derniers romantiques, l’idéal est vécu avec une 
inquiétude doublée de scepticisme. 
 
En tout cas, Maupassant profite du thème pour faire une 
description magistrale d’un rêve érotique. « “ Vous avez 
tous fait de ces rêves singuliers, n’est-ce pas, qui vous 
rendent maîtres de l’impossible, qui vous ouvrent des 
portes infranchissables, des joies inespérées, des bras 
impénétrables ? / Qui de nous, dans ces sommeils 
troublés, nerveux, haletants, n’a tenu, étreint, pétri, 
possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, 
celle dont son esprit était occupé ? Et avez-vous 
remarqué quelles surhumaines délices apportent ces 
bonnes fortunes du rêve ? En quelles ivresses folles elles 
vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous 
secouent, et quelle tendresse infinie, caressante, 
pénétrante elles vous enfoncent au cœur pour celle 
qu’on tient défaillante et chaude, en cette illusion 
adorable et brutale, qui semble une réalité ! / Tout cela, 
je l’ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette 
femme fut à moi, tellement à moi que la tiède douceur 
de sa peau me restait aux doigts, l’odeur de sa peau me 
restait au cerveau, le goût de ses baisers me restait aux 
lèvres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle 
de son étreinte autour des reins, et le charme ardent de 
sa tendresse en toute ma personne, longtemps après 
mon réveil exquis et décevant. / Et trois fois en cette 
même nuit, le songe se renouvela (page 409) ” ». Sans 
doute, Maupassant se détache de son narrateur, d’abord 
en le créant et ensuite en offrant une première anecdote, 
moins scabreuse. Par ailleurs, la chute finale est 
d’autant plus justifiée que cette description dit à la fois 
le rêve envoûtant et la déception qui a suivi. 
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La Roche aux Guillemots 
 

Publié dans Le Gaulois, le 14 avril 1882. Il s’agit donc 
d’une sorte de retour au bercail pour Maupassant qui 
n’avait pas publié dans ce journal depuis quelque temps. 
Son retour au bercail durera jusqu’à la fin de sa carrière, 
mais les prestations seront moins nombreuses qu’au 
début. 
 
Ce texte offre une nouvelle figure rhétorique, ou une 
variante de la figure de la thèse avec illustration. 
Maupassant présente un contexte biologique et 
sociologique qui sert de cadre pour le récit qui vient 
ensuite. Le sens du texte, ou le punch, a à faire avec un 
thème qu’il a déjà exploité, et tout dernièrement, dans 
Réveillon : le respect d’un mort, une coutume jugée on 
ne peut plus naturelle et sacrée, n’est pas respecté. Le 
narrateur ne juge pas ; c’est ainsi. Or il me semble clair 
que l’invitation de ne pas juger, ou la tentation offerte 
d’en rire, est en soi un jugement moral sur un plan, 
comment dire, plus général. 
 
 

Un fils 
 

Publié dans Gil Blas, le 19 avril 1882. 
 
Cette nouvelle touche à un thème qui est cher à 
Maupassant, soit celui de la paternité ou de la filiation 
(comme le dit le titre). C’est une sorte de reprise de la 
nouvelle précédente. Encore une fois, une coutume, ou 
un comportement, jugée naturelle ou morale, est mise à 
mal par les détails du récit, mais aussi par le discours 
de celui qui raconte l’histoire. 
 
La structure du récit (récit dans un récit, thème présenté 
au début, illustration) est bien connue chez 
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Maupassant. Il reste que dans ce contexte, le fait que le 
récit qui encadre présente deux hommes qui ont vécu, 
deux hommes qui ont connu la passion amoureuse, 
mais qui sont devenus pour ainsi dire plus sages, ce fait 
donne une sorte de poids ou de sérieux à ce qui est 
raconté. À cela s’ajoute toujours pour ajouter au sérieux 
qui en émane, d’abord la tentative que le narrateur de 
l’anecdote prétend avoir fait, soit de vivre selon les 
exigences de la coutume ou de la morale, alors que les 
circonstances le rendaient impossible. Je crois que 
Maupassant en fait un académicien, et donc quelqu’un 
du monde intellectuel, pour rapprocher le narrateur de 
lui-même. Puis, vient la remarque de l’homme politique 
qui imagine tout de suite une sorte d’institution qui 
pourrait corriger au moins un peu la situation, ou toute 
situation semblable. Mais le sénateur à la toute fin 
rétablit quelque chose de l’atmosphère implacable du 
début : la nature, la vraie nature, est bien moins morale 
que ne l’est la société humaine (bien imparfaite). Et en 
faisant ainsi, il ne fait que répéter ce que son ami 
l’académicien avait laissé entendre. « Or, depuis six ans, 
je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce 
doute abominable. Et, chaque année, une force 
invincible me ramène à Pont-Labbé. Chaque année je me 
condamne à ce supplice de voir cette brute patauger 
dans son fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de 
chercher, toujours en vain, à lui être secourable. Et 
chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torturé, 
plus anxieux. / J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot 
sans ressource. / J’ai essayé de lui rendre la vie moins 
pénible. Il est irrémédiablement ivrogne et emploie à 
boire tout l’argent qu’on lui donne ; et il sait fort bien 
vendre ses habits neufs pour se procurer de l’eau-de-vie. 
/ J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le 
ménageât, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, 
étonné à la fin, m’a répondu fort sagement : “ Tout ce que 
vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’à le perdre. 
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Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du 
temps ou du bien-être, il devient malfaisant. Si vous 
voulez faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants 
abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre 
peine. ” / Que dire à cela (page 424) ? ». On peut toujours 
douter de la sincérité du récit de ce violeur riche et 
chanceux. 
 
Je tiens à signaler que cette attitude morale finale, cet 
amoralisme face à la pulsion sexuelle présentée et jugée 
comme naturelle et pour ainsi dire irrésistible va très 
loin. Car le narrateur de Maupassant décrit ce qui ne 
peut être qu’un viol. « Or, mon ami n’allait guère mieux, 
et, bien qu’aucune maladie ne se déclarât, le médecin lui 
défendait de partir encore, ordonnant un repos complet. 
Je passais donc les journées près de lui, et sans cesse la 
petite bonne entrait, apportant soit mon dîner, soit de la 
tisane. / Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, 
mais nous ne causions pas, naturellement, puisque 
nous ne nous comprenions point. / Or, une nuit, comme 
j’étais resté fort tard auprès du malade, je croisai, en 
regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la 
sienne. C’était juste en face de ma porte ouverte ; alors, 
brusquement, sans réfléchir à ce que je faisais, plutôt 
par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à pleine taille, 
et, avant qu’elle fût revenue de sa stupeur, je l’avais jetée 
et enfermée chez moi. Elle me regardait, effarée, affolée, 
épouvantée, n’osant pas crier de peur d’un scandale, 
d’être chassée sans doute par ses maîtres d’abord, et 
peut-être par son père ensuite. / J’avais fait cela en 
riant ; mais, dès qu’elle fut chez moi, le désir de la 
posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et 
silencieuse, une lutte corps à corps, à la façon des 
athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la 
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! 
elle se débattit vaillamment ; et parfois nous heurtions 
un meuble, une cloison, une chaise ; alors, toujours 
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enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes 
dans la crainte que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ; puis 
nous recommencions notre acharnée bataille, moi 
l’attaquant, elle résistant. / Épuisée enfin, elle tomba ; 
et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé. / Sitôt 
relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s’enfuit 
(pages 419 et 419). » Le fait que selon le narrateur, la 
jeune femme était innocente et sans défense, mais 
qu’elle est revenue plus tard pour faire l’amour de son 
plein gré ne change rien à l’affaire. Et je ne peux pas ne 
pas condamner ce qui est décrit. Et je ne peux pas ne 
pas penser qu’il y a quelque chose d’une confession de 
la part de Maupassant dans ces phrases. Mais cela sert 
sans doute aussi à renforcer la suggestion que le désir 
sexuel est naturel et que la condamnation morale et le 
sentiment qu’il y a eu un crime sont un leurre au moins 
partiel. À la limite, autant dire que la mort est immorale : 
certes, cela est terrible, on n’en veut pas pour soi et pour 
les autres, mais le jugement moral (et la création 
imaginaire d’une vie après la mort) ne change rien à la 
brutalité et la vérité de la pulsion. Je trouve enfin que ce 
texte est d’une force étonnante : Maupassant est un 
grand écrivain ; j’oserais dire qu’il y a quelque chose du 
violeur en lui, soit dans sa façon de vouloir forcer le 
regard du lecteur, de lui mettre sous les yeux des choses 
qu’il ne regarderait pas autrement et de lui enlever en 
même temps les recours ordinaires (l’indignation morale, 
le sentiment de supériorité morale du fait de ne pas être 
un violeur, mais seulement le lecteur attentif et intrigué 
d’un viol). Je ne sais trop pourquoi, mais cela me 
rappelle la violence feutrée de Machiavel à la fin du 
chapitre 25 du Prince et dans le récit final de Callimaco 
qui décrit sa première nuit avec Lucrezia, à la fin de la 
Mandragore. 
 
Je m’imagine soudain quelque personne non pas un 
chrétien, mais une personne engagée dans un féminisme 
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revendicateur : ce récit, et ma tentative de comprendre la 
position de Maupassant, mériterait d’être dénoncé sur 
toutes les tribunes ordinaires. Ouf ! À moins que je ne 
change d’idée, on ne lira jamais ce texte ; si jamais on le 
lit, je devrais être mort et enterré : on pissera sur ma 
tombe, mais on ne me dénoncera pas avec les certitudes 
violentes de ces gens. Mais comme je dis souvent : il n’y 
a pas de petits plaisirs ; et il faut accepter que le plaisir 
de maudire puisse ajouter du piquant à la vie de celui 
qui ne veut rien savoir. 
 
Il y a quelque chose du personnage de Georges Duroy de 
Bel-Ami dans celui de l’académicien de cette nouvelle. 
 
 

Conflits pour rire 
 

Publié dans Gil Blas, le 1er mai 1882. 
 
Les conflits pour rire ou qui font rire portent la question 
théologico-politique. Maupassant prétend qu’il ne prend 
pas parti dans la question générale, et que le 
fait/illustration est raconté seulement parce qu’il est 
drôle. Or il est clair que le fait une invention et que les 
coups de griffe visent plutôt le personnage pieux que le 
représentant de l’État laïque neutre. On a droit à une 
sorte de renversement (annoncé) de la relation entre Don 
Camillo et Peppone. De plus, ne ment pas le fait que 
Maupassant se moque en toutes lettres de l’avocat 
Pinard, qui s’était attaqué à Madame Bovary. 
 
En tout cas, le récit juteux, obscène et comique, l’est 
pour une autre raison, en ce que l’autorité civique 
protège l’église (ou du moins l’édifice) contre un prêtre 
bégueule qui s’y attaque. « Les voleurs étaient encore là. 
La porte résistait sans doute. Avec mille précautions, les 
défenseurs de l’ordre se glissèrent le long du monument ; 
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et soudain le maure, qui marchait le dernier, cria d’une 
voix furieuse : “ En avant ! saisissez-les ! ” / Les pompiers 
s’élancèrent… et ils aperçurent, grimpés sur deux 
chaises, le curé et sa servante en train d’amoindrir 
Adam. / La servante, en jupon, tenait à deux mains sa 
lanterne, tandis que le prêtre frappait à tour de bras sur 
la pierre dure qui céda, tout juste à ce moment. / “ Au 
nom de la loi, je vous arrête ! ” hurla l’officier de l’état 
civil, et il entraîna l’ecclésiastique désespéré et la bonne 
éplorée, tandis que le garde champêtre ramassait, 
comme pièces à conviction, le morceau que venait de 
perdre le générateur du genre humain, plus la lanterne 
et le marteau. / De longues entrevues eurent lieu entre 
l’évêque et un préfet conciliant pour étouffer cette grave 
affaire (pages 428 et 429). » 
 
 

En voyage 
 

Publié dans Gil Blas, le 10 mai 1882. 
 
Une autre nouvelle présentée comme un extrait de 
correspondance. De plus, la première partie de la 
structure ressemble beaucoup à la nouvelle Marrocca. 
Or encore une fois, il est question de sorte d’accès à un 
monde plus naturel, simple, violent, méridional. Le 
thème n’est pas du tout érotique, mais le récit est beau 
et est accompagné d’une réflexion (si maupassantienne) 
sur le face-à-face de la beauté du monde et de sa violence 
absurde ou difficile à recevoir, avec une sorte de 
déstabilisation avouée de la part du narrateur. « Et je fus 
triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la 
région des orangers pour la région des seuls oliviers, et 
celle des oliviers pour la région des pins ; puis je passai 
dans une vallée de pierres, puis j’atteignis les ruines 
d’un antique château, bâti, affirme-t-on, au Xe siècle, 
par un chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par 



  
 

page 74 
 
 

amour d’une jeune fille. / Partout des montagnes autour 
de moi, et, devant moi, la mer, la mer avec une tache 
presque indistincte : la Corse, ou plutôt l’ombre de la 
Corse. / Mais sur les cimes ensanglantées par le 
couchant, dans le vaste ciel et sur la mer, dans tout cet 
horizon superbe que j’étais venu contempler, je ne voyais 
que deux pauvres enfants, l’un couché au bord d’un trou 
plein d’eau noire, l’autre plongeant jusqu’au cou, liés par 
les mains, pleurant face à face, éperdus ; et il me 
semblait sans cesse entendre une faible voix épuisée qui 
répétait : “ Adieu, petit frère, je te donne ma montre (page 
433). ” » 
 

Un bandit corse 
 

Publié dans Gil Blas, le 25 mai 1882. 
 
Un chef-d’œuvre court et simple, un chef-d’œuvre en 
partie parce qu’il est tout simple et si court. On y trouve 
trois parties consacrées à la beauté violente du décor, 
une action humaine, avec ses suites, d’un personnage 
bien typé et deux commentaires qui terminent le tout. 
« Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto et la 
grande ombre du mont de granit se couchait sur le granit 
de la vallée. Nous hâtions le pas pour atteindre avant la 
nuit le petit village d’Albertacce, sorte de tas de pierres 
soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je 
dis, pensant au bandit : “ Quelle terrible coutume que 
celle de votre vendetta ! ” / Mon compagnon reprit avec 
résignation : “ Que voulez-vous ? on fait son devoir (page 
439) ! ” » On peut prétendre, et avec raison, qu’on n’y offre 
aucun jugement moral explicite et même qu’on se refuse 
à le faire (à part un vague sentiment de malaise). Mais 
on ne peut pas ne pas sentir que Maupassant dit que 
cela est à la fois beau et terrible, mais aussi qu’on est 
devant une sorte de naturalité ou de coutume plus 
proche de la nature et donc plus saine. Et on se souvient 
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de la réaction de Jeanne devant la femme corse qui lui 
demandait le cadeau d’une arme à feu pour tirer sur son 
beau-frère. 
 
 

Rencontre 
 

Publié dans Le Gaulois, le 26 mai 1882. 
 
Un autre texte court qui rappelle des données d’Une Vie, 
et donc la vie de la pauvre Jeanne, mais qui cette fois est 
une vieille femme sans doute, mais qui a eu et a encore 
du tonus. De plus, le récit est introduit par des faits tirés 
sans aucun doute de la vie de Maupassant, entre autres 
de ses promenades solitaires dans la nature forte et 
belle. 
 
C’est au fond le récit d’une survivante, comme on dit 
aujourd’hui. C’est le récit d’une vie, comme le dit le titre 
du roman, mais une vie qui est comme toutes les vies, et 
donc comme ma vie. « “ J’ai été heureuse, Monsieur, et 
j’ai, très loin d’ici, une maison ; mais je n’y veux plus 
retourner, tant cela me déchire le cœur. Et j’ai un fils ; il 
est aux Indes. Si je le voyais, je ne le reconnaîtrais pas. 
Je l’ai à peine vu, dans toute ma vie ; à peine assez pour 
me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son âge 
de six ans. / À six ans, on me le prit ; on le mit en 
pension. Il ne fut plus à moi. Il venait deux fois l’an ; et, 
chaque fois, je m’étonnais des changements de sa 
personne, de le retrouver plus grand sans l’avoir vu 
grandir. On m’a volé son enfance et toutes ces joies de 
voir croître ces petits êtres sortis de nous. / À chacune 
de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, 
sa voix, son rire n’étaient plus les mêmes, n’étaient plus 
les miens. Une année il eut de la barbe, je fus stupéfaite 
et triste. J’osais à peine l’embrasser. Était-ce mon fils, 
mon petit blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher 
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enfant que j’avais bercé sur mes genoux, ce grand garçon 
brun qui m’appelait gravement “ ma mère ” et qui ne 
semblait m’aimer que par devoir ? / Mon mari mourut ; 
puis ce fut le tour de mes parents ; puis je perdis mes 
deux sœurs. Quand la mort entre dans une famille, on 
dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de besogne 
possible, pour n’avoir pas à y revenir de longtemps. / Je 
restai seule. Mon grand fils faisait son droit à Paris. 
J’espérais vivre et mourir près de lui : je partis pour 
demeurer ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune 
homme : je le gênais. Je revins chez moi. / Puis il se 
maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me prit en haine. 
Je me retrouvai seule encore une fois. Or, comme les 
beaux-parents de mon fils habitaient les Indes, et 
comme sa femme fait de lui ce qu’elle veut, ils l’ont tous 
décidé à s’en aller là-bas, chez eux. Ils l’ont, ils l’ont pour 
eux : ils me l’ont encore volé. Il m’écrit tous les deux 
mois ; il est venu me voir il y a maintenant huit ans ; il 
avait la figure ridée et des cheveux tout blancs. Était-ce 
possible ? ce vieil homme, mon fils ? Mon petit enfant 
d’autrefois ? Sans doute je ne le reverrai plus. / Et je 
voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche, comme 
vous voyez, sans personne avec moi. / Je suis comme 
un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne restez pas près de 
moi, ça me fait mal de vous avoir dit tout cela. ” / Et 
comme je redescendais la colline, m’étant retourné, 
j’aperçus la vieille femme debout sur une muraille 
croulante, regardant le golfe, la grande mer au loin, les 
montagnes sombres et la longue vallée. Et le vent agitait 
comme un drapeau le bas de sa robe et le petit châle 
étrange qu’elle portait sur ses maigres épaules (pages 
443 et 444). » Mais comme toujours, Maupassant montre 
le côté sombre de la chose : on survit, mais la mort rôde 
et les tristesses s’accumulent et la nature, tout ce qui 
survit, souligne les pertes plutôt que de consoler. Si ce 
n’est pas la magie de l’écriture, et encore… la magie de 
Maupassant semble révéler la douleur de la terrible 
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réalité avant de consoler un peu… En tout cas, on est 
loin de ce qui me semble la suggestion constante du 
regard grec ou gréco-romain : que la nature, que 
l’éternel, que la sagesse qu’on acquiert en les 
contemplant, est une consolation. 
 
 

La Veillée 
 

Publié dans Gil Blas, le 7 juin 1882. 
 
Encore une fois, Maupassant pille Une vie, mais le récit 
repris au roman a une tonalité bien différente : si Jeanne 
est bouleversée quand elle découvre la correspondance 
adultère, elle cherche à sauver la réputation de sa mère 
qu’elle continue d’aimer et elle protège son père. Dans ce 
nouveau récit, Maupassant s’attaque à travers ses 
personnages à la maternité et à la religion, et deux 
poncifs romantiques sont mis à mal par ce récit. La 
veillée des corps est une scène importante pour 
Maupassant. On peut dire qu’il reprend la scène créée 
par Flaubert, mais il faut bien avouer qu’il en fait bien 
des choses et des choses qui sont conformes à son 
esthétique et à sa sensibilité et à son intuition 
existentielle fondamentale. 
 
La bonne sœur s’appelle Eulalie et elle récite la louange 
de sa mère comme le veut son nom qui est celui d’une 
sainte. « Mais le prêtre s’inclina, rasséréné, songeant à 
son lit “ Comme vous voudrez, mes enfants. ” Il 
s’agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit doucement 
en murmurant : “ C’était une sainte. ” / Ils restèrent 
seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée jetait 
dans l’ombre son petit bruit régulier ; et par la fenêtre 
ouverte les molles odeurs des foins et des bois 
pénétraient avec une languissante clarté de lune. Aucun 
son dans la campagne que les notes volantes des 
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crapauds et parfois un ronflement d’insecte nocturne 
entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix 
infinie, une divine mélancolie, une silencieuse sérénité 
entouraient cette morte, semblaient s’envoler d’elle, 
s’exhaler au dehors, apaiser la nature même (page 446). » 
La mère est dite une sainte pendant les trois premières 
pages du texte. Et on est donc dans la version chrétienne 
de la consolation existentielle. Mais le fils, un juge, est 
un homme dur, et, me semble-t-il, un chrétien de 
surface seulement, et donc incapable de pardonner. En 
apprenant les faiblesses de sa mère, le naturel sexuel 
pour ainsi dire caché sous le masque de la mère honnête 
et comme il faut, il choisit le l’image plutôt que la réalité 
et préfère oublier sa mère pour conserver ses principes 
et sa colère et sa dureté. Tout indique que sœur Eulalie 
suivra son frère. Et Maupassant illustre ainsi ce qu’il 
appellerait sans doute l’inefficacité de la religion, 
laquelle ne console que si on se ment au sujet du ciel, 
au sujet de la sainteté et surtout peut-être au sujet de la 
possibilité de pardonner. Pour pardonner, il faut être 
devenu plus maupassantien, c’est-à-dire il faut 
participer sans se mentir à la dure réalité de la condition 
humaine et devenir tendre du fait d’être lucide. 
 
 

Rêves 
 

Publié dans Le Gaulois, le 8 juin 1882. 
 
Encore une fois, on a droit à ce qui est au fond une 
chronique, cette fois portant sur l’éther, ou si l’on veut 
les paradis artificiels, une chronique sertie dans un récit 
assez sommaire. Maupassant propose sans aucun doute 
des observations personnelles. Mais le cadre offre une 
atmosphère essentielle, ou du moins tout à fait 
maupassantienne : l’ennui d’un certain type de mâle. Le 
désœuvré et désabusé est une sorte de héros romantique 
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à la Baudelaire, mais aussi à la Maupassant, qui souffre 
sans doute, mais de rien, de la répétition ennuyeuse (et 
injuste) des choses bonnes de la vie ; il prétend ou sent 
que puisque son plaisir s’émousse, il mérite autre chose, 
du nouveau. (Voir Le Spleen de Paris.) « Un de ces trois 
désœuvrés murmura : /“ C’est dommage ! ” / Puis au 
bout d’une minute il ajouta : / “ Si on pouvait seulement 
dormir, bien dormir sans avoir chaud ni froid, dormir 
avec cet anéantissement des soirs de grande fatigue, 
dormir sans rêves. — Pourquoi sans rêves ? ” demanda 
le voisin. / L’autre reprit : / “ Parce que les rêves ne sont 
pas toujours agréables, et que toujours ils sont bizarres, 
invraisemblables, décousus, et que, dormant, nous ne 
pouvons même savourer les meilleurs à notre gré. Il faut 
rêver éveillé. / — Qui vous en empêche ? ” interrogea 
l’écrivain. / Le médecin jeta son cigare. / “ Mon cher, 
pour rêver éveillé, il faut une grande puissance et un 
grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue 
en résulte. Or, le vrai rêve, cette promenade de notre 
pensée à travers des visions charmantes, est assurément 
ce qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il faut qu’il 
vienne naturellement, qu’il ne soit pas péniblement 
provoqué et qu’il soit accompagné d’un bien-être absolu 
du corps. Ce rêve-là, je peux vous l’offrir, à condition que 
vous me promettiez de n’en pas abuser. ” / L’écrivain 
haussa les épaules : / “ Ah ! oui, je sais, le haschich, 
l’opium, la confiture verte, les paradis artificiels. J’ai lu 
Baudelaire ; et j’ai même goûté la fameuse drogue, qui 
m’a rendu fort malade. ” / Mais le médecin s’était assis : 
/ “ Non, l’éther, rien que l’éther, et j’ajoute que vous 
autres, hommes de lettres, vous en devriez user 
quelquefois. ” / Les trois hommes riches s’approchèrent. 
L’un demanda : / “ Expliquez-nous-en donc les effets 
(page 450). ” » Et alors commencent les observations du 
narrateur second (qui est sans doute Maupassant). 
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Je signale que Maupassant fait faire une hallucination 
pareille à Yvette dans la nouvelle éponyme. « Ce n’était 
pas du rêve comme avec le haschich, ce n’étaient pas les 
visions un peu maladives de l’opium ; c’était une acuité 
prodigieuse de raisonnement, une nouvelle manière de 
voir, de juger, d’apprécier les choses de la vie, et avec la 
certitude, la conscience absolue que cette manière était 
la vraie. / Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue 
soudain à la pensée. Il me semblait que j’avais goûté à 
l’arbre de science, que tous les mystères se dévoilaient, 
tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle, 
étrange, irréfutable. Et des arguments, des 
raisonnements, des preuves me venaient en foule, 
renversés immédiatement par une preuve, un 
raisonnement, un argument plus fort. Ma tête était 
devenue le champ de lutte des idées. J’étais un être 
supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je 
goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de 
ma puissance… (page 452). ” » En sortant d’un voyage 
semblable, Yvette accepte son sort (triste), la vie qu’elle 
hérite de sa mère et de sa situation sexuo-financière et 
l’homme qui la désire. Ici, je note que Maupassant 
s’organise pour que par une boutade, son médecin 
narrateur refuse d’offrir le remède dont il a décrit les 
effets. Mais lui-même, ou plutôt le narrateur qui 
présente le cadre, pose une question qui rouvre tout le 
débat. 
 
 

Autres temps 
 

Publié dans Gil Blas, le 14 juin 1882. 
 
Le fond de ce récit, son arrière-plan sociologique et 
moral, est la lutte entre les hommes et les femmes et 
l’amoralité des moralisateurs en matière sexuelle. Soit 
un thème on ne peut plus maupassantien. Et il a 
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l’audace et l’art de farcir son texte d’une citation biblique 
à la toute fin. « Cette fois un murmure eut lieu parmi les 
assistants, et des voix convaincues répétaient : “ Ah ! ça, 
oui, ça valait bien ça ! ” / Et le père jugeant le moment 
venu d’intervenir : “ Créyez-vous que j’y aurais donné 
l’éfant dès s’nage de quinze ans si j’avions point compté 
sur d’la reconnaissance ? ” Alors la jeune femme à son 
tour s’avança véhémente, exaspérée, et levant la main 
vers la dame impassible et rouge : “ Mais guétez-la, 
M’sieu l’juge, guétez-la. Si on peut dire que ça valait pas 
ça ! ” / Le juge, en effet, considéra longuement la vieille, 
consulta son greffier, comprit qu’en effet, ça valait bien 
ça, et renvoya la plaignante. Et l’assistance entière 
approuva la décision. / Et nunc erudimini (pages 455 et 
456). » Mais le plus important me semble être que 
Maupassant s’organise pour que le bon sens 
campagnard, et le jugement d’un juge et l’assistance (et 
donc la société) concluent comme il veut. Et le titre prend 
alors tout son sens : autres temps, et donc autres 
mœurs ; une sorte de sagesse non-chrétienne se perd ou 
s’est perdue ; et Maupassant (ou son narrateur) 
témoigne pour aider à la rétablir. 
 
 

Histoire vraie 
 

Publié dans Le Gaulois, le 18 juin 1882. 
 
Encore une fois, un récit dans un récit, signalé cette fois 
par un changement de niveau de langage. « Soudain un 
grand diable qui était devenu vétérinaire après avoir 
étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes 
de l’arrondissement, M. Séjour, s’écria : / “ Crébleu, 
maît’ Blondel, vous avez là une bobonne qui n’est pas 
piquée des vers. ” / Et un rire retentissant éclata. Alors 
un vieux noble déclassé, tombé dans l’alcool, M. de 
Varnetot, éleva la voix. / “ C’est moi qui ai eu jadis une 
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drôle d’histoire avec une fillette comme ça ! Tenez, il faut 
que je vous la raconte. Toutes les fois que j’y pense, ça 
me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais vendue au 
comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours, dès 
qu’on la lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. À la fin 
je m’suis fâché et j’ai prié l’comte de la tenir à la chaîne. 
Savez-vous c’qu’elle a fait c’te bête ? Elle est morte de 
chagrin. / Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là 
l’histoire : / ‘ J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en 
garçon, dans mon château de Villebon. Vous savez, 
quand on est jeune, et qu’on a des rentes, et qu’on 
s’embête tous les soirs après dîner, on a l’œil de tous les 
côtés (pages 456 et 457). ’ ” » Encore une fois la 
représentation d’une sorte de sagesse paysanne amorale 
assez violente. Encore une fois la représentation, 
puissante, de la lutte des sexes existentielle et pour ainsi 
dire physique. En un sens, Maupassant se répète, mais 
son inventivité, sa créativité d’artiste surprend et la 
leçon est toujours fraîche. En somme, c’est une histoire 
vraie, et elle révèle la vérité sur la condition humaine. 
 
 

Le Voleur 
 

Publié dans Gil Blas, le 21 juin 1882. 
 
Encore un récit dans un récit. Encore une protestation 
de vérité malgré l’invraisemblance de ce qui est raconté. 
« On riait franchement autour du conteur. Il se leva, 
alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de 
nous : / “ Mais le plus drôle de mon histoire, c’est qu’elle 
est vraie (page 467). ” » Maupassant aime l’inattendu, le 
surprenant, et tant pis pour la vraisemblance : on sent 
que l’exploitation du fantastique n’est pas loin. De toute 
façon, l’important est de casser les opinions reçues, les 
poncifs généralisateurs et égalisateurs, et donc la petite 



  
 

page 83 
 
 

morale. Maupassant décrit, et bien, une soûlerie. Mais il 
me semble qu’il n’y a rien de plus à noter. 
 
 

Confessions d’une femme 
 

Publié dans Gil Blas, le 28 juin 1882. 
 
Une belle femme, mais vieillie et donc devenue laide, se 
confesse. On est donc encore une fois dans un récit dans 
un récit. Il est question de chasse et d’amour et de 
jalousie meurtrière. Témoin de la passion amoureuse de 
sa bonne, la dame devine qu’elle n’en a pas autant avec 
son mari légitime. Et une porte s’ouvre en elle qui donne 
sur une autre expérience de l’amour. « Je me sentis 
perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait sur mon front 
son talon, quand à son tour il fut enlacé, renversé sans 
que j’eusse compris encore ce qui se passait. / Je me 
dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, Paquita, 
ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, 
crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches 
et la peau du visage. / Puis, comme saisie brusquement 
d’une autre idée, elle se releva, et, se jetant sur le 
cadavre, elle l’enlaça à pleins bras, le baisant sur les 
yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lèvres les lèvres 
mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse 
des amants. / Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et 
tombant à mes pieds : “ Oh ! pardon, ma chérie, Je t’ai 
soupçonnée et j’ai tué l’amant de cette fille ; c’est mon 
garde qui m’a trompé. ” / Moi, je regardais les étranges 
baisers de ce mort et de cette vivante ; et ses sanglots, à 
elle, et ses sursauts d’amour désespéré. / Et de ce 
moment, je compris que je serais infidèle à mon mari 
(page 472). » Maupassant ne dit rien en toutes lettres, 
mais c’est lui qui place son lecteur dans cette scène où 
règnent la violence, le naturel et l’amoral. Or il n’y a pas 
de doute que c’est là une trinité qu’il veut faire voir, et 
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peu importe ce que la Sainte Trinité voudrait. Il me 
semble que la proximité de la mort n’est pas pour rien 
dans la force de l’expérience et la conclusion de la 
femme. 
 
 

Clair de Lune 
 

Publié dans Le Gaulois, le 1er juillet 1882. 
 
Encore un récit dans un récit. Cela encadre quelque 
chose comme Une fille d’Ève, avec les deux sœurs qui se 
confient l’une à l’autre. En tout cas, Maupassant ne fait 
pas comme Balzac, son aïeul : le mari n’est pas 
clairvoyant et habile ; la passion décrite ici est très 
physique ; la morale qui se dégage est amorale et donc 
immorale. « Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa 
sœur, poussait des gémissements, presque des cris. / 
Alors, Mme Roubère, recueillie, grave, prononça tout 
doucement : / “ Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce 
n’est pas un homme que nous aimons, mais l’amour. Et 
ce soir-là, c’est le clair de lune qui fut ton amant vrai 
(pages 476 et 477). ” » Et le titre de la nouvelle arrive à la 
fin comme pour placer la leçon sous l’égide de la nature. 
La sœur cadette prononce (c’est donc un jugement), mais 
avec douceur, parce qu’il ne s’agit pas d’imiter la dureté 
du regard moral. 
 
 

Un coq chanta 
 

Publié dans Gil Blas, le 5 juillet 1882. 
 
Madame Avancelles est fidèle à son mari sans doute, 
mais dès le début de la nouvelle, on devine que cela ne 
tient qu’à un fil. « Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, 
ne savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, 
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séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, 
que madame ne lui pardonnait point. C’était un gros 
petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, 
de nez, de tout. / Mme d’Avancelles était au contraire 
une grande jeune femme brune et déterminée, qui riait 
d’un rire sonore au nez de son maître, qui l’appelait 
publiquement “ Madame Popote ” et regardait d’un 
certain air engageant et tendre les larges épaules et 
l’encolure robuste et les longues moustaches blondes de 
son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard. / 
Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se 
ruinait pour elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des 
chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la 
noblesse des châteaux environnants (page 478). » La 
nature de la femme, la condition du mari et la passion 
du baron joueront et il y aura chute. 
 
Maupassant, qui multiplie les promesses d’une chute à 
coups de scènes variées « douces et violentes (page 481) » 
surprend malgré tout. « Alors, à tâtons, éperdu, les 
mains tremblantes, il se dévêtit bien vite et s’enfonça 
dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant 
presque son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du 
linge sur son corps las de mouvement. / Elle ne revenait 
point, pourtant ; s’amusant sans doute à le faire languir. 
Il fermait les yeux dans un bien-être exquis ; et il rêvait 
doucement dans l’attente délicieuse de la chose tant 
désirée. Mais peu à peu ses membres s’engourdirent, sa 
pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante. La 
puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit. / Il 
dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des 
chasseurs exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore. / Tout à 
coup, la fenêtre étant restée entr’ouverte, un coq, perché 
dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, 
surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux. / 
Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un 
lit qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant 
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plus de rien, il balbutia, dans l’effarement du réveil : / 
“ Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? ” / Alors elle, qui n’avait 
point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux yeux 
rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain dont 
elle parlait à son mari : / “ Ce n’est rien. C’est un coq qui 
chante. Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous 
regarde pas (page 482). ” » La chute est merveilleuse. Et 
le sens du titre, ironique, est révélé dans la chute du 
texte qui dit qu’il n’y a pas eu de chute et que la femme 
triomphante domine et le marie et l’amant et que s’il y a 
le pouvoir irrésistible de l’amour, il y a aussi les limites 
irrésistibles du corps. À mettre dans le dossier si 
ambigu : « La misogynie de Maupassant ». 
 
 

L’Enfant 
 

Publié dans Le Gaulois, le 24 juillet 1882. 
 
Une nouvelle qui est puissante à cause de la précision 
des détails choisis par l’auteur. Un parfait exemple de la 
perfection séduisante du réalisme de Maupassant. 
 
Je trouve qu’il est puissant en particulier dans sa façon 
de raconter la naissance d’un amour fatal pour le héros. 
« Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout 
occupé à regarder les femmes sortir de l’eau, un petit 
pied l’avait frappé par sa gentillesse et sa mignardise. 
Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le 
séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs 
que les chevilles et la tête émergeant d’un peignoir de 
flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et 
viveur. C’est donc par la seule grâce de la forme qu’il fut 
capté d’abord ; puis il fut retenu par le charme d’un doux 
esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues 
et les lèvres. / Présenté à la famille, il plut et il devint 
bientôt fou d’amour. Quand il apercevait Berthe Lannis 
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de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frémissait 
jusqu’aux cheveux. Près d’elle, il devenait muet, 
incapable de rien dire et même de penser, avec une 
espèce de bouillonnement dans le cœur, de 
bourdonnement dans l’oreille, d’effarement dans l’esprit. 
Était-ce donc de l’amour, cela ? / Il ne le savait pas, n’y 
comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien 
décidé à faire sa femme de cette enfant (page 483) ». L’art 
de Maupassant consiste non seulement à faire vivre de 
l’intérieur cette passion, mais aussi de la mettre en 
doute, ou plutôt de signaler que tout authentique qu’elle 
soit, elle ne peut pas avoir la consistance que veut le bon 
sens moralisateur. Mais les pages qui suivent sont tout 
aussi efficaces, celles qui décrivent la transe amoureuse 
des nouveaux mariés et la violence de l’enfantement. Et 
tout cela finit avec une chute imprévue et pourtant tout 
à fait normale, mais elle aussi amorale : la nouvelle 
mariée accepte l’enfant par une sorte d’atavisme 
féminin. Tout est beau dans ce récit. Cela me fait penser 
aux meilleures nouvelles des Américains. Maupassant 
est presque doux. Et certes, sa Berthe a quelque chose 
de noble. Et sans connaître la fin de l’histoire, je trouve 
ce Jacques Bourdillère bien chanceux d’avoir trouvé 
cette femme. 
 
 

Le Verrou 
 

Publié dans Gil Blas, le 25 juillet 1882. 
 
Un autre texte à mettre dans le dossier « Misogynie de 
Maupassant » (qui recevra sous peu ce chef-d’œuvre 
qu’est Une passion). Mais aussi dans le dossier « Ironie 
tous azimuts ». En tout cas, Maupassant encore ici 
ajoute un je ne sais quoi de moquerie à ce qu’il décrit : 
s’il y a réalisme, il y a aussi, discret mais incontournable, 
l’impressionnisme moral ; on ne doute pas qu’il 
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s’identifie avec ces célibataires endurcis, mais ils se 
moquent d’eux, et peut-être de lui-même pour autant 
qu’il est obligé d’avoir une position ferme pour résister 
aux pulsions naturelles. « Ils devaient, en outre, à 
chaque dîner, s’entre-confesser, se raconter avec tous 
les détails et les noms, et les renseignements les plus 
précis, leurs dernières aventures. D’où cette espèce de 
dicton devenu familier entre eux : “ Mentir comme un 
célibataire. ” / Ils professaient, en outre, le mépris le plus 
complet pour la Femme, qu’ils traitaient de « Bête à 
plaisir ». Ils citaient à tout instant Schopenhauer, leur 
dieu ; réclamaient le rétablissement des harems et des 
tours, avaient fait broder sur le linge de table, qui servait 
au dîner du Célibat, ce précepte ancien : “ Mulier 
perpetuus infans ”, et, au-dessous, le vers d’Alfred de 
Vigny : / “ La femme, enfant malade et douze fois 
impure. ” / De sorte qu’à force de mépriser les femmes 
ils ne pensaient qu’à elles, ne vivaient que pour elles, 
tendaient vers elles tous leurs efforts, tous leurs désirs. 
/ Ceux d’entre eux qui s’étaient mariés, les appelaient 
vieux galantins, les plaisantaient et les craignaient 
(pages 489 et 490). » 
 
Certes, le narrateur insiste sur la duplicité de la femme, 
mais il est clair que la séduction sexuelle est double, 
parce qu’elle est voulue par les deux sexes, mais aussi 
que le mal est double aussi parce que le piège naturel 
blesse, de façon différente, les deux sexes. 
 
 

Un drame vrai 
 

Publié dans Le Gaulois, le 6 août 1882. 
 
Ce récit joue dès le début (le titre et l’épigraphe) sur le 
thème de la vérité ou du réalisme. Cela est développé 
dans l’introduction au récit. Il me semble que l’étrangeté, 
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l’anormalité, voire l’énormité, du récit à suivre (et de tant 
d’autres dans les nouvelles de Maupassant) n’exclut pas 
la beauté ni la vérité. Au contraire, l’auteur (et le 
narrateur) pense que l’exceptionnel peut être, doit être, 
plus révélateur que le réalisme moyen. Il y a donc un 
réalisme du rare, de l’exception, du fantastique. « Voilà 
les faits qu’on m’indique. On les affirme vrais. Les 
pourrions-nous employer dans un livre sans avoir l’air 
d’imiter servilement MM. de Montépin et du Boisgobey ? 
/ Donc, en littérature comme dans la vie, l’axiome : 
“ Toute vérité n’est pas bonne à dire ” me paraît 
parfaitement applicable. / J’appuie sur cet exemple, qui 
me paraît frappant. Un roman fait avec une donnée 
pareille laisserait tous les lecteurs incrédules, et 
révolterait tous les vrais artistes (page 497). » Tout est 
merveilleusement faux : on prétend être dans un récit 
pour ainsi dire historique, juridiquement impeccable, 
mais on est dans une fiction. Ensuite, Maupassant 
suggère que les artistes (mais ceux qui suivent les règles 
de l’art du bon sens, fait d’avance, qui est codifié) 
condamneront ce qu’il vient de présenter. On peut 
conclure que par une sorte de preuve performative, il 
vient de montrer que les règles artistiques reçues sont 
aussi peu valides que les règles morales reçues. Il y a 
meurtre, il y a histoire ridicule. Et pourtant il y a une 
sorte de morale et une sorte de beauté. 
 
 

Farce normande 
 

Publié dans Gil Blas, le 8 août 1882. 
 
Le ton de ce récit est celui du plaisir, mais les genres de 
plaisirs (nourriture, boisson, sexe, chasse et farce) se 
font compétition. Ce qui en un sens est triste. Mais, et 
c’est là peut-être la leçon du récit, le plaisir du récit, celui 
du conte est lui aussi un plaisir. « Aussitôt les valets, les 
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charretiers, les gars partirent à la recherche du maître. 
/ On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des 
pieds à la tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, 
sa culotte à l’envers, avec trois lièvres trépassés autour 
du cou et une pancarte sur la poitrine : / “ Qui va à la 
chasse, perd sa place. ” / Et, plus tard, quand il 
racontait cette nuit d’épousailles, il ajoutait : “ Oh ! pour 
une farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un 
collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la 
tête dans un sac. Mais si je les tâte un jour, gare à eux 
(page 502) ! ” » En tout cas, comme pour Balzac et 
Flaubert, comme pour tous les conteurs (et Aristophane, 
Dante et Shakespeare les tout premiers), la question du 
statut de l’art auquel l’auteur et le lecteur participent est 
posée et, me semble-t-il, on y répond pour ainsi dire par 
la performance : la réponse est devant les yeux de celui 
qui écrit et de celui qui lit. 
 
Encore une fois, les trios pullulent. « Puis on se remit en 
route [1] sous les pommiers déjà lourds de fruits, [2] à 
travers l’herbe haute, [3] au milieu des veaux qui [1] 
regardaient de leurs gros yeux, [2] se levaient lentement 
et [3] restaient debout, le mufle tendu vers la noce. / Les 
hommes redevenaient graves en approchant du repas. 
[1] Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux 
de soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ; [2] 
les autres portaient d’anciens couvre-chefs à poils longs, 
qu’on aurait dits en peau de taupe ; [3] les plus humbles 
étaient couronnés de casquettes. / Toutes les femmes 
avaient des châles lâchés dans le dos, et dont elles 
tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils 
étaient [1] rouges, [2] bigarrés, [3] flamboyants, ces 
châles ; et leur éclat semblait étonner [1] les poules 
noires sur le fumier, [2] les canards au bord de la mare, 
et [3] les pigeons sur les toits de chaume. / [1] Tout le 
vert de la campagne, [2] le vert de l’herbe et des arbres, 
semblait exaspéré au contact de [3] cette pourpre 
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ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient 
aveuglantes sous le feu du soleil de midi. / [1] La grande 
ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte des 
pommiers. [2] Une sorte de fumée sortait de la porte et 
des fenêtres ouvertes, et [3] une odeur épaisse de 
mangeaille s’exhalait [1] du vaste bâtiment, [2] de toutes 
ses ouvertures, [3] des murs eux-mêmes. / Comme un 
serpent, la suite des invités s’allongeait à travers la cour. 
Les premiers, [1] atteignant la maison, [2] brisaient la 
chaîne, [3] s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait 
toujours par la barrière ouverte (pages 498 et 499).  Est-
ce que cela fait partie de la farce maupassantienne ? Ceci 
me semble sûr : il reprend une de ses descriptions 
balzacienne ou flaubertienne que tous connaissent. 
 

Mon oncle Sosthène 
 

Publié dans Gil Blas, le 12 août 1882. 
 
Cette nouvelle est le récit d’une farce, d’une autre, et 
d’un farceur qui se fait prendre, mais cette fois le fond 
du récit porte sur la religion et l’anti-religion religieuse. 
Je note en passant que le tonton a un nom bien grec et 
bien chrétien (Sosthène est le nom d’un quasi-martyr et 
d’un converti qui paraît dans les Actes des apôtres et 
dans une épître de saint Paul) ; Sosthène signifie « force 
intacte », alors que la force anticléricale de Sosthène ne 
tiendra pas le coup. En tout cas, il est clair que le nom 
a quelque chose de vieillot. 
 
Lors de la chute du récit, la farce du farceur devient une 
farce contre le farceur. Même si chaque fois je sens venir 
la fin, je la trouve bonne. Je note que le mensonge est 
source de foi. « Je commençais à trouver que ça tournait 
mal. Je me levai : “ Allons, adieu, mon oncle, je vois que 
vous quittez la franc-maçonnerie pour la religion. Vous 
êtes un renégat. ” / Il fut encore un peu confus et 
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murmura : “ Mais la religion est une espèce de franc-
maçonnerie. ” / Je demandai : “ Quand revient-il, votre 
jésuite ? ” Mon oncle balbutia : “ Je… je ne sais pas, peut-
être demain… ce n’est pas sûr. ” / Et je sortis, 
absolument abasourdi. / Elle a mal tourné, ma farce ! 
Mon oncle est converti radicalement. Jusque-là, peu 
m’importait. Clérical ou franc-maçon, pour moi c’est 
bonnet blanc et blanc bonnet ; mais le pis, c’est qu’il 
vient de tester, oui, de tester et de me déshériter, 
monsieur, en faveur du père jésuite (page 509). »  
 
 

Voyage de noce 
 

Publié dans Le Gaulois, le 18 août 1882. 
 
Cette nouvelle est au fond un long monologue qui 
comporte une toute petite mise en scène. Le fond du récit 
et la conclusion existentielle sont des reprises de ce 
qu’on trouve dans une vie. On a le compte rendu d’une 
femme désabusée de la vie, comme l’est beaucoup 
Maupassant. En tout cas, le bonheur qu’elle décrit est 
réel sans doute, mais il est romantisé ou idéalisé et donc 
décevant, et surtout il ne peut durer, alors que tout dans 
le cœur humain exige qu’il dure. « Le lendemain, j’étais à 
Naples ; et je le fis, étape par étape, ce voyage dans le 
bonheur que raconte le livre de Mme Juliette Lamber. / 
Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, 
dont l’écrivain fait un cadre à ses scènes d’amour ; c’est 
le livre des jeunes époux, celui-là, le livre qu’ils devront 
emporter là-bas et garder, comme une relique, une fois 
revenus, le livre qu’elle relira toujours. / Quand je 
rentrai dans Marseille après ce mois passé dans le bleu, 
une inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais 
vaguement que c’était fini ; que j’avais fait le tour du 
bonheur… (page 514). » On peut se moquer d’elle, et sans 
doute Maupassant le fait un peu, mais selon lui, elle dit 
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vrai. Et surtout puisque cette femme lucide et énergique 
en arrive à la même conclusion de la neurasthénique 
Jeanne, la conclusion qu’on tire de leurs deux 
expériences est solide. 
 
 

Une Passion 
 

Publié dans Gil Blas, le 22 août 1882. 
 
La nouvelle commence à l’aide d’une magnifique 
description à la manière de Maupassant : le port et les 
bateaux qui entrent et puis la femme qui se promène sur 
le môle. Il n’y a personne comme Maupassant pour 
juxtaposer ainsi arrière-scène et personnages. « La mer 
était brillante et calme, à peine remuée par la marée, et 
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les 
navires. / On les voyait au loin, nombreux, les uns, les 
grands vapeurs, empanachés de fumée ; les autres, les 
voiliers, traînés par des remorqueurs presque invisibles, 
dressant sur le ciel leurs mâts nus, comme des arbres 
dépouillés. / Ils accouraient de tous les bouts de 
l’horizon vers la bouche étroite de la jetée qui mangeait 
ces monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils 
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une 
haleine essoufflée. / Deux jeunes officiers se 
promenaient sur le môle couvert de monde, saluant, 
salués, s’arrêtant parfois pour causer. / Soudain, l’un 
d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de son 
camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : “ Tiens, voici 
Mme Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de 
l’œil. ” / Elle s’en venait au bras de son mari, un riche 
armateur. C’était une femme de quarante ans environ, 
encore fort belle, un peu grosse, mais restée fraîche 
comme à vingt ans par la grâce de l’embonpoint. On 
l’appelait, parmi ses amis, la Déesse, à cause de son 
allure fière, de ses grands yeux noirs, de toute la 
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noblesse de sa personne. Elle était restée irréprochable ; 
jamais un soupçon n’avait effleuré sa vie. On la citait 
comme exemple de femme honorable et simple, si digne 
qu’aucun homme n’avait osé songer à elle (page 515)). » 
On retrouve là quelque chose de l’intention de Balzac 
(mais avec moins d’emphase) et quelque chose de la 
manière de Flaubert (mais avec plus de légèreté). En tout 
cas, il est impossible de ne pas comparer les deux 
niveaux de description, et de sentir une sorte 
d’inévitabilité : ce qui arrivera sur le plan humain est 
serti dans un cadre qui fait quasiment disparaître la 
volonté humaine. Et c’est ce qui suit : le pauvre Renoldi 
devient l’amant de Mme Delphine Poinçot (quel nom !) 
malgré lui, sans le vouloir, parce qu’il est forcé par le 
cadre irrésistible. 
 
Mais Maupassant est cruel : il se moque sans doute de 
l’épouse infidèle, mais tout autant de pauvre officier, qui 
est pris dans le piège naturel qu’est la passion 
amoureuse d’une femme. Mais la scène à trois avec le 
mari (qui lutte pour la respectabilité familiale), l’amant 
et l’épouse infidèle est une sorte de scène de Feydeau qui 
est comique et en même temps tragique et en même 
temps absurde. « Il attendit longtemps, longtemps. Puis 
comme des voix irritées montaient jusqu’à lui, à travers 
le plafond, il prit le parti de descendre. / Mme Poinçot 
était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis que le mari 
la retenait par sa robe, répétant : “ Mais comprenez donc 
que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! ” / Elle 
répondait obstinément : “ Je ne rentrerai pas chez vous. » 
Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : 
« Quoi ? elle refuse ? ” Elle se tourna vers lui et, par une 
sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant l’époux 
légitime : “ Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que 
je retourne sous son toit ! ” Et elle ricanait, avec un 
immense dédain pour cet homme presque agenouillé qui 
la suppliait. / Alors Renoldi, avec la détermination d’un 
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désespéré qui joue sa dernière partie, se mit à parler à 
son tour, plaida la cause des pauvres filles, la cause du 
mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant 
quelque argument nouveau, M. Poinçot, à bout 
d’expédients, murmurait, en la tutoyant par un retour 
de vieille habitude instinctive : “ Voyons, Delphine, songe 
à tes filles. ” / Alors elle les enveloppa tous deux en un 
regard de souverain mépris, puis s’enfuyant d’un élan 
vers l’escalier, elle leur jeta : “ Vous êtes deux 
misérables ! ” / Restés seuls, ils se considérèrent un 
moment aussi abattus, aussi navrés l’un que l’autre ; M. 
Poinçot ramassa son chapeau tombé près de lui, 
épousseta de la main ses genoux blanchis sur le 
plancher, puis avec un geste désespéré, alors que 
Renoldi le reconduisait vers la porte, il prononça, en 
saluant : “ Nous sommes bien malheureux, Monsieur. ” / 
Puis il s’éloigna d’un pas alourdi (page 521). » C’est 
magistral : tout est miné, que ce soit le bon sens moral, 
les prétentions romantiques, le discours libertin. Il ne 
reste que le regard amusé et angoissé qui est si cher à 
Maupassant. 
 
 

Fou ? 
 

Publié dans Gil Blas, le 23 août 1882. 
 
Maupassant utilise encore ici d’un tour rhétorique qu’il 
aime bien : le récit à l’intérieur d’un récit. Le lecteur est 
tout de suite invité à réfléchir sur la véracité de ce qui 
est rapporté. Cela est d’ailleurs suggéré par le titre avec 
son point d’interrogation plutôt agressif. 
 
En tout cas, il est intéressant de noter comment son fou, 
qui n’est pas du tout moral et encore moins religieux, en 
arrive à mimer le langage des prêcheurs les plus violents. 
« Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon continue, 
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aiguë, épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan 
frénétique… Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? 
Non, non, non. Elle m’a possédé âme et corps, envahi, 
lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à 
son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de son 
corps, à la forme de son visage ; je halète sous la 
domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la 
femme de tout cela, l’être de ce corps, je la hais, je la 
méprise, je l’exècre, je l’ai toujours haïe, méprisée, 
exécrée ; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; 
elle est la femme de perdition, l’animal sensuel et faux 
chez qui l’âme n’est point, chez qui la pensée ne circule 
jamais comme un air libre et vivifiant ; elle est la bête 
humaine ; moins que cela : elle n’est qu’un flanc, une 
merveille de chair douce et ronde qu’habite l’Infamie. / 
Les premiers temps de notre liaison furent étranges et 
délicieux. Entre ses bras toujours ouverts je m’épuisais 
dans une rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme 
s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. 
Ils étaient gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, 
et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou : je jure qu’ils 
avaient ces trois couleurs. / Aux heures d’amour ils 
étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles 
énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d’un 
tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et 
mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle d’un 
reptile ; et ses paupières lourdes se relevaient lentement, 
découvrant ce regard ardent et anéanti qui m’affolait. / 
En l’étreignant dans mes bras je regardais son œil et je 
frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette 
bête que par la nécessité de la posséder sans cesse 
(pages 522 et 523). » Avec les majuscules religieuses, la 
femme devient le Diable, l’Adversaire, Satan. Et, c’est 
presque un comble, on y entend, avec des mots d’une 
sensualité précise et exemplaire, le discours victimaire à 
la manière de Rousseau, un appel à la pitié, la mise à 
l’avant du moi souffrant dans son corps et dans son 
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cœur sous le joug de l’injustice. Il est violent, il est 
meurtrier, il est méprisant, mais il n’est pas coupable. 
 
Et ensuite, cette séductrice devient froide, et elle est 
encore coupable. Et ensuite encore, elle redevient 
chaleureuse, mais pas envers lui, et elle est encore 
coupable. Puis, Maupassant, en faisant parler son héros 
romantique faisant ses Confessions, pousse jusqu’au 
bout : puisqu’elle est bestiale, c’est qu’elle aime au fond 
une bête. « Je songeai toute la nuit ; et il me sembla 
pénétrer des mystères que je n’avais jamais soupçonnés. 
Qui sondera jamais les perversions de la sensualité des 
femmes ? Qui comprendra leurs invraisemblables 
caprices et l’assouvissement étrange des plus étranges 
fantaisies ? / Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au 
galop par les plaines et les bois ; et, chaque fois, elle 
rentrait alanguie, comme après des frénésies d’amour. / 
J’avais compris ! j’étais jaloux maintenant du cheval 
nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son 
visage quand elle allait d’une course folle ; jaloux des 
feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des 
gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers 
les branches ; jaloux de la selle qui la portait et qu’elle 
étreignait de sa cuisse. / C’était tout cela qui la faisait 
heureuse, qui l’exaltait, l’assouvissait, l’épuisait et me la 
rendait ensuite insensible et presque pâmée (page 525). » 
Je n’ai pas de difficulté à imaginer que Maupassant 
l’artiste prend plaisir à suggérer les choses les plus 
hardies : la bestialité dans le sens sexuel du terme est 
suggérée plusieurs fois. (On est bien au-delà de la scène 
du fiacre de Madame Bovary.) Mais je prétends que pour 
l’auteur, il y a là, par-delà le jeu de l’art et la satisfaction 
de l’artiste et le plaisir de scandaliser, une vérité 
existentielle première. C’est encore et toujours la vérité 
de la bassesse sexuelle, et pourtant aussi de l’idéal moral 
amoureux, et surtout la vérité de leur incompatibilité. 
Comme il arrive si souvent dans les nouvelles de 
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Maupassant, la chute est magistrale. « J’avais l’oreille 
contre le sol ; j’entendis son galop lointain ; puis je 
l’aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d’une 
voûte, arrivant à fond de train. Oh ! je ne m’étais pas 
trompé, c’était cela ! Elle semblait transportée 
d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; 
et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses 
nerfs d’une jouissance solitaire et furieuse. / L’animal 
heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, 
les os cassés. / Elle ! je la reçus dans mes bras. Je suis 
fort à porter un bœuf. Puis, quand je l’eus déposée à 
terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait ; alors, 
pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis 
un pistolet dans l’oreille… et je le tuai… comme un 
homme. / Mais je tombai moi-même, la figure coupée 
par deux coups de cravache ; et comme elle se ruait de 
nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le 
ventre. / Dites-moi, suis-je fou (pages 525 et 526) ? » La 
furie de l’amant « fort à porter un bœuf » me rappelle celle 
du comte de Fourville dans Une vie. La même violence, 
la même visée de la violence, la même folie, mais 
présentées dans un petit texte tout court, et sur une 
matière qui est encore plus scandaleuse, ne serait-ce 
que parce que cette fois, on s’attaque à la bête comme l’a 
fait le curé Tolbiac dans le même roman, et pas 
seulement aux humains. Et la question finale laisse en 
principe la conclusion ouverte, mais il est sûr que celui 
qui parle prétend qu’il n’est pas fou et qu’il est au 
contraire clairvoyant. Mais Maupassant se dédouane par 
l’art de son récit. 
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Correspondance 
 

Publié dans Gil Blas, le 30 août 1882. 
 
Cette nouvelle est une sorte d’exercice de style, qui 
présente deux positions opposées. Maupassant trouve 
une nouvelle façon de créer une distanciation littéraire. 
Comment savoir ce qu’il pense : l’auteur est encore plus 
invisible parce qu’au fond, il n’y a plus de narrateur, ou 
parce qu’il y a deux narrateurs dont on n’établit pas la 
hiérarchie. 
 
La première dame, la nièce de la seconde, est assez snob, 
et bien délicate. On sent qu’elle étale sa finesse et qu’elle 
se présente, elle aussi, comme une victime, ce qui lui 
donne le droit de mépriser ses tortionnaires supposés. 
Mais tout de suite après, elle se montre toute prête à être 
séduite par un peintre ou un poète. « L’autre jour 
j’assistai à une soirée musicale au Casino, donnée par 
une remarquable artiste, Mme Masson, qui chante 
vraiment à ravir. J’eus l’occasion d’applaudir encore 
l’admirable Coquelin, ainsi que deux charmants 
pensionnaires du Vaudeville, M… et Meilet. Je pus, en 
cette circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette 
année sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de 
marque. / Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. 
J’aperçus un homme barbu qui sortait d’une grande 
maison en forme de citadelle. C’était le peintre Jean-Paul 
Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il, d’emmurer ses 
personnages, il tient à s’emmurer lui-même. / Puis je me 
trouvai assise sur le galet à côté d’un homme encore 
jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des 
vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle 
passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une fois les yeux sur 
moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au maître 
baigneur, sans paraître y prendre garde, le nom de ce 
monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de rimes ; 
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il me semblait attardé, pour un homme. C’est là, pensai-
je, un naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je raffole de 
mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully 
Prudhomme. Je retournai m’asseoir auprès de lui pour 
le considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un 
grand caractère de tranquillité et de finesse. Quelqu’un 
étant venu le trouver, j’entendis sa voix qui est douce, 
presque timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de 
grossièretés en public, ni heurter des femmes sans 
s’excuser. Il doit être un délicat, mais un délicat presque 
maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver, qu’il me soit 
présenté (page 529). » Sans parler du snobisme et de 
l’affectation de cette jeune chipie, Maupassant présente 
une sorte de caricature de ce qui me semble être sa 
propre position : face au monde brutal qui blesse les 
sensibles et les hypersensibles, il y a le domaine de l’art 
qui console au moins un peu. Si c’est le cas, Maupassant 
entasse ironie sur ironie. Flaubert ne fait pas mieux. 
 
En tout cas, la réponse ne tarde pas. Maupassant 
présente le point de vue d’une femme jeune et donc un 
peu innocente. Mais il présente ensuite celui d’une 
femme qui est capable de transcender les limites de son 
sexe, comme le fait en tant que mâle. Et surtout peut-
être, il fait à travers elle une apologie de la simplicité 
comme remède à la tristesse de vivre et aux mœurs 
désagréables. « Or, comme nous n’avions point l’insipide 
Casino où l’on pose, où l’on chuchote, où l’on danse 
bêtement, où l’on s’ennuie à profusion, nous cherchions 
de quelle manière passer gaiement nos soirées. Or, 
devine ce qu’imagina l’un de nos maris ? Ce fut d’aller 
danser, chaque nuit, dans l’une des fermes des environs. 
/ On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont 
jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un 
bonnet de coton. Deux hommes portaient des lanternes. 
Nous suivions en procession, riant et bavardant comme 
des folles. / On réveillait le fermier, les servantes, les 
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valets. On se faisait même faire de la soupe à l’oignon 
(horreur !) et l’on dansait sous les pommiers, au son de 
la boîte à musique. Les coqs réveillés chantaient dans la 
profondeur des bâtiments : les chevaux s’agitaient sur la 
litière des écuries. Le vent frais de la campagne nous 
caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de 
moissons coupées (pages 531 et 532). » Je suis persuadé 
que pour Maupassant ce naturel que vante la tantine est 
lui aussi plein de pièges, et que le snobisme artistique 
de la nièce a bien du bon. Au fond, la solution (!) ne 
serait-elle pas un art qui soit moins romantique, plus 
réaliste, plus masculin, soit l’art de Maupassant. Et 
j’aime beaucoup comment la vieille dame corrige la jeune 
femme en lui interdisant de venir chez elle couper le 
plaisir masculin naturel. 
 
 

Une veuve 
 

Publié dans Le Gaulois, le 1er septembre 1882. 
 
L’atmosphère automnale, triste et ennuyeuse, est 
représentée à la manière si efficace de Maupassant. Cela 
sert d’arrière-scène pour la mise en scène du récit qui 
suit. Le lecteur est devenu une des personnes qui exigent 
un divertissement qui pourrait sauver le moment. Mais 
n’est-ce pas là quelque chose du sens de l’œuvre de 
Maupassant : sur le fond de la tristesse existentielle, une 
histoire triste, mais belle pour divertir. « On allait encore 
renoncer à ce divertissement, quand une jeune femme, 
en jouant, sans y penser, avec la main d’une vieille tante 
restée fille, remarqua une petite bague faite avec des 
cheveux blonds, qu’elle avait vue souvent sans jamais y 
réfléchir. / Alors, en la faisant rouler doucement autour 
du doigt, elle demanda : “ Dis donc, tante, qu’est-ce que 
c’est que cette bague ? On dirait des cheveux d’enfant… ” 
La vieille demoiselle rougit, pâlit ; puis, d’une voix 
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tremblante : “ C’est si triste, si triste, que je n’en veux 
jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de là. 
J’étais toute jeune alors, et le souvenir m’est resté si 
douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. ” On 
voulut aussitôt connaître l’histoire, mais la tante refusait 
de la dire ; on finit enfin par la prier tant qu’elle se décida 
(pages 533 et 534). » Il s’agit donc, encore une fois, d’un 
récit dans un récit, mais admirablement préparée : le 
cadre ne peut pas ne pas compter dans l’évaluation de 
ce qui suit. 
 
Les hommes sont des bêtes, mais des bêtes vivantes et 
passionnées, et donc charmantes. Mais elles sont 
charmantes parce qu’elles souffrent, et sans doute parce 
que la preuve de leur souffrance est la souffrance qu’ils 
imposent aux autres. De vrais héros romantiques. « Vous 
ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant 
était ce petit Santèze. On eût dit que toutes les facultés 
de tendresse, que toutes les exaltations de sa race 
étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait 
toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans 
une grande allée d’ormes allant du château jusqu’au 
bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental, 
qui marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le 
front penché, et, parfois, s’arrêtait pour lever les yeux 
comme s’il voyait et comprenait, et ressentait des choses 
qui n’étaient point de son âge. / Souvent, après le dîner, 
par les nuits claires, il me disait : “ Allons rêver, 
cousine… ” Et nous partions ensemble dans le parc. Il 
s’arrêtait brusquement devant les clairières où flottait 
cette vapeur blanche, cette ouate dont la lune garnit les 
éclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant la main : 
“ Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me comprends pas, 
je le sens. Si tu comprenais, nous serions heureux. Il 
faut aimer pour savoir. ” Je riais et je l’embrassais, ce 
gamin, qui m’adorait à en mourir (page 535). » Sans 
aucun doute, Maupassant fait sentir que cela est un peu 
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chiqué, qu’il y a une fatalité de race, mais aussi une 
bonne part de pose. Mais le récit de la fiancée-veuve 
donne raison malgré tout à cette façon de vivre. Sans 
doute, Maupassant met un rejet, un élément dialectique 
dans la toute dernière phrase, mais je crois qu’il est 
d’avis qu’il y a une vérité, une vérité essentielle, non 
seulement dans le geste fou de l’enfant, mais dans 
l’attitude de la fausse veuve. 
 
Je crois y voir quelque chose d’autre : il me semble que 
Maupassant peut aussi faire la leçon aux femmes qui ne 
prennent pas au sérieux la passion masculine. Ce n’est 
pas qu’il prétendrait que cette passion peut se conformer 
au besoin de sécurité et d’éternité qui structure le cœur 
féminin. Mais il voudrait qu’on apprenne qu’il y a 
quelque chose de mortel, de mortifère ou d’assassin au 
cœur du cœur masculin quand l’amour, le piège naturel 
qui accompagne l’amour, naît. Sa naissance est une 
sorte de préparation à la mort au milieu de la vie. 
 
Et n’a-t-on pas aussi ici une sorte de version inversée du 
Lys dans la vallée ? Madame de Mortsauf n’est pas 
Geneviève, mais Geneviève ne joue pas le rôle qu’elle 
aurait plus dans l’éducation de Gontran de Santèvze. 
 
 

La Rouille 
 

Publié dans Gil Blas, le 14 septembre 1882. 
 
Comment ne pas penser à la passion de Julien 
l’Hospitalier en lisant le premier paragraphe de cette 
nouvelle ? Est-ce supposé trop que de penser qu’ici 
encore Maupassant se souvient de l’œuvre du maître, ne 
serait-ce que pour s’en distinguer ? En tout cas, on est 
aussi dans un cadre balzacien : on a droit à un être 
humain qui est habité par une passion, la chasse, qui 
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donne sens à sa vie et en un sens qui le fait vivre. « On 
l’invita à passer un mois au château. Elle s’ennuyait. 
Elle vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui 
plut tout de suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet 
vivant et passait des heures entières à l’interroger 
sournoisement sur les sentiments des lapins et les 
machinations des renards. Il distinguait gravement les 
manières de voir différentes des divers animaux, et leur 
prêtait des plans et des raisonnements subtils comme 
aux hommes de sa connaissance. / L’attention qu’elle lui 
donnait le ravit ; et, un soir, pour lui témoigner son 
estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore jamais 
fait pour aucune femme.  L’invitation parut si drôle 
qu’elle accepta. Ce fut une fête pour l’équiper ; tout le 
monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut 
vêtue en manière d’amazone, avec des bottes, des 
culottes d’homme, une jupe courte, une jaquette de 
velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de 
valet de chiens. / Le baron semblait ému comme s’il 
allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua 
minutieusement la direction du vent, les différents 
arrêts des chiens, la façon de tirer les gibiers ; puis il la 
poussa dans un champ, en la suivant pas à pas, avec la 
sollicitude d’une nourrice qui regarde son nourrisson 
marcher pour la première fois. / Médor rencontra, 
rampa, s’arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son 
élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : 
“ Attention, attention, des per… des per… des perdrix. ” 
/ Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre, – 
brrr, brr, brr – et un régiment de gros oiseaux monta 
dans l’air en battant des ailes. / Mme Vilers, éperdue, 
ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d’un pas 
sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit son 
sang-froid, elle aperçut le baron qui dansait comme un 
fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule. / 
À dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle 
(pages 541 et 542). » Il y a quelque chose de comique, de 
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léger qui égaie la première partie de la nouvelle : la bonne 
humeur du fou semble contagieuse ; et il fait rire tous 
ceux qui l’entourent. 
 
Mais le clou de la nouvelle, et son ton maupassantien, 
est quand on comprend, grâce à la chute de l’anecdote, 
que le titre (et le mot rouille n’apparaît jamais dans le 
texte chapeauté par le titre) dit une sorte de comédie 
plus profonde encore : monsieur de Coutelier ne peut pas 
avoir deux passions à la fois, enfin c’est ce qu’il croit ; il 
se croit rouillé sur le plan sexuel à cause de sa 
monomanie. Mais la femme de monsieur de Courville est 
plus perspicace que les deux hommes : elle comprend 
qu’il y a eu une sorte de méprise chez le chasseur, voire 
de la peur chez lui, et une méprise chez son mari aussi. 
Et, surtout peut-être, elle connaît son mari et connaît 
son impuissance (et sa cause) et le lui dit. 
 
 

La Rempailleuse 
 

Publié dans Le Gaulois, le 17 septembre 1882. 
 
Un récit dans un récit encore une fois ; une dialectique 
entre deux positions encore une fois ; encore une fois, on 
a droit à une preuve par l’exemple. Et encore une fois, la 
fiction de Maupassant est présentée comme une sorte de 
vérité historique qui fonde l’opinion qui est suggérée, s’il 
y en a une ; il n’est pas sans importance que ce soit un 
médecin qui se prononce. Et encore une fois, 
Maupassant, sorte de démocrate aristocratique, prétend 
que la vérité de la nature est tout à fait accessible aux 
gens simples, et ce malgré les préjugés des aristos qui 
écoutent le récit et des bourgeois du récit qui profite 
bassement de la passion si pure de la pauvre petite 
gueuse. Et encore une fois, il raconte les effets d’un 
testament et d’un héritage qui révèlent le fond des 
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choses et d’abord le fond du cœur d’un certain type 
humain. Je ne peux pas ne pas penser que pour 
Maupassant, l’amour fou, l’amour ridicule, l’amour sans 
retour est quelque chose de sacré, mais qui ne règle rien 
au fond. Encore une fois, il me semble que Maupassant 
dépose un témoignage qui doit être entré dans le dossier 
« le crime de misogynie ». Mais évidemment, quand il est 
question d’instruire le procès, on l’oublie parce qu’on a 
mieux à faire que d’être un juge impartial. 
 
La scène de la découverte de l’amour est tout à fait 
rousseauiste : des petits, des pauvres, des malheureux, 
de la pitié mêlée de désir sexuel, de l’innocence à n’en 
pas savoir ce qui s’était passé. Et il est permis de 
conclure que le récit du médecin ne peut pas avoir été 
celui de la rempailleuse. « Je demeurais stupéfait du 
résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire 
ni que faire. Mais j’avais à compléter ma mission. Je 
repris : “ Elle m’a chargé de vous remettre ses économies, 
qui montent à deux mille trois cents francs. Comme ce 
que je viens de vous apprendre semble vous être fort 
désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet 
argent aux pauvres. ” / Ils me regardaient, l’homme et la 
femme, perclus de saisissement. / Je tirai l’argent de ma 
poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes 
les marques, de l’or et de sous mêlés. Puis je demandai : 
“ Que décidez-vous ? ” / Mme Chouquet parla la 
première : “ Mais, puisque c’était sa dernière volonté, à 
cette femme… il me semble qu’il nous est bien difficile 
de refuser. ” / Le mari, vaguement confus, reprit : “ Nous 
pourrions toujours acheter avec ça quelque chose pour 
nos enfants. ” / Je dis d’un air sec : “ Comme vous 
voudrez. ” / Il reprit : “ Donnez toujours, puisqu’elle vous 
en a chargé ; nous trouverons bien moyen de l’employer 
à quelque bonne œuvre. ” / Je remis l’argent, je saluai, 
et je partis (page 551). » Cela est suivi de la scène de la 
bêtise des bourgeois et de la sécheresse du cœur. Il me 
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semble clair que le médecin, s’il n’invente pas son fait, a 
dirigé la révélation de façon à prouver quelque chose 
qu’il savait déjà ; s’il n’a pas l’art du metteur en scène, il 
a l’art du romancier. Cela est raconté tout simplement 
sans jugement, ou du moins sans jugement pesant, 
moralisateur et cul-cul la praline. Certes, la femme 
essaie de récupérer ce témoignage comme un appui de 
sa thèse. Mais il est possible, voire probable, que 
Maupassant vise autre chose, ou plus encore. En tout 
cas, le lecteur que je suis en arrive à cette conclusion.  
 
 

Un parricide 
 

Publié dans Le Gaulois, le 25 septembre 1882. 
 
Cette nouvelle qui porte sur le sort d’un enfant 
abandonné par ses parents est un thème constant de 
Maupassant. (Voir le magnifique et bien connu « Aux 
champs », entre autres.) Je suis sûr qu’on prétend, et 
sans doute avec une grande vraisemblance que ce thème 
l’intéresse à cause de ses propres enfants abandonnés. 
Mais je crois qu’il y a là aussi pour lui un nouvel élément 
de ce que j’appelle sa théorie du piège de l’amour, mais 
vu cette fois par-delà l’opposition séculaire, naturellle, 
révélatrice entre l’homme et la femme, mais vu cette fois 
du point de vue du résultat du piège sur le tiers, qu’il 
soit reçu dans une famille ou non. (Et je pense au roman 
Pierre et Jean.) 
 
Un autre récit dans un récit, ou un récit initial, qui se 
complète par un plaidoyer, qui est complété par le 
témoignage du coupable. « Alors le président posa au 
prévenu la question d’usage : / “ Accusé, n’avez-vous 
rien à ajouter pour votre défense ? ” / L’homme se leva : 
Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux 
gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore 
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sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux 
premiers mots, l’opinion qu’on s’était faite de lui. / Il 
parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que 
ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond 
de la grande salle : / “ Mon président, comme je ne veux 
pas aller dans une maison de fous, et que je préfère 
même la guillotine, je vais tout vous dire. / J’ai tué cet 
homme et cette femme parce qu’ils étaient mes parents. 
/ Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. ” (pages 554 et 
555). » Il est clair que Maupassant veut opposer le 
témoignage d’un homme simple aux effets de toge, ou 
effets de manches, de l’avocat poseur et moins intéressé 
par la vérité que par la victoire (pourquoi est-ce que je 
pense tout de suite aux bêtises que je vois tous les jours 
au téléjournal et dans les médias écrits ?) ; il vise aussi 
les explications socialisantes, me semble-t-il : la vérité 
humaine est plus importante que les explications 
socialisantes. Je trouve si habile de la part de 
Maupassant qu’il révèle ainsi après quelques pages 
seulement le sens du titre. Je trouve tout aussi habile ce 
qu’il met dans la bouche du coupable : il veut être jugé, 
mais après avoir été entendu. Comme nous tous, il peut 
toujours l’espérer, mais s’il est réaliste, il doit savoir que 
c’est impossible à la plupart des êtres humains. Et 
comment penser que Maupassant ne le sait pas lui 
aussi. Mais alors pourquoi écrit-il ? Est-ce qu’il croit 
vraiment que la question qu’il pose de nouveau, en son 
nom, lui ou le narrateur qu’il a imaginé, que cette 
question peut recevoir une réponse juste, dans les deux 
sens du mot ? En tout cas, je voudrais que les 
journalistes soient aussi habiles que le nouvelliste 
Maupassant. 
 
Dans les premières phrases de son témoignage, le 
cirminel, le parricide, fait le procès de ses parents qui 
l’ont abandonné. « Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont 
commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. 
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J’étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient 
m’aimer : ils m’ont rejeté. / Moi, je leur devais la vie — 
mais la vie est-elle un présent ? La mienne, en tous cas, 
n’était qu’un malheur. Après leur honteux abandon, je 
ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli 
contre moi l’acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus 
monstrueux qu’on puisse accomplir contre un être. / Un 
homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien 
par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un 
homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été 
plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, 
déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère. 
/ Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. 
J’ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible 
qu’ils m’avaient imposée (pages 555 et 556). » Et chacun 
sent la vérité de son témoignage. Mais pour ma part, je 
m’imagine un témoignage semblable, mais impossible, 
fait par un fœtus assassiné : et je me dis que chaque fois 
que ma société et mon époque et les moralistes pro-choix 
fêtent les progrès qui se sont imposés de mon vivant sur 
les hommes et les femmes, je me dis que toute société et 
toute époque et tout moraliste a des angles morts qui 
leur permettent d’avoir ses certitudes agressives et 
aristocratiques. Je suis sûr que je dépasse largement ce 
que Maupassant a pensé. Et je suis sûr que je serai jugé 
d’avoir imaginé ce témoignage d’un avorton (dans le sens 
premier du terme). Mais je ne peux pas ne pas imaginer 
ce que j’imagine, à moins d’être poursuivi par la police 
de la pensée. 
 
 

Une ruse 
 

Publié dans Gil Blas, le 25 septembre 1882. 
 
Une nouvelle toute simple, qui ressemble à tant d’autres 
de Maupassant. Encore une fois, une discussion qui 
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propose deux thèses, qui est suivie par un récit, 
censément historique, vrai, tiré du réel, pour régler la 
question. Encore une fois, un réalisme qui met à mal une 
position morale ou idéalisante… Dans ce cas-ci, c’est la 
prétention, d’une femme, au sujet de la supériorité 
morale des femmes. 
 
Je ne trouve pas que le texte va bien loin… Mais je vois 
encore une fois que Maupassant propose quelqu’un qui 
en sait plus que les autres et qui, avec grâce et sans 
préjugé moral, enseigne, c’est-à-dire, désenchante la 
vision d’un autre. 
 
 

Un vieux 
 

Publié dans Gil Blas, le 26 septembre 1882. 
 
Une nouvelle qui annonce Mont-Oriol, du moins quant 
au contexte géographique et industriel. 
 
Je suis saisi comment, dès le début de la nouvelle, et à 
partir de la personnalité du vieux Daron, je vois 
représenté un nombrilisme que j’identifie avec ma 
génération de Boomers, mais aussi avec ce que 
j’appellerais les dernières conséquences de l’égotisme 
moderne (merci, René Descartes). « M. Daron avait 
toujours craint la mort d’une étrange façon. Il s’était 
privé de presque tous les plaisirs parce qu’ils sont 
dangereux, et quand on s’étonnait qu’il ne bût pas de 
vin, de ce vin qui donne le rêve et la gaieté, il répondait 
d’un ton où perçait la peur : “ Je tiens à ma vie ”. Et il 
prononçait MA, comme si cette vie, SA vie, avait eu une 
valeur ignorée. Il mettait dans ce : MA une telle différence 
entre sa vie et la vie des autres qu’on ne trouvait rien à 
répondre. / Il possédait, du reste, une façon toute 
particulière d’accentuer les pronoms possessifs qui 
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désignaient toutes les parties de sa personne ou même 
les choses qui lui appartenaient. Quand il disait : “ Mes 
yeux, mes jambes, mes bras, mes mains ” on sentait bien 
qu’il ne fallait pas s’y tromper, que ces organes-là 
n’étaient point ceux de tout le monde. Mais où 
apparaissait surtout cette distinction, c’est quand il 
parlait de son médecin : « Mon docteur ”. On eût dit que 
ce docteur était à lui, rien qu’à lui, fait pour lui seul, 
pour s’occuper de ses maladies et pas d’autre chose, et 
supérieur à tous les médecins de l’univers, à tous, sans 
exception. / Il n’avait jamais considéré les autres 
hommes que comme des espèces de pantins créés pour 
meubler la nature. Il les distinguait en deux classes : 
ceux qu’il saluait parce qu’un hasard l’avait mis en 
rapport avec eux, et ceux qu’il ne saluait pas. Ces deux 
catégories d’individus lui demeuraient d’ailleurs 
également indifférentes (page 567). » Il me semble encore 
et toujours que cette fixation sur le moi est au cœur de 
la dérive, et certes une sorte d’abandon de l’héritage 
gréco-romain. Après bien d’autres, je trouve que le 
christianisme entre autres, avec toutes les bonnes 
choses qu’il a véhiculées (voir Euripide), a créé sur le 
plan intellectuel ou philosophique une fixation qui se 
défend dans le domaine religieux, mais bien moins dans 
le domaine de la vie avant la foi ou sans la foi. En tout 
cas, la nouvelle m’intrigue d’autant plus que 
Maupassant semble devoir se fixer et fixer son lecteur à 
travers ce récit. 
 
Ce qui me paraît clair : Maupassant se moque, et invite 
son lecteur à se moquer, de ce pauvre Daron. Cela est 
d’autant plus intéressant que déjà Maupassant souffre 
de syphilis et qu’il pratiquera longtemps les villes d’eau. 
Fascinant. 
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Pierrot 
 

Publié dans Le Gaulois, le 9 octobre 1882. 
 
Une historiette très populaire dont Maupassant a le 
secret parce qu’elle révèle ce qu’il y a de terrible dans 
l’existence et au fond du cœur humain. Pour le dire 
autrement, même les femmes, pétries de pitié pourtant, 
sont dures en fin de compte. Quand on parle du 
pessimisme de Maupassant, c’est dans un récit comme 
celui-ci qu’on en trouve une expression haut de gamme. 
D’ailleurs, le public ne s’est pas trompé : ce texte, 
republié tant de fois, est une sorte de récit exemplaire ; 
les lecteurs retrouvaient ce qu’ils cherchaient chez le 
maître. 
 
En tout cas, le texte est un bijou de réalisme dans le sens 
ordinaire du terme : les choses physiques (par exemple 
le chien) sont décrites avec précision à partir de quelques 
détails bien notés), les choses psychologiques tout 
autant (Maupassant fait entrer dans la tête de ses deux 
dames au moyen, entre autres, du discours indirect 
libre), les choses sociologiques (l’institution du « piquer 
du mas »). Pour ce qui est des deux derniers aspects de 
son réalisme, je proteste encore une fois que ce qui 
paraît de la misogynie (la description de madame 
Lefèvre, maniaque, avare et cruelle) est au fond une 
porte d’entrée pour dire la cruauté au fond du cœur 
humain : ce n’est pas madame Lefèvre qui a créé 
l’institution. Et je crois tout autant que Maupassant ne 
vise pas plus les campagnards que les gens de ville 
quand il décrit cet assassinat. Au contraire, il me semble 
qu’il suppose, ce qu’il suggère souvent, que les 
campagnards sont moins durs et cruels que les gens de 
ville et des Parisiens en particulier : en décrivant si bien 
la terrible décision des deux femmes, il porte un miroir 
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devant tout lecteur, homme ou femme, campagnard ou 
citadin, et, j’ajoute, français ou anglais ou allemand. 
 
Je tiens à signaler aussi que Maupassant fait sentir 
aussi que la cruauté du monde humain se manifeste sur 
le fond d’une cruauté naturelle. « Or, un matin, au 
moment de laisser tomber la première bouchée, elles 
entendirent tout à coup un aboiement formidable dans 
le puits. Ils étaient deux ! On avait précipité un autre 
chien, un gros ! / Rose cria : “ Pierrot ! ” Et Pierrot jappa, 
jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture ; mais, chaque 
fois elles distinguaient parfaitement une bousculade 
terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son 
compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort. / Elles 
avaient beau spécifier : “ C’est pour toi, Pierrot ! ” Pierrot, 
évidemment, n’avait rien. / Les deux femmes, interdites, 
se regardaient ; et Mme Lefèvre prononça d’un ton aigre : 
“ Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on 
jettera là dedans. Il faut y renoncer . ” / Et, suffoquée à 
l’idée de tous ces chiens vivants à ses dépens, elle s’en 
alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se 
mit à manger en marchant. / Rose la suivit en s’essuyant 
les yeux du coin de son tablier bleu (pages 574 et 575). » 
Il faut même dire en le suivant pas à pas que le monde 
humain est un tantinet moins cruel. Ce qui ne change 
rien à la donne initiale et à la conclusion finale. 
 
 

Un Normand 
 

Publié dans Gil Blas, le 10 octobre 1882. 
 
Voici un récit merveilleux d’ambiguïté à la surface, mais 
d’athéisme assumé au fond. Comme si souvent, 
Maupassant se distancie et même deux fois : il crée un 
narrateur, qui reprend les propose d’un autre narrateur. 
De plus, il présente la chose à travers une sorte d’écran 
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sociologique, comme l’indique déjà le titre. Et cela est 
déjà présent dans la description des lieux, où s’affrontent 
les bâtiments religieux et les bâtiments laïques. « Nous 
venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand 
trot la route de Jumièges. La légère voiture filait, 
traversant les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour 
monter la côte de Canteleu. / C’est là un des horizons 
les plus magnifiques qui soient au monde. Derrière nous 
Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, 
travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-
Sever, le faubourg aux manufactures qui dresse ses 
mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des 
mille clochetons sacrés de la vieille cité. / Ici la flèche de 
la cathédrale, le plus haut sommet des monuments 
humains ; et là-bas, la “ Pompe à feu ” de la “ Foudre ”, sa 
rivale presque aussi démesurée, et qui passe d’un mètre 
la plus géante des pyramides d’Égypte. / Devant nous la 
Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles, bordée à 
droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à 
gauche de prairies immenses qu’une autre forêt limitait, 
là-bas, tout là-bas (page 376). » Mais au fond, il s’agit de 
la condition humaine, et du problème de la religion, ou 
de la gestion, rusée, de la crainte de la mort ou des maux 
bêtes de la vie. En somme, on est à plein dans ce qu’on 
pourrait appeler l’intuition, ou les intuitions, 
maupassantienne. 
 
Le texte lui-même est merveilleux de gestes typiques, de 
rires francs et de sympathies naturelles. C’est comme si 
la personnalité de Mathieu, ou le point de vue des deux 
visiteurs, donne le ton au texte. « Alors il dit aux femmes : 
“ Suivez-moi. ” / Elles suivirent. Nous en fîmes autant, 
malades de rires étouffés. / En effet, saint Blanc, piqué 
en terre comme un simple pieu, maculé de boue et 
d’ordures, servait d’angle à la cabane à lapins. / Dès 
qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent 
à genoux, se signèrent et se mirent à murmurer des 
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Oremus. Mais Mathieu se précipita : “ Attendez, vous v’là 
dans la crotte ; j’vas vous donner une botte de paille. ” / 
Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, 
considérant son saint fangeux, et, craignant sans doute 
un discrédit pour son commerce, il ajouta : / “ J’vas vous 
l’débrouiller un brin. ” / Il prit un seau d’eau, une brosse 
et se mit à laver vigoureusement le bonhomme de bois, 
pendant que les deux vieilles priaient toujours. / Puis, 
quand il eut fini, il ajouta : “ Maintenant il n’y a plus 
d’mal. ” / Et il nous ramena boire un coup. / Comme il 
portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air un 
peu confus : “ C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux 
lapins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait 
deux ans qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, 
voyez-vous, ça n’passe jamais. ” / Il but et reprit : / 
“ Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut 
pas y aller à moins d’cinquante ; et j’n’en sommes 
seulement pas à trente-huit (pages 581 et 582). ” » Quand 
on parle de la bonhomie de Maupassant, on vise ce genre 
de récit, dont il a le secret. J’ajoute que je reconnais tout 
de suite un passage magnifique de Bel-Ami, et je me 
demande si je ne devrais pas lire ces pages du roman en 
tenant compte au moins un peu de cette nouvelle et 
surtout de son introduction. 
 
 

Le Pardon 
 

Publié dans Le Gaulois, le 16 octobre 1882. 
 
Le titre touche au cœur du récit : jusqu’à quel point y a-
t-il pardon ? Et surtout peut-être sur quoi ou sur qui 
porte le pardon ? Maupassant ne se prononce pas. Mais 
en un sens, ce n’est pas les mœurs sexuelles qui sont 
l’enjeu du récit, mais celui de la découverte du fond des 
choses. 
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En tout cas, la nouvelle commence avec une remarque 
initiale sur les gens qui ne voient rien ou qui ne veulent 
rien voir et d’abord qui ont été éduqués pour ne rien voir 
et ne rien comprendre. « Elle avait été élevée dans une de 
ces familles qui vivent enfermées en elles-mêmes, et qui 
semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les 
événements politiques, bien qu’on en cause à table ; 
mais les changements de gouvernement se passent si 
loin, si loin, qu’on parle de cela comme d’un fait 
historique, comme de la mort de Louis XVI ou du 
débarquement de Napoléon. / Les mœurs se modifient, 
les modes se succèdent. On ne s’en aperçoit guère dans 
la famille calme où l’on suit toujours les coutumes 
traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe 
dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de 
la maison. Seuls, le père et la mère, un soir, échangent 
quelques mots là-dessus, mais à mi-voix, à cause des 
murs qui ont partout des oreilles. Et, discrètement, le 
père dit : / “ Tu as su cette terrible affaire dans la famille 
des Rivoil ? ” / Et la mère répond : “ Qui aurait jamais cru 
cela ? C’est affreux. ” / Les enfants ne se doutent de rien, 
et ils arrivent à l’âge de vivre à leur tour, avec un 
bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans soupçonner les 
dessous de l’existence, sans savoir qu’on ne pense pas 
comme on parle, et qu’on ne parle point comme on agit ; 
sans savoir qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde, 
ou du moins en paix armée, sans deviner qu’on est sans 
cesse trompé quand on est naïf, joué quand on est 
sincère, maltraité quand on est bon. / Les uns vont 
jusqu’à la mort dans cet aveuglement de probité, de 
loyauté, d’honneur ; tellement intègres que rien ne leur 
ouvre les yeux. / Les autres, désabusés sans bien 
comprendre, trébuchent éperdus, désespérés, et 
meurent en se croyant les jouets d’une fatalité 
exceptionnelle, les victimes misérables d’événements 
funestes et d’hommes particulièrement criminels (pages 
583 et 584). » Je suggère que ce que Maupassant dit de 
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la jeune femme ou du type humain dont elle est 
l’exemple, cela est valide de tout être humain quant aux 
vérités fondamentales, que ce soit la mort, l’injustice 
amorale de la nature ou le piège de l’amour. Aussi, en 
un sens, le récit qui suit non seulement reçoit son 
contexte, mais encore amène à poser la question 
suivante au sujet de l’intention de Maupassant en tant 
qu’artiste : à quoi sert de raconter des histoires comme 
celle-ci qui lève le voile sur l’existence ? Et je devine qu’il 
veut réduire l’ignorance, qu’il veut faire l’éducation 
douce de ses lecteurs, pour que l’illusion d’être traités 
trop mal par l’univers soit purgée. 
 
Et voilà, pour revenir au titre, que le pardon final me 
paraît être la préparation exemplaire qui est offerte au 
lecteur : on accepte les choses, sans colère, sans 
tristesse excessive ; on devient l’ami, prudent, des 
tortionnaires que sont les autres. C’est le mieux qu’on 
peut faire. 
 
 

La Relique 
 

Publié dans Gil Blas, le 17 octobre 1882. 
 
Un récit d’une grande finesse, avec encore une fois le 
tour rebattu de créer un narrateur indépendant de 
l’auteur. Que cela se trouve dans une lettre adressée à 
un prêtre est une finesse originelle, et qui ajoute une 
couche de sens, et de protection, au récit qui a quand 
même des relents impies. Je m’imagine que les 
problèmes qu’a connus Flaubert ont rendu Maupassant 
habile à cacher (et à mieux montrer) ses positions de 
fond. 
 
Au risque de me faire condamner pour de bon par 
certaines gens, je dirai que je trouve très juste la 
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description d’un certain type de femme. En tout cas, la 
scène de la séparation et de la demande d’un cadeau 
personnel est d’une grande justesse, et jusque dans la 
suggestion sexuelle finale finement voilée. Sans parler de 
la difficulté qu’y trouvera tout de suite le jeune homme 
amoureux. « Quand je parlai de mon départ, je vis une 
larme dans ses yeux ; mais quand j’annonçai ma 
prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains et 
s’écria : “ Quel bonheur ! vous me rapporterez quelque 
chose ; presque rien, un simple souvenir, mais un 
souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera 
le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez 
de l’imagination. ” / Elle réfléchit quelques secondes, 
puis ajouta, : “ Je vous défends d’y mettre plus de vingt 
francs. Je veux être touchée par l’intention, par 
l’invention, monsieur, non par le prix. ” Puis, après un 
nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés : “ Si 
cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c’est bien 
ingénieux, bien délicat, je vous… je vous embrasserai 
(page 590). ” » En tout cas, je trouve cela plus intéressant 
que l’impiété comique du reste du récit (on devine que la 
jeune femme a cédé sur le plan sexuel devant le sacrilège 
amoureux du jeune homme ; on saisit que la condition 
de son pardon est une sorte de sacrilège d’un nouveau 
type). Bien mieux, je trouve le désarroi du jeune homme 
amoureux bien sympathique : pour cette belle jeune 
femme, il est prêt à tout, même à la conversion. 
 
 

Clair de lune 
 

Publié dans Gil Blas, le 19 octobre 1882. 
 
Un texte habile où Maupassant fait d’une pierre deux 
coups, comme on dit : il vise d’abord les finalistes 
optimistes (qu’ils soient religieux ou romantiques). 
« Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son 
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petit presbytère de campagne, quelquefois une 
interrogation se dressait dans son esprit : “ Pourquoi 
Dieu a-t-il fait cela ? ” Et il cherchait obstinément, 
prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait 
presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmuré dans 
un élan de pieuse humilité : “ Seigneur, vos desseins sont 
impénétrables ! ” Il se disait : “ Je suis le serviteur de 
Dieu, je dois connaître ses raisons d’agir, et les deviner 
si je ne les connais pas. ” / Tout lui paraissait créé dans 
la nature avec une logique absolue et admirable. Les 
“ Pourquoi ” et les “ Parce que ” se balançaient toujours. 
Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, 
les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les 
arroser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits 
sombres pour dormir. / Les quatre saisons 
correspondaient parfaitement à tous les besoins de 
l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir au 
prêtre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce 
qui vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des 
époques, des climats et de la matière (page 594). » Cela 
lui permet de dire en creux pour ainsi dire ce qu’il pense 
lui-même. Puis cela lui permet d’aborder dans 
l’incohérence de son abbé Marignan (qui préfigure, c’est 
clair, l’abbé Tolbiac dans Une vie) l’inconséquence 
d’aimer un Dieu dont la création est parfaite et de 
détester la femme créée par le même Dieu. 
 
Car Maupassant vise aussi les chrétiens ou du moins les 
prêtres moralisateurs en se moquant de leur misogynie. 
Or c’est justement pour moi un texte précieux dans ma 
résistance à la thèse que Maupassant était sans plus un 
misogyne, et même un misogyne malgré lui, une victime 
inconsciente des préjugés de son époque. Il faut trouver 
de la place dans la prétendue misogynie bétonnée de 
Maupassant une place pour la moquerie qu’il porte conte 
le bon prêtre. « Il n’avait d’indulgence que pour les 
religieuses que leur vœu rendait inoffensives ; mais il les 
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traitait durement quand même, parce qu’il la sentait 
toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, de leur 
cœur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore 
à lui, bien qu’il fût un prêtre. / Il la sentait dans leurs 
regards plus mouillés de piété que les regards des 
moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans 
leurs élans d’amour vers le Christ, qui l’indignaient 
parce que c’était de l’amour de femme, de l’amour 
charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur 
docilité même, dans la douceur de leur voix en lui 
parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes 
résignées quand il les reprenait avec rudesse. / Et il 
secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et 
il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui 
devant un danger (page 595). » En somme, il y a au moins 
ceci : l’abbé Marignant a peur pour lui et pour sa 
chasteté (d’où le mot final danger) quand il condamne la 
femme et les femmes. Cela n’est pas le fait de 
Maupassant. 
 
Même à la fin, quand il semble rejoindre quelque chose 
de la sensualité acceptée de l’auteur, il cherche à y 
échapper. « Mais voilà que là-bas, sur le bord de la 
prairie, sous la voûte des arbres trempés de brume 
luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte à 
côte. / L’homme était plus grand et tenait par le cou son 
amie, et, de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils 
animèrent tout à coup ce paysage immobile qui les 
enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils 
semblaient, tous deux, un seul être, l’être à qui était 
destinée cette nuit calme et silencieuse ; et ils s’en 
venaient vers le prêtre comme une réponse vivante, la 
réponse que son Maître jetait à son interrogation. / Il 
restait debout, le cœur battant, bouleversé, et il croyait 
voir quelque chose de biblique, comme les amours de 
Ruth et de Booz, l’accomplissement d’une volonté du 
Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent les 
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livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les 
versets du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, les 
appels des corps, toute la chaude poésie de ce poème 
brûlant de tendresse. / Et il se dit : “ Dieu peut-être a fait 
ces nuits-là pour voiler d’idéal les amours des hommes. ” 
/ Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait 
toujours. C’était sa nièce pourtant ; mais il se demandait 
maintenant s’il n’allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne 
permet-il point l’amour, puisqu’il l’entoure visiblement 
d’une splendeur pareille ? / Et il s’enfuit, éperdu, 
presque honteux, comme s’il eût pénétré dans un temple 
où il n’avait pas le droit d’entrer (pages 598 et 599) Il 
n’en reste pas moins que la révélation nocturne fait du 
bon abbé un représentant de l’hugolisme le plus pur et 
le plus comique et tout à fait ridicule aux yeux de 
Maupassant. Qui dira la puissance des chutes de récits 
de Maupassant ? Qui dira la complexité de ses 
suggestions ? Qui saura saisir qu’il y a chez lui en même 
temps un pédagogue et un moraliste, d’une part, et de 
l’autre, un esthète qui refuse d’enseigner et de 
moraliser ? 
 
 

La Peur (On remonta sur le pont…) 
 

Publié dans Le Gaulois, le 23 octobre 1882. 
 
Un récit fantastique exemplaire. Toujours le jeu du 
narrateur distinct de l’auteur. 
 
Deux faits sont présentés, un de l’Afrique et du chaud, 
l’autre de l’Europe et du froid. Mais le fond est le même : 
le monde ordinaire est doublé d’un autre monde ou de 
phénomènes limites qu’il faut connaître pour connaître 
le tout. En un sens, cette doublure est plus importante 
que ce qui est doublé. 
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J’aime bien la multiplication des mots qui disent à mon 
sens l’angoisse existentielle qui sera le mot 
philosophique du vingtième siècle, mais qui apparaît 
déjà ici : une peur qui n’a pas de fond, qui ne vient de 
rien, qui vient de faits qui ne sont pas saisissables, qui 
ne sont pas admis par le bon sens, qui sont descriptibles 
par leurs effets et non par leur réalité. Et voici les mots : 
peur, angoisse, vague, horreur, épouvante, lugubre. 
 
 

Aux champs 
 

Publié dans Le Gaulois, le 31 octobre 1882. 
 
L’introduction propose un duo qui rend presque 
impossible la distinction des unités. Or cela est essentiel 
au propos de Maupassant. Deux enfants de deux 
familles connaissent deux sorts différents parce que les 
parents du premier sont moraux et le rendent 
malheureux et les autres immoraux et rendent leur 
enfant abandonné heureux. Il y a là déjà un thème fort 
de l’auteur : par-delà ou en deçà de la morale, il y a vérité 
des choses, et ici la vérité du pouvoir de l’éducation, de 
l’argent et de la classe, mais aussi la vérité du désir 
humain. « Alors le père Tuvache articula d’un ton 
coléreux : / “ Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé. ” 
/ Et le jeune homme, brutalement : / “ Oui, j’vous le 
r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des parents 
comme vous ça fait l’malheur des éfants. Qu’vous 
mériteriez que j’vous quitte. ” / La bonne femme pleurait 
dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des 
cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié : / 
“ Tuez-vous donc pour élever d’s éfants ! ” / Alors le gars, 
rudement : / “ J’aimerais mieux n’être point né que d’être 
c’que j’suis. Quand j’ai vu l’autre, tantôt, mon sang n’a 
fait qu’un tour. Je m’suis dit : ‘ V’là c’que j’serais 
maintenant. ’ ” / Il se leva. / “ Tenez, j’sens bien que je 



  
 

page 123 
 
 

ferai mieux de n’ pas rester ici, parce que j’ vous le 
reprocherais du matin au soir, et que j’ vous ferais une 
vie d’ misère. Ça, voyez-vous, j’ vous l’ pardonnerai 
jamais ! ” / Les deux vieux se taisaient, atterrés, 
larmoyants. / Il reprit : / “ Non, c’t’ idée-là, ce serait trop 
dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie aut’ part. ” 
/ Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin 
festoyaient avec l’enfant revenu. / Alors Charlot tapa du 
pied et, se tournant vers ses parents, cria : / “ Manants, 
va ! ” / Et il disparut dans la nuit (pages 612 et 613) » 
Dans le cas de l’enfant aimé selon la morale, le désir 
d’une vie plus facile, plus agréable et plus libre (et la 
conscience sourde que ce n’est pas ce qui lui arrivera) se 
dit dans l’exclamation finale. Elle peut être injuste ; elle 
est vraie et elle dit la vérité. 
 
Au lieu du fantastique, Maupassant présente un récit 
qui contient un fait presque impossible, mais banal. Or 
sous cette forme, son récit révèle le fond terrible de la 
vie. Si je vis en Afrique, si je nais sous un régime 
religieux comme le polythéisme bête ou l’Islam, si je suis 
dans cette immense tranche de la population qui est 
désavantagée, je serai, sauf exception fol, désavantage. 
C’est ainsi, cela a toujours été ainsi, cela le sera 
toujours, et il n’y a rien à y faire. Peut-être le meilleur de 
tout est que c’est une histoire toute simple que 
Maupassant raconte presque sans effet : le récit dit tout. 
Et même le fait que Charlot découvre la vérité, celle qui 
est comme du fantastique ou de l’horreur ou du 
mystérieux, ce fait est causé tout bêtement par une sorte 
de piété filiale de l’enfant qui a été adopté. C’est un 
hasard qui aurait bien pu ne pas arriver et qui aurait 
laissé Charlot dans l’ignorance, ou du moins dans 
l’inconscience et certes loin de la révolte. 
 
Par ailleurs, Maupassant présente aussi l’égoïsme doux 
des deux bourgeois et surtout de la bourgeoise. Il s’agit 
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donc de l’affrontement de trois femmes, et de trois 
hommes par leur biais. Car ce sont les femmes qui 
mènent dans les trois ménages. Pour ce qui est des 
bourgeois, on ne peut pas dire qu’ils sont retors ou 
violents ou méprisants. Leur grand défaut, c’est d’avoir 
les moyens de leur égoïsme. Et quiconque les voit aller 
ne peut pas ne pas penser aux adoptions internationales 
qui se font selon les lois et pour le bien de tous. « Alors 
Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de 
l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il 
pourrait leur donner plus tard. / Le paysan demanda : / 
“ C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant 
l’notaire ? ” / M. d’Hubières répondit : “ Mais 
certainement, dès demain. ” / La fermière, qui méditait, 
reprit : / “ Cent francs par mois, c’est point suffisant 
pour nous priver du p’tit ; ça travaillera dans quéqu’z’ans 
ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs. ” / Mme 
d’Hubières, trépignant d’impatience, les accorda tout de 
suite ; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna 
cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un 
écrit. Le maire, et un voisin, appelés aussitôt, servirent 
de témoins complaisants. / Et la jeune femme, radieuse, 
emporta le marmot hurlant, comme on emporte un 
bibelot désiré d’un magasin. / Les Tuvache, sur leur 
porte, le regardaient partir, muets, sévères, regrettant 
peut-être leur refus (page 610). » Maupassant tient à ce 
qu’on voie qu’il y a là quelque chose qui est amoral (voire 
immoral) qui fonctionne au moment même où toutes les 
formes légales sont respectées. 
 
Quand on connaît Pierre et Jean de Maupassant, on ne 
peut pas manquer de voir qu’au fond la jalousie sur fond 
de hasard de la vie joue ici aussi. Et il me semble qu’on 
saisit mieux comment ce que vit Charlot a quelque chose 
de l’hallucination de Pierre. Le frère gagnant n’y est pour 
rien, et le frère perdant non plus, mais la déception et la 
révélation sont la même pour les deux. Et la 
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condamnation des parents est bien semblable. Et la 
déconfiture de Charlot est semblable à celle de Pierre, 
l’aîné qui en raison de sa position se sent supérieur 
parce qu’il est l’aîné : Charlot se croit supérieur (voir 
page 611) parce qu’il n’a pas été vendu, plus exactement 
acheté. Et les deux fils, ingrats, si l’on veut, 
disparaissent dans la nuit. Cela est juste selon les lois 
d’un univers amoral. 
 
 

Un million 
 

Publié dans Gil Blas, le 2 novembre 1882. 
 
Une nouvelle toute simple, où Maupassant joue avec ses 
thèmes préférés : le drame qui détruit les illusions, les 
gens qui s’entendent en catimini, la moralité de pacotille. 
Il reprendra quelque chose de cette histoire, un an et 
demi plus tard, mais en faisant plus long et surtout 
mieux. Ça s’est appelé. L’Héritage. 
 
 

Le Testament 
 

Publié dans Gil Blas, le 7 novembre 1882. 
 
Une autre nouvelle portant sur l’héritage et sur le statut 
de l’enfant, des thèmes chers à Maupassant, comme le 
prouve entre autres la nouvelle précédente. L’auteur use 
encore une fois du trope de l’invention d’un narrateur, 
ou même d’un double narrateur, l’un témoignant du 
témoignage de l’autre. « Il se leva, fit quelques pas, et, se 
plaçant en face de moi : “ Eh bien, je dis que le testament 
de ma mère est une des choses les plus belles, les plus 
loyales, les plus grandes qu’une femme puisse 
accomplir. N’est-ce pas votre avis ? ” / Je lui tendis les 
deux mains : “ Oui, certainement, mon ami (page 624). ” » 
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Mais quelle différence dans le ton : on y découvre un 
autre Maupassant. 
 
En tout cas, on y découvre, inopinément, un avis sur 
Rousseau comme inspiration de la Révolution, et de loin 
de la trame de ce récit. Cela me conforte de voir en 
Maupassant un neveu de Jean-Jacques, le Jean-
Jacques pessimiste sans doute, celui qui voit les choses 
déchoir, mais qui les juge de haut. Je crois même voir 
dans le testament d’Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde 
de Croixluce, une sorte de reprise inversée de la lettre 
finale de Julie de Wolmar qui avoue son amour pour 
Saint-Preux, envers et contre tous, en se plaçant devant 
Dieu. La fin est un moment d’opéra digne des 
extravagances de Rousseau. 
 
 

Le Loup 
 

Publié dans Le Gaulois, le 14 novembre 1882. 
 
Une autre nouvelle qui utilise le trope du double 
narrateur. J’y entends quelque chose de La Légende de 
saint Julien l’Hospitalier : la passion de la chasse, 
l’amour du sang, et la tragédie familiale au bout ; et peut-
être surtout une sorte d’atmosphère moyenâgeuse ou du 
moins d’Ancien Régime. « Alors il s’assit auprès du corps, 
posa sur ses genoux la tête défigurée et rouge, et il 
attendit en contemplant cette face immobile de l’aîné. 
Peu à peu une peur l’envahissait, une peur singulière 
qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de l’ombre, la 
peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur 
aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frère 
pour se venger d’eux. / Les ténèbres s’épaississaient, le 
froid aigu faisait craquer les arbres. François se leva, 
frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se 
sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni la 
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voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par 
l’invisible horizon ; et ce silence morne du soir glacé avait 
quelque chose d’effrayant et d’étrange. / Il saisit dans 
ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et 
le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au 
château ; puis il se remit en marche doucement, l’esprit 
troublé comme s’il était gris, poursuivi par des images 
horribles et surprenantes (page 628). » Il faudrait peut-
être parler plutôt d’une nouvelle figure du fantastique, 
une figure que Maupassant hérite de Flaubert plutôt que 
de la porter en lui de naissance. 
 
Et puis il y a la chute : avec Maupassant, il faut toujours 
chercher la femme. Et surtout peut-être, l’auteur montre 
comment il faut écouter, et comment il faut lire. 


