
Les Matins méditerranéens   1

Livraison avant-première : le problème du titre (24 
mars)  . 2

Pirchì ’na storia accussì annava a toccari un tasto priciso della sò 
natura, attratta certo dalle facenne giudizairie, ma puro, e forsi 
soprattutto, da quella matassa ’intricata che è l’anima dell’omo in 
quanto omo. 
Andrea Camilleri, La Rete di protezione. 

L’exergue est une pratique autorisée du monde de 
l’écriture, et surtout peut-être du monde de l’écriture 
universitaire. 

Je me souviens de l’exergue que j’ai mis au début 
de ma thèse de doctorat sur les Catégories d’Aristote. 
Alors que je bossais du mieux que je le pouvais sur ce 
livre étrange et difficile, j’avais découvert qu’Augustin 
prétendait qu’il était d’une simplicité pour ainsi dire 
ridicule et qu’il n’y avait rien là, aurait-il dit s’il avait 
parlé québécois. Le passage des Confessions disait une 
expérience tout à fait contraire à la mienne, et un peu 
pour me moquer de moi, mais pour me moquer 
d’Augustin itou, j’avais mis la citation au tout début de 
mon texte universitaire. Or un de mes lecteurs et de 

. Ce texte, produit au jour le jour, a été revu et corrigé : comme je 1
le dis à la fin, plusieurs erreurs de syntaxe et d’orthographe ont 
été enlevées (celles qui restent le seront peut-être un jour lors 
d’une autre relecture) ; les phrases jugées mal construites ou trop 
obscures ont été refaites  ; les notes, comme celle-ci, ont été 
ajoutées pour éclairer ou corriger ou compléter les propos 
originaux.
. Chaque livraison était précédée d’un titre, d’une date de 2

production initiale et d’une épigraphe, laquelle annonçait quelque 
chose du texte qui suivait, que ce soit directement, ou par 
métaphore, ou par antiphrase. C’était une sorte d’imitation 
comique de la pratique universitaire bien connue.
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mes juges avait décidé, contre tout ce que j’écrivais par 
la suite, que c’était ce que je croyais pour de bon et me 
faisait la leçon avec une colère qu’il avait de la difficulté 
à contrôler. 

En tout cas, et voici un avertissement valide pour 
tous les exergues, ou épigraphes, qui suivront : l’auteur 
de ces pages n’est pas toujours d’accord avec ceux qu’il 
cite. Et par méchanceté, le premier qu’il cite, un 
Sicilien génial, n’est pas traduit : débrouillez-vous. 

Je veux écrire un peu durant ce voyage. Comme je l’ai 
fait l’an dernier (et même deux ans avant cela) alors 
que Mu et moi découvrirons la Sicile. J’avais appelé 
l’ensemble Heureux qui comme Ulysse. J’y notais à 
mesure les faits et impressions de mon odyssée qui me 
mena de Rome à Paris en passant par Naples, Palerme 
et Taormina. (Hum… Mon odyssée… Je me rends 
compte dès le début que je me mens : mon odyssée n’a 
jamais été à moi, puisque Mu y était d’un bout à l’autre 
et que Bernard et Monique en ont été une partie 
essentielle. Mais bon, je me comprends, et c’est 
l’occasion de faire comprendre, dès le début, que je 
serai obligé de mentir comme ça bien souvent.) 

Cette fois, durant ce nouveau voyage, moins 
Ulysse et plus Socrate, je voudrais me détacher, au 
moins un peu, un peu plus mettons, des évènements 
quotidiens pour toucher à différents thèmes qui m’ont 
intrigué de par les années  : au lieu de faire du rase-
motte sur le vie de tous les jours d’un privilégié de la 
société et d’un aristocrate des temps démocratiques, le 
boomer gras dur que je suis voudrait s’élever au-dessus 
du-jour-le-jour et de ses petits faits pour surplomber 
tout cela et se donner le temps et la tâche de penser. 
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(Et pourtant on verra, j’en suis persuadé d’emblée, que 
le quotidien s’introduira dans l’intemporel. Donc 
second, ou plutôt, deuxième mensonge.) 

Penser… Hum et même re-hum… Ça fait déjà 
prétentieux, ce qui n’est certes pas hors personnage, ni 
surtout hors auteur. Mais on pourrait dire, et c’est ce 
que je fais ici, qu’il s’agit de reprendre un autre 
quotidien, celui qui se passe dans la tête. En tout cas, 
dans ma tête, il n’y a pas un jour où je ne me 
surprends à jongler pendant quelques minutes, voire 
une bonne heure. 

Jongler. J’aime bien ce terme pour dire l’exercice 
de la pensée impromptue, celle qui joue avec des idées-
boules, ou plutôt des idées-météores qui arrivent d’on 
ne sait où et qui ne durent pas cinq minutes dans le 
ciel de la conscience, qui surgissent et disparaissent 
sans qu’on sache pourquoi, ni par quoi elles sont là ni 
à quoi elles pourraient bien servir. Jongler les fait durer 
quelque temps encore. 

Rêver, disait-on du temps de Rousseau. Soit errer 
presque sans but d’une impression à une autre, d’un 
détail à un autre, mais en retenant les bouts de 
l’exercice qui ont intéressé, qu’on a taquiné, puis qu’on 
aurait dû laisser, parce qu’elles sont folies qui 
interrompent le sérieux de la vie. 

Allons-y donc. Mais il faut commencer par le 
commencement, comme disait ma mère. Si je veux me 
donner à cette tâche, il serait utile de trouver un titre, 
un titre qui parle, du moins un titre qui me parle, pour 
me rappeler mon intention, pour me fixer un but. 
Quelque chose qui soit assez prétentieux pour me 
contraindre un peu. Rêveries du promeneur solitaire est 
déjà pris, et je ne suis pas solitaire, et surtout peut-être 
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je ne prétends pas être l’unique promeneur  : n’a pas 
l’humble prétention de Rousseau qui veut. 

Pour ce qui est de Bribes et miettes, je l’ai déjà 
pour ainsi dire employé dans le titre de ma page 
Internet  : les Reliefs. Et je ne veux pas me répéter. 
Quitte à mettre plus tard ces mots-ci, revus et corrigés 
et complétés, dans la section des Inédits des Reliefs. Si, 
et c’est un grand si, je réussis à faire, et bien faire, ce 
dont je rêve. On verra bien. Mais Bribes et miettes, 
non… Il faut autre chose. 

J’aime bien Les Propos à propos de tout. Ça me 
fait penser aux Propos de table de Plutarque. Et dans le 
meilleur des scénarios, ça ressemblerait à cette folie qui 
est sortie de la plume de Plutarque. (Mais avait-il une 
plume en main ? Sûrement pas. Et ma plume à moi est 
un ordinateur qui éclaire mon visage ce matin.) 

J’aime tout autant Cent fois rien. Ça détourne 
l’expression « trois fois rien », et ça pointe vers les 100 
jours et plus qui constitueront ce voyage, et ça rappelle 
le « Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage  », 
conseil du trop sérieux Boileau, dont je ne suivrai 
aucun des conseils. (Je lui en veux d’avoir copié Ovide 
en éliminant Socrate. Mais ça c’est une autre histoire 
que j’ai racontée ailleurs.) 

J’aurais bien aimé faire un clin d’œil à 
Shérérazade et appeler ces pages Mille et une fois rien. 
Mais je n’ai pas de tyran à séduire, et je n’ai pas la 
volonté si admirable de la belle dame  : elle voulait 
sauver les fortunes, femmes et familles attaquées par le 
pauvre et trop puissant Sharia. (Non, mais quel prénom 
prophétique.) Et surtout peut-être les 100 et quelques 
jours qui viennent et leurs 100 et quelques riens à 
écrire me paraissent trop lourds à porter. (Et j’annonce 



page  5

ici de façon formelle que je me réserve le droit 
d’abandonner à tout moment : je suis en vacances ; je 
suis paresseux ; et le quotidien, celui qui vient avant sa 
description et bien avant la réflexion aura ses droits et 
me prendra bien du temps et de l’énergie  : manger, 
digérer, se promener, dormir et jaser, c’est essentiel à la 
vie de voyageur ; on ne fait les choses avec le sérieux de 
l’homme, ou la femme, de carrière, mais on y met du 
sien et donc du temps.) 

En revanche, il me semble parfois, mettons qu’il 
me semble aujourd’hui, ou plutôt il me semble ce 
matin, que le meilleur titre serait Les Matins 
méditerranéens. Voilà : c’est décidé. Mes pensées, mes 
mots, mes bribes et miettes faites de rien porteront ce 
titre. Pour toutes sortes de raisons, mais au moins 
parce que ça me rappelle Aulu-Gelle et ses Nuits 
attiques. 

Va donc pour ce titre. Et je regarde par la fenêtre 
de mon bureau… La lumière sur Québec est 
magnifique. Grâce à Muriel les valises sont faites, 
l’itinéraire est tracé, les papiers sont en ordre. Nous 
partons dans quelques heures. 

L’exergue se traduirait, si mon sicilien n’est pas trop 
mauvais, comme suit  : «  C’est parce qu’une histoire 
semblable arrivait à toucher un point précis de sa 
nature, attirée sans doute par les affaires judiciaires, 
mais aussi, et peut-être surtout, par l’écheveau emmêlé 
qu’est l’âme de l’homme en tant qu’homme. » Camilleri 
parle ainsi de ce qui passionnait son héros, le 
commissaire Salvo Montalbano, Salvuccio pour son ami 
Mimì. Et en révélant ce qui se trouvait cacher chez son 
personnage, il révèle ce qui passionne celui qui l’a créé 



page  6

et qui a écrit tant et tant de pages depuis qu’il a 70 
ans. Mamma mia ! 

Livraison première : un retour sur le titre (25 mars). 
Comme à mon seul ami je veux bien vous l’apprendre. 
L’allégresse du cœur s’augment à le répandre. 
Et goûtât-on cent fois un bonheur tout parfait 
On n’en est pas content si quelqu’un ne le sait. 
Vous prendrez votre part, je pense, à l’heur de mes affaires. 
Adieu, je vais songer aux choses nécessaires. 
Molière, L’École des femmes IV.6.1177-1182. 

Ces pages, si un jour elles s’écrivent porteront le titre 
Matins méditerranéens. Nous ne sommes pas encore en 
Méditerranée  : nous devons attendre un jour pour 
prendre l’avion qui nous portera à Palermo. Ce matin-ci 
n’est pas un matin, parce que voyage et décalage 
horaire obligent, ce matin français, ou parisien, ou 
beauvais n’est plus un matin. (Quel est l’adjectif pour 
la ville de Beauvais et son aéroport  ? Beauvaisien  ? 
Belvasien ? Beauvaisis ? À l’aide, Olivier…) Je reviens 
un moment sur l’inspiration de mon titre, soit le livre 
d’Aulu-Gelle. 

Qu’est-ce que les Nuits attiques ? C’est un livre, 
ou plutôt vingt livres remplis de trois fois rien et de 
propos bizarres et éclectiques, de rêveries avant 
Rousseau et de bribes et miettes. J’y trouve des 
réflexions puissantes sur la différence entre Xénophon 
et Platon, des remarques détaillées sur une coutume 
romaine obscure, le rappel d’une expression bizarre en 
latin, suivi on ne sait pourquoi d’une interrogation sur 
un point de droit gréco-romain insignifiant, et des 
anecdotes concernant le maître de l’auteur, un certain 
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philosophe Favorinus, pour ainsi dire un oublié de 
l’histoire. J’ai découvert Aulu-Gelle en lisant les Essais 
de Montaigne, dont il serait facile de montrer que le 
plus grand penseur français a trouvé une première 
inspiration chez le plus inconnu des penseurs latins. 

Aulu-Gelle est aussi et peut-être surtout le 
champion de l’appropriation culturelle. En tant que 
Romain éduqué par les Grecs, il passe son temps à 
passer d’une civilisation à l’autre, et il le fait sans 
mépriser le monde grec qu’il admire et dont il reconnaît 
l’intérêt et même la grandeur. (Vous ai-je dit que je 
préfère le mot civilisation qui renvoie à civilisé et civil 
plutôt que culture   ?) En tout cas, Aulu-Gelle va de 3

Rome à Athènes et d’Athènes à Rome, sans réduire son 
monde, le monde latin, à une sorte de servilité 
honteuse : les Grecs sont grands, dit-il à chaque page, 
mais les Romains, nous les Romains, nous sommes 
intéressants aussi. Il ne fait pas non plus de la 
civi l isation grecque quelque sous-produit de 
consommation pour Romain tout-puissant. Et ainsi se 
forge la civilisation pont, la gréco-romaine, qui a servi à 
l’Occident et qui a même fabriqué l’Occident, en 
accomplissant la tâche que les Occidentaux se sont 
donnée pendant les siècles qui ont suivi. 

. Sociologie aidant, ou plutôt sociologie mal comprise nuisant, le 3
mot culture arase tout  : la pratique, culinaire et autre, de la 
gourgane, la danse en ligne, les dessins de garderie des marmots 
du coin, mais aussi la pratique la plus obscure d’une civilisation 
perdue réappropriée par des retraités en mal de loisir, le cinéma 
western des années 50, la chanson populaire de la Tchéquie (ou 
du Québec), et tant d’autres choses qui me semblent peu 
importantes, sont appelées de la culture et revendiquées selon le 
critère absolu de notre époque, une subvention étatique. Je préfère 
le mot civilisation.
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C’est ici qu’il faudrait ajouter une lamentation 
sur la chute de l’Occident. Mais très peu pour moi, 
merci. Je n’y crois pas. Je suis bien trop ignorant pour 
mépriser mon époque et mes concitoyens, ou plutôt 
mes contemporains. Et d’abord, il y a bien trop à faire 
d’intéressant et de plaisant pour se payer la pose du 
catastrophisme de rigueur des intellectuels. Les cent 
mille riens dont sont faites la vie, les idées cocasses 
qu’elle fait naître, cela m’appelle et me fascine, et me 
semble digne d’être dit et vu, comme avant. Demain 
prendra soin de lui, et l’Occident, cette civilisation qui 
ne cesse de mourir, comme le veut son nom, renaîtra 
encore une fois de ses cendres qui n’ont jamais été des 
cendres, ou du moins qui couvaient le feu essentiel 
pour ceux qui voulaient bien le découvrir. 

Et puis le voyage, demandez-vous ? Que puis-je dire 
des heures d’attente à l’aéroport et des heures assises 
dans un avion et des heures assises dans un taxi qui 
mène à Beauvais ? Je suis un mauvais voyageur, je 
l’avoue ici et je le répèterai quelques fois et en ferai la 
preuve performative sans m’en rendre compte : pendant 
les trajets, je ne me sens pas bien  ; je ne me sens à 
l’aise (à peu près) que quand je suis arrivé quelque 
part, et que je peux commencer à vivre, c’est-à-dire à 
faire ce que je fais à Québec, mais ailleurs. Et qu’est-ce 
que je fais quand je suis chez moi ? Je marche et je 
regarde. Et à Beauvais, haut lieu de la civilisation 
française, j’ai marché et j’ai regardé. Le centre 
historique est souvent super intéressant et la 
cathédrale est saisissante. Mais d’autres parleraient 
mieux de cela. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Beauvais 

Moi, je veux raconter comment nous nous 
sommes perdus en revenant à notre hôtel où nous 
attendaient nos sacs et notre chambre et une douche. 
Perdus sans Internet pour nous guider, et n’ayant pas 
la flèche de la cathédrale pour nous orienter, nous 
avons demandé à un honnête citoyen si nous étions sur 
le bon chemin… Hésitation, réflexion, et puis 
confirmation… Quelques pas encore, un rond point, à 
gauche et l’hôtel nous sauterait au visage, a dit le vieux 
monsieur. (Il est même revenu sur ses pas pour nous 
répéter les instructions. Décidément…) 

Après une demi-heure sans trouver l’hôtel, nous 
répétons notre demande à une passante. La dame nous 
dit que non, non, il fallait rebrousser chemin et tourner 
à droite cette fois, puis après quelques centaines de 
mètres, tourner à droite encore une fois. Nous 
repartons en tirant la leçon qu’il ne faut jamais tenir 
compte de ce que disent les vieux messieurs. Et que les 
Beauvaisiens   sont comme les Italiens  : ils disent 4

n’importe quoi pour faire plaisir à leur interlocuteur. 
Après une autre demi-heure, nous désespérons 

d’être sur le bon chemin. Muriel prend les grands 
moyens, se rebranche sur notre service Internet de 
Québec, et nous voyons que nous sommes à quelques 
minutes d’arriver, mais parce que nous avons fait une 
longue boucle inutile. Nous repartons en tirant la leçon 
qu’il ne faut jamais tenir compte de ce que disent les 
dames qui font une promenade avec leur chien. Et 
surtout qu’íl faut toujours avoir confiance en ce que 

. J’ai vérifié : c’est bien cela.4

https://fr.wikipedia.org/wiki/Beauvais
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disent les vieux messieurs. Car en arrivant nous avons 
vu qu’il avait dit vrai et qu’il aurait suffi de faire comme 
il avait suggéré, et nous serions rentrés une bonne 
heure plus tôt. En arrivant à l’hôtel, j’ai vu Denis se 
mettre à quatre pattes et donner un bisou au sol, 
comme un cardinal italien arrivant pour la première 
fois en terre québécoise. Une fois à l’hôtel, nous avons 
trouvé nos chambres, ce fut un repos bien mérité. 

En tout cas, moi qui craignais que je n’aurais pas 
fait grand chose aujourd’hui, je peux conclure  : 
«  Beauvais, capitale de la marche  ». Je vais tenter 
d’ajouter cette devise sur la page Wikipedia. 

Livraison deuxième : être ou ne pas être (26 mars). 
En plus de cela mon fils, sois averti que faire des livres est un 
travail sans fin et que beaucoup d’étude fatigue le corps. 
Ecclésiaste 12 12. 

Hier matin, car c’est le matin du deuxième jour en 
voyage, nous nous trouvions au centre historique de 
Beauvais. Et j’ai vu la place Jeanne Hachette et la 
statue qu’on a consacrée à cette héroïne locale, qui a 
joué un rôle dans la défense militaire de la ville, lors 
d’une victoire contre Charles le Téméraire. (Ha ha ha : 
quel surnom excellent…) Comme Muriel, j’ai été frappé 
par cette sculpture (il y aura sans doute une photo) et 
j’ai refait à son pied (au pied de la statue, pas de 
Muriel, quoique…), l’expérience du pouvoir de cet art. 
Ça nous offre l’image d’une sorte de Marianne pré-
révolutionnaire de la ville. (Or dans l’église, on trouve 
l’image de l’inévitable Jeanne d’Arc, cette autre héroïne, 
nationale cette fois.) 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Hachette 

Et je me suis retrouvé, en imagination, quelques 
instants à Québec, au Parc Montmorency, encore sous 
la neige, au haut de la côte de la Montagne. J’imaginais 
la sculpture de Louis Hébert, héros lui aussi, mais 
agriculteur, héros lui aussi mais d’un pays vaincu. Et 
je pensais à la statue de son épouse Marie Rollet, au 
pied de la sculpture surélevée de son homme : elle est 
assise et entourée de ses enfants. Ouais… c’est n’est ni 
Jeanne d’Arc, ni Jeanne Hachette, ni Marianne… Nous 
avons nous aussi les images qui nous définissent. Et 
quelques belles statues pour les mettre devant nous 
yeux. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Hébert_(colon) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_Rollet 

Hamlet dit les mots « être ou ne pas être », et en fait une 
question  : en somme, il se demande s’il fait mieux de 
continuer de vivre ou de mourir ; il faut qu’il choisisse 
parce que vivre, ce n’est pas mourir, et mourir, ce n’est 
pas vivre. À moins que… 

Mais bon, je reviens à l’alternative de base. Il 
semble bien que rien, et donc les humains itou, ne peut 
être et ne pas être en même temps, ou encore que l’être 
suit le non-être quand quelque chose apparaît, et que 
le non-être suit l’être quand quelque chose disparaît. 

En revanche, malgré ce qu’on pense sans trop y 
penser, il est tout à fait raisonnable de dire et de 
prétendre que quelque chose peut être et ne pas être en 
même temps. C’est même la condition première de la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Hachette
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_Rollet
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solidité des choses. Car si une orange est une orange, 
c’est qu’elle n’est pas une pomme, et encore moins le 
Soleil  : ce qu’elle est lui impose de ne pas être autre 
chose ; voire, plus elle n’est pas autre chose, plus elle 
gagne de la solidité et de la définition, et encore une 
fois vice versa : plus elle est elle-même, moins elle a de 
la place pour être autre chose. (Machos, notez bien.) 
Bien mieux, une orange est tout à fait ce qu’elle est, 
c’est parce que la frontière qui la sépare des autres 
choses est étanche. Être sans ne pas être, c’est le 
monde de la confusion et de l’à-peu-près et des 
approximations politiques. 

Surtout peut-être, puisque ce qui est quelque 
chose n’est pas autre chose, la vérité et l’erreur sont 
possibles. Dans un monde d’approximation, devient 
reine la rhétorique qui fait que tout est dans tout (à 
prononcer à la québécoise : « toutte est dans toutte »). 

Certes, les consensus mous et les gentillesses du 
« tout le monde a raison » me tentent et sont souvent 
nécessaires sur le plan pratique. Au contraire, la vérité 
sur la vérité, c’est que ceci n’est pas cela, du fait que 
ceci est bel et bien ceci. Et l’erreur vient de ce que si 
ceci n’est pas cela, ceci ressemble à cela, et que cette 
ressemblance fait croire qu’il y a identité. Et voilà où 
l’exercice de la pensée trouve sa première règle : voir et 
dire ce qui est semblable tout en voyant et disant ce qui 
est différent. 

Il est possible, non il est nécessaire donc, d’être 
et de ne pas être. 

En revanche, il y a certes une autre façon de 
prétendre que l’être et le non-être coïncident. D’abord 
chez les hommes et les femmes, les mortels et les 
mortelles. Une des vérités les plus terribles au sujet de 
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la vie humaine, c’est qu’elle est minée, ou complétée, 
par le fait et la conscience que chacun change, et donc 
qu’il avance dans le temps et qu’il ne sera plus ce qu’il 
est, et qu’un jours il ne sera pas. L’être humain, avance 
en se renforçant sans doute, quand il passe de 
l’enfance à l’âge adulte, et que ses moyens et ses 
besoins augmentent. Mais il avance en s’affaiblissant 
pour retrouver peu à peu l’impéritie de l’enfance. C’est 
la seconde enfance, et le néant pur et simple, sans 
dent, sans yeux, sans goût, sans rien du tout, dit le 
Jacques de Shakespeare. Mais que ce soit d’une façon 
ou d’une autre, dans la croissance ou l’affaiblissement, 
la vie humaine est faite de mille morts, qui fondent la 
nostalgie des enfances perdues et les craintes de la 
mort à venir. 

Et cette prise de conscience du pouvoir du temps 
fiché en soi, devient tout de suite par rétroaction, une 
prise de conscience de la fragilité des choses. Si je vis 
dans le temps, si je m’use à la longue, c’est vrai aussi 
des choses  : une chaise vieillit, un fruit pourrit, l’été 
prend fin. Il y a là de quoi réfléchir et même de quoi 
s’attrister. Et les poètes ne s’en privent pas, de même 
que les ados gorgés de vie, mais jouissant de leur 
émotivité à fleur de peau et leur expérimentation 
émotive. 

Et la tristesse convient, et les poètes ont raison, 
et les ados, dont j’étais, n’ont pas tort, à la condition de 
se souvenir que la chaise a été construite, que le fruit 
est né et que l’été a suivi le printemps. Et d’abord que 
l’été a suivi l’hiver qui a suivi un été. La déchéance, et 
l’échéance finale, n’existent que sur fond de naissance 
et de renaissance. 
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Il y a donc ici une tentation terrible, soit de 
penser la fragilité comme une sorte de vérité première. 
Et d’angoisser. Je ne suis pas de cette école. Et il me 
semble qu’elle n’a pas lieu d’être, ou plutôt qu’elle est 
une vue de l’esprit, ou une erreur. De poète  ? 
D’adolescent  ? Peut-être. Mais une tentation de tout 
être humain, sans aucun doute. 

Je vous avais dit que je voudrais tenter de réfléchir un 
peu. Et c’est la sorte de chose qui me passe par la tête 
quand je me promène seul au bord de la plage ou 
quand je suis assis dans une salle d’attente pendant 
les heures d’immobilité qui constituent aujourd’hui un 
voyage. En tout cas, je me sens du buona gamba, 
malgré une journée (et surtout une promenade) 
épuisante. Et nous entreprenons la deuxième partie du 
voyage : le trajet de Paris à Palermo. Demain matin, je 
serai dans cette capitale de la Sicile, sur la via 
Giardinacchio, et nous nous préparerons à arpenter la 
ville que l’an dernier, j’ai appris à aimer beaucoup. 
Palermo n’est pas Paris æet ni l’une ni l’autre n’est 
Québec. Andiamo. Nous ne sommes pas morts. Et la vie 
est bonne. Et Muriel est Muriel. 

Livraison troisième : dire l’indicible (27 mars). 
Les fables conviennent à la harangue et elles ont cet avantage que 
s’il est difficile de trouver des faits réellement arrivés qui soient 
tout pareils, il est plus facile d’imaginer des fables ; il ne faut les 
inventer, comme les paraboles, que si l’on a la faculté de voir les 
analogies, tâche que facilite la philosophie. Les arguments par les 
fables sont plus faciles à se procurer ; mais les arguments par les 
choses sont plus utiles pour la délibération  ; car le plus souvent 
l’avenir ressemble au passé. 
Aristote, Rhétorique 1394a4-5. 
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Je suis intrigué par le fait que j’écris. (Tout le monde, et 
son frère, écrit ; je le sais. Mais il est question de moi 
ici : tassez-vous !) Cela tient sans doute à mon passé de 
professeur. J’ai découvert très tôt que les idées que je 
voulais présenter, que les remarques que je voulais 
faire, et même que les réactions, censément 
spontanées, que je prévoyais produire devant une 
question éventuelle d’étudiant, tout cela se faisait 
mieux non seulement si j’y pensais d’avance, mais 
encore, mais mieux que tout, quand j’écrivais ce que 
j’allais dire, quitte à ne pas dire tout à fait ce que j’avais 
écrit. Mais avant d’être quelque chose que je produisais 
pour être plus efficace, l’écriture était quelque chose 
que j’utilisais pour comprendre. (Fils de l’époque de la 
production consommation, j’allais écrire «  quelques 
chose que je consommais pour comprendre ».) Ceci au 
moins est certain  : les mots venus d’ici tout près et 
d’ailleurs au loin, les mots venus du fond des siècles et 
de l’année dernière, les mots écrits et lus par un jeune 
Manitobain de la fin du second millénaire, ces mots ont 
été pour moi une merveille jamais tout à fait banalisée. 
Et la tentation est venue de faire comme ceux que je 
lisais, soit d’écrire à mon tour. 

Les choses sont complexes. Enfin, il y a au moins ceci 
de vrai : comme des pièces de monnaie, les choses ont 
un pile et une face. Je le dis souvent, je l’ai écrit 
quelque fois, et c’est parce que c’est vrai. C’est même le 
fondement d’un jeu qu’on découvre bien tôt : dans une 
conversation, il y a toujours moyen de dire à l’autre 
« oui, mais… ». Mieux encore, un des plaisirs, pervers 
sans doute, de la vie d’un adolescent est de prendre le 
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monde à rebours, pour ainsi dire, et d’afficher le revers 
de l’avers et de le porter comme un badge d’honneur et 
d’en faire un avers si présent qu’on refuse l’existence de 
tout le reste. Les fanatismes ne sont souvent que des 
bêtises d’adolescent qui refusent de mourir. Oh 
nostalgie, quand tu nous tiens  : être jeune et bête, 
quelle beau moment. (Bon, je cesse de me moquer.) 

Car il est vrai aussi que les distinctions sont bien 
souvent de la mollesse, une autre forme de bêtise. Il me 
semble parfois que LE problème de la vie est de savoir 
voir le revers de l’avers, de ne pas les perdre de vue ni 
l’un ni l’autre, mais de savoir agir comme il faut, sans 
crâner et sans faiblir, selon ce que l’avers commande. 
Soit éviter la paresse de ne pas penser et la paresse de 
trop penser et de ne rien faire. 

Mais ces jours-ci seront des jours de vacances… 
Des jours fait pour regarder justement… Et qu’est-ce 
que j’ai vu aujourd’hui qui aurait pu me faire penser ? 
Je propose de vous décrire l’indescriptible, les choses 
qui se voient qui se sentent, mais qui ne se disent 
pas… pas vraiment… Comme la différence entre 
Beauvais et Palermo. 

Ça se devine tout de suite, mais ça ne se définit 
pas. Tout indéfinissable que ça soit, c’est peut-être 
quelque chose qui se décrit. Ainsi, à l’aéroport de 
Beauvais, on se met dans la file pour partir sur 
RyanAir destination Palermo. Un avion qui vient 
d’atterrir s’approche et s’arrête devant la sortie  ; des 
passagers descendent, les uns emmitouflés contre le 
froid du Nord (des Palermitains), d’autres en shorts 
parce qu’ils sont des Nordiques qui reviennent du Sud 
(les Parisiens). Quand le dernier passager sort, les 
nouveaux passagers, c’est nous, avancent et 
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embarquent tout de suite, comme ça, puisque nous 
sommes en famille, et qu’en famille on se gêne moins… 
Et puis dans l’avion, on prend sa place, on place ses 
valises de cabines, la porte principale se ferme, et 
comme il y a des places libres, tout plein de gens 
changent de sièges. Par exemple, entre moi et une 
jeune femme, il y a une place, et son copain, qui était 
assis dans le rang en avant comme le commandait son 
billet, revient comme ça s’asseoir à côté d’elle. Je suis 
déjà à Palermo. Et Muriel, elle aussi, est dérangée deux 
et trois fois par un papa qui descend de quelques 
rangées pour retrouver son épouse et leur enfant. Et 
nous partons, mais en un sens nous sommes déjà 
arrivés parce que nous ne sommes plus, plus tout à fait 
en France. 

Tout se passe bien  : le vol est sans histoire. Et 
nous voilà descendant et passant à travers quelques 
nuages pour plonger dans la Méditerranée. Ouf, non… 
à droite, c’est la mer, d’accord, mais à gauche, ce sont 
des plages et des montagnes, et nous atterrissons sur 
la langue de terre qui sépare les deux. Et Palermo est 
toute belle dans la lumière de l’après-midi. 

En descendant de l’avion, il y a un flottement 
parce qu’on ne sait pas s’il faut embarquer dans un 
autobus ou entrer tout droit dans le terminal. Rien 
n’est clair dans ce Palermo lumineux  : faudra se 
débrouiller. Un chauffeur nous signale à grands gestes 
qu’il faut monter dans l’autobus. Et paf, nous sommes 
dans un autobus bondé, qui n’a rien à voir avec 
l’autobus semblable de Charles de Gaulle qui était à 
demi plein : on se colle les uns les autres, et on roule 
vers le vrai terminal, l’autre, celui qu’il faut plutôt 
rejoindre, semble-t-il (ai-je raison de sentir que le 
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chauffeur italien d’aujourd’hui va plus vite que le 
chauffeur français d’hier  ? est-ce seulement une 
impression, une projection, un préjugé devenu 
impression physique ?). 

Nous descendons de l’autobus (zéro douanes), 
nous trouvons le stand pour les pullmans qui entrent 
en ville, nous achetons nos billets (pause pipi pour 
certains) et nous cherchons l’arrêt. (Conversation  : 
« C’est ici. Regarde, c’est écrit. — Non, c’est plus loin. — 
Signora, è qui per andare a Palermo Centrale ? — No, 
you go further down. — Grazie, mille. — Je te l’avais dit. 
— D’accord, mais je vérifiais. ») Et on passe par deux ou 
trois chauffeurs de taxi qui offrent de nous porter au 
centre-ville pour 7 Euros, plutôt que le 6 Euros des 
pullmans officiels. Pfffft ! Voleurs ! 

Une fois dans le pullman (nous sommes partis 
cinq minutes avant l’heure de départ, même si le 
véhicule n’était qu’à demi plein, et tant pis pour les 
retardataires, qui au fond n’auraient pas été en retard), 
nous entrons donc sur une autoroute coincée entre la 
mer à gauche et les montagnes magnifiques à droite. 
Muriel rejoint Valentina par messagerie ; elle ne répond 
pas à son téléphone (telefonino, ici). Ooups. Elle ne sera 
pas à l’appartement quand nous arrivons  ; elle avait 
mal noté l’heure de notre atterrissage. Il n’y a pas 
souci : nous passerons chez Lidl pour faire les achats 
nécessaires pour le repas et le petit dej. 

Choses vues trois et quatre fois durant notre 
trajet  : Au passage pour piétons qu’ils peuvent 
employer quand les feux le permettent, les gens 
traversent souvent un peu au hasard et sans tenir 
compte des feux, avec plus ou moins de hâte. Et même 
une fois, après une dizaine de personnes qui jaugeaient 
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bien le passage des voitures, une jeune femme 
s’aventure sur le tard devant notre pullman qui doit 
ralentir, elle lève la main pour que les douze vespas qui 
avancent dans l’autre sens ralentissent, ce qu’ils font, 
et elle hâte le pas un peu pour montrer qu’elle les 
remercie d’avoir été aimables. 

Arrivés à l’intersection de via Libertà (avec 
l’inévitable monument pompeux dédié au Resorgimento 
et plus loin une statue de Garibaldi) et la via Roma, on 
voit un carabiniere qui protège la partie piétonnière de 
via Libertà, devant le Teatro Massimo et la statue de 
Verdi ou de Bellini, j’oublie. Le policier est penché sur 
son telefonino et ne surveille rien  : il est présent  ; ça 
suffit  ; vous êtes en sécurité, suggère-t-il par sa 
nonchalance  ; il n’y aura pas de chauffeur fou qui 
foncera sur la foule à pied. Oui, oui, mais… Nous 
sommes à Palermo. 

Nous arrivons à la gare Palermo Centrale  ; nous 
descendons, prenons nos valises («Grazie, grazie mille. 
— Prego.  ») et, tiens, au contraire de ce qu’elle avait 
texté, Valentina est rendue à l’appartement  : nous 
allons donc nous y rendre comme prévu. (« Texte-lui et 
dis-lui que nous arrivons donc tout de suite. — C’est 
fait. — On passe par via Bologna, non ? — Non, par via 
Divisi. — Ah ! Je croyais…. »). Nous traversons la piazza 
Giulo Cesare avec une statue dédiée à… Victor 
Emmanuel , ro i inut i l e , ou car ton-pâte , du 
Risorgimento. Nous remontons la via Roma… Nous 
dépassons via Divisi et le Lidl et tournons sur via 
Bologna. (J’avais donc raison, mais j’ai la victoire 
discrète, sauf ici en le rappelant par écrit.) Et paf, nous 
sommes devant notre appartement. Valentina nous 
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ouvre et tout de suite… nous sommes chez nous, à 
Palermo… 

Mais au fond, ça fait depuis notre départ à 
Beauvais que la fébrilité de la ville se faisait sentir. 
Nous voilà rendus en Sicile, avec donc chez Cécile pour 
plus de deux mois… L’aventure commence pour de 
bon. Demain, soleil, et promenade en ville et carte SIM. 
Après-demain, comme il devrait pleuvoir un peu, ce 
sera les églises et les musées. Enfin, c’est le projet… 
Mais nous sommes en Sicile, donc n’importe quoi peu 
arriver ; et n’importe quoi est souvent au rendez-vous. 

Vérification faite, la météo a changé  : il devrait 
pleuvoir aujourd’hui un peu, mais pas demain. Je 
regarde par la fenêtre… Il ne pleut pas. Qui croire ? La 
Signorina Meteo ou mes yeux ? Bienvenus en Sicile. 

Livraison quatrième : dire rien (28 mars). 
Certes tous les discours de Socrate ont la supériorité et le 
raffinement et la nouveauté et la disposition à la recherche. 
Aristote, Politiques 1265a10-11. 

On a dit, et on s’appelait Boileau : « Ce que l’on conçoit 
bien s’énonce clairement. » Cet alexandrin est une sorte 
de preuve performative de ce qu’il propose. Au risque 
de dire, et pis encore de dire mal, une évidence, je 
reconnais d’emblée que les pages qui suivent ne sont 
pas bien claires  : quand je pense, et quand j’écris et 
même quand j’écris en me relisant, je cherche mes 
mots, je me répète, sans parler des contradictions 
qu’on trouvera et que je trouverai quand je me relirai. 
(Car je me relis comme d’autres se peignent les matins 
en se regardant dans le miroir, dans l’espoir de 
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s’embellir ou du moins de ne pas faire peur aux 
autres.) Si je suis un bredouilleur, c’est sans doute 
parce que je ne conçois pas aussi bien que je le 
voudrais. Écrire est d’abord une activité de recherche, 
de tâtonnement, en cela, c’est semblable à la 
conversation et même à la conversation avec soi. Sans 
aucun doute, faut-il corriger ce qu’on écrit quand on le 
présente en public, et donc quand on le publie, mais il 
y a souvent des avantages à laisser les mots et les 
phrases et les textes dans leur désordre originel. En 
somme, quand on veut faire connaître, il est parfois 
utile de radoter et de se répéter et de changer de sujet. 
Il y a là humilité sans doute… mettons d’abord, 
l’humilité obligatoire de qui n’a pas les moyens de la 
fierté… Mais il y a aussi l’efficacité de la désinvolture. 
Quelqu’un a appelé cela la sprezzatura, la désinvolture 
aristocratique. 

Hier, il ne s’est rien passé. Ce qui rend la description de 
la journée un peu plus difficile, vous le concèderez sans 
doute. Et pourtant les choses avaient bien commencé. 
Nous sommes passés chez Tim pour régler l’inévitable 
question de la carte SIM, et voilà que Muriel est 
branchée sur le nuage grâce à son telefonino, et nous 
aussi par conséquent en autant que nous la suivons 
comme les brebis obéissantes que nous sommes. Nous 
avons visité vite fait le Gésu palermitain pour préparer 
la visite qui aura lieu aujourd’hui. « Quanto costa il 
biglietto ? Ah ! Cinque euros ! » Ouais, c’est plus cher que 
l’an dernier, mais on peut tout voir cette fois, la 
sacristie et la crypte itou… Nous repasserons. Puis, 
nous avons fait un rapide tour du marché du quartier 
Ballarò  : en rentrant de notre promenade de 
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reconnaissance des lieux, nous y passerons pour y 
chercher le souper. 

Et nous remontons la via Maqueda pour revoir la 
chapelle de l’Amiral et l’église San Cataldo (encore une 
fois, nous y entrerons demain), mais aussi la folle 
fontaine devant la mairie avec ses animaux plus ou 
moins réels qui crachent de l’eau au pied de sirènes 
(hommes et femmes) tout aussi peu réels et pourtant 
non, puisqu’il révèle la forme humaine et bien des 
parties qui sont couvertes d’ordinaire pour mieux les 
découvrir par le mensonge de l’art. Cette fois, nous 
sommes entrés dans la mairie, et nous nous sommes 
faits agressés par les enfants d’une école secondaire, 
lesquels attendaient les visiteurs dans le cadre de 
l’activité « La scuola adotta la città ». Il s’agit de préparer 
un petit laius, mettons sur la Camera rossa ou la 
Camera gialla (avec leurs tentures rouges ou jaunes) et 
d’expliquer trop vite et pas assez fort quelques détails 
des lieux. On vous lit un bout de papier ou un texte sur 
son telefonino (diable, bien des enfants ont des 
portables)  ; les plus dynamiques ont appris par cœur. 
Nous écoutons et nous posons quelques questions et 
nous réussissons à saisir quelques faits en passant. 
Par exemple, la devise de la ville, qui accompagne la 
statue du génie Panormus, celui qui veille sur la cité, 
dit : Panormus conca aurea suos devorat alienos nutrit. 
Soit Palerme, conque d’or, (fouillez-moi, les génies sont 
incompréhensibles, mais celui-ci devait être lié à la 
mer), mange les siens et nourrit les étrangers. (C’est du 
joli ! Et je regarde avec admiration les instituteurs et les 
institutrices qui surveillent leurs ouailles et corrigent 
ici ou là. Oh la la  ! quel dévouement.) Je ne vous dis 
rien de la statue qui représente une sainte chrétienne à 
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côté d’un génie païen : l’éclectisme règne par ici, et ce 
n’est pas la seule place. 

Et puis nous continuons notre chemin sur via 
Maqueda jusqu’au Teatro massimo, qui mérite bien son 
nom. À droite et à gauche, de la rue devenue 
piétonnière (ou piétonne, comme je viens d’apprendre 
être le mot exact), il y a des églises et des marchands 
de chemise et des vendeurs de canoli et des cavistes, et 
ça grouille de monde, dont nous quatre touristes 
inutiles et voyeurs et radoteurs. Mais il est presque 
midi, et nous avons faim et nous nous sommes promis 
de ne pas trop en faire aujourd’hui. Nous rentrons 
donc et arrêtons chez celui que j’appelle Alessandro 
(est-ce bien son nom  ? je n’en suis plus sûr), nous 
achetons des panini et de l’eau, et nous mangeons chez 
nous dans la petite cuisine. Il a fait chaud et soleil, et je 
suis fatigué, et Signorina Meteo est une menteuse qui 
annonçait de la pluie. 

Plus tard, nous sortons chercher de quoi manger 
dans le marché Ballarò : il s’est mis à pleuvoir et tout 
ou presque est fermé : il n’est ouvert tard qu’en fin de 
semaine. Diable, il faudra s’en souvenir demain  ; ce 
soir, nous serons réduits à faire quelques omelettes. 
Muriel nous trouve un caviste sur l’inévitable via 
Vittorio Emmanuele. Youpi  : il est spécialiste des vins 
siciliens. Et voilà un frappato, un nero d’Avola et un 
grillo. Je me laisse dire qu’il a été voté meilleur vin 
blanc de l’année à Bruxelles… Hum ! croire ou ne pas 
croire, that is the question. Mettons que je le crois : ça 
sera meilleur au goût de mon imagination. 

Et nous avons fait nos omelettes, et nous avons 
jasé du rien, ou des nombreux riens, de la journée et 
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de mille et une autres choses, et il a plu à plein ciel 
comme l’avait annoncé la dame… 

Ce sera la même chose demain  : nous ferons 
quelques églises déjà vues, et le musée archéologique 
que j’avais raté et regretté l’an dernier. Ce sera 
agréable. Car je prends plaisir au nouveau comme tout 
le monde, mais je trouve aussi beaucoup de plaisir à 
répéter les choses. Bizarre cela : qu’est-ce qui donne le 
vrai plaisir, ou le plus grand plaisir  : le déjà vu ou le 
jamais vu ? Et pourquoi prends-je autant de plaisir à 
regarder de vieilles choses vues par des millions de mes 
contemporains, mais qui faisaient partie de la vie 
quotidienne de gens morts et enterrés depuis des 
siècles  ? Suis-je un croquemort  ? Faudrait que j’y 
réfléchisse en me promenant aujourd’hui. 

Livraison cinquième : le même et l’autre (29 mars). 
Wisdom, in short, whose lessons have been represented as so hard 
to learn by those who never were at her school, only teaches us to 
extend a simple maxim universally known and followed even in the 
lowest life, a little farther than that life carries it. And this is not to 
buy at too dear a price. 
Bref, la sagesse, dont ceux qui n’ont jamais été à son école ont 
représenté les leçons comme si dures à apprendre, nous enseigne 
seulement à étendre une maxime très simple, universellement 
connue et suivie même dans la vie la plus ordinaire, un peu plus 
loin que cette vie ne la porte. Et cette maxime, c’est de ne pas 
acheter trop cher. 
Fielding, Tom Jones VI 3. 

Et voilà, les enfants, ce matin, je veux tenter de 
répondre à la question (ou aux questions) qui m’est 
venue à la fin de la leçon d’hier : le plaisir, et surtout 
peut-être le plaisir de voir, est-il fondé dans le même ou 
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dans l’autre, dans la reprise et la redécouverte ou dans 
la prise et la première rencontre, dans la nostalgie 
répétitive ou dans l’aventure nouvelle ? 

Dans mon cas, il me semble clair que j’ai 
beaucoup de plaisir à retrouver les choses, et donc à 
les re-connaître. Certes, connaître est bien, et le 
sentiment d’acquérir du nouveau, d’ajouter à ce qu’on 
sait et peut-être de grandir, est grand. Mais… il y a 
aussi, un autre plaisir, et même pour moi un plaisir 
plus grand à retrouver, à connaître de nouveau, à 
connaître et à revenir sur le fait que cette 
connaissance, ce fait, cette acquisition, était déjà là. 
« Bin, oui, c’est ça. » Voilà la phrase que j’aime entendre 
monter en moi quand mes yeux et ma mémoire se 
conjuguent. 

Et hier m’a offert une série d’expériences qui 
confirment cette vérité bien personnelle. (Mais suis-je si 
original ?) Et cela a eu lieu d’abord au marché Ballarò 
et de la façon la plus anodine. Avant de partir visiter 
Palermo, nous cherchions du poisson pour le repas du 
soir : j’ai retrouvé une pescheria à ciel ouvert que j’avais 
connue l’an dernier  ; et j’en étais tout fier et comme 
réconforté. Malgré la cigarette au bout des lèvres du 
marchand qui manipulait le poisson, malgré la propreté 
moins que canadienne des lieux, malgré le bruit 
étourdissant (motos qui passaient à nos pieds, cris des 
vendeurs et lazzi des passants) qui faisait que j’avais 
encore plus de difficulté à entendre ce qui se disait et à 
me faire entendre, malgré tout cela, j’y trouvais mon 
compte : j’avais du plaisir. 

Mais en même temps, j’avais derrière la tête 
l’impression qu’il y avait une autre poissonnerie un peu 
plus loin dans la rue qui serpentait entre les maisons 



page  26

inégales. Mais nous avons acheté tout de suite le 
merluzzo (c’est bien de la morue, ça ?) qu’on nous a 
proposé. Et puis quelques pas plus loin, nous avons 
trouvé l’autre poissonnerie, et elle était un peu plus 
propre et offrait un peu plus de variété. Donc j’étais 
heureux de retrouver encore ce que je savais, mais que 
j’avais à demi oublié. Et puis j’ai eu le plaisir d’en voir 
deux autres, qui n’y étaient pas l’an passé, j’en suis 
sûr. J’ai donc découvert du nouveau, et eu un nouveau 
plaisir, et un plaisir différent des deux premiers. 

Puis, pour passer du quotidien et du banal à 
l’artistique et religieux et donc au respectable, nous 
sommes rentrés dans le Gesù de Palermo, cette orgie de 
baroque sicilien, et nous avons revu ce marbre entaillé 
de toutes les couleurs et dont les formes tournicotent 
dans tous les sens en juxtaposant les angelots et les 
symboles païens et les images d’animaux et objets plus 
ou moins réalistes. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Église_du_Gesù_de_Palerme 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Église_du_Gesù_de_Palerme#/media/
File:Sicilia_Palermo7_tango7174.jpg 

Et j’ai revu la binette d’Ignace de Loyola, ou 
plutôt les binettes, ou plutôt la seule et unique binette 
qu’on trouve dix fois, cent fois, représentée, dans les 
peintures et sculptures. (Ignace le soldat devenu prêtre 
catholique qui défend le catholicisme qui ressemble 
tant à saint Paul, le fanatique religieux persécuteur 
anti-chrétien … En tout cas, selon moi…) Donc plaisir 
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de retrouvailles pour ce fils des Jésuites que j’ai été et 
que je me reconnais être encore chaque fois que je me 
trouve dans un lieu dominé par mes maîtres 
d’autrefois. Mais cette fois, on nous donnait accès à la 
sacristie et à la crypte et à un musée qui offrait tout 
plein d’images et d’objets et de lieux, lesquels 
contextualisaient (vous voyez ? j’ai étudié moi, môssieu, 
et j’ai des mots d’universitaire) ce que j’avais vu l’année 
d’avant. 

Puis, nous avons remonté l’inévitable via 
Maqueda pour nous rendre au musée archéologique 
que je tenais à découvrir. (Mais le temps et l’énergie 
manquaient déjà un peu, et nous n’avons pas visité 
l’église de San Cataldo. Snif  ! Et voici pour ceux qui 
voudraient comprendre ma tristesse. 

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Église_San_Cataldo 

En conséquence, aujourd’hui, je me venge en 
visitant la Cathédrale de Monreale.) 

Et là dans un ancien couvent qui se trouve sur 
une petite place cachée entre via Maqueda et via Roma, 
j’ai eu le plaisir de me faire la preuve encore une fois 
que la Sicile est une folie, et Palermo en particulier une 
folie au carré. On y voyait toute sortes d’objets (statues, 
sarcophages, objets quotidiens) qui remontaient à la 
préhistoire de la région, ou au peuple sicule (les 
autochtones de la Sicile, arrivés sans doute de la terre 
ferme, malgré leur autochtonie [né de la terre même]), 
puis aux Grecs, et aux Phéniciens ou aux Carthaginois, 
et aux Romains et aux Gréco-romains. Bon, ce n’est 
pas le Musée archéologique de Naples, mais c’est très 
bien, et même agréable parce que c’est moins grand et 
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moins impressionnant. En tout cas, je me suis rendu 
compte encore une fois comment je suis fasciné par ce 
que les archéologues, ces fous fanas fascinés par les 
racines historiques de l’humanité, ont pu déterrer (à 
prendre dans le sens propre, ou presque). Et voilà que 
ma réflexion prend un nouveau sens : pourquoi suis-je, 
comme d’autres, intéressé par les traces de l’histoire 
qui me permettent de retrouver ce qui est caché dans le 
passé, mais qui survit encore dans le présent ? Suis-je 
en train de découvrir du nouveau ou suis-je en train de 
retrouver ce qui est là et ce à quoi je m’identifie parce 
qu’il m’a pour ainsi dire formé, parce qu’il fait partie de 
mon ADN civilisationnel ? 

Et je me demande si le plaisir de découvrir et de 
redécouvrir n’est pas lié à la vie elle-même, qui est 
toujours nouvelle et pourtant qui demeure la même. 
Car vivre c’est avancer dans le temps et rencontrer 
quelque chose qui n’a jamais encore exister, de l’autre 
donc, mais c’est en même temps faire durer ce qui a 
déjà eu lieu et le répéter, du même en conséquence. 
Bon, j’arrête. Muriel va relire, et si elle ne me l’interdit 
pas, je vous envoie ceci, écrit un matin à Palermo, près 
de la Méditerranée. 

Je voudrais écrire sans citer. Mais je me rends compte 
que cela est pour ainsi dire impossible : quand je pense 
à quelque chose, quelque chose que je voudrais 
original, ou en tout cas tout à fait mien, je trouve 
presque toujours à une phrase, ou une image, que j’ai 
reçue d’un autre. Avec vous, j’essaierai de limiter les 
dégâts, comme on dit, mais je sais déjà que mes 
phrases et mes idées seront bien souvent des vols. 



page  29

Comme celles d’Aulu-Gelle, et de Montaigne, et de 
Pascal. 

Le grand Pascal, un voleur ? Sans aucun doute : 
il chipe à tout moment à Augustin et à Montaigne, ses 
modèles, et ses précepteurs, dans l’art de penser, et 
donc dans l’art de voler. Et sur la question de la mort 
justement, il leur en a beaucoup chipé. Or quand il vole 
à Montaigne, c’est pour intégrer ses phrases et 
tournures dans son intuition, dans son Apologie de la 
religion chrétienne, qui bien autre chose que l’Apologie 
de Raymond Sebond. 

Et sur la question de la mort il y a chez lui des 
remarques terribles. Témoin ceci : « Le dernier acte est 
sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le 
reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà 
pour jamais (154 Le Guern). » Et : « Quand je considère 
la petite durée de ma vie, absorbée devant l’éternité 
précédant et suivant (“  memoria hospitis unius diei 
prætereuntis ”) le petit espace que je remplis et même 
que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces 
que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne 
de me voir ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt 
que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de 
qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi (64) ?  

Et voilà pourquoi il est sévère avec son maître 
escroc, ou avec son maître qu’il a escroqué. « Son livre 
n’étant pas fait pour porter à la piété, il n’y était pas 
obligé, mais on est toujours obligé de n’en point 
détourner. On peut excuser ses sentiments un peu 
libres et voluptueux en quelques rencontres de la vie, 
mais on ne peut excuser ses sentiments tout païens 
sur la mort. Car il faut renoncer à toute piété si on ne 
veut au moins mourir chrétiennement. Or il ne pense 
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qu’à mourir lâchement et mollement par tout son livre 
(574). » 

Livraison sixième : la parole et le silence (30 mars). 
On finit par tirer vanité d’un sous-entendu qui change tout, 
comme un signe négatif discrètement placé devant une somme ; on 
s’ingénie à faire çà et là d’un mot plus hardi l’équivalent d’un clin 
d’œil, du soulèvement de la feuille de vigne, ou de la chute du 
masque aussitôt renoué comme si de rien n’était. Un tri s’opère de 
la sorte parmi nos lecteurs ; les sots nous croient ; d’autres sots, 
nous croyant plus sots qu’eux, nous quittent ; ceux qui restent se 
débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent à sauter ou à 
contourner l’obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne 
retrouvait pas jusque dans les textes les plus saints les mêmes 
subterfuges. Lu ainsi, tout livre devient un grimoire. 
Marguerite Yourcenar L’Œuvre au noir, «  La conversation à 
Innsbruck 

La parole est d’argent, mais le silence est d’or… Enfin, 
c’est ce qu’on dit. Mais alors qui vous dira la circulation 
automobile dans les rues de Palermo avec ses rues 
étroites à six voies, dont deux files d’autos stationnées 
pour la journée de chaque côté, deux files d’autos 
stationnées en double de chaque côté pour les 
livraisons quotidiennes et les courses idoines, des 
autos qui s’arrêtent à tout moment dans les deux files 
qui restent, des vespas à droite et à gauche qui 
serpentent d’une voie à l’autre et au centre, des 
ambulances dont les sirènes crient, des voitures de 
carabinieri qui sont coincés dans la circulation, des 
piétons qui courent pour traverser en évitant les autos 
qui réussissent à avancer ? Pas moi, je reste coi. 

Et qui vous dira le cirque qui consiste à acheter 
deux autres cartes SIM et essayer de se faire 
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comprendre et de ne pas se faire avoir ? Pas moi, je me 
tais. 

Et qui vous dira la fatigue et les inquiétudes d’un 
septuagénaire qui commence à en avoir assez de 
voyager, qui se prépare à partir en train pour Agrigento 
et ensuite Cava d’Aliga le lendemain en taxi et qui a 
hâte de s’asseoir dans son appartement comme une 
poule sur son nid qui couve un œuf ? Pas moi, je me 
tais. 

Et qui vous dira la beauté de la cathédrale de 
Monreale, ses mosaïques majestueuses, le plafond de 
bois si haut au-dessus de soi qu’on ne fait que deviner 
les détails du travail avec en plus sa chapelle du 
crucifix cachée dans un coin, peut-être parce qu’elle 
toute d’un baroque sicilien presque comique qui jure 
avec tout le reste ? Pas moi, je suis bouche bée. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cathédrale_de_Monreale 

Qui vous dira le plaisir de finir les premières 
pages d’un roman d’Elena Ferrante en italien, acheté 
tantôt, et surtout de les terminer sans grand effort et 
sans chercher bien des mots, le plaisir d’y avoir pris du 
plaisir non seulement du fait de lire, mais d’être déjà 
embarqué dans ce qui paraît être une saga ? Pas moi, 
zitto zitto. 

Qui vous dira l’erreur de Signorina Meteo, qui 
avait annoncé de la pluie et un ciel couvert à midi, et la 
preuve qu’elle s’est trompé (ho sbagliato, mi dispiace), 
soit la vue sur la baie de Palermo, sous un ciel bleu, 
depuis le haut de la cathédrale de Monreale, et la 
pollution qui lève depuis la capitale à ses pieds ? Pas 
moi, je fais le muet. 
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Qui vous dira les jambes flageolantes de Muriel 
qui se rend compte que la terrasse qui fait le tour de la 
cathédrale est vraiment très haute (alta alta) et qu’elle 
se trouve dehors et que le tournis qu’elle a dans des 
circonstances pareilles est encore au rendez-vous, mais 
qui prend des photos quand même et qui avance, vite 
(in fretta e in furia), en s’appuyant son vieux bâton de 
pèlerin, ou de pèlerine ? Pas moi, chut. 

Qui vous dira la décision de se commander la 
première insalata mista du voyage et le premier plat de 
spaghetti alle vongole, et le serveur grognon du marché 
Ballarò ? Pas moi, les mots me manquent. 

Qui vous dira les jeunes hommes accotés sur un 
mur au coin de la via Giardinaccio et de la via 
Maqueda, des truands aux gueules de petits mafieux, 
avec les obligatoires casquettes de baseball vissées sur 
leur petites têtes de têtus tôlards, qui toisent les gens 
ordinaires, eux qui avancent à pied dans le rue, dans le 
désordre certes, mais résolus dans leur honnêteté ? Pas 
moi, motus et bouche cousue. 

Voir 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mafia 

et lire la première rubrique [«Étymologie»]. 

Qui vous dira le goût d’un verre de Nero d’Avola 
le soir dans son appartement au chaud, après une 
journée fraîche passée dehors ? Pas moi, je ne parlerai 
que par la bouche de mon avocat, et de plus j’ai la 
bouche pleine, et ma mère m’a dit qu’on ne parle pas la 
bouche pleine. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mafia
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Qui vous dira les dizaines de colonnes du cloître 
des bénédictins, chacune différente où on découvre 
dans les détails des sculptures une annonciation ou 
une nativité ou une crucifixion, et des griffons, des 
sirènes et des sphinx, mais aussi des rois décapités, 
des femmes qui pleurent et des laboureurs ? Pas moi, je 
sais garder un secret. 

http://teatriemusei.ovest.com/fr/cloitre-de-
monreale-.php 

Qui vous dira les difficultés de la parole, mais 
l’impossibilité du silence et la complexe satisfaction de 
la prétérition  ? Pas moi. Mais vous connaissez la 
chanson. 

Il y a des expressions bizarres chez Homère. Il dit 
souvent que ses héros disaient des paroles ailées. On 
ne sait pas vraiment ce que signifie la tournure, malgré 
les efforts des experts pour la dévoiler et persuader les 
autres de la pertinence de leur dévoilement. Voici 
comment je la comprends. 

Les paroles sont comme des oiseaux qui volent 
par les airs et se rendent de la bouche de l’un à l’oreille 
de l’autre. Mais comme pour un oiseau, entre les ailes 
qui le portent, se trouve le corps de l’animal, de même 
la parole, qui vole de l’un à l’autre, porte avec elle des 
émotions, des idées, des commandements. En 
revanche, la flèche qui part de l’arc est aussi ailée, ou 
du moins emplumée. Et la flèche vise et atteint sa cible, 
comme la parole lorsqu’elle est bien choisie. Donc les 
mots ailés sont des mots qui ont du corps, qui sont 
efficaces, qui portent de l’un à l’autre quelque chose du 

http://teatriemusei.ovest.com/fr/cloitre-de-monreale-.php
http://teatriemusei.ovest.com/fr/cloitre-de-monreale-.php
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réel : les mots qui disent vrai sont de mots ailés, dit le 
poète par un mensonge que se dit métaphore. 

Voilà sans doute pourquoi les héros d’Homère 
utilisent une autre expression étrange, une autre 
métaphore saisissante. Ils disent  : «  Quelle parole a 
franchi la barrière de tes dents ! » pour reprocher à un 
autre ce qu’il vient de dire. Si les paroles sont efficaces, 
il faut s’assurer de dire la vérité, il faut s’assurer d’en 
mesurer la pertinence, et les dents sont comme une 
clôture, une enceinte qui garde à l’intérieur des bêtes 
dangereuses, des chiens fous. 

Tout cela se trouve avec, ailleurs, la louange des 
mensonges d’Athéna et d’Ulysse, louange faite par le 
premier grand menteur de l’Occident, j’ai nommé 
Homère, l’artiste, le poète (celui qui fabrique, pour 
parler comme les Grecs), celui qui fait des fictions (celui 
qui fait des mondes). Voilà quelques méditations 
matinales au bord de la Méditerranée par un tout petit 
monsieur qui part dans quelques minutes pour la 
Stazione centrale di Palermo. 

Livraison septième : voir et revoir (31 mars). 
Si les techniciens ne sont pas méprisables, les philosophes non 
plus. 
Aristote, Rhétorique 1397b29-30. 

Un rapide bonjour du sommet d’Agrigento, avec à mes 
pieds (mais je suis assis) la Valle dei tempi (Vallée des 
Temples), et quelques temples grecs bien en vue dans 
la lumière du matin. 
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Je pourrais en parler de façon un peu objective, 
mais il y a des livres pour ça. Et pour les paresseux, ou 
les sans gênes ou les efficaces, il y Wikipedia pour ça. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vallée_des_Temples 

Mais je ne suis pas ici pour être un technicien, 
quoique cela soit tout à fait respectable : je suis ici pour 
dire ma subjectivité personnelle à moi authentique et 
sans fard, vraie d’une vérité tout nue. Et puis pour 
parler de rien. En tout cas, je me suis rendu compte 
que je ne suis pas le seul à avoir visité cette ville et à en 
avoir parlé (vérité de La Palice). En tout cas, dans une 
rue du centre historique d’Agrigento, j’ai vu un 
mémorial fiché au mur d’un vicolo avec une citation de 
Goethe, traduite en italien, tirée de son Voyage en 
Italie, où il fait la louange d’Agrigento. En somme, 
Goethe et moi, même combat. 

https://luoghidautore.com/2014/09/04/vla-dimora-
storica-villa-goethe-quando-il-poeta-visito-agrigento/ 

En tout cas, l’an dernier quand j’ai découvert ce 
lieu avec Muriel et Bernard et Monique, je ne savais 
pas que j’y serais de nouveau moins d’un an plus tard. 
Il faisait chaud alors, il y avait bien des gens, et le site 
archéologique avait fini de m’achever (après un trajet 
épique en auto de par les chemins impossibles de la 
Sicile sous l’œil jupitérien et donc impassible et 
moqueur de Zéus-Internet-Google-Earth… mais vous 
irez voir le récit de l’an passé). Et maintenant je me dis 
qu’il faudrait revenir et visiter une troisième fois, pour 
examiner le centre historique, et faire une balade du 

https://luoghidautore.com/2014/09/04/vla-dimora-storica-villa-goethe-quando-il-poeta-visito-agrigento/
https://luoghidautore.com/2014/09/04/vla-dimora-storica-villa-goethe-quando-il-poeta-visito-agrigento/
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côté de la Scala dei Turchi et pour revoir les temples 
plus lentement encore. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Scala_dei_Turchi 

En tout cas 2, hier nous avons marché depuis 
notre chambre double B&B (non, mais c’est vraiment 
beau à l’appartement MiraValle [traduction vite faite  : 
qui contemple la vallée] lequel mérite bien son nom, 
nous avons marché donc jusqu’au haut du site, soit 
une bonne promenade, après avoir mangé chez Alfonso, 
à qui j’ai promis de parler de son GustoSì bien 
sympathique. C’était une journée que je dirais tout à 
fait sicilienne : il faisait presque chaud pour la première 
fois de notre séjour ; le ciel était clair et bleu comme ça 
ne devrait pas être permis  ; et la mer était 
omniprésente. 

Et puis nous avons déambulé lentement du haut 
jusqu’en bas, du temple de Junon (mal nommé), au 
temple des Dioscures. Tout était comme la première 
fois, mais tout était différent. Et je m’émerveillais 
encore une fois devant ces structures de pierres 
(certaines presque intactes), les plus beaux restes 
monumentaux de la religion grecque, et je pensais à la 
force de la religion, cette chose qui impose à l’être 
humain des efforts surhumains pour être humain en se 
donnant à ses dieux, parce qu’il a besoin que ses dieux 
se donnent à lui, et lui offrent un monde un peu moins 
dur, un peu plus compréhensible, en tout cas un peu 
plus représentable. Et j’ai eu une pensée, plus 
consciente cette fois, pour des gens comme Hardcastle, 
et pour le professeur italien qui expliquait les lieux en 
français à un groupe d’étudiants  : les êtres humains 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Scala_dei_Turchi
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sont prêts à payer de leur vie pour que soit déterré et 
donc découvert et donc conservé ces efforts des 
humains qui les ont précédés. Et moi j’arrive avec mon 
billet de 10 euros et je peux en profiter. En somme, 
Hardcastle et moi, même combat. 

Puis, ce fut le retour à la maison et au Nero 
d’Avola en empruntant un autobus (le numéro un, et 
non la un, pauvres Québécois que vous êtes presque 
tous) de la TUA. 

http://www.trasportiurbaniagrigento.it/orari-e-
percorsi.html 

Je suis en vacances comme on dit : plus exactement, je 
suis en vacances au carré, puisque je suis un homme à 
la retraite qui se retire par rapport à sa vie de la 
retraite pour ne rien faire au carré. Mais hier fut pour 
moi une occasion d’organiser mon retour à Québec, du 
moins pour en établir, dans ma tête, les grandes lignes. 
Et pour ne pas oublier ce à quoi j’ai pensé et 
synthétiser hier, je les écris ce matin. Vous êtes 
chanceux : je dois vous dire ce à quoi j’ai pensé parce 
que ça fait partie de ce périple. 

Tel qu’entendu avec Johanne de l’Utaq (cette 
institution merveilleuse pour vieux retraités dans les 
bancs et devant les bancs), durant la session avant 
Noël, je donnerai deux cours. Je parlerai de l’Émile de 
Rousseau et des Souvenirs de Xénophon. Dans les deux 
cas, je sais d’avance que je ne pourrai pas passer à 
travers les œuvres dans les maigres 10 semaines qui 
me sont attribués. Je ferai (ou plutôt nous ferons, car il 
faut ajouter dans l’équation les gens qui s’inscriront au 
cours) ce que je pourrai, mais je prévois qu’il faudra au 

http://www.trasportiurbaniagrigento.it/orari-e-percorsi.html
http://www.trasportiurbaniagrigento.it/orari-e-percorsi.html
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moins une et même deux autres séries de rencontres 
pour faire un exercice de lecture qui en vaille la peine. 
Espérons que la trop aimable (aimable, mais sévère) 
Johanne me permettra de continuer. 

Mais pourquoi Rousseau  ? Parce qu’il le faut, 
parce que c’est Rousseau. Et pourquoi l’Émile ? Parce 
que c’est son livre le plus important (c’est lui qui le dit, 
et il sait de quoi il parle) et parce que je n’ai jamais pu 
en parler à ma satisfaction, et que ce sera ma dernière 
occasion de le tenter. Mais pourquoi Xénophon ? Parce 
qu’il le faut, parce qu’il est le grand témoin, ignoré des 
universitaires (sauf exception) de ce que c’était que 
Socrate, et aussi parce que j’aime les laissés pour 
compte, du moins les grands laissés pour compte, les 
La Fontaine face aux Hugo et autres poètes épiques, les 
Corneille face aux Racine et autres Molière, les La 
Rochefoucauld face aux Descartes, Hobbes et autres 
philosophes maîtres. 

Et puis, je veux finir, si possible, un dernier livre 
sur Platon, qui porterait sur les dialogues Lysis et 
Charmide. C’est un exercice à quatre mains parce que 
je travaille avec un jeune homme qui assure la 
traduction… pour que ça soit lisible, parce que quand 
je m’attèle à une traduction (la meilleure façon de lire 
un auteur comme Platon, c’est de le traduire, soit de 
prendre chaque mot et de l’examiner) le résultat 
satisfaisant pour moi ne peut pas servir à initier au 
texte. Je suis intéressé par la Vallée des Temples et ses 
magnifiques objets produits pas les hommes, mais il y 
a des temples grecs de l’écriture, et le Lysis et le 
Charmide sont les temples de Junon et des Dioscures 
de la philosophie. Mettons… 
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Et puis, il est probable que je donne un cours 
court au Cercle du Savoir… Enfin, je l’espère… Et je 
voudrais m’atteler à la question de l’histoire et donc 
l’Enquête d’Hérodote. Il sera question de la découverte 
de l’Occident par lui-même à l’occasion d’une invasion 
militaire venue du fond de l’Orient  . Nous verrons bien 5

si se confirme l’hypothèse de François, qu’il y a encore 
une place pour ce qu’on appelait autrefois l’éducation, 
dans nos cités postmodernes, branchés, multi-
c u l t u r a l i s t e s , t r u d e a u i s t e s e t p e u t - ê t r e 
postptrudeauistes. 

Et puis, je crois que je serai invité à faire deux 
conférences, et je mijote quelque chose sur les 
Helléniques de Xénophon, et quelque chose sur Le 
Génie du christianisme d’un bonhomme au nom 
étrange. François-René de Chateaubriand et moi, même 
combat. 

Et puis, je veux continuer les rencontres sur les 
auteurs du siècle de Louis XIV. En attendant de 
reprendre et finir la lecture des pièces principales de 
Corneille, de Racine et de Molière, nous dévierons vers 
La Fontaine, La Rochefoucauld, et La Fayette (oh la la 
la !) En somme, Louis XIV et moi, même combat. 

Et puis, nous voilà arrivés à Noël, à un Noël en 
pensée, en ce beau matin méditerranéen d’Agrigento, 
sous le ciel bleu, la mer à mes pieds et une autoroute 
italienne folle qui serpente dans la vallée à des 
centaines de mètres dans les airs. 

. Du moins, c’était l’hypothèse à cette époque. Dans les faits, je 5
donnerai plutôt quelque chose sur La Fontaine et ses magnifiques 
Fables.
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https://www.constructioncayola.com/infrastructures/
article/2015/01/06/96612/sicile-viaduc-inaugure-
noel-effondre 

Livraison huitième : siamo arrivati (1er avril). 
« Vous dites vrai… Mais c’était bon, prince, de notre temps. » reprit 
Véra, qui aimait à parler de « son temps » comme tous les esprits 
bornés qui sont persuadés que la nature des personnes se 
transforme avec les années, et qui s’imaginent savoir à quoi s’en 
tenir mieux que personne sur les singularités de leur époque. 
Tolstoï, Guerre et Paix, II.1.21. 

Ceci sera l’avant-dernière livraison de la première série. 
Il y a tant de choses à faire aujourd’hui que j’ai la tête 
qui tourne un peu déjà avant même de tenter de les 
accomplir... Ce matin est le premier de 61 matins, et il 
y a tout plein de questions à régler pour assurer le bon 
fonctionnement de la suite. Il faut quand même dire 
qu’avec une Muriel à la barre un bateau ne risque pas 
de couler  : elle sait organiser les choses  ; elle est la 
capitaine, et la navigateure, et la notaire, et la 
trésorière, et l’amie. 

Son talent premier me semble être de trouver des 
gens honnêtes, et la journée d’hier, qui nous a porté 
d’Agrigento à Cava d’Aliga en est un exemple. (Note 
pour ceux qui lisent à haute voix  : ça se prononce 
« Cava d’Aliga » ; non, « Cava d’Aliga » ; oui, oui, comme 
ça s’écrit ; mais l’accent est sur la première syllabe, et 
donc «CA-va D’A-liga » ; voilà, vous l’avez.) 

Je ne dis rien de notre hôte trop sympathique au 
B&B MiraValle, qui s’appelait Mauro (si, si le Maure) et 
qui nous a ouvert les portes d’un appartement double 
extraordinaire. Je passe à Michele, notre chauffeur. Il 

https://www.constructioncayola.com/infrastructures/article/2015/01/06/96612/sicile-viaduc-inaugure-noel-effondre
https://www.constructioncayola.com/infrastructures/article/2015/01/06/96612/sicile-viaduc-inaugure-noel-effondre
https://www.constructioncayola.com/infrastructures/article/2015/01/06/96612/sicile-viaduc-inaugure-noel-effondre
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nous rejoint par telefonino vingt minutes avant d’arriver 
pour nous avertir qu’il sera bientôt là (tel que nous 
l’avions demandé)  ; nous nous rendons à la piazza 
devant la stazione di treno, et paf, il est arrivé avec 
deux minutes d’avance. Et voilà un coup porté contre la 
réputation (souvent méritée) des Italiens, et surtout des 
Siciliens. On pourrait protester qu’il n’est pas Sicilien, 
puisqu’il est né dans un village près de Venise dont j’ai 
oublié le nom, qu’il a travaillé trente ans à Naples (ero 
un piccolo imprenditore) et que ce petit entrepreneur à 
la retraite ne vit à Cava d’Aliga (attention à l’accent) 
que depuis quelques années. Il est seulement un peu à 
la retraite, faut-il préciser, car il fait beaucoup de taxi 
cinq mois par année durant la haute saison et lorsqu’il 
y a des tournages dans le coin. Ce fut pour moi 
l’occasion de parler de notre passion pour les épisodes 
du commissario Montalbano et de la passion toute 
particulière de Muriel pour Luca Zingaretti le comédien 
qui incarne le commissario. Et re-paf, il nous apprend 
qu’il a été son chauffeur il y a quelques années  . Je 6

sais, je sais, vous vous dites en votre for intérieur (qui a 
un faible pour le doute) que ce ne sont que des mots et 
que les Italiens racontent n’importe quoi (air connu, 
que j’ai chanté souvent moi-même), mais non, 
incrédules que vous êtes, je vous l’assure, il m’a montré 
une photo, où le bon et sympathique Luca tenait le 
bras du non moins bon et sympathique Michele. Ce 
dernier m’a aussi parlé de sa famille et des déchets au 
bord de la route et de la beauté de Piazza Armerina (È 

. Quand je relis cela, je suis sidéré de voir que les derniers jours 6
à Cava d’Aliga se préparaient dès le premier jour qui nous y 
menait. Quel étrange hasard que tout cela. Quand je pense au 
plaisir que ma groupie Muriel y a trouvé, j’ai tout chaud au cœur.
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molto carina) que nous comptons revisiter avec Denis et 
Toby. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Villa_romaine_du_Casale 

Il a offert ses services de chauffeur pour la suite de 
notre séjour. Si les trains et les pullmans ne sont pas 
efficaces, il est certain que nous serons tentés par son 
auto… même si elle était un peu serrée pour les 
grandes personnes que nous sommes. 

Puis, nous voilà arrivés à Cava d’Aliga. (C’est ça : 
vous l’avez eu du premier coup.) Nous y attendait notre 
hôtesse, Maria Rosaria (bin oui, Marie Chapelet, ou 
plutôt Rosaire, et puis que voulez vous ? c’est comme 
ça) et une amie de Michele. (J’aurais dû le dire à 
l’envers puisque que c’est Maria qui nous a suggéré les 
services de Michele.) En tout cas, ce petit bout de 
femme nous a montré son appartement joli, ou plutôt 
celui qu’elle loue en haute saison, puis est partie vite 
fait parce qu’elle avait tout plein de choses à faire : elle 
part demain pour Milano où elle travaille, et elle doit 
laisser sa macchina (accent sur la première syllabe, s’il 
vous plaît) pour que tout soit a posto. Il était question 
que nous utilisions sa voiture pour nous déplacer, et 
elle a organisé les choses avec ses assureurs pour que 
nous puissions la prendre en la dédommageant. Mais 
nous croyons que ce ne sera pas nécessaire… Et puis 
conduire en Sicile… 

En tout cas, nous avons visité les lieux, puis elle 
est partie, et puis nous sommes allés repérer le village. 
En rentrant, le soleil tombait déjà, et l’air s’était refroidi 
considérablement. Le feu du four de la cuisine (allumé 
pour nous accueillir) s’était éteint, et après nos 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Villa_romaine_du_Casale
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douches, nous avons trouvé qu’il faisait frais. Pas 
moyen d’allumer les calorifères électriques dans les 
chambres. Nous lui textons. Elle ne répond pas… Nous 
mangeons les petits canoli qu’elle nous avait offerts et 
nous préparons les courses du lendemain, et donc les 
courses à faire aujourd’hui. Toujours pas de Maria… Je 
sais, je sais, vous vous dites  : «  Oh ces Italiens, et 
surtout ces Italiennes.  » Eh bien non… Elle nous a 
répondu, nous a dit qu’elle était chez des amis, et 
qu’elle serait là dans quelques minutes… Il faisait 
sombre quand elle est arrivée après les quelques 
minutes annoncées. Ce fut un jeu d’enfant pour 
organiser les choses. Elle en a profité pour dire qu’elle 
repasserait aujourd’hui pour nous offrir de couvertures 
en plus et la literie pour le jeune homme qui doit nous 
visiter dans les semaines à venir  . Et puis, comme une 7

fée (elle est petite et vive, mais petite et vive), elle est 
disparue dans la nuit après avoir demandé si 
gentiment comme il se faisait que je connaissais 
l’italien (no, no, parlo un po, un pochetto, un pochettino, 
en multipliant les erreurs et en cherchant mes mots 
pour mieux lui prouver ce que je disais par ma 
performance). 

Entre la disparition de Michele et la disparition de 
Maria, il y a eu le repas à la pizzeria de la plage qui 
appartient à Salvatore. Il nous a offert son vin de la 
maison (lo faccio io, è un Nero d’Avola, ma un po 
particolare, è un Neressimo) qui ressemblait à du porto 
plutôt qu’au vin si typique de la Sicile. Il nous a 
expliqué qu’il ne faisait pas de pizza l’après-midi (per il 
pranzo), mais seulement le soir (per la cena), nous a 

. Et qui n’est pas venu en fin de compte.7
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servi de bons repas (pour moi des penne al tonno, mais 
al dente al dente, soit à la sicilienne, ce qui veut dire 
presque croquantes), nous a dit qu’il n’ouvrait pas le 
martedì, mais que si nous l’avertissons le jour avant il 
ouvrira pour nous puisque nous sommes des amis (fra 
amici…), puis, quand nous avons demandé comment 
nous rendre sur la plage à pied, alors que nous étions 
bloqués par le route principale qui séparait son restau 
de la mer, il est sorti pour nous montrer le passage 
secret qui permettait de passer sous la route et 
atteindre directement la spiaggia. 

Je suis un vieil inquiet, mais je me soigne : je ne 
peux pas ne pas être vieux, mais je pourrais être moins 
inquiet. Mettons que ces découvertes sont l’endroit de 
l’envers de mes inquiétudes de septuagénaire. Et tout 
cela m’est offert parce que Muriel a un pif exceptionnel. 
Elle a un radar pour les gens sympathiques… Mettons 
un sympathdar. 

Camus a écrit un livre, magnifique, qui porte le titre 
L’Envers et l’Endroit, qui offre une analyse de ce que 
j’appelle l’avers et le revers des choses. Je me suis 
surpris ces jours-ci à relire quelques pages de celui qui 
a été mon premier vrai maître. Et je cite presque au 
hasard... « La brise est fraîche et le ciel bleu. J’aime 
cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : 
elle me donne l’orgueil de ma condition d'homme. 
Pourtant, on me l’a souvent dit : il n'y a pas de quoi être 
fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur 
bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et 
l’immense décor où la tendresse et la gloire se 
rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est à conquérir 
cela qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources. 
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Tout ici me laisse intact, je n’abandonne rien de moi-
même, je ne revêts aucun masque  : il me suffit 
d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui 
vaut bien tout leur savoir-vivre. » En relisant cette fois-
ci, j’avais l’impression qu’il me parlait de ce que j’allais 
rencontrer en Sicile. 

Et j’ai connu un des ces moments bizarres de la 
vie. En lisant les mots tout simples, mais si puissants 
de Camus, je me suis revu en train de les lire pour la 
première fois. Soudain, j’étais assis au pied de l’arbre 
devant chez moi sur la rue Despins à Winnipeg 6. 
C’était l’été. Il faisait chaud. Et ses mots au sujet de la 
Méditerranée rejoignait l’ado que je suis redevenu, celui 
qui n’avait jamais vu la mer et encore moins la Mare 
Nostrum des Romains. Et je me suis rappelé que les 
mots d’un jeune homme déjà mort changeaient ma vie 
de toutes sortes de façons. D’abord, parce que je 
découvrais la pensée libre et forte et personnelle dans 
la langue de ma mère, et parce que je me découvrais 
moi, mais aussi parce que je découvrais la France en 
lisant les mots d’un Pied Noir qui se découvrait et se 
disait depuis son Algérie bientôt abandonnée par la 
mère patrie. 

Évidemment, je ne savais pas encore tout cela  : 
cette conscience de l’autre prise de conscience, celle de 
l’adolescent reprise par un septuagénaire, appartient 
au vieux monsieur que je suis aujourd’hui. Il faudrait 
un jour dire l’étrange mécanisme de la lecture et de son 
effet sur nous. Il y a des jours où je voudrais dire que la 
lecture et l’amitié, c’est la même chose. Et surtout que 
je suis, depuis l’âge de 17 ans, l’ami d’Albert Camus, 
qui écrivait décrivait l’envers et l’endroit pour moi. En 
attendant, mes amis, je vous dis « Buon mattino  » de 
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Cava d’Aliga, mon chez moi, notre chez nous pour deux 
mois. 

Livraison neuvième  : la tirade de Jacques et de 
Gérald (2 avril). 
Jacques : Le monde entier est une scène, 
Et tous les hommes et femmes ne sont que des acteurs : 
Ils ont leur sorties et leurs entrées, 
Et un seul homme durant son temps joue bien des rôles : 
Ses actes sont sept âges. En premier, il est le bébé 
Qui vagit et vomit dans les bras de la nourrice. 
Puis, c’est l’écolier geignard avec son cartable 
Et son visage matinal luisant : il se traîne comme l’escargot 
À contre cœur jusqu’à l’école. Et il y a ensuite, l’amoureux, 
Qui soupire comme une fournaise, avec une ballade affligée 
Faite à l’honneur du sourcil de sa maîtresse. Ensuite vient un 
soldat, 
Plein d’étranges jurons, et barbu comme le léopard 
Jaloux quant à l’honneur, vif et prompt à la querelle 
Qui cherche la bulle Réputation 
Jusque dans la bouche du canon. Et ensuite, le juge, 
À ventre bien rond rempli de bon chapon, 
Avec des yeux sévères et une barbe coupée selon les règles, 
Plein de sages dictons et d’exemples nouveaux, 
Et ainsi il joue son rôle. Le sixième âge passe 
Au ridicule vieillard maigre en pantoufles 
Avec des lunettes sur le nez et une escarcelle au côté, 
Ses chausses de jeunesse, bien conservées, trop larges de tout un 
monde 
Pour sa cuisse rabougrie, et sa grosse voix mâle, 
Retournant au fausset enfantin, qui flûte 
Et siffle quant au son. Toute dernière scène, 
Qui met fin à cette étrange histoire mouvementée : 
C’est la seconde enfance, et le néant pur et simple 
Sans dent, sans yeux, sans goût, sans rien du tout. 
Shakespeare, As you like it. 
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C’est bien beau d’écrire, il faut quand même qu’il y ait 
quelque chose à décrire. C’est ce que je me disais en 
me couchant à la fin d’une journée où rien n’était 
arrivé. Puis, comme il m’arrive si souvent, durant la 
nuit quelque chose m’est venu : je vais tenter de dire la 
série de néants qui ont eu lieu. Et je commence… avec 
un premier rien… 

En nous levant, nous avons découvert que le 
système de chauffage qui nous avait réchauffé 
l’appartement au début de la nuit, ne fonctionnait plus. 
Nous avons téléphoné à Maria Rosaria, laquelle m’a 
demandé si nous voulions encore de son auto. Je lui ai 
dit que non, que nous avions décidé contre ce moyen 
de transport ; elle a répondu que c’était tant mieux et 
que le mécanicien nous l’apporterait quand il l’aurait 
vérifiée et mise au point  ; je lui ai dit de nouveau et 
deux et trois fois que non, nous n’en voulions pas, et 
elle a enfin compris. Donc, pas de chauffage et pas 
d’auto. Mais ce n’est qu’un début ; vous ne perdez rien 
pour attendre. 

Maria est quand même passée pour nous 
montrer qu’il y avait un commutateur sur lequel il 
fallait appuyer pour que le chauffage reprenne après 
avoir cessé : il y a un délai de deux heures et puis plus 
rien à moins d’appuyer sur ledit commutateur. C’était 
une bonne chose à savoir avant qu’elle ne quitte pour 
trois semaines. En somme, elle ne sera plus là pour un 
bon bout, ce qui sera quand même un grand rien pour 
nous. 

Comme nous n’avions rien à manger, Denis, Toby 
et moi sommes sortis de bon matin trouver le Despar 
qui se trouve tout près sur la via Tolstoï. Nous avons 
dépassé le Crai, une sorte de gros dépanneur, pour 



page  48

nous rendre jusqu’au bout de la rue, accompagnés des 
jappements des chiens sans maître qui se trouvent 
dans une maison sur trois. Au bout de la rue, pas de 
Despar, plus rien. J’ai arrêté une dame qui filait en 
auto, je lui ai demandé où se trouvait ce supermercato 
Despar. Elle a réfléchi et a indiqué que c’était à l’autre 
bout de la rue : nous nous étions engagés du mauvais 
côté. Bon, mine de rien, nous rebroussons chemin. En 
passant devant le Crai, nous avons décidé de nous 
arrêter et d’acheter ce qu’il fallait pour le premier 
repas  ; on verrait bien après pour le Despar. Nous 
avons acheté tout plein de choses, allant de l’eau au 
jambon en passant par la bière, le coca, le pain, des 
oranges et des œufs et du lait. Nous sommes rentrés, 
nous avons mangé et nous sommes sortis de nouveau 
pour trouver le marché des fruits et légumes sur la 
piazza Mediterraneo qui est tout juste à côté de chez 
nous. Arrivés là, nous avons découvert qu’il n’y avait 
qu’un seul marchand qui vendait de tout certes, et de 
bonne qualité comme nous l’avons vu tout de suite et 
goûté peu après. Va be’, comme disent les Siciliens, 
avec une moue qui suggère tout le contraire. En 
somme, ce que Maria Rosaria avait décrit était plutôt ce 
qui se passe durant la haute saison, mais nous ne 
sommes pas en alta stagione. 

Comme nous avions du temps devant nous avant 
de partir pour nous rendre à Scicli dans l’autobus du 
coin, nous sommes partis, avec Muriel cette fois, pour 
trouver le paneficio de Cava d’Aliga et son excellent 
pain que nous promettait Google Map. Nous avons 
remonté le chemin communal au péril de notre vie 
pendant environ un kilomètre, alors que les chauffeurs 
de camion et d’auto partaient de Cava d’Aliga pour 



page  49

aller à Scicli ou de Scicli pour aller à Cava d’Aliga. À la 
longue, nous avons trouvé le lieu  : le paneficio était 
fermé, parce qu’il n’existait plus, n’ayant laissé en ce 
bas monde que l’affiche du commerce. Bon, il faudra 
acheter notre pain frais à Scicli quand nous irons plus 
tard. Nous sommes donc rentrés par un autre chemin 
qui atteignait la spiaggia vide par des petites rues qui 
montraient des maisons vides, souvent fort jolies, 
propriétés des gens de Ragusa, Modica et Scicli qui y 
vivent en fin de semaine, durant les vacances et 
surtout lors de la haute saison, mais qui en ces jours 
frileux restent chez eux. Nous avons quand même 
trouvé une pasticerria qui offrait tout plein de 
pâtisseries qui pourront servir à l’avenir. 

En repassant sur la via Tolstoï et donc devant le 
Crai, nous avons compris qu’il n’y avait plus de Despar 
contrairement à ce qu’indiquait Google Map. C’était 
donc du fake news, ou comme j’aime bien le dire, une 
contrevérité, soit du néant. Je me demande si c’est 
Trump, ou ses adversaires politiques, ou les Russes, 
qui en sont responsables. Je suppose qu’on ne le saura 
jamais. En revanche, alors que nous passions de 
nouveau devant le Crai, quelqu’un est sorti à la course 
pour demander si nous n’avions pas oublié notre 
jambon. Denis venait tout juste de me dire qu’il n’avait 
pas trouvé ledit jambon et voulait savoir si c’était moi 
qui l’avais mis dans le frigo. Je lui disais que non 
quand nous avons été rejoints comme je viens de le 
dire. Je suis donc entré dans le commerce, j’ai retrouvé 
le paquet que la caissière avait noté et que nous avions 
payé, mais qu’elle, ou nous, n’avait pas mis dans nos 
sacs. Et voilà qu’un petit rien nous a été rendu pour 
nous consoler de la perte du Despar. Il faudra donc 
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aller à Scicli pour faire des achats plus importants. 
Mais le Crai s’est montré bien suffisant pour les achats 
quotidiens et les gens d’une honnêteté scrupuleuse. 

De retour à l’appartement, nous avons découvert 
qu’il n’y avait plus d’eau chaude. Nouvel appel à Maria 
Rosaria qui était sur le point de partir. Elle nous a 
expliqué, ce qu’elle venait de découvrir, que l’eau 
chaude venait du système de chauffage voltaïque sur le 
toit et que l’eau chaude, qui avait fourni à nos 4 
douches d’hier et au premier lavage, était due à ce 
système, mais que comme il n’y avait pas eu de soleil 
(c’était la nuit), il n’y aurait pas d’eau chaude pour un 
bout. En revanche, comme mesure complémentaire on 
pouvait mettre le système électrique en marche, mais 
alors on ne pouvait pas chauffer l’appartement. C’était 
bon à savoir. Nous l’avons remerciée, et elle est partie 
pour Scicli où elle prendrait un autobus pour Catania 
et ensuite l’avion pour Milano. Ouf  ! Nous l’avons 
échappé bel une seconde fois. En partant, elle nous a 
confirmé qu’il y avait un marché de poisson tout près. 
Un peu plus tard, chez le boucher, nous avons appris 
que non, il n’y avait rien de semblable  : s’il y a un 
marché de poisson, c’est en été. Encore une fois, il 
faudra se rendre à Scicli. 

Pour en finir avec les riens, ou presque (car des 
riens il y en a beaucoup, et même il y en a une infinité) 
nous avons décidé de rentrer pour manger (pranzare) et 
parler de tout et de rien, et surtout pour décider de ne 
pas nous rendre à Scicli. J’ai parlé alors de la 
célébration de la Madonna delle milizie qui a lieu tous 
les ans, laquelle fête l’apparition de la Sainte Vierge 
pour aider les soldats du roi normand Roger, celui qui 
a fait construire la cathédrale de Monreale, pour les 
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aider à vaincre les Maures, les Sarrasins, les 
Musulmans, choisissez votre terme. Cette fête, qui a 
lieu à la fin de mai tous les ans, est une de ces 
célébrations religieuses cocasses dont la Sicile a le 
secret. Un peu plus tard, en lisant sur le sujet, j’ai 
découvert que cette année, pour la première fois depuis 
des siècles, on fêterait plus tard, soit le 15 juin, quand 
nous serons déjà rendus en Grèce : un autre rien, que 
je comble à l’instant au moyen de Satan Internet. 
(Maudit Russes, maudit Trump, maudits médias de 
gauche, choisissez votre explication ridicule.) 

https://www.youtube.com/watch?v=WlFrLTfmlPE 

https://www.thethinkingtraveller.com/fr/thinksicily/
guide-de-la-sicile/villes-et-cites-en-sicile/scicli.aspx 

Voici donc un dernier rien (sauf que… voir plus haut) : 
il n’y aura pas pour nous d’aventure à Scicli à la fin mai 
pour assister à cette fête. Dommage… Ou comme on dit 
en Italie, peccato. Ou en Sicile, sans doute : peccatù. Ce 
qui se traduit en quasi français comme suit : peuchère. 

Il n’en reste pas moins qu’il y a là matière à réflexion : 
comment dit-on le non-être, ou ce qui n’apparaît pas et 
qu’il faut pourtant dire  ? Comment dire le silence  ? 
Comment décrire une nuit sans rêve ? Pauvre Platon (il 
y a une via Platone à Cava d’Aliga), qui voulait nous 
tourner vers les Idées, lesquelles avaient comme trait 
principal d’être indicibles, et certes invisibles et 
insensibles. Aristote (il y a une via Aristotele à Cava 
d’Aliga) a cru s’en tirer en parlant de la substance, qui 
se tenait sous ce qu’on pouvait voir et penser de façon 

https://www.youtube.com/watch?v=WlFrLTfmlPE
https://www.thethinkingtraveller.com/fr/thinksicily/guide-de-la-sicile/villes-et-cites-en-sicile/scicli.aspx
https://www.thethinkingtraveller.com/fr/thinksicily/guide-de-la-sicile/villes-et-cites-en-sicile/scicli.aspx
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à soutenir les accidents vus et pensés  ; ce qui faisait 
que la substance était la chose qu’on ne pouvait dire 
qu’en disant qu’elle n’était pas les accidents, qui eux 
pouvaient être dits. 

Pour ne rien dire des autres poètes épiques, il 
fallait être un poète comme Dante pour décrire pendant 
trois livres et des milliers de vers, la vie après la mort, 
cette vie que personne qui vit n’a jamais vu (c’est 
axiomatique). Le sommo poeta, le top des poètes, le 
numéro un des menteurs, et le père de la langue 
italienne, a créé sa comédie (j’espère que vous saisissez 
la plaisanterie qui se tapit dans le titre) en décrivant un 
voyage qu’il n’a jamais fait dans un monde à trois 
étages dont chacun des étages est plus que 
problématique. Mais moi, je le crois, Dante, di 
necessità, comme il dit la seule fois qu’il se nomme à la 
fin de son œuvre, entre autres parce que j’ai donné des 
centaines d’heures de cours sur lui, que j’ai lu sa 
Commedia bien des fois avec bien des gens et surtout 
peut-être parce que des amis m’en ont offert une 
édition magnifique qui contient le texte, une traduction 
et des copies des lithographies de Doré, qui lui non 
plus n’a jamais vu la vie après la mort, du moins au 
moment où il l’a représentée. (Soit dit en passant, il y a 
une via Francesca di Rimini en plein Cava d’Aliga : je le 
sais  ; je l’ai vue… pas Francesca, la rue.) C’est 
Francesca qui raconte sa vie d’amoureuse, d’infidèle et 
de martyr dans le chant 5 du livre de l’Enfer. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini#/
media/
File:Dore_Gustave_Francesca_and_Paolo_da_Rimini_Ca
nto_5_73-75.jpg 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini#/media/File:Dore_Gustave_Francesca_and_Paolo_da_Rimini_Canto_5_73-75.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini#/media/File:Dore_Gustave_Francesca_and_Paolo_da_Rimini_Canto_5_73-75.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini#/media/File:Dore_Gustave_Francesca_and_Paolo_da_Rimini_Canto_5_73-75.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini#/media/File:Dore_Gustave_Francesca_and_Paolo_da_Rimini_Canto_5_73-75.jpg
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini 

Bon, il faudrait bien qu’il y ait quelque chose 
d’intéressant et de beau dans le texte de ce matin. Je 
vous donne donc l’original de la traduction que je vous 
ai offerte au début. C’est la tirade de Jacques, le 
philosophe mélancolique de Comme il vous plaira. 
Comme tant d’autres philosophes, on se moque de lui 
parce qu’il parle de choses qui n’intéresse personne, 
soit de la vie dans son ensemble. 

Jacques: All the world's a stage, 
And all the men and women merely players; 
They have their exits and their entrances, 
And one man in his time plays many parts, 
His acts being seven ages. At first, the infant, 
Mewling and puking in the nurse's arms. 
Then the whining schoolboy, with his satchel 
And shining morning face, creeping like snail 
Unwillingly to school. And then the lover, 
Sighing like furnace, with a woeful ballad 
Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier, 
Full of strange oaths and bearded like the pard, 
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel, 
Seeking the bubble reputation 
Even in the canon's mouth. And then the justice, 
In fair round belly with good capon lined, 
With eyes severe and beard of formal cut, 
Full of wise saws and modern instances; 
And so he plays his part. The sixth age shifts 
Into the lean and slippered pantaloon 
With spectacles on nose and pouch on side; 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_puke
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
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His youthful hose, well saved, a world too wide 
For his shrunk shank, and his big manly voice, 
Turning again toward childish treble, pipes 
And whistles in his sound. Last scene of all, 
That ends this strange eventful history, 
Is second childishness and mere oblivion, 
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. 
As you like it II.7.1.139-167. 

Et pour ceux et celles qui veulent entendre, il y a ceci. 

http://internetshakespeare.uvic.ca//Library/SLT/
media/Sounds/ages.mp3 

Livraison dixième  : l’appropriation culturelle avec 
Elena et Geraldone (3 avril). 
La scuola, fin dal primo giorno, mi era subito sembrata un posto 
assai più bello di casa mia. Era un luogo del rione in cui mi sentivo 
più al sicuro, ci andavo molto emozionata. Stavo attenta alle lezioni, 
eseguivo con la massima cura tutto quello che mi si diceva di 
eseguire, imparavo. Ma sopratutto mi piaceva piacere alla maestra, 
mi piaceva piacere a tutti. A case ero la preferita di mio padre et 
anche i miei fratelli mi volevano bene. Il problema era mia madre, 
con lei le cose non andavano mai per il verso giusto. 
Elena Ferrante, L’Amica geniale 

Encore une fois, je tente une traduction pour vous 
aider : évidemment, vous pourriez vous chercher le livre 
traduit par un professionnel. Et surtout vous pourriez 
entreprendre la saga des Lina et de Nelù. 

L’école, depuis le premier jour, m’avait semble un lieu 
pas mal plus beau que ma maison. C’était un lieu de 
mon quartier dans lequel je me sentais plus en 

http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://ise.uvic.ca/Library/SLT/life/lifesubj+1.html#fn_x1
http://internetshakespeare.uvic.ca//Library/SLT/media/Sounds/ages.mp3
http://internetshakespeare.uvic.ca//Library/SLT/media/Sounds/ages.mp3
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sécurité, j’y allais toute pleine d’émotion. Je me tenais 
là attentive durant les cours, j’exécutais avec le plus 
grand soin tout ce qu’on me disait d’exécuter, 
j’apprenais. Mais surtout il me plaisait de plaire à la 
maîtresse, il me plaisait de plaire à tous. À la maison, 
j’étais la préférée de mon père, et mes frères aussi 
m’aimaient. Le problème, c’était ma mère : avec elle, les 
choses n’allaient jamais comme il faut. 
Elena Ferrante, L’Amie géniale. 

Je suis étonné de voir comment cette description 
rejoint non seulement les faits de ma propre enfance à 
l’école, chez les sœurs OMI, les Oblates de Marie 
Immaculée, mais encore leur fond psychologique : je me 
retrouve dans une fiction écrite par une femme (mais 
est-ce une femme  ? il y en a pour dire que la 
mystérieuses Elena Ferrante serait un homme), une 
femme donc, qui crée, ou se recrée, ou ne fait que se 
souvenir de, une enfant à Naples découvrant le monde 
difficile qui était le sien. Mais je crains qu’on m’accuse 
d’appropriation culturelle : n’est-ce pas que je réduis ce 
texte, et donc l’expérience qu’il décrit, à la mienne de 
mâle dominateur. Oh la la  ! Je devrais me mettre à 
genoux et admirer dans l’incompréhension humaine 
fondamentale, irréductible, le récit de cette victime qui 
décrit d’autres victimes se blessant les uns les autres, 
je devrais battre ma coulpe. (Et il faudrait prendre 
l’expression dans son sens original et non dans son 
sens figuré. Battre sa coulpe a son origine dans la 
pratique médiévale des moines qui, lors du chapitre des 
coulpes, devaient avouer devant la communauté 
rassemblée leurs fautes (en latin culpa) en se frappant 
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la poitrine Pardonnez-moi, s’il vous plaît, pardonnez-
moi.) 

Tant qu’à me confesser, je tente de me 
comprendre, tout phallocrate dominateur que je sois. 
Et vous pourriez le faire itou, phallocrates que vous 
êtes, à moins que vous ne soyez, comment dire, 
gynécocrates, voire, comme je le dis, victimocrates… 
Quand j’y pense, j’ai passé ma vie à m’approprier des 
cultures autres que la mienne : en un sens, je n’ai fait 
que cela, et j’ai osé appeler cela mon éducation. En 
lisant Camus, le pied noir, et en examinant la vie de ce 
pauvre petit Socrate athénien, réduit en poudre par 
l’histoire, victime lui aussi, d’abord de ses concitoyens, 
puis de ses interprètes, et des interprètes de ses 
interprètes, et en suivant les aventures du pauvre fou 
de Nietzsche qui embrassait des chevaux et ne dormait 
pas et ne savait pas parler aux femmes et se défoulait, 
pauvre de lui avec des mots violents, mais qui disaient 
tant et tant sa douceur et sa souffrance et sa 
compassion, et en reprenant avec mes yeux (mais aussi 
avec mon imagination et mon cœur) la vie et les idées et 
en fin de compte les mouvements du promeneur 
solitaire maltraité par les Philosophes et l’État français 
et les aristocrates français… 

Du coup (il faut que j’écrive un jour quelque 
chose sur cette expression passepartout idiote  : ça 
viendra), je blâme Rousseau, comme je le fais presque 
toujours… Il me semble que la racine, une des racines, 
de cet arbre à mille branches (tiens, c’est joli ça), cet 
arbre qu’est la dénonciation systématique de 
l’appropriation culturelle s’enfonce et trouve son assise 
dans l’anthropologie de Rousseau et se déploie sur le 
monde de manière à lui enlever toute lumière du soleil 
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de la vie pleine. C’est la faute à Rousseau, comme le 
chantait le Gavroche de Hugo. (Et qui est un mâle 
dominateur appropriateur plus terrible que le 
terriblissime Victor, qui portait dans son prénom sa 
condition, et son projet, et son ultime réussite 
d’appropriation.) En tout cas, j’ai bien hâte de 
réexaminer tout cela en préparant mon cours sur 
l’Émile de Rousseau. Soit Émile ou de l’éducation, ou 
comment éduquer sans s’approprier quoi que ce soit.  

Je ne suis pas Camus (ni Socrate, ni Nietzsche, ni 
Rousseau, ni Hugo). Mais j’écris, et j’écris en principe 
pour être lu. Et ce matin, j’écris au sujet de 
l’appropriation culturelle. Il est donc encore et toujours 
question de l’écriture. Et de son revers : la lecture. Je 
pars donc de moi, mais un moi qui doit se confesser du 
péché fondamental de la brève époque qu’est la mienne, 
ou du moins des derniers 10 années, où tout le monde 
et sa sœur se plaint de l’appropriation culturelle. Mais 
il est question de moi ici, alors zitto. Il me semble qu’on 
commence à écrire parce qu’on a lu. (Ce qui conduit à 
l’œuf de cette poule  : «  Comment se fait-il que 
quelqu’un, une première fois, a écrit pour être lu ?  » 
Mais je n’ai pas le temps d’examiner cela… peut-être 
plus tard…) Donc on écrit, en tout cas, j’écris 
maintenant par mimétisme sans doute. Et, cela aussi 
est vrai, par vanité sans aucun doute. Mais aussi, pour 
atteindre des niveaux plus respectables, je pars de 
l’expérience, et c’est une expérience irréfutable, que la 
lecture ajoute à la vie, et qu’elle s’appuie sur la 
production de quelqu’un qui espérait ajouter à la vie 
d’un autre. Et donc je pars de l’expérience que la 
meilleure écriture, et donc la meilleure lecture, et en 
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écrivant à mon tour, je voudrais y ajouter en n’ajoutant 
rien ou si peu que rien ; si je comprends bien, ce quasi 
rien que je produis pourrait faire voir ce qui était déjà 
vu à partir de ce que je vois ici et maintenant, ici à 
Cava d’Aliga et maintenant en avril 2019. De plus, et 
enfin, cette drôle de décision, celle d’écrire, vient du 
sentiment que certaines choses n’ont pas été dites, et 
qu’il faut donc les dire et lancer cette bouteille à la mer 
qu’est l’écrit. (La mer étant non pas la Méditerranée, 
mais Internet, et la bouteille n’étant pas de verre, mais 
d’octets filant à la vitesse de la lumière par le fibre 
optique.) Car même si je me rends compte que tout a 
déjà été dit et écrit, il y a, tapi au fond de moi, le 
sentiment qu’il faut redire, qu’il faut dire à partir de 
maintenant. Parce que les choses à dire ne sont pas 
seulement les grandes idées, les questions éternelles et 
les réponses éternelles aux questions éternelles, mais 
encore les choses individuelles, de ce moment de 
l’histoire pour d’autres gens qui entendront mieux ce 
moment de l’histoire et ce qu’il y a derrière lui grâce à 
des mots dits et écrits maintenant et ici. 

Je recommence… Tout récemment j’ai fêté mes 70 ans. 
Cette phrase me fait rire  : il y a quelque chose 
d’étonnant à pouvoir l’écrire. Donc je me fais vieux. Ou 
pour être plus exact  : je me défais vieux. Car à un 
moment donné, le temps défait bien plus qu’il ne fait, et 
vieillir n’a plus le sens que lui donnent les parents 
étonnés devant leur enfant : « Mon grand, ma grande, a 
vieilli, a pris de l’âge, et n’est plus un enfant. » À partir 
d’un certain âge, vieillir devient l ’expérience 
d’accumuler des pertes. (Comment peut-on accumuler 
des petits bouts de non-être ? C’est bien ce que vous 
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me demandez  ? Je vous avoue que je n’ai pas de 
réponse.) 

La figure pour ainsi dire emblématique de la 
condition du vieillard est la maladie qui porte le nom 
d’un certain Alzheimer. (Saviez-vous que cette maladie 
aurait pu s’appeler la maladie de Kraepelin  ? Vous 
l’aviez oublié ? C’est un signe, le premier peut-être… 
Vous aussi, vous êtes menacés…) En tout cas, cela, 
maladie d’Alzheimer, est une circonlocution typique de 
notre époque : au lieu de dire « démence précoce », qui 
est une expression bien trop concrète et claire, comme 
folie, et sénilité, et « devenir gaga », on rappelle le nom 
du bon docteur : on est dans le mode de la cure de ce 
qui est incurable, et on est dans l’oubli, choisi, de cette 
terrible chose qu’est l’oubli des vieux, qui redeviennent 
peu à peu des enfants. 

Et je tiens donc, tout vieux que je suis, à noter 
quelques évènements insignifiants de nos premiers 
jours en Sicile : je ne veux pas les oublier ; je veux qu’ils 
survivent tant que survivra ces mots. (Et on me promet 
qu’Internet rend tout ce qu’on écrit éternel.) Donc… 

Avant de commencer mon bref récit des 
évènements du jour, évènements se sont déjà fondus 
dans le non-être, j’en reviens à la question du grand 
âge, et à l’expérience du temps pour un septuagénaire : 
vieillir, c’est une sorte d’expérience quotidienne du non-
être, qui est la vérité première de la mort. Cette vérité 
première est si grande, si imposante, si terrifiante que 
les religions sont en un sens rien de plus que des 
discours sur le néant de la mort et des promesses 
souvent terribles au sujet de la vie après. Il faut que les 
hommes, et je suis un homme, et les femmes, et je ne 
suis pas une femme, préfèrent entendre des récits 
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épouvantables au sujet de quelque chose dont on n’a 
aucune expérience directe plutôt que de ne rien dire. 
Voilà ce à quoi je pense, frileux, penché sur mon écran, 
au bord de la Méditerranée et sur les rives d’Internet. 

Mais, à force de bla bla, et de tergiversations, je 
m’égare. Du coup (diable !), je ne vous dis rien de notre 
journée d’hier. Encore des riens, mais des riens qui se 
font en bougeant un peu plus : nous avons visité Scicli, 
une ville bien jolie remplie d’églises et de maisons 
laides et de maisons belles, et d’escaliers de pierre 
dérobés qui grimpent pour rejoindre des maisons 
construites à flanc de montagne. Ça me fait penser à 
Modica que nous avons visité l’an dernier, et que nous 
visiterons sans aucun doute cette année. La ville existe 
tellement qu’elle a une page Wiki a elle. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Scicli 

Il va presque de soi que la page italienne en dit 
plus, et surtout pour ceux qui ne lisent pas l’italien, 
offre plus d’images. Je vais la lire ainsi que bien 
d’autres pour préparer notre prochaine visite  : j’ai 
rencontré une guide touristique qui nous promet d’en 
révéler quelques secrets… (La coquine : elle gagne sa vie 
en vendant de l’appropriation culturelle… Comme ça en 
pleine rue… Pffft ! Ces Siciliens !) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Scicli 

Et pour les fanas comme Mu et moi, elles nous 
offre même une visite à teinte montalbanesque… Ce qui 
est pratiqué l’appropriation culturelle au carré ou au 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Scicli
https://it.wikipedia.org/wiki/Scicli
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cube, ou à la force n ; car la série de télévision, qui offre 
4 nouveaux épisodes ces jours-ci à la télé italienne, est 
au fond une appropriation culturelle de la Sicile créée 
par Camilleri et reprise par des artistes qui ne sont pas 
siciliens (Luca Zingaretti, entre autres, celui qui joue le 
célèbre commissaire, [Pronto  ! Montalbano sono  ! 
Senti…] est un Romain pure laine… Peccato !) et reprise 
par des Anglais, des Français et des Allemands, et 
quelques Québécois, lorsqu’elle dévore, les coquins 
affamés, qu’ils dévorent des yeux et des oreilles, les 
images et les sons de Fiction Italia une ramification de 
RAI. Et aujourd’hui, c’est un comble, nous avons 
l’intention de visiter la Mànnara. En voici un avant-
goût… 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fornace_Penna 

Mais hier, il y a eu les expériences ordinaires du 
touriste  : rencontrer un Jerseynoise qui visite l’Italie, 
un monsieur grognon qui fait des tortellini que nous 
mangerons ce soir, un chauffeur de l’AST qui a eu 
l’amabilité de nous attendre pendant que nous 
courions après son autobus parce qu’on ne nous avait 
pas dit quelle était la fermata de la ligne qui mène à 
Scicli, des dames qui boitent et trainent derrière elles 
leur caddie plein de choses pour le pranzo et ensuite la 
cena, deux jeunes femmes étonnées de parler à de 
Québécois alors qu’elles coupent du prosciutto, et deux 
ou trois malfrats siciliens qui cherchent noise et rôdent 
sur la Piazza d’Italia avec son cinéma où offrait la 
dernière appropriation culturelle de la machine 
Disney… Dumbo à 3 euros tous les jours du 1 au 3 
avril, c’est du vol. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fornace_Penna
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Livraison onzième  : que votre non soit non, que 
votre oui soit oui, mais laissez un peu de place pour 
je ne suis pas sûr (4 avril). 
Il faut, quand on emploie la métaphore, comme on l’a dit 
précédemment, la tirer d’objets propres (au sujet), mais non pas 
trop évidents. En philosophie, par exemple, tu dois viser à 
considérer le semblable dans tels objets qui ont entre eux une 
grande différence. C’est ainsi qu’Archytas a dit : « Un arbitre et un 
autel sont la même chose, car vers l’un comme vers l’autre se 
réfugie l’homme qui a subi une injustice. » Ou, comme si l’on disait 
qu’une ancre est la même chose qu’une crémaillère, car toutes 
deux font une même chose, seulement elles diffèrent en ce que 
l’une la fait par en haut, et l’autre par en bas ; — ou encore : « Les 
(deux) villes ont été mises au même niveau. » Un trait commun à 
deux choses très différentes, la surface et les ressources, c’est 
l’égalité. 
Aristote, Rhétorique III, 11. 

L’an dernier quand j’ai découvert, quand j’ai vu de mes 
yeux vus la Mànnara, celle que j’avais vue en image à la 
télé, j’ai trouvé cela bien beau. Mais moins beau que ce 
que je voyais en me tournant vers la gauche, où se 
trouvait la plage et les dunes de Sampieri. Je me 
souviens que je me suis dit : « Ouais, je ne verrai jamais 
plus cela, parce que je ne reviendrai jamais ici, et ce 
magnifique village entre Marina di Ragusa, que je 
venais de quitter, et Marina di Modica, devant lequel 
j’allais passer avant d’arriver à Lido di Noto, que ce 
magnifique village donc ferait partie de nombreuses 
choses demeurer inconnues, non vues, fantomatiques. 
Non, jamais… » Et voilà que mon non s’est transformé 
en un oui, et encore une fois, j’aurais dû me dire non 
pas non, ni oui d’ailleurs, mais peut-être. La vie telle 
qu’elle se fait est trop incertaine pour un oui sans plus, 
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ou un non sans plus. Un oui qui est oui, ça fait partie 
de décisions morales (auxquelles on est plus ou moins 
fidèle d’ailleurs), mais pas des prévisions sensées d’un 
homme prudent. 

En tout cas, j’ai visité Sampieri hier par une 
journée parfaite, faite de soleil, de chaleur et de calme. 
Je comprends pourquoi il coûte trois fois plus cher 
louer un appartement à Sampieri qu’à Cava d’Aliga. Et 
je remercie le bon Dieu, que ça coûte moins de trois 
euros et que ça prend moins de dix minutes pour s’y 
rendre. Car j’ai bien l’intention d’en profiter souvent. 
(Et je m’imagine les milliers de gens qui s’étendent sur 
la plage en haute saison et rendent la vie des uns et 
des autres un peu moins agréable.) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sampieri 

(Désolé, il n’y a pas de page Wiki en français. Vous 
pouvez consulter aussi la page italienne. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sampieri 

Ou sicilienne. 

https://scn.wikipedia.org/wiki/Sampieri 

Du coup (oh la la  !), nous sommes allés vers le 
centre du village, où nous avons vu des pêcheurs qui 
vendaient leur poisson aux habitants du coin. Nous 
nous sommes trouvés la maison parfaite pour y rester 
un jour si nous pouvons revenir. Puis, nous nous 
sommes promenés sur la longue plage de manière à 
atteindre le Pisciottu et à voir de plus près la Fornace 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sampieri
https://it.wikipedia.org/wiki/Sampieri
https://scn.wikipedia.org/wiki/Sampieri
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Penna, dite la Mànnara dans les épisodes de de 
l’émission Commissario Montalabano. Ça fait certes 
deux kilomètres et donc une bonne promenade 
revigorante. Puis, nous sommes revenus. Muriel nous a 
faits des sandwichs au prosciutto (à la manière 
Richard)  ; un peu de bière (de la Nastro Azzuro) et la 
fatigue ont poussé le vieux monsieur que je suis à 
s’étendre sur la plage et à s’endormir au son de la 
vague. 

On m’a réveillé pour que je puisse goûter un 
gelato (j’ai une photo de Mu mangeant le sien devant la 
plage  : on aime bien, quand on est généreux comme 
moi, partager ses plaisirs) et commencer à monter tout 
doucement vers la fermata de l’autobus local. En 
arrivant une bonne dizaine de minutes avant le passage 
de l’autobus, j’en ai vu un qui partait… Je me suis dit 
pendant un attimo : « Est-ce possible que ce coquin de 
chauffeur soit parti avant l’heure parce qu’il n’y a 
jamais de clients à cette heure et parce qu’il veut 
prendre de l’avance… Siamo in Italia, mais quand 
même…  » Je me suis senti coupable d’avoir eu cet 
pensée d’un instant. J’ai quand même demandé à la 
dame dans le bar tabacchi du coin si c’était bien là 
qu’on prenait le bus pour retourner à Cava d’Aliga ; elle 
m’a dit oui, et m’a indiqué que je n’avais pas besoin 
d’atteindre à l’arrêt officiel, car on me prendrait là au 
rond point sans problèmes. 

Rassuré, je me suis assis sur les bancs de pierre 
devant le bar, et du coup (fichtre ! quel tic verbal !), j’ai 
regardé avec intérêt un client après l’autre arriver en 
auto, se stationner DANS le rond point, là où il y avait 
une petite place, dangereuse et surtout dérangeante 
pour les autres automobil istes, entrer dans 
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l’établissement pour s’acheter qui des cigarettes, qui un 
billet de loto, qui un café, et sortir pour reprendre son 
chemin. Et être remplacé par un autre. C’était bien 
comique. Mais du coup (assez !), je me suis inquiété de 
voir le temps, dont j’ai tant et tant, s’allonger et aucun 
bus de l’AST passer. 

http://www.aziendasicilianatrasporti.it 

Et paf  ! voilà que passe un bus de l’AST, mais 
venu d’un autre côté. Muriel lève la main, le bus rempli 
d’étudiants s’arrête, elle demande s’ils se rendent à 
Cava d’Aliga, le chauffeur dit oui, nous embarquons et 
payons et nous assoyons sous les regards amusés 
d’une trentaine d’ados. (Diable que des ados, ça 
ressemble à des ados… comme des flocons de neige, ils 
sont tous différents, mais tous semblables.) 

Il y avait trois d’entre eux qui collaient au siège 
du chauffeur dans la section interdite aux passagers, 
lui parlaient alors qu’il faisait et refaisait le calcul du 
prix de nos billets, jetant par la fenêtre un premier 
papier puis un autre. Il nous a chargés moins que le 
premier ne l’avait fait quand nous sommes descendus 
(ou montés) à Sampieri. Bon, tant mieux… Mais j’ai pu 
me rendre compte alors que ce qu’il avait fait était 
probablement tout à fait gratuit dans un autre sens : il 
nous a vus à la sortie du rond point, a deviné que nous 
avions ratés le vrai bus (il doit connaître les pratiques 
de son collègue) et nous a pris pour nous tirer d’un 
mauvais pas. 

En tout cas, arrivé à la spiaggia de Cava d’Aliga, 
il nous a permis de descendre, et voilà que nous 
envoyons la main aux ados moqueurs et au chauffeur 

http://www.aziendasicilianatrasporti.it
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trop aimable, nous remontons la petite côte qui mène à 
notre appartement, nous nous tournons deux ou trois 
fois pour comparer les deux plages, celle devant nos 
yeux et celle qui n’existe plus que dans notre souvenir 
ravi, nous savons juger et reconnaître la beauté 
supérieure de Sampieri, mais nous sommes fidèles à ce 
qui est déjà notre chez nous. Nous y avons de nouveau 
tout plein d’eau chaude fournie par le soleil et les 
cellules voltaïques, il y a un lit pour terminer ma sieste, 
il y a le livre d’Elena Ferrante, et des tortellini achetés 
chez Emiliano à Scicli, et du vin blanc typique de la 
Sicile, de l’insolia, fourni par le contadino qui ce matin 
vendait frutta e verdura sur la piazza Mediterraneo, et 
de la conversation à bâtons rompus durant le repas. 
Les choses vont bien. Sur cette question, je puis dire 
que mon oui est un oui. 

De par les années, j’ai commencé tout plein de textes 
que je n’ai pas finis. C’est comme ça  : on commence, 
puis on décide que ce n’est pas la peine. Mais je suis à 
court d’inspiration parfois. Et surtout peut-être, il 
m’arrive de changer d’idée et donc de changer de 
jugement, mon non peut devenir un oui, ou du moins 
un peut-être. Tout cela pour dire que de temps en 
temps je vais proposer des textes commencés que je 
récupèrerai de mon passé  : des textes philosophiques, 
des réflexions sur des thèses que j’ai voulu défendre, 
puis des textes que je réécris un matin, comme celui-ci. 
Et voilà pourquoi j’offre ce texte où je reviens sur une 
phrase entendu, qui portait sur des flocons de neige : 
on n’en voit pas beaucoup à Cava d’Aliga, et pas plus à 
Sampieri ; paraît qu’on en voit encore à Québec au mois 
d’avril ; je me dis que ce doit être un poisson d’avril. Du 
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coup (diable et damnation  !), vous pouvez en faire ce 
que vous voulez, ce qui est ce que vous faites depuis le 
début au fond  : vous dites oui, ou non. (Soit dit en 
passant, merci de réagir de temps en temps  : ça me 
donne l’impression qu’il y a quelqu’un qui écoute  ; je 
suis bavard et scribouilleur je le sais, mais je suis 
vaniteux itou.) 

You are not a snowflake. (Tyler Durdan) 
Quelqu’un m’a dit un jour que chaque flocon de neige 
était unique parce qu’aucun d’eux ne donne tout à fait 
la même figure hexagonale  ; la même personne avait 
ajouté que ce fait était prouvé scientifiquement  : je 
pouvais dormir sur mes deux oreilles et le répéter en 
toute sécurité. Je l’ai donc répété régulièrement, 
jusqu’au jour où je me suis rendu compte que cette 
vérité n’était pas une vérité que j’avais vérifiée. En 
revanche, je me suis rendu compte que l’affirmation 
était des plus loufoques. Il ne s’agit de penser qu’à une 
tempête d’hiver sur la ville de Québec pour se rendre 
compte que des flocons de neige, il y en a beaucoup 
dans ce coin de pays, qu’il y en a encore plus sur toute 
la terre, et encore plus pendant tout un hiver sur toute 
la terre et encore plus durant un siècle d’hivers et 
encore plus durant les siècles de siècles qu’il y a eu 
depuis qu’il neige sur notre planète sans parler de la 
neige qu’il y a sur l’infinité des autres planètes de 
l’univers. Comment peut-on oser dire que les flocons de 
neige sont tous tout à fait distincts les uns des autres ? 
Comment un être humain peut-il prétendre, comme je 
le faisais, que la science a prouvé qu’il en est ainsi ? 
Car il faut distinguer entre la science elle-même et la 
science soft qui pollue nos esprits crédules. 
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Puis, je me suis mis à examiner pour moi-même 
des flocons de neige. – Activité assez difficile, soit dit en 
passant, parce qu’ils ont tendance à fondre quand on 
est assez près pour les avoir à vue d’œil. – Je me suis 
alors rendu compte qu’ils sont bien différents, du 
moins les quelques dizaines que j’ai pu observer, mais 
qu’ils sont aussi semblables par-delà leurs différences. 
La plupart sont bel et bien hexagonaux, comme on 
nous le dit et comme on le montre dans des livres, mais 
quelques-uns sont ratés  ; parmi les hexagonaux 
normaux, j’ai noté qu’il y avait entre eux une grande 
diversité qui dépasse mes moyens de classification ; en 
revanche, tous ceux que j’ai vus me paraissaient 
semblables. En somme, j’ai vu que par-delà l’unicité 
hypothétique de chaque flocon, il y a une similitude 
très grande, des lois de base pour les flocons de neige. 

Si je parle de flocons de neige, c’est pour parler 
des humains. (Voilà ce qu’on appelle voir une 
ressemblance entre des choses qui sont bien 
dif férentes.) Les gens, sous l ’ inf luence d’un 
rousseauisme à l’eau de rose, ont tendance à parler de 
l’unicité de tous les individus humains, ce que je ne 
conteste pas, mais surtout à affirmer au même moment 
que cette unicité est un bien en soi. You are a unique 
snowflake, veut dire quand on le traduit de l’anglais au 
français et du New-Age au langage du bon sens : « Tu es 
intéressant parce que tu es toi-même, tu devrais 
t’aimer comme tu es.  » Je trouve que cette idée 
commune de notre temps est fausse sur bien des plans. 
Voilà pourquoi j’aime bien quand, dans le film Fight 
Club, Tyler Durdan se moque de ce dogme de la fin du 
deuxième millénaire. 
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Chacun est unique  ? Je le veux bien. Mais là 
n’est pas une qualité admirable sans plus. Hitler était 
unique, mais il avait, et imposait, une unicité 
regrettable sur d’autres unités souvent tout autant 
regrettables. Et le plus vil des ratés est unique dans sa 
lâcheté désolante. En revanche, il y a des qualités 
humaines, qui appartiennent au moins à tous les 
humains, des qualités qui font qu’un être humain est 
tout à fait humain, s’il les développe  : il y a des 
hexagones qui ne sont pas tout à fait ce qu’ils sont, qui 
sont ratés, qui ne sont pas encore arrivés à être ce 
qu’ils devraient être. L’absence de ces qualités fait de 
ceux qui ne les ont pas développés des êtres moins 
qu’humains, ce qui fait d’eux des êtres dangereux 
(souvent) et peu intéressants (d’ordinaire), au moment 
même où ils sont uniques. Certaines de ces qualités 
humaines sont la réflexivité, ou la raisonnabilité, et la 
capacité de se consacrer à quelque chose de plus 
grand, de plus durable que l’individu, si précieux, 
qu’est chacun. Ces deux capacités humaines sont 
naturelles, ai-je dit, mais elles ne sont que des 
possibilités ; les humains en reçoivent les racines ou les 
semences, i ls les possèdent dans leur ADN 
psychologique, disons, mais rien de plus. En 
conséquence, elles peuvent se perdre ou au contraire 
elles peuvent se développer. 

On peut être unique et idiot, unique et méchant, 
unique et à peine humain ; chacun peut être unique et 
admirable, unique et réfléchi, unique et énergique. La 
question cruciale de la vie n’est pas d’être unique – 
paraît que les flocons de neige le sont. La question 
cruciale est de développer en soi ce qui fait qu’on est 
tout à fait humain, humainement humain, l’être 
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humain qu’on devrait être. Voilà pourquoi il faut 
réfléchir sur les flocons de neige. 

Livraison douzième : quand il pleut, il n’y a rien à 
faire, il faut savoir ne rien faire (5 avril). 
''You are uniformly charming!'' cried he, with an air of awkward 
gallantry; ''and I am persuaded that when sanctioned by the 
express authority of both your excellent parents, my proposals will 
not fail of being acceptable.'' To such perseverance in wilful self-
deception, Elizabeth would make no reply, and immediately and in 
silence withdrew; determined, that if he persisted in considering her 
repeated refusals as flattering encouragement, to apply to her 
father, whose negative might be uttered in such a manner as must 
be decisive, and whose behaviour at least could not be mistaken for 
the affectation and coquetry of an elegant female. 
« Vous êtes uniformément charmante  ! s’exclama-t-il, avec un air 
de galanterie maladroite, et je suis persuadé que quand elle sera 
approuvée par l’autorité expresse de vos deux parents, ma 
demande en mariage ne manquera pas d’être acceptable. » À une 
telle persévérance dans l’aveuglement, Elizabeth ne voulut pas 
répondre, et se retira tout de suite et en silence, décidée, s’il 
persistait à considérer que ses refus répétés étaient un 
encouragement flatteur, de s’adresser à son père, dont le refus 
pourrait être exprimé de façon à être décisif et dont le 
comportement au moins ne pourrait pas être pris pour l’affectation 
et la coquetterie d’une femelle élégante. 
Austen, Orgueil et préjugé, chapitre 19. 

Il serait difficile de dire à quel point j’ai appris de Jane 
Austen et combien de fois je me suis surpris à rire tout 
haut en lisant une des scènes, souvent terribles, qu’elle 
a créées. Ceci est sûr : j’ai lu chacun de ses romans des 
dizaines de fois, et je suis le chef des FJAQ (fanas de 
Jane Austen (chapitre de Québec). Pour reprendre les 
mots de son amoureux ridicule, monsieur Collins, elle 
est le charme littéraire incarné, elle qui savait décrire la 
bêtise humaine avec une finesse et une justesse qui me 
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remplit d’admiration, d’envie et de honte (parce que je 
me reconnais bien plus dans ses salauds et ses idiots 
que dans ses héros). Elle était fière de son talent, mais 
ironiquement fière (si, si, c’est possible parce que tout 
est possible pour cette magicienne), talent qu’elle disait 
insignif iant parce qu’ i l décrivait des choses 
insignifiantes. Sans aucun doute, mentait-elle parce 
qu’elle savait que le contraire était vrai : qu’elle abordait 
les questions humaines les plus graves (allant de la 
vérité de la religion chrétienne à l’impossible relation 
entre parents et enfants en passant par la seule chose 
qui compte, soit l’amour et l’amitié) à partir de cette 
insignifiance et en traitant le tout avec un humour si 
doux qu’on avait de la difficulté à la prendre au 
sérieux. J’aurais besoin de tout son talent : parce que 
moi, je dois parler de l’insignifiance d’une journée 
pluvieuse. Ne craignez rien : vous ne serez pas ébloui… 
le soleil de la Méditerranée, celui d’avant hier à 
Sampieri, ne fera pas partie de la description. 

Il y a les grandes joies de la vie, et il y a les 
petites joies. Je le sais parce que dans notre 
appartement, on peut dire que nous avons réussi à 
nous offrir une journée complète avec de la chaleur 
dans les pièces principales et de l’eau chaude pour les 
douches de chacun, alors qu’il faisait maussade et 
pluvieux dehors. Et voilà que je suis sûr que je serai 
heureux à rien faire pendant les prochains 60 jours. 
(Ici, j’entends Muriel me dire que c’est moins que cela, 
et qui me donne le chiffre exact, mais en oubliant que 
le mois de mai comportera 31 jours.) 

La preuve en est que je n’ai rien fait que manger, 
dormir, lire et rire pendant toute la journée en 
regardant la pluie tomber à l’extérieur, à penser au livre 
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sur Jane Austen que je ne réussis pas à faire avancer 
et surtout à écouter les cloches du Cuore immacolato de 
Maria, ou le Cuore di Maria immacolata, je ne sais plus, 
à moins que ça ne soit Madonna Maria tout court. 

En tout cas, il faisait si bien chez nous que nous 
avons décidé de nous promener dans la bruine du jour. 
Nous avons donc fait une tournée par la plage en 
passant devant chez Salvatore pour voir si sa pizzeria 
était ouverte, ou du moins s’il était là  : nous lui 
commanderons 4 pizzas. Mais il n’y était pas, ce qui 
veut dire que je passerai de nouveau à la fin de la 
journée. Nous avons descendu sur la plage où les 
vagues, les plus fortes de celles que nous avons vues 
jusqu’à maintenant, battaient la plage. Nous avons 
remonté chez nous en passant par le chemin qui longe 
la plage, en choisissant les maisons les plus belles et 
les mieux placées dans lesquelles, selon nos rêves 
éveillés, nous vivrons nos printemps successifs, avec 
ou sans enfants et petits-enfants en visite. Puis, nous 
avons monté jusqu’à chez Crai pour acheter quelques 
bidules pour la maison. 

J’ai dû retourner au Crai plus tard dans la 
journée, juste avant de me rendre chez Salvatore 
chercher les pizzas. J’y ai rencontré encore une fois le 
sympathique proprio. Il s’efforce de me dire quelques 
mots en français depuis qu’il m’a entendu parler avec 
Muriel ou Denis. Je lui ai précisé cette fois que je 
préfèrerais qu’il corrige mon italien cahoteux. Alors, 
puisqu’il est un Sicilien, il s’est mis à chiacchierare à 
une vitesse étourdissante. Mon rythme bien plus lent a 
ralenti la conversation. Il a appris que j’étais ici pour 
près de 2 mois et que ici ne signifiait pas en Europe, 
non pas en Italie, non pas en Trinacrie, mais à Cava 
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d’Aliga. (Vous ne savez pas ce qu’est la Trinacrie… Oh 
la la  ! Il faut tout vous expliquer. Et puis j’ai autre 
chose à faire : lisez ce qui suit.) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Trinacrie 

Il fallait voir ses yeux s’agrandir à mesure qu’il 
comprenait la petitesse de mes ambitions, qui pour lui 
étaient d’autant plus admirables qu’elles se réduisaient 
à la taille de son bled. À mesure qu’il disait « qui ? », que 
je lui répondais « qui a Cava d’Aliga » et qu’il comprenait 
peu à peu que je comprenais bien ce qu’il demandait et 
que ma réponse était exacte et donc que le cercle qu’il 
faisait avec ses bras devenait plus petit, j’ai senti que je 
me faisais un ami pour la vie. 

D’ailleurs quand je suis sorti, il m’a couru après, 
comme l’autre jour quand il a vu passer le monsieur 
qui avait payé pour du prosciutto mais qui ne l’avait pas 
emporté, et il m’a demandé où je voulais visiter 
pendant mon séjour, curieux comme pas un. Je lui ai 
fait la liste des places principales, soit Modica, Ragusa, 
Noto, Siracusa, peut-être Piazza Armerina avec une 
bonne dose de Donnalucata et Sampieri. Il m’a demandé 
comment j’allais faire ; j’ai expliqué que je comptais le 
faire en autobus local, en pullman ou en train. Il a tout 
de suite protesté qu’il fallait le faire en macchina ; je lui 
ai dit que nous n’avions pas assez confiance en nos 
moyens de chauffeurs ; il a tout de suite offert d’utiliser 
l’auto de son épouse et même de nous faire un lift les 
matins à 9 heures quand son épouse monte à Scicli. 
Puis, il a expliqué que pour quelques dizaines d’euros 
(mais il faudrait négocier ferme, a-t-il précisé, en me 
donnant des chiffres qu’il croyait honnêtes, pour 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Trinacrie
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contrer la surenchère de ses concitoyens tous voleurs 
[tutti ladri]), il pourrait nous trouver des gens qui nous 
conduiraient à ces endroits. Il a précisé qu’il ne fallait 
pas voir Ragusa et Modica seulement le jour, mais 
encore alla sera quand les villes s’illuminent, et donc 
que le retour en pullman serait impossible. En somme, 
il a été charmant et envahissant et sincère. Il ne reste 
plus qu’à faire l’expérience de ses suggestions  : un 
Italien est si gentil qu’il est prêt à ne pas dire la vérité 
pour faire plaisir et d’offrir, du moins en mots, sa 
version de ce qu’il croit qu’on désire. Sacré Franco… 
Car c’est ce que j’ai appris en partant  : « Grazie mille, 
signore. Ma comme si chiama ? Franco ? Allora, buona 
sera, Franco, et grazie ancora una volta. Ci penso io. » 

Juste avant, je m’étais rendu ancora à la pizzeria 
de Salvatore (ça s’appelle l’Ancora avec un accent sur la 
première syllabe pour distingue de l’autre ancora, parce 
qu’une ancre ce n’est pas un encore.) La porte était 
ouverte, mais les premières pièces étaient vides  ; j’ai 
rencontré son cuisinier, Elvis de son prénom (si, si, j’ai 
rencontré mon premier Italien   portant le nom du 8

chanteur le plus important du 20e siècle ; ce genre de 
détail ne s’invente pas et pue l’authenticité et la vérité, 
à moins que je ne sois en train de mentir, mais faites-
moi confiance, je ne suis pas un Italien). Quand je lui a 
demandé de préparer 4 pizzas, il avait les yeux étonnés 
d’un lapin pris dans les phares d’un chauffard italien 
fonçant dans la nuit par des rues tournicotantes. J’ai 
compris que les pizzas, il n’y en aurait pas avant 20h et 

. J’ai appris plus tard, comme je le signale après, que mon Italien 8
n’en était pas un, mais un Albanais qui vit en Italie depuis une 
dizaine d’années.
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non pas à 18h30. Heureusement, Salvatore est arrivé, 
et il a dit à son homme qu’on ferait un spécial et que 
tout serait prêt pour 19h30. (Faudra allonger notre 
apéro, manger plus de chips et boire un peu plus 
longtemps.) Puis, le jeune homme a fait signe qu’il 
n’était sûr de la commande  : il faisait allusion à mon 
italien. Salvatore a sauvé la situation en disant : « Come 
mai, quello è un Italiano.  » (Quel flatteur  ! Il faut 
remonter plus haut pour comprendre ce qu’il venait de 
faire.) Mais comme mesure de sécurité, j’ai répété la 
commande devant lui, et je lui ai laissé un petit bout de 
papier avec les noms des œuvres d’art qu’il devait 
produire. Pour lui retourner la gentillesse, quand je 
suis passer plus tard et à l’heure dite chercher la 
commande, j’ai signalé un certificat de l’association des 
hôteliers qui reconnaissait l’excellence du restau de 
Salvatore, et je lui ai dit  : « Ho, Salvatore. Non sapevo 
que lei fosse un dottore.» (Ce mot ne se dit pas d’un 
médecin, ou plutôt pas seulement d’un médecin, mais 
de toute personne qui a de l’importance et surtout un 
titre officiel, des papiers, en somme.) Salvatore a 
souri… J’espère qu’il a bien saisi que je lui retournais 
l’ascenseur. 

Parlant d’ascenseur, il n’y en a pas à Cava 
d’Aliga, et la côté qui monte du restau à notre 
appartement doit faire dans les quatre ou cinq étages 
avant d’arriver à la porte qui mène à un escalier pour 
arriver à l’étage, et donc qu’il faut grimper lui itou. Je 
l’ai mérité cette fichue pizza, qui était bien bonne soit 
dit en passant. Et ainsi s’est terminée notre première 
journée platte, comme on dit à Québec. Je m’en 
souhaite une 40taine d’autres. (Quelqu’un peut-il 
m’expliquer pourquoi il y a des quarantaines, mais qu’il 
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n’y pas de quatorzaines, et ce qu’on fait quand on veut 
parler de quatre-vingt [on ne dit quand même pas 
quatre-vingtaine  ; voilà une question pour votre Aulu-
Gelle de petite taille à Cava d’Aliga, qui est elle aussi de 
petite taille ; je m’y mets, et je vous reviens là-dessus  .) 9

Je parlais au début de Jane Austen et de ses 
magnifiques romans. Mais je repense à un autre livre 
que j’ai lu à peu près à l’époque où je lisais L’Envers et 
l’Endroit de Camus et un peu après avoir lu mon 
premier Jane Austen. C’était tout à fait autre chose, 
soit The Portrait of the Artist as a Young Man (Portrait de 
l’artiste en jeune homme) de James Joyce. Je me 
souviens surtout du chapitre, presque démentiel, 
portant les souffrances de l’enfer : il y décrit le sermon 
d’un des pères jésuites qui l’avaient éduqué (ou qui 
avaient éduqué son héros) et qui prêchaient les 
versions pédagogiques des Exercices de saint Ignace, 
ceux qu’on offrait aux élèves des collèges jésuites de 
l’époque, et que j’avais entendu moi aussi, à mon 
époque et dans mon petit coin de pays, de la bouche de 
bon père Caron, S.J. J’avais lu ces pages de Joyce dans 
l’émerveillement : quelque chose qui arrivait au fin fond 
du Manitoba était arrivé ailleurs itou, et cette chose 
avait une étrange beauté. (Je me préparais sans doute 
et certainement sans le savoir, à lire Dante, que Joyce 
aimait tant, mais dont il n’a pas le talent. [Condition 
que je connais bien.]) 

Mais quand on remet la représentation du 
sermon dans l’ensemble du roman, et donc à partir de 

. Il faut aller à la livraison 54e pour trouver mes réflexions sur ce 9
sujet si important.
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son titre, on comprend que les sermons sur les 
souffrances de l’enfer ont été pour Joyce, ou plutôt 
pour son Stephen Dedalus, soit pour le jeune homme 
qui allait devenir un artiste, une sorte d’expérience 
formatrice qui le préparait à devenir un artiste 
justement. Et au fond, tout dans le livre est raconté 
comme une invitation à devenir un écrivain. Par 
exemple, le premier chapitre, où caché sous la table de 
la cuisine, il entend des mots qui riment. Pull out his 
eyes apologize. (Je cite de mémoire et je ne réussis pas 
à trouver sur Internet une copie du livre.) Et je crois 
comprendre qu’i l y a là une sorte de choix 
épistémologique : un artiste est quelqu’un qui croit que 
la beauté, et donc la rime qui produit un plaisir de 
représentation, est un gage de vérité ; l’unité du son fait 
croire qu’il y a de la vérité là, parce que la vérité, ce que 
chacun cherche, doit être une. Hum… Okay… Il faut 
que je revienne là-dessus itou. Que de choses pour ce 
que j’espère être une autre journée vide, en ce matin 
méditerranéen. Que dit Signorina Meteo, va-t-elle faire 
comme les Italiens et me dire ce que je veux entendre 
ou la vérité scientifique ? Voyons voir. Il fait déjà 16, il 
pleuvra plus tard, mais samedi  : soleil, et dimanche  : 
pluie et donc messe au chaud à l’église de Cava d’Aliga, 
et puis la semaine prochaine, plus chaud et beaucoup 
plus de soleil  . En verra bien. Et puis à Québec  ? 10

OMG ! OMG ! (J’en perds mon français.) 

. Je ne le savais pas, mais je commençais à vivre le printemps le 10
plus frais de l’Europe et de l’Italie et de la Sicile depuis cinquante 
ans. Je ne saurais compter le nombre de gens qui ont cherché à 
prouver leur bonne volonté en maudissant questa brutta 
primavera.
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Livraison treizième  : non, rien de rien, non, je ne 
regrette rien, ni le bien qu’on m’a fait (6 avril). 
«  Mourir fièrement, quand il n’est plus possible de vivre… La 
mort… lucide et joyeuse, accomplie au milieu de ses enfants et de 
témoins, de sorte que de vrais adieux soient possibles, puisque 
celui qui prend congé est encore présent, et capable de peser ce 
qu’il a voulu et ce qu’il a atteint, bref de faire le bilan de sa vie – 
tout cela par opposition à la comédie pitoyable et atroce qu’on s’est 
permis de jouer avec la dernière heure des mourants. » 
Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel » § 36. 

Dans la Bible, David, citant Moïse, lequel parlait à 
Yahvé face à face, révèle que nous pouvons nous 
attendre à soixante-ans, ou septante (trois fois 20 plus 
10) ans de vie (Psaumes 90.9-10). Au-delà, dit-il, ce 
n’est qu’orgueil, peine et misère. Faisant fi de ces 
autorités, considérables, vous l’avouerez, Bacon dans 
sa Nouvelle Atlantide, le premier roman d’anticipation 
de l’Occident et donc de l’humanité, et Descartes, dans 
son Discours de la méthode, première demande de 
subvention étatique pour la recherche scientifique en 
l’Occident faite au nom de l’humanité, promettent 
beaucoup plus. Je ne déciderai pas qui a raison, mais 
je suis rendu au point d’inflexion biblique. Si je ne 
reçois pas un autre 70 ans, je me plaindrai directement 
aux deux bouffons qui se trouvent à l’orée de la 
modernité, quand je les verrai, si je les vois, si nous 
finissons à la même place, ce que je leur souhaite à la 
condition que ce soit au ciel sous le regard du Seigneur. 
J’ai hâte d’entendre leurs explications de vendeurs 
d’autos véreux. En tout cas, il me semble sensé de 
croire que j’ai vu plus d’années que je n’en verrai, et de 
me montrer au moins sur ce point un fidèle lecteur de 
la Bible. 
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Cela me paraît une entrée en matière importante 
parce qu’hier, je n’ai rien fait, et que mon présent est 
bien maigre, par opposition à mon passé et mon 
éventuel avenir cartésiano-baconien. En tout cas, je 
n’ai pas fait grand chose, une fois faite la rapide 
tournée auprès de notre contadino du mercato de la 
piazza Mediterraneo ; le circuit fut bien court, et je me 
suis trouvé assis ou étendu pour le reste de la journée. 
(Donc aujourd’hui, il faut se payer une longue 
promenade compensatoire.) Du coup (non, mais…) cela 
fait, étant donné la pluie de la journée, je ne suis pas 
sorti : j’ai lu Ferrante, que je continue de recommander 
(après bien d’autres lecteurs ravis, je le sais), j’ai 
mangé, j’ai dormi, j’ai jasé avec Catherine sur Fesse-
Time  ; j’ai réussi à occuper quelque temps avec ma 
toilette (mes dents vont bien, merci, et le reste itou). Je 
n’ai donc rien, mais alors rien à raconter, ou si peu que 
rien, car j’ai déjà fini, le présent ayant été vide ou 
presque, comme vous le voyez. Si je veux écrire quelque 
chose ce matin, à moins de me répéter quelques fois 
encore et redire ce que je viens de dire en faisant 
semblant que c’est différent, il faut que je pige dans le 
passé ou dans l’avenir : le premier est plutôt grand et 
s’allonge, mais est bien loin et s’éloigne  ; le second 
s’amenuise à mesure que j’avance et me semble bien 
mystérieux. Je me tourne donc vers le passé et, au 
contraire de Macbeth (II.4), qui n’y voyait que bien des 
horreurs et des choses étranges, je vois, ou plutôt je 
retiens bien des choses banales mais douces. 

Je me souviens par exemple d’un jardin… Plus 
exactement je me souviens du Jardin de l’enfance, qui 
était le nom poétique de l’école primaire Langevin, où 
enseignaient les Oblates de Marie Immaculée. J’y ai 
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passé sept années, moins les étés, soit l’année de la 
maternelle et le six années de scolarité régulière. (Et ici 
il faut se souvenir d’Isabelle, la femme la plus têtue de 
la terre, qui est le fondement de ma vie sans doute, 
mais aussi de mon éducation.) Le jardin était habité 
par des dames aux noms étranges, comme sœur Notre-
Dame-du-Bon-Conseil, sœur Saint-Vincent-Ferrier, 
sœur Saint-Stanislas-Kostka, ou encore sœur Marie-
de-la-Divine-Éponge. (Non, le dernier est une 
plaisanterie que les gens échangeaient quand les sœurs 
n’étaient pas présentes.) 

Je me souviens de petits bouts de moments, des 
attimi, diraient les Italiens, et ce qui s’y passait et ce 
qui s’y passe encore à cause de ma mémoire, ce trésor : 
il y avait par exemple, les chants religieux que nous 
apprenions, et aujourd’hui, je ne peux pas entendre un 
Tantum ergo sans me souvenir de la chorale de l’école. 

 (Pour ceux qui sont trop jeunes, le Tantum ergo 
est la fin d’un poème écrit par Thomas d’Aquin en 
honneur de l’Eucharistie, soit le Pange Lingua, l’œuvre 
poétique la plus théologique de toute l’histoire de 
l’humanité. Il contient des phrases comme celles-ci  : 
« Tantum ergo Sacraméntum venerémur cérnui: Donc il 
est si grand, ce sacrement ! adorons-le, prosternés. Et 
antíquum documéntum novo cedat rítui. Et que l’ancien 
testament cède devant le nouveau rite  ! Præstet fides 
supplémentum sénsuum deféctui. Que la foi vienne 
suppléer à la faiblesse des sens ! » Vous avouerez qu’il 
est saisissant de finir un poème avec un donc, soit ergo. 
Ça vaut bien le cogito ergo sum de Descartes, qui n’est 
pas bien poétique. En tout cas, ça nous repose du rap 
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et des chansons kétaines qui obsèdent les palmarès 
actuels. 

Avec les bonnes sœurs, j’ai découvert non 
seulement la musique et une étrange poésie, mais 
encore les prémisses du théâtre, lors de scènettes un 
peu idiotes qu’on nous faisait jouer, et où j’ai l’honneur 
de vous dire tout fier encore que je jouais souvent un 
rôle de vedette. Je suis sûr qu’on a parlé longtemps 
dans les chaumières d’une prestation mémorable (c’est 
le cas de la dire) où je jouais un musicien muet qui 
répondait aux questions qu’on lui posait en jouant des 
airs sur un kazoo. Mais ce qu’on ne sait pas, et que je 
révèle ici, il y a eu aussi cet attimo dramatique : c’est 
que dans les coulisses, je suis presque mort de trac 
avant de paraître devant monseigneur Baudoux, le 
gigantesque archevêque de Saint-Boniface. (Un évêque 
est un épiscopos, soit comme le veut le grec, soit un 
sur-veillant, et un archevêque est un surveillant en 
chef, un prince parmi les surveillants, et personne n’a 
jamais mieux mérité ce titre, du moins sur le plan 
physique, titre qui suggère la supériorité physique qui 
permet de veiller, mais depuis en haut, que ce 
bonhomme, auquel je pense encore quand j’essaie de 
m’imaginer l’assurance et la sévérité d’un aristocrate 
français (mais à partir d’un Belge de naissance) ; je suis 
sûr qu’il n’aurait pas bronché lui non plus sur les 
planches de la guillotine  : il savait qu’il avait raison, 
envers et contre tous. Il était célèbre aussi, de son 
temps et donc du mien, pour ses sermons que 
personne ne comprenait parce qu’il était un théologien 
chevronné, expert paulinien, je crois, qui aimait 
répandre sur ses ouailles la pluie fine de son érudition 
et de ses intuitions, ne craignant pas d’enfreindre la 
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recommandation de son maître Jésus  : nolite iacere 
margaritas ante porcos, ne jetez pas des perles devant 
les pourceaux. Je crois que le spectacle de son 
enseignement m’a préparé a jouer mon rôle de 
professeur de philosophie : quand on a la vérité dans sa 
poche arrière et que les autres ne savent pas ce qu’on 
sait, on a le devoir de parler, même s’il n’y a pire sourd 
que celui qui ne veut pas entendre. On a les modèles 
qu’on a  . 11

Je me souviens aussi d’avoir appris le rôle de 
servant de messe chez les bonnes sœurs. Du coup (non 
mais ça m’énerve ce tic verbal à la française), vers la fin 
de la matinée, je devais quitter doucement la salle de 
cours pour traverser les corridors vides, aux planchers 
cirés trop et tellement qu’on pouvait y voir en reflet 
quelques images inversées de statues de la Vierge, du 
Cœur Sacré de Jésus et de l’inévitable saint Joseph 
portant un lys, et même parfois la forme d’une ampoule 
du plafond, les traverser donc pour me rendre dans la 
seconde partie de l’école, l’arrière-boutique des sœurs 
institutrices, celle qui constituait le couvent où les OMI 
avaient leur chapelle et où se célébrait tous les jours de 
certaines époques le Salut du Saint-Sacrement. Ces 
quinze minutes volées au quotidien des cours étaient 
une responsabilité dont j’étais trop fier, et ce fut sans 
doute les premiers pas dans une vie d’orgueil qui me 
vaudrait sans aucun doute des problèmes plus tard 
quand je paraîtra devant l’épiscopos en chef. 

. Je dois ajouter que si j’ai imité l’obstination de monseigneur 11
Baudoux, je n’ai pas eu son indifférence pédagogique : j’ai toujours 
cherché, avec inquiétude même, à ce que ce que je raconte soit au 
moins un peu agréable. Mettons que mes certitudes étaient 
inquiètes, alors que les siennes ne l’étaient pas.
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Pourtant, c’est dans ces lieux que j’ai vu des 
cérémonies touchantes d’humilité et de tendresse, et 
même que j’y ai participé encore et toujours dans le 
rôle d’enfant de chœur. Avant d’avoir vu le moindre 
mariage, ni même de savoir que ma mère et mon père 
avaient dû passer par ce rituel, j’ai vu des jeunes 
femmes prendre le voile, ou passer de femmes 
ordinaires à professes du premier, deuxième ou, si 
terrible, troisième degré, celui où on prenait un anneau 
pour symboliser la gravité du geste. J’ai donc assisté 
médusé, et touché au plus profond de moi, je l’avoue, à 
des mariages entre Jésus et ses belles jeunes femmes, 
qui paraissaient bien vieilles et bien sérieuses à mes 
yeux d’enfant sage. 

http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/
index.php/au-carmel/le-style-de-vie/textes-de-base/
etapes-de-la-vie-religieuse/prise-de-voile 

Je me souviens aussi que de temps en temps, 
nous avions la chance d’aller prier devant le cadavre 
d’une de ses dames devenues toute vieilles pour de 
bon : diable, il y en avait qui pouvaient avoir 70 ans ! Je 
sais que comme les autres, j’y étais surtout pour 
pouvoir voir un cadavre, les seuls que je verrais 
pendant bien des années (j’en ai vu plus entre 6 ans et 
11 ans, que durant tout le reste de ma vie). Mais je 
savais déjà alors que c’était surtout des vies, leurs vies 
de labeur et de fidélité, que nous devions fêter quand 
nous disions les quelques prières du rituel qu’il fallait 
dire pour avoir le privilège de voir, dis-je voir, de nos 
yeux voir, ce qui s’appelle voir, la mort, soit le néant. (Il 
y a en même quelques-uns qui touchaient… Voilà : je te 

http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/au-carmel/le-style-de-vie/textes-de-base/etapes-de-la-vie-religieuse/prise-de-voile
http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/au-carmel/le-style-de-vie/textes-de-base/etapes-de-la-vie-religieuse/prise-de-voile
http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/au-carmel/le-style-de-vie/textes-de-base/etapes-de-la-vie-religieuse/prise-de-voile
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dénonce Paul Chartier  : ton audace est épinglée pour 
l’éternité avant que tu ne paraisses toi aussi devant 
l’épiscopos en chef.) 

Certes, j’entends des voix inquiètes et dignes des 
sœurs moralisatrices de notre époque, qui s’élèvent 
contre une pratique semblable, un élément du complot 
ecclésial mondial et séculaire, faite pour terroriser des 
enfants (je ne l’ai jamais été, ce fut donc raté) et les 
soumettre à l’autorité de l’église (j’étais surtout soumis 
à la grandeur physique de monseigneur Baudoux, 
comme d’autres sont soumis devant les bas de couleur 
de monsieur Trudeau) et tuer en eux tout esprit 
critique (alors que je sais que je me demandais si c’était 
bel et bien vrai au moment même où on me disait que 
la dépouille mortelle (quelle merveilleuse expression) de 
la religieuse devant moi n’était pas tout ce qu’il y avait 
et que la dépouille n’était pas l’essentiel de celle dont la 
vie n’était plus). 

Je me demande aussi, pour ma part, du coup (je 
veux dire «  en conséquence  », mais je suis trop 
paresseux), quelle est la vie des enfants d’aujourd’hui 
qui voient plus de meurtres à la télé et au cinéma que 
je n’en ai jamais vu enfant de mortes en vrai, qui sont 
élevés à l’ombre du dogme de la liberté comme devoir et 
de l’insoumission comme responsabilité sociale 
première, au moment même où ils sont soumis presque 
sans protection à des pressions étouffantes des 
machines publicitaires et qui ne voient jamais de vrais 
morts, des morts en chair et en os, des morts présents 
en toute leur mortalité. Leur vie d’enfant est si 
différente de la mienne que je me demande parfois si 
nous appartenons au même monde. Et je me dis, du 
coup (il faut que j’arrête) qu’il serait intéressant que je 
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vous parle de mes petits-enfants, chacun d’eux. Mais je 
ne peux le faire avant que je n’en aie l’autorisation de 
leurs parents, que je demande ici  . 12

En tout cas, et en attendant, je peux certes 
raconter que j’aime parler avec mes petits-enfants un à 
un, ou de m’asseoir, comme l’autre jour, autour d’une 
table avec eux et de raconter des blagues idiotes (dont 
quelques-unes remontent pour moi à près de soixante 
ans) et de rire comme un enfant (c’est le cas de le dire) 
et donc de rire comme eux et avec eux, pour ne rien 
dire des moments où je peux rire d’eux sans plus. Du 
coup (ouf, ce texte finit bientôt, et je cesserai de répéter 
cette expression vide) je suis rasséréné de me rendre 
compte que leurs blagues sont des reprises de 
plusieurs de celles que j’entendais et disais à leur âge ; 
je suis fier qu’ils rient de certaines de miennes  ; et je 
me dis que je peux compter sur la ressemblance 
fondamentale entre les générations humaines, mais 
sans dormir sur mes deux oreilles (mais comment 
diable peut-on faire cela ?). 

http://www.expressio.fr/expressions/dormir-sur-ses-
deux-oreilles.php 

En tout cas, je préfère dormir sur mes deux 
oreilles que de ne dormir que d’un œil. Et je note que 
les Anglais n’ont rien de semblable pour dire le sommeil 

. Je n’ai pas reçu de réponse, et je me suis retenu de faire ce 12
que j’avais penser faire. C’était sans doute pour le mieux, mais à 
ce moment je demandais une permission parce que je me disais 
que sans cela, je ne saurais jamais écrire pendant 90 matins. Mais 
c’était sans compter sur le fait que je suis un vieux bavard  : je 
n’aurais pas dû craindre le silence.

http://www.expressio.fr/expressions/dormir-sur-ses-deux-oreilles.php
http://www.expressio.fr/expressions/dormir-sur-ses-deux-oreilles.php
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du juste. Ils peuvent dormir comme un loir (to sleep like 
a doormouse), les Américains peuvent être éteints 
comme un lampe (be out like a light), et les Italiens 
peuvent dormir sur sept oreillers (dormire su sette 
guanciali), mais seul un francophone peut dormir sur 
les deux oreilles, et s’il est un Québécois il peut dormir 
comme une vache ou une buche. Ce que j’espère faire 
maintenant. Car le matin se lèvera sous peu, et je 
voudrais être étendu et dormir comme une buche 
quand il le fera. 

J’espère qu’il arrive quelque chose aujourd’hui, 
n’importe quoi, mettons une nouvelle visite à Sampieri 
dans le Soleil, pour que je puisse écrire quelque chose, 
au lieu de vous raconter du rien, soit du passé qu’on ne 
reverra plus, que plusieurs d’entre vous ne peuvent pas 
imaginer, et que ceux qui le peuvent laisseront 
s’échapper quand ils feront comme les bonnes sœurs 
mortes de mon enfance. 

P.S. J’apprends, consterné, que le Canadien de 
Montréal ratera encore cette année les séries d’après 
saison. Veuillez croire à ma sympathie. Je me sens 
comme devant le corps d’une sœur oblate, mettons 
sœur Carey Price, et je me dis qu’il n’y en a jamais de 
facile, et que cette année, le mental y était, mais pas le 
physique. et qu’il y aura toujours l’an prochain, et que 
j’ai quand même le souvenir de l’année 93 dans mon 
cœur sur lequel est tatoué le CH de rigueur. Je 
reconnais aussi, du coup (c’est la dernière fois, je 
promets), que ma tâche sera d’autant plus importante : 
mes petits riens méditerranéens vous aideront sans 
doute, sans aucun doute, di necessità, comme disait 
Dante, à oublier le rien de l’après-saison NHLesque. Je 



page  87

ferai de mon mieux pour ressembler à monseigneur 
Baudoux : certains disaient qu’ils ne dormaient jamais 
mieux qu’après un de ses sermons sur la conception 
paulinienne du corps mystique, voire durant ledit 
sermon. Je tâcherai d’être à la haute de la tâche que je 
tenterai d’accomplir sans être une tache. Encore une 
fois, je suis de tout cœur avec vous en ces moments 
difficiles. Et j’espère que le soleil sortira et que Sampieri 
saura me consoler. (Il y a aussi la gelateria sur la plage 
et ses sapori mediterranei… Ça devrait être correct  ; 
tutto sarà a posto.) 

Livraison quatorzième : manger du passé (7 avril). 
«  Dans les sociétés démocratiques, chaque citoyen est 
habituellement occupé par la contemplation d’un objet très 
mesquin, qui est lui-même. » 
Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. 

Mais oui, mais oui, monsieur de Tocqueville, ci-devant 
comte, vous avez raison, trop raison. L’égotisme de mon 
époque avec les égo-portraits qu’on prend devant des 
chefs d’œuvre pour prouver qu’on les a vus et faire voir 
aux autres son visage hilare qui cache la Donna Bella 
de Titien ou la Donna Velata de Raphaël, quand ce 
n’est pas la Piétà de Michel-Ange, et qu’on propose à 
ses dizaines de followers (seul le mot anglais peu faire 
justice à la pratique du selfie). Mais n’y a-t-il pas 
moyen de court-circuiter les effets délétères du réflexe 
démocratique, de partir de soi et d’atteindre les choses 
les plus importantes, soit les choses les plus profondes 
et en même temps les plus élevées ? En tout cas, il me 
semble que le bon Socrate (celui qui se protégeait et 
protégeait ses concitoyens contre le pouvoir les 
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sophistes, et donc qui méritait son nom de pouvoir sain) 
parlait beaucoup de lui, et refusait de penser sans 
partir de son expérience et de ses efforts personnels, et 
ce faisant, était préoccupé de cet objet mesquin qui 
était lui-même. En conséquence (et non du coup), 
tassez-vous, cher monsieur le comte, dont on aurait pu 
couper la tête, je parle de moi. 

Hier, il y avait du soleil, et donc se recommandait 
une promenade avec Muriel dans Cava d’Aliga, par la 
plage d’abord, puis de l’autre côté en allant vers l’ouest, 
le Far West de cette partie de la Sicile, qui se trouve 
dans le Far East de la Trinacrie. Mais d’abord nous 
sommes passés par la macellaria de Bartolomeo. Ce 
matin, toute la famille était là derrière le comptoir, fils, 
fille, épouse et le maître de céans qui nous a vendu les 
deux poulets (tête et pattes bien en vue pour prouver 
que ce n’était pas cette viande frimée qu’on vous offre, 
pauvres Canadiens, dans tous les Métro du monde et 
surtout celui tout près de chez nous à Québec.) De 
retour a l’apartamento affitato, Muriel a préparé la 
viande comme elle l’aime (et moi itou). Puis, enfin, ce 
fut la passegiata. Nous montions et descendions parce 
que c’est ça une ville en Sicile, et nous nous sommes 
trouvés sur une plage interminable qui se rend jusqu’à 
Donnalucata  ; il y avait là des pauvres pêcheurs, qui 
étaient sans doute des pauvres pécheurs, qui disaient 
eux-aussi un occasionnel Ave Maria en jetant leur ligne 
à l’eau. Nous avancions, et nous avons rencontré une 
vieille dame qui s’y promenait, et nous lui avons parlé 
pour connaître le nom des villages balnéaires qui 
appartiennent à la commune de Scicli et qui s’égrènent 
jusqu’au loin où on devine Donnalucata, le village 
principal, où, semble-il (car c’est une Italienne qui 
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parle), nous trouverons ce marché de poisson, que 
nous cherchons, et que nous avons entrevu en arrivant 
d’Agrigento avec Michele, il y a de cela quelques jours. 
Elle nous a laissés ou nous nous l’avons laissée, c’est 
selon, pour continuer encore quelque temps sur la 
spiagga, les oreilles pleines du son de la mer, les yeux 
pleins de lumière et le cœur content ; c’est exactement 
ce que nous sommes venus chercher sur cette île 
magique de la Trinacrie. Ce que Sampieri nous a offert 
avant-hier est là devant nous et à quelques pas de 
notre appartement. 

Mais il fallait revenir pour surveiller le poulet. 
Sur le chemin du retour, soit nos pas dans le sable 
repris un à un, nous avons retrouvé notre dame qui 
chiachierava avec des connaissances, des gens de 
Ragusa qui ont un appartement à Cava d’Aliga ; nous 
leur avons parlé du Québec et du froid pour créer des 
liens et pour leur faire peur. Monsieur a dit qu’il avait 
déjà visité New York (j’entends la chanson de Daniel ici) 
et il a expliqué que quand il s’est agi de monter vers le 
Québec, on lui avait dit qu’il y avait de la neige, et son 
mouvement physique de répulsion, il est même allé du 
Nord vers le Sud en se recroquevillant devant moi, était 
bien comique. Pour lui damer le pion quand il a 
suggéré que nous pourrions visiter par chez lui in 
estate, Muriel et moi avons eu le même mouvement, 
inverse, de Sud au Nord: « Mai, mai, farà troppo caldo. » 
Puis, Muriel lui a cloué le bec en lui disant qu’elle 
voulait nager le plus tôt possible et bien avant le mois 
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de juin qu’il proposait comme la limite extrême des 
aventures balnéaires  . 13

Nous sommes donc rentrés, j’ai mangé un tout 
petit peu, j’ai dormi pendant que Muriel travaillait (air 
connu), je me suis levé pour refaire une seconde 
passegiata, mais de chaque côté de Cava d’Aliga  : je 
suis l’arpenteur imprécis, le découvreur apolitique et le 
promeneur bavard. Je suis passé par la gelateria pour 
acheter le produit local : ce serait ma contribution au 
repas du soir. Mais alors que la ratatouille était 
excellente et le riz basmati profitait du bouillon que 
Muriel avait fait, le dessert a prouvé que toutes les 
gelaterie ne sont pas égales, devant le saint patron des 
gelati, dont je ne connais pas le nom. (Peut-être san 
Freddo.) C’était à en pleurer : un gelato pas si bon que 
ça, et en pleine Sicile, bin voyons donc, ça doit être une 
autre signe de la chute de l’Occident. Mais nous 
n’avons pas pleuré. 

Il y a un vers célèbre dans l’Énéide de Virgile, dont on a 
fait une sorte de devise, soit lacrimæ rerum, c’est-à-dire 
les larmes des choses. Mais le vers I.461 est presque 
impossible à traduire en raison de son contexte et de 
son sens contextualisé. 

Lacrimae sunt rerum et mortalia tangent mentem. 

Il faut d’abord saisir – en tout cas, vous faites 
comme vous le voulez, mais moi, je remarque – que la 

. Ce voyage a été un échec à peu près complet pour Muriel. Elle 13
n’a presque jamais pu nager dans la mer, que ce soit en Sicile, 
dans le Mezzogiorno ou même en Grèce en juin. Peccato.
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phrase est d’une généralité à en perdre patience  : la 
poésie sera contemplation de son nombril ou ne sera 
pas, déclare le dogme esthétique de cette époque  ; et 
pourtant ici elle est tout sauf nombriliste. Énée vient de 
voir une représentation de la chute de Troie, et lui, 
enfant de Troie, prononce ces mots où il est question de 
choses et d’esprit, comme s’il faisait un traité de 
métaphysique ou d’épistémologie  ; i l voit la 
représentation de l’évènement traumatique qui est la 
raison même pour laquelle il est là loin de chez lui alors 
qu’il est placé devant cette image, et il parle de ce que 
les choses font aux humains. Fichtre, ça ne peut pas 
être de la poésie, pas de la vraie poésie : Victor Hugo, 
Baudelaire, poètes du dimanche, fils de la Révolution et 
du culte du moi, aux barricades ! 

En revanche, il poético-philosophise si bien qu’on, 
en tout cas moi, lui pardonne son détachement. Je note 
que le vers est construit par deux trios liés par un et, 
qui est une sorte de « du coup  », expression presque 
vide qui est devenue la locution conjonctive à tout 
usage des Français démocrates effrénés. Or les deux 
trios se répondent ou se complètent ou s’éclairent l’un 
l’autre. Il y a les larmes au cœur des choses certes, 
mais il y a les [choses] mortelles qui touchent l’esprit. 
Et on se demande si les larmes sont dans les choses, 
ou si elles viennent des choses. Si elle viennent des 
choses, c’est sans doute parce que celles-ci sont 
mortelles, mortelles comme l’a été Troie et les morts 
sans nombre qu’Énée a vu tomber autour de lui ; donc 
choses (rerum) et mortelles (mortalia) sont inséparables 
même si les mots sont séparés par deux phrases 
distinctes, et liés par le et. Et si il y a des larmes, si les 
larmes sont (lacrimæ sunt), c’est parce que les choses 
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dans leur mortalité touchent le cœur de l’homme, donc 
sunt et tangent sont liés, et ce lien dit le lien 
fondamental entre l’humain qui regarde et le monde qui 
s’offre à lui. Et enfin, malgré le fait que mentem soit au 
singulier et lacrimæ soit au pluriel, les unes sont 
impossibles sans l’autre : il faut un esprit humain, ou 
un cœur, pour qu’il y ait des larmes. 

Bien des gens prétendent que Virgile exprime une 
sorte de vue pessimiste de la vie  : il n’y a que la 
mortalité et il n’y a que les larmes ; cela est au cœur de 
tout ce qui est, et il n’y a rien d’autre. Il me semble que 
cela est faux en soi, et d’abord dans l’esprit de Virgile, 
et pis encore surtout dans ce passage. Car tout en 
pleurant devant la scène qu’il voit (et la scène qui est 
décrite par Virgile touche le lecteur que je suis et me 
fait pleurer), Énée y voit une raison d’espérer : il y a ici 
des humains, et il y a ici des humains humains, et il 
pourra continuer son projet de vie et de grandeur. Qui 
coûtera bien des larmes à la pauvre Didon, mais ça, ça 
vient plus tard. 

En tout cas, j’affirme encore une fois que pour 
moi, selon mon expérience, et selon la vérité des 
choses, car je suis philosophe, moi, môssieu, s’il y a 
des larmes au cœur des choses et parce que les choses 
dont nous avons l’expérience directe sont mortelles, les 
larmes et la mortalité qui en est la cause indiquent, 
paradoxalement, je le veux bien, que les choses sont 
pleines de vie et pleines de bonheur, et que c’est même 
la vérité première des choses, soit l’endroit de l’envers. 
Et maintenant je vais parodier les mots de Jean-Luc 
Marion, un philosophe qui se trouve à l’Académie 
française et donc qui est important et qui ne mérite pas 
qu’on détourne ses mots, mais je le ferai quand même. 
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Il me semble qu’étant donné que le donné qu’est le 
monde est donné aux hommes, (par qui ou par quoi 
cela est donné, je vous laisse en décider), et que ces 
derniers ont reçu, entre autres dons, la capacité de voir 
et de goûter et de prendre plaisir (par exemple en 
mangeant une ratatouille excellente, du riz parfumé, 
mais aussi du gelato médiocre), ils ont la possibilité, 
voire le devoir, de donner en retour, et d’abord de 
montrer et de dire la gratitude qui répond au don du 
donné. 

Et quel est le donné pour lequel j’ai de la 
gratitude. Il y a la plage qui mène à Donnalucata, je 
vous l’ai dit, mais aussi le poulet acheté et cuit et la 
ratatouille mangée, et même l’insolia cheapette de mon 
contadino bue en apéro. Mais mon cœur, ma mens, est 
habité par d’autres lieux, ceux de mon passé. Quel 
donné passé ? Je pense au ciel du Manitoba, celui du 
bleu éblouissant des étés, mais aussi ceux des aurores 
boréales que je n’ai jamais plus vues aussi folles que 
dans mon Winnipeg 6 natal. Et le sable de la plage 
Albert, où je me promenais à vingt ans et qui me 
préparait pour les passegiate siciliennes et grecques 
qui se feront nombreuses, je le suppose, pendant les 
semaines à venir. Et la rivière Rouge, celle qui 
rencontre la rivière Assiniboine à la Fourche, où les 
sœurs grises ont débarqué en arrivant depuis Québec 
et où, petit enfant, je venais voir les eaux qui montaient 
le printemps et menaçaient notre ville, protégée par la 
statue de Notre Dame de la Prairie, alors que Winnipeg, 
la ville des impies en face, se faisait inonder et où en 
hiver je trouvais la seule inégalité suffisante pour 
permettre de descendre en toboggan et d’acquérir assez 
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de vitesse pour glisser quelques dizaines de mètres 
dans le froid insupportable de ma ville. 

En revanche, cette description n’inclut pas les 
gens avec qui je partageais ces choses. Et la gratitude 
ne dit pas l’autre plaisir celui de la camaraderie, de 
l’amour et de l’amitié. Il faudrait que je revienne là-
dessus. En attendant, vous pouvez regarder cette vidéo 
qui accompagne une si belle chanson. 

https://youtu.be/yjaAZFJen6c 

Livraison quinzième : en revenant de la spiaggia di 
Bruca (8 avril). 
En revanche, elle était émue à la moindre trace du passage d’un 
autre lecteur : un trait pour souligner une phrase, des notations, 
dans la marge, d’une écriture serrée qu’elle s’arrêtait à déchiffrer. 
Alors elle avait le sentiment, comme dans la toundra, à la vue de 
quelques pierres déplacées ou de la mousse de caribou foulée, 
qu’un être humain venait tout juste de traverser l’infini pays 
désert, qu’avec un peu de chance on pourrait peut-être encore 
apercevoir au loin sa silhouette en marche. 
Gabrielle Roy, Rivière sans repos, chapitre X 

Hier, comme tous les matins, à huit heures précises, 
les chiens de Cava d’Aliga se sont mis à chanter pour 
accompagner le carillon de l’église du Cuore di Maria 
Immaculata. (Et ils le font encore une fois, alors que je 
relis ce texte pour vous l’envoyer.) Il est étonnant de 
l’entendre, et il est plus étonnant encore de noter qu’il y 
a un véritable effort de la part de certains d’entre eux : 
je suis persuadé qu’ils cherchent à accompagner le 
carillon en suivant les notes identiques de chaque jour. 

Je venais de relire mon texte qui avait été relu 
par Muriel. Et je venais de me rendre compte encore 

https://youtu.be/yjaAZFJen6c
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une fois qu’on fait, que je fais, souvent des fautes en 
écrivant comme ça vite fait dans le noir du petit matin, 
et donc que je suis en train d’en faire maintenant parce 
que je suis attentif à ce que je dis et que j’ai moins 
d’attention pour tenir compte du « comment je le dis ». 
Et je suis sûr qu’il en reste moins mais encore parce 
que l’œil de Muriel est inattentif, que parce que je suis 
inattentif au moment où en relisant je décide d’ajouter 
une bout de phrase, voire de changer la formulation 
suite à une de ses remarques. Donc, je vous demande 
de la tolérance et surtout de ne pas trop juger. Quand 
je serai de retour à Québec, je relirai tout, et là, je 
tenterai d’enlever toutes les bêtises et les fautes et 
mettre des notes pour compléter des lacunes  . 14

Quoi qu’il en soit, peu après les chants de chiens, 
nous avons petit-déjeuné, et nous sommes partis d’un 
côté vers la spiaggia di Bruca, tandis que Denis et Toby 
sont partis d’un autre côté. Signorina Meteo annonçait 
de la bruine vers midi, et nous voulions l’éviter. Nous 
avons avancé sur la plage ravis par le son de la vague 
et la sensation de la brise : c’était exactement ce à quoi 
je rêvais quand, il y a des mois déjà, nous avions choisi 
Cava d’Aliga, avec sa plage, mais aussi avec la plage de 
Sampieri et la longue longue (comme disent les Italiens) 
plage qui menait vers Donnalucata. 

L’objectif d’hier matin était de faire quelque 
kilomètres, d’évaluer l’obstacle éventuel annoncé par la 
vieille dame aux environs de la plage d’Aziz (est-ce bien 
le nom qu’elle nous a donné ?) Et de fait, nous avons 
bientôt rencontré une pointe rocailleuse de l’autre côté 
de laquelle se trouvait un bout de ruisseau : d’ordinaire 

. Le mot tenterai est le mot important de cette fin de phrase.14
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on doit pouvoir passer à pied sec, mais les pluies des 
derniers jours l’ont gonflé si l’on peut dire de façon 
qu’on doit enlever ses souliers pour passer. Demain, 
nous retournerons sans doute munis de ce qu’il faut 
pour passer comme Moïse et les Hébreux (mais sans 
miracle) et continuer jusqu’à Donnalucata et le 
désormais célèbre mercato ittico. 

Nous sommes revenus sur nos pas et nous avons 
vu au loin les deux bouffons qui s’approchaient  : 
« Salut, Québèèèèèèk ! » Nous leur avons raconté notre 
déconvenue, et ils ont avancé pour chercher une autre 
solution en faisant leur propre reconnaissance, alors 
que quelques gouttes tombaient. Nous sommes rentrés 
donc en refaisant nos pas dans le sable et à la fin 
remontant par la rue qui passe par-dessus la pointe 
qui divise la spiaggia de Cava d’Aliga et celle de Bruca. 
J’ai remarqué, ravi que la rue portait le nom via 
Telemaco. Et je me suis mis à rêver à ce fils d’Ulysse, et 
à son voyage pieux à la recherche de son père impie. 

Mais je commençais quand même à avoir faim. Et 
quand Denis et Toby sont rentrés, j’ai fait comme on 
fait si souvent dans l’Odyssée, j’ai mangé et j’ai bu en 
partageant des histoires avec les autres. Puis, je me 
suis accordé un dodo alors que contrairement à ce qui 
avait été annoncé, la Signorina Meteo, étant moins 
clairvoyante que Circé, le ciel a commencé à se dégager. 

Vers 16h, je suis sorti de nouveau, alors que 
Muriel était penchée sur l’ordinateur : il faisait beau, et 
je voulais profiter de la plage une autre fois. Une fois 
sur la plage de Cava d’Aliga, j’ai pris note de la foule 
(enfin les dizaines et dizaines de personnes) qui 
flânaient devant la gelateria (« Non mais, hé ho, c’est 
pas bon ; certes, c’est le seul endroit pour se réunir et 
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chiacherare en mangeant quelque chose, mais quand 
même.  »), et je suis retourné par la via Telemaco. Et 
voici la preuve de ce que je dis. C’est ma première 
photo. Je suis ému  : j’ai atteint le niveau de l’audio-
visuel ou plutôt du scripto-iconique. 

 

J’ai marché pendant près de deux heures en 
rêvassant avant de rentrer, de manger avec les autres, 
puis, j’ai parlé avec Mimi et mon Ulysse à moi (lui qui 
ne parle pas, mais qui regardait de tous ses yeux son 
grand-père sur un écran petit petit (comme disent les 
Italiens) et qui semblait inquiet de ma transformation, 
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puis rasséréné à mesure que je lui parlais et que je 
faisais mes bêtises ordinaires. Puis ce fut le dodo. 

Un des charmes des lieux est dû au travail de 
l’onomasticien local, que je soupçonne être une 
onomasticienne (et bien plus qu’une toponymiste, voire 
qu’une hagiotoponymiste.) En tout cas, les noms des 
rues sont presque toujours des noms de personnes, 
réelles ou imaginaires, et il y a des noms de femme 
dans une proportion supérieure à l’ordinaire. On a 
droit donc à via Salome et via Maria Curie en passant 
par via Cleopatra. Vous noterez sans doute mon 
machisme impénitent si j’ajoute les via Tostoï et via 
Gogol, juste sous moi, mais aussi la via Emile Zola qui 
est un peu plus loin, puis la via Aristotele, et la via 
Platone, déjà signalées, auxquelles j’ajoute la via 
Bacone, elle un peu plus loin. Et c’est sans parler des 
déesses, qui donnent leur nom à la via Latone (Léto), la 
via Giunone (Junon) et la via Afrodite (Vénus), sans 
parler non plus (mais c’est de la prétérition) des 
prophètes qui prêtent leur nom à la via Jeremia, la via 
Isaïa, et merdre, dirait le père Ubu… je n’en trouve pas 
de troisième. Je finis avec la via Francesca di Rimini 
déjà nommée et la via Elena di Troia que j’ajoute, et 
enfin la via Telemaco, qui mène alla spiaggia di Bruca 
et qui est ornée de la jolie céramique offerte ci-dessus. 

J’en profite pour vous rappeler que le verbe légein 
(dire) qui apparaît si souvent dans les textes grecs de 
Platon et d’Aristote, et qui donne le mot logos qui lie la 
parole à la raison, n’apparaît pas dans Homère. Quand 
on dit quelque chose, et on parle sans cesse dans ses 
poèmes, Homère écrit épein, qui donne notre épopée. 
ou phanai, qui donne notre mot apophantique. 
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https://fr.wiktionary.org/wiki/apophantique 

Mais Homère emploie aussi agoréin, lequel est lié 
au mot agora, la place publique. Car agoréin doit se 
traduire par quelque chose comme « parler sur la place 
publique  », ou «  parler en public  », ou «  parler 
officiellement », mettons « déclarer ». Et Homère en fait 
un usage magnifique dans les deux premiers livres de 
son poème des aventures d’Ulysse en racontant les 
aventures de son fils Télémaque. Ce dernier à 19 ans, 
puisque son père est parti depuis près de 20 ans. Et 
sous l’influence d’Athéna, cet enfant orphelin devient, 
un peu sur le tard sans doute, un adulte. Et il le 
devient quand il décide d’agoréin. Vous en ferez la 
preuve si vous lisez I.382 et 385 et II.36, ce que je me 
plais à imaginer que vous faites à l’instant pour 
compléter le labeur de professeur que j’accomplis sous 
vos yeux. 

Mais s’il parle dans l’agora, et donc dans le forum 
et donc dans le for externe, il a d’abord parler dans le 
for interne, en parlant dit Homère avec Athéna 
déguisée, ce qui est une métaphore, à moins que vous 
ne soyez d’avis qu’Homère croyait vraiment aux dieux 
qu’il met en scène. Et vous le savez bien parce qu’en 
lisant ceci, d’abord vous vous dites que j’ai raison, ou 
encore que j’ai tort, et donc vous êtes en train de parler 
dans votre propre for interne. Et même si vous ne dites 
rien et ne faites que lire, vous parler encore et toujours 
dans votre for interne, parce que justement vous lisez 
et vous entendez une voix que vous produisez. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/For_(droit) 

https://fr.wiktionary.org/wiki/apophantique
https://fr.wikipedia.org/wiki/For_(droit
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Il y aura sans doute des gens pour noter que 
quand Télémaque devient adulte comme je le suggère, il 
dispute sa mère et lui dit de rentrer dans ses 
appartements, et celle-ci, l’idiote, en est satisfaite : les 
gunai au gunaikaion pour fa ire des choses 
gynécologiques, et ça presse ! Et voilà la preuve que les 
auteurs anciens étaient tous sexistes et qu’il ne faut 
pas les lire. Fort bien. 

Je voudrais suggérer, plutôt et contre les réflexes 
de rigueur de notre temps, qu’Homère se montre un 
psychologue merveilleux. Car la satisfaction de la mère, 
qu’il dit périphron soit « celle qu’il sait », « celle qui est 
sage tous azimuts », et grâce à laquelle sagesse elle a su 
trompé les mâles sales, idiots et malintentionnés qui 
l’entouraient et profitaient des droits des mâles sur les 
femelles, sa satisfaction donc, son obéissance même, 
ne vient pas de sa soumission féminine autant que de 
la prise de conscience que son enfant sans père, son 
grand garçon un peu dadais, est enfin en train de 
devenir un adulte et qu’elle profite habilement de son 
ordre pour ne pas passer encore une fois du temps 
dans la même pièce que ses envahisseurs prétentieux, 
les prétendants. Ainsi, emporté par les dogmes 
contemporains, on ne comprend pas qu’elle est une 
mère, et une mère intelligente.  

En revanche, et je me répète, on a un peu raison : 
il y a quelque chose de casser chez Télémaque. Il n’a 
pas confiance aux femmes, il n’a pas d’amoureuse, il ne 
se trouve jamais seule avec une femme et ne se sent 
bien qu’avec les hommes (voilà pourquoi Athéna qui le 
connaît bien s’est présentée à lui sous la figure d’un 
homme), et il fera assassiner celles qui couchaient avec 
des prétendants, prenant ainsi une initiative que son 
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père ne voulait sans doute pas qu’il prenne. Car cet 
enfant qui devient adulte sans avoir eu de père est le 
contraire de son père  : ce dernier est l’époux de 
Pénélope, et ne peut pas ne pas rentrer chez lui, et 
pleure tous les soirs au bord de la mer parce qu’il veut 
rentrer chez lui retrouver son fils, qui lui vient de son 
épouse, et son épouse et le lit conjugal qu’il a sculpté 
dans un arbre au centre de son palais. Mais il est aussi 
l’amant de Circé et surtout peut-être de Calypso, celle 
qui est cachée et qui le cache aux regards humains, et 
qui lui donne le plaisir, mais ne lui permet plus de 
paraître dans l’agora et d’agoréin comme le fait un roi 
qui a ce droit, qui est un roi parce que quand il parle 
dans l’agora, on l’écoute avec respect, un roi qui se voit 
obéi quand il agoréi. Et donc, pour revenir à la 
remarque intiale, c’est le fait d’agoréin, qui est au cœur 
de l’Odyssée, soit des aventures d’un dénommé 
Odusséus, le colérique. Et la poésie d’Homère est elle 
aussi, un agoréin, mais d’une autre sorte, un agoréin 
qui ne dit pas le pouvoir politique et l’âge adulte, mais 
qui parle surtout dans le for interne et nous éduque, 
éduque l’enfant en nous, ce qui se dit en grec paidéin 
ton paidon. 



page  102

Livraison seizième : elle est trouvée — quoi ? — 
l’éternité  ; c’est deux arancini al ragù con due 
birre à Donnalucata (9 avril). 
Les parents, sans le vouloir, font de leur enfant un être qui leur 
ressemble – ils appellent cela «  éducation  » –, aucune mère ne 
doute, au fond de son cœur, que l’enfant qu’elle a mis au monde 
ne soit sa propriété, aucun père ne conteste le droit de le 
soumettre à ses idées et à ses principes. Jadis, les pères 
trouvèrent même légitime de disposer à leur gré de la vie et de la 
mort d’un nouveau-né (par exemple chez les anciens Germains). 
Et comme le père, de nos jours encore, l’éducateur, la classe, le 
prêtre, le prince voient tout naturellement dans chaque être 
nouveau une nouvelle occasion de s’approprier un objet. D’où il 
suit… 
Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, § 194 

Personne n’est obligé d’écrire. Tout comme personne 
n’est obligé de parler, soit d’interrompre le silence 
ordinaire pour dire que ceci ou cela existe, ou paraît 
important, important à faire sans doute, mais parfois 
tout simplement important à voir et donc à dire. Et 
pourtant on dit, comme je le prouve en ce moment 
même, et on écrit, comme je le prouve au même 
moment. Et parfois même on publie, soit on rend 
public ce qu’on écrit, soit on l’agoréi, comme faisaient 
Télémaque et Homère. Ce qui veut dire qu’on réécrit 
sans doute, qu’on relit sans doute ce qu’on a écrit, 
comme on se regarde dans le miroir avant de sortir en 
public. 

Mais, est-ce le fruit, empoisonné, de mon 
éducation chez les bons pères ?, il y a toujours, et donc 
maintenant, la question de l’orgueil qui me taraude  : 
qui suis-je pour dire, pour écrire quelque chose et 
surtout le rendre public ? Question qui pourrait être le 
signe de l’humilité, une bien grande vertu. Mais qui, 
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dans mon cas, est au moins autant inspiré par l’orgueil 
que par l’humilité  ; le narcissisme n’est jamais bien 
loin, et jusque dans le concours de l’humilité, je 
voudrais être le premier, et que tout le monde le sache : 
je me demande quel est mon statut, parce que je ne 
veux pas faire brutta figura, comme disent les Italiens. 
Soit paraître ridicule, du fait de montrer un dehors 
laid. Pourquoi écrivez-vous ? Ou pourquoi écris-tu ? Il y 
a au moins une réponse à cette question qu’on suppose 
posée par un lecteur critique, ou moralisateur  : si 
personne n’est obligé d’écrire, personne non plus n’est 
obligé de lire. Ou encore si personne n’est obligé d’être 
journaliste, même si, quand on lit La Presse de 
Montréal, et la presse québécoise, on se dit que bien 
des gens se disent journalistes qui ne méritent pas le 
titre, personne non plus n’est obligé de lire les 
journalistes. Tout comme personne n’est obligé de 
parler de Tout le monde en parle. 

J’aime bien le mot journaliste : il dit le fait que les 
pages d’un quotidien sont les pages du journal intime 
de la cité ; les journalistes tiennent le journal de leurs 
concitoyens. En tout cas, je suis un journaliste, mais 
un journaliste d’un type spécial. Je suis le journaliste 
du journal intime de personne, outis disait Ulysse pour 
tromper le monstre Polyphème, soit celui qui dit 
(phème) bien des choses (poly), nom que mérite bien 
plus Ulysse que ce pauvre cyclope. L’allusion paraîtra 
ridicule, raison de plus pour ne pas trop se prendre au 
sérieux. 

En tout cas II, c’est dire tout de suite 
l’importance des vrais journalistes. C’est dire presque 
aussitôt à quel point on peut être déçu par le 
journalisme. (J’allais ajouter « de nos jours », puis je me 
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suis ravisé  : depuis que le journalisme s’est imposé 
comme réalité sociale, mettons depuis le début du 19e 
siècle, le journalisme a déçu les lecteurs un peu 
exigeants.) On peut être déçu du journalisme, par 
exemple, parce que les journalistes mêlent leurs 
genres : ceux qui devraient faire l’agenda de la cité font 
de la publicité bien trop souvent  ; ceux qui devraient 
rapporter les faits divers, ce qu’on appelle les nouvelles, 
ces récits de faits toujours les mêmes, mais souvent 
importants au moment, ceux qui devraient êtres des 
reporteurs donc se font chroniqueurs  ; ceux qui 
devraient faire réfléchir, n’ayant pas réfléchi eux-
mêmes, ne font que renforcer les tropes en les répétant 
un énième fois. 

En somme, et voilà le point important, il y a de 
bons et de mauvais journalistes. Je ne me plaindrai 
pas trop  : le cas des journalistes est semblable voire 
identique à tous les autres hommes et femmes de 
métier ; car il y a de bons et de mauvais médecins, de 
bons et de mauvais électriciens, de bonnes et de 
mauvaises responsables de garderies (les plus attentifs, 
ou attentives, noteront en passant mon sexisme), de 
bons et de mauvais avocats et avocates, de bons et de 
mauvais gestionnaires (ouf, enfin un mot qui peut être 
masculin et féminin en même temps et permet d’éviter 
la répétition de rigueur des discours à la manière de 
Justin, ou Justine, Trudeau). Ceux qui s’attendent à ce 
que je parle ici d’éthique et de comité d’éthique et de 
cours d’éthique seront déçus. (Je vous fais grâce de 
mon laïus au sujet de la différence entre un syndicat et 
une association professionnelle.) Je crois bien moins en 
ces choses si populaires aujourd’hui (et si utiles aux 
professionnels de la philosophie qui en font leurs choux 
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gras et le beurre sur leurs épinards, voire leur seule 
raison d’être parce que la métaphysique est morte, la 
philosophie de la nature n’existe plus et que la 
philosophie morale est dénoncée avec un rigueur 
morale qui laisse pantois.) Ma difficulté se dirait comme 
suit : qui jugera de l’éthique des éthiciens, comme qui 
gèrera les gérants et gouvernera les gouverneurs ? C’est 
la question au centre de la République de Platon, et la 
réponse est la philosophie, ou le fait de devenir 
philosophe. 

Je crois donc surtout à l’utilité de développer la 
sagacité chez les lecteurs de journaux. Car on lit trop 
souvent pour se retrouver dans le groupe, pour se 
rincer l’œil, pour se faire dire à l’avance quel spectacle 
est bon et pourquoi, de manière à avoir un avis sans 
avoir à aller au spectacle. Et si les journalistes 
corrompent leurs lecteurs, c’est parce que les lecteurs 
veulent être corrompus. (Gare à vous, qui lisez ceci : je 
me dédouane, l’avez-vous remarqué ?) 

Aussi cette solution si sage, si philosophique, si 
socratique, si elle en est une, est sujette à bien des 
obstacles et d’abord à la paresse, humaine trop 
humaine de chacun. Voilà pourquoi je me rabats sur la 
prière. Saint François de Sales, patron des journalistes, 
priez pour nous. 

J’ai parlé de Télémaque hier. Il faut que je revienne là-
dessus. Et d’abord pour dire que le cas Télémaque met 
sous le regard du lecteur le problème de l’éducation, et 
surtout celui de l’éducation des jeunes hommes. En 
tant que père (j’ai raté en partie cette tâche, parce que 
je n’ai fait que des filles) et surtout comme grand-père 
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de tout plein de petits-fils (merci à mes filles), et un bon 
nombre de petites-filles. 

On pourrait dire que les garçons sont bien 
difficiles à éduquer, et que le cas de ce tata de 
Télémaque est instructif parce qu’il rappelle ce fait 
sexiste. Aussi, je tiens à signaler le cas de l’autre enfant 
à éduquer de l’Odyssée, Nausicaa, la fille du roi 
Alkinoos et de la reine Arétê, sa très vertueuse mère, je 
tiens à rappeler Nausicaa donc la jeune femme qui 
apparait dans l’Odyssée pour introduire aux récits 
d’Ulysse. En tout cas, je trouve que cette jeune héroïne, 
inventée par Homère, et qu’il n’a pas trouvé dans la 
mythologie, est le contrepied de mon grand dadais de 
Télémaque : elle est, comme tant de femmes, bien plus 
éveillée et habile qu’un jeune homme qui sort de ce que 
nous appelons (merci, Rousseau) l’adolescence. En tout 
cas III, je trouve qu’elle sait ce qui l’attend, et elle sait 
suggérer au beau Ulysse qu’elle est nubile et qu’il lui 
plaît, puis qu’elle n’est pas très satisfaite des 
prétendants que lui préparent ses parents, et aussi 
comment faire pour entrer dans la cité fermée de ses 
parents, et enfin que c’est sa mère qui mène dans la 
maison, même si c’est son père qui mène la cité ; peut-
être surtout, elle sait garder toute sa dignité quand elle 
comprend qu’Ulysse ne sera pas pour elle.  
  
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nausicaa 

En tout cas IV, pour ce qui est de l’éducation des 
jeunes hommes de cette époque-ci, et donc pour celle 
de mes petits-fils, je ne suis pas pessimiste, en raison 
de l’adresse de mes filles, mais aussi, mais surtout 
sans doute parce que je crois que la nature et forte et 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nausicaa
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que le dressage a toujours été problématique, mais 
dépassable. En revanche, il est clair qu’il y a aura 
d’autres problèmes à affronter que de mon temps. La 
technique, les nouveaux codes des relations humaines 
surtout entre les hommes et les femmes, la longueur de 
la vie, autant de données qui changent tout, au 
moment même où tout reste le même ; il faudra trouver 
de nouvelles façons de gérer la question de l’éducation, 
et ses différents vecteurs, de façon à donner à ses 
enfants l’avantage des bonnes habitudes, des bonnes 
attitudes et des bonnes servitudes. Et je m’entends 
répéter à ma façon la remarque de Tancredi dans Il 
Gattopardo  : « Se vogliamo que tutto rimanga come è, 
bisogna che tutto cambi. » (Et, tout en répétant que si 
nous voulons que tu demeures le même et que 
l’éducation des jeunes hommes soit réussie, il faut que 
tout change... j’entends Michel Corleone qui, tout triste, 
avant d’ordonner le meurtre de son propre frère, 
répond à la certitude de sa mamma « Ma Michele, c’è 
sempre la famiglia  » avec un « Tempi cambi’, mamma, 
tempi cambi’ ».) 

Mais il est temps de raconter un peu ce que nous avons 
fait hier : ce fut surtout une longue promenade, près de 
8 kilomètres sur la plage de Bruca, d’Aziz et enfin de 
Donnalucata. Avec des aventures comme enlever ses 
souliers pour passer par les ruisseaux qui entraient 
dans la mer, et passer ici ou là par l’eau froide de la 
mer pour faire le tour d’une pointe touchée par les 
vagues souvent fortes, sans oublier l’éblouir du soleil 
qui règne dans un ciel bleu presque violent nettoyé par 
un vent du sud-ouest. À tout moment, je me répétais 
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que j’étais bien chanceux de pouvoir jouir ainsi des 
effets de l’habileté de Mu, la Gérin gérante. 

Mais le moment fort fut sans doute d’être assis 
au soleil et de manger des arancini chez No Name, une 
guinguette sicilienne de Donnalucata, que gérait une 
dame super gentille.  

https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-
g1095806-d14118018-Reviews-
No_Name_cocktail_and_spizzuliu-
Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Ou le site sur Fesse-bouc. 

https://www.facebook.com/pages/category/Pub/NO-
NAME-cocktail-and-spizzuliu-1999728973611171/ 

En tout cas V, ce fut bientôt l’heure du retour 
parce que la passegiata d’aller avait été de deux 
heures, et après avoir évalué nos forces, et reconnu que 
le vent nous l’aurions cette fois dans le dos, nous 
sommes revenus sur nos pas, et même en toutes lettres 
sur les traces de nos pas dans le sable humide, que le 
vent couvrait peu à peu de sable sec. L’air était si plein 
de ce sable fin que ma peau a été comme râpée par ce 
quasi scirocco et qu’il y avait du sable fin au fond de la 
baignoire quand je me suis lavé en entrant. 

À mi-chemin environ du retour, nous avons vu 
une douzaine de jeunes hommes qui faisaient du 
windsurf. Un de ceux qui observaient leurs exercices 
nous a appris (Muriel pose toutes sortes de questions 
que je ne poserais jamais) qu’ils étaient des champions 
et que la baie entre Cava d’Aliga et Donnalucata était 

https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-g1095806-d14118018-Reviews-No_Name_cocktail_and_spizzuliu-Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-g1095806-d14118018-Reviews-No_Name_cocktail_and_spizzuliu-Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-g1095806-d14118018-Reviews-No_Name_cocktail_and_spizzuliu-Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-g1095806-d14118018-Reviews-No_Name_cocktail_and_spizzuliu-Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.facebook.com/pages/category/Pub/NO-NAME-cocktail-and-spizzuliu-1999728973611171/
https://www.facebook.com/pages/category/Pub/NO-NAME-cocktail-and-spizzuliu-1999728973611171/
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assez difficile à gérer et donc était un lieu d’exercice 
idéal. Je lui ai dit : « Sono dunque i più bravi. » À quoi il 
a acquiescé, et quand Muriel lui a demandé s’il allait en 
faire, il a fait une moue qui indiquait qu’il savait qu’il 
n’était pas à la hauteur. « Neanche io » ai-je ajouté. 

Puis nous sommes rentrés. Muriel prétend 
toujours qu’elle nagera bientôt dans ces eaux d’avril. Je 
puis la croire, mais vous me croirez, je le crois, quand 
vous m’entendrez vous assurer que le vieux monsieur 
sera bien moins brave et pas du tout bravo. Mettons 
que par ici ce n’est pas le froid d’un mois d’avril à 
Québec, mais ce n’est pas la chaleur de Puerto Vallarta 
en janvier non plus. 

Le titre de cette livraison est volé à Rimbaud. Pour ceux 
qui avaient oublié cela donne ceci. 

L’Eternité 
Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’Eternité. / C’est la mer 
allée / Avec le soleil. // Âme sentinelle, / Murmurons 
l’aveu / De la nuit si nulle / Et du jour en feu. // Des 
humains suffrages, / Des communs élans // Là tu te 
dégages / Et voles selon. // Puisque de vous seules, / 
Braises de satin, / Le Devoir s’exhale / Sans qu’on 
dise : enfin. // Là pas d’espérance, / Nul orietur  . // 15

Science avec patience, / Le supplice est sûr. // Elle est 
retrouvée. / Quoi ? – L’Eternité. / C’est la mer allée / 
Avec le soleil. 

En tout cas VI, je puis dire qu’hier pendant 
quelques minutes, deux heures peut-être, j’ai vécu 

. Rien ne naît.15
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quelque chose du paganisme implicite de ces vers. Et 
surpris, j’ai enfin compris le sens de ces mots 
énigmatiques  : la mer et le ciel ensoleillé qui se 
répondent sont une sorte d’absolu auquel l’âme 
humaine doit apprendre à répondre, ou correspondre, 
pour arriver à comprendre par-delà la raison qu’il n’y a 
rien de nouveau, que tout se répète, qu’il y a un seul 
devoir, l’absence du devoir qui luit dans l’éternité 
païenne. Comme c’est intéressant... Est-ce la plage 
d’Aziz qui m’a révélé le sens de ce poème ? Ou est-ce le 
poème qui m’a révélé la vérité de ce moment ? Où l’un 
renvoie-t-il à l’autre à la façon du ciel qui répond à la 
mer ? 

En tout cas VII, j’ai aussi compris comment ce 
que raconte là Rimbaud est redit dans une nouvelle de 
Lampedusa qui porte le titre Le Professeur et la Sirène, 
mais qui devait s’appeler plutôt Ligeia, comme le 
nouvelle sombre d’Edgar Poe, par laquelle le grand 
écrivain sicilien répond au grand écrivain américain. La 
Sicile serait donc une réponse, partielle, à la brume et 
la violence et le romantisme de Baltimore. Et je ne dis 
rien de la réponse qu’elle offre aux tempêtes de neige 
du mois d’avril à Québec : je suis discret moi ; je ne suis 
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pas un de ces journalistes qui se plaît à attrister ses 
lecteurs  . 16

Livraison dix-septième : l’abstraction byzantine sur 
le toit de l’appartement (10 avril). 
À présent Jorge frappait du doigt sur la table, près du livre que 
Guillaume tenait devant lui. « Ici on renverse la fonction du rire, on 
l’élève à un art, on lui ouvre les portes du monde des savants, on 
en fait un objet de philosophie, et de perfide théologie… Que le rire 
soit le propre de l’homme est le signe de nos limites de pécheurs. 
Mais combien d’esprits corrompus comme le tien tireraient de ce 
livre l’extrême syllogisme, selon quoi le rire est le but de l’homme ! 
Le rire distrait, quelques instants, le vilain de la peur. Mais la loi 
s’impose à travers la peur, dont le vrai nom est crainte de Dieu. Et 
de ce livre pourrait partir l’étincelle luciférienne qui allumerait 
dans le monde entier un nouvel incendie : et on désignerait le rire 
comme l’art nouveau, inconnu même de Prométhée, qui anéantit 
la peur. 
Umberto Eco, Le Nom de la rose, « Septième jour. Nuit. Où, à 
résumer les révélations prodigieuses dont on parle ici, le titre 
devrait être aussi long que le chapitre, ce qui est contraire à 
l’usage». 

Guy m’avertit que j’ai dédoublé deux titres de livraison. 
Je crois avoir corrigé et être arrivé au bon nombre  : 
vérifiez svp. De toute façon, le plus difficile sera de se 
rendre au chiffre que j’ai en tête et que je cache pour le 

. Cette note se trouvait dans l’envoi originel. 16
J’ai parlé aujourd’hui, par courriel, avec un ancien professeur de 
quelques-uns des pères de l’Église. Et je me rends compte que ce 
que j’ai vécu est au cœur du grand débat philosophico-théologique 
au sujet de la création du monde. Nul orietur, dit Rimbaud, alors 
que la Bible dit que tout a eu un commencement, et qu’en un sens 
tout est arrivé, et arrive, et arrivera, une seule fois. Il y a donc une 
différence entre le regard de Dieu et de celui qui croit en lui, lors 
qu’Il dit « Cela est bon », et le regard des philosophes qui voient les 
mêmes choses et disent que cela est bon par nature.
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moment parce que je suis superstitieux comme une 
vieille bigote (et pourtant il doit y avoir des vieux bigots, 
mais pourquoi est-ce que je pense toujours en ces 
termes ?... sexisme, quand tu nous tiens...). 

Et voilà, je me mets à fare la mia passegiata della 
giornata avec des mots. Dans les faits, soit dans les 
faits de l’écriture, il s’agit souvent de refaire les pas que 
j’ai faits. Ce qui veut dire que contrairement à hier, la 
tâche sera plus difficile : nous n’avons fait qu’une brève 
randonnée (et même était-ce une randonnée  ?) hier, 
parce que les nombreux pas d’avant-hier avaient quand 
même coûter à nos vieilles jambes et que nous sommes 
devenus sages (malgré nous) et que nous avons décidé 
d’en faire moins. En faire moins ne veut pas dire ne 
rien faire  : j’ai mangé trois fois, croyez-moi  ; je suis 
d’une rigueur extrême en cette matière ; rigoriste à mes 
heures, ou plutôt trois fois par jour aux heures idoines, 
je me suis attaqué à l’adversaire qu’on a mis dans mon 
plat. 

Et puis quoi encore ? Eh bien, hier matin, j’ai jasé 
avec Franco, le proprio du Crai. J’essaie d’organiser 
pour nous quatre une visite sur une terre de Vittoria 
pour goûter aux vins et produits de la région. Tiens, je 
vous montre l’endroit (il y en a même deux, et il faudra 
sans doute retourner) que je vise. Vous remarquerez 
qu’il y a peu de photos de neige. (Merci à tous ceux qui 
répondent en m’envoyant des photos de la production 
naturelle principale du pays découvert par Jacques 
Cartier, parce que toutes les autres terres américaines 
l’avaient déjà été et qu’il ne restait plus que la terre de 
Caïn qui se trouve aujourd’hui juste un peu en dessous 
de l’Ungava.) Mais j’oublie la belle binette de mon 
Arianna préférée. Voici donc ci-dessous. Vous pouvez 
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cliquer pour avoir ses mots à elle traduits en angliche, 
mais j’ai pensé que, faute de pouvoir goûter ses vins et 
tout le reste, vous goûteriez son italien, tout en 
admirant son visage ensoleillé et pas du tout enneigé. 

http://www.agricolaocchipinti.it//it// 

En tout cas, et pour revenir à Franco, c’est tout 
un aria (sicilien) que de s’entendre avec lui. Je lui 
demandais s’il pouvait nous trouver un moyen de 
transport pour une visite à Vittoria, et il a fallu visiter 
les deux sites que j’avais en tête sur son telefonino et 
dire et répéter et re-répéter ce que je cherchais, en me 
faisant interrompre à tout moment pour me faire dire 
que non c’è problema, è un piacere per me ti dare 
piacere. Je veux bien qu’il n’y ait pas de problème, et 
qu’il se fait un plaisir de me faire plaisir, mais moi, je 
voulais un prix tentatif (terme désuet, semble-t-il, mais 
auquel je tiens... du moins tentativement) et des dates 
possibles pour que je puisse décider, oui ou non, de 
profiter de ce qu’il offrait (car, n’en déplaise à Franco, il 
y a d’autres moyens d’arriver à Vittoria) et surtout pour 
choisir une journée selon la disponibilité du transport 
qu’il offrait. Il est si généreux que tutto sarà a posto 
selon ce qu’il dit peu importe le jour ou l’heure... 
Hum... J’ai comme un doute. En tout cas, je vais tenter 
de régler le problème aujourd’hui ou demain. 

Et puis quoi encore ? Comme il faisait beau et 
que nous avons une terrasse, j’ai décidé, deux fois 
plutôt qu’une, d’en embrasser les avantages puisqu’elle 
n’était pas enneigée. Je me suis donc assis dans une 
chaise de plage sur le toit, et j’ai fermé les yeux et ce 
qui devait arriver est arrivé... Oui, j’ai dormi, mais j’ai 

http://www.agricolaocchipinti.it//it//


page  114

aussi préparé des cours, et ai (tiens, ça rime) pensé à 
des thèmes pour mes matins méditerranéens. Je puis 
dire que les deux cours, ceux sur Rousseau et 
Xénophon, avancent. La structure de base est réglée, 
les thèmes principaux itou  ; au fond, il ne reste plus 
qu’à relire les textes, écrire les cours, les donner, les 
réécrire et Noël sera là... Noël, cette époque 
merveilleuse où il commence à neiger sur le Québec. 
J’aime surtout peut-être que ces deux cours se 
répondent l’un l’autre : dans ma tête, mon imagination 
et mon cœur, il y a deux personnages principaux (okay, 
ou okaï, comme prononcent les Italiens, qui n’ont pas 
de diphtongues, dans ses trois lieux de mon for interne,  
tête, imagination et cœur, il se trouve aussi mes filles et 
plusieurs d’entre vous, et saint Joseph, patron des 
travailleurs et de la bonne mort, mais je parle des 
p e r s o n n a g e s e m b l é m a t i q u e s d e s o p t i o n s 
philosophiques fondamentales), soit le promeneur 
solitaire qu’était Rousseau et le bavard intarissable 
qu’était Socrate, et ils y sont face à face, et ils se 
disputent, depuis toujours me semble-t-il. (Enfin, 
Rousseau chiale et dit  : « Moi, moi, moi  » et Socrate 
taquine et dit : « Vraiment ? En vérité ? Est-ce tout ce 
que tu as à dire ? ») Tout ça pour dire que même si je ne 
bouge pas beaucoup, ça ne veut pas dire que ça ne 
bouge pas beaucoup. ([Diable qu’il y a des incises dans 
ce paragraphe, dit-il dans une incise à l’intérieur d’une 
incise.] Je sais que cette phrase énonce une 
contradiction formelle, mais je compte sur votre 
perspicacité pour déceler le jeu de mots et de résoudre 
ladite contradiction en distinguant les deux sens et en 
développant le sens exact des deux propositions. Ceux 
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qui n’en sont pas capables seront recalés. [{Non, 
mais...} Je suis sévère, je le sais, mais je suis juste.]) 

Et puis, je pensais au fait que ce voyage en Italie 
sera complété par du boulot (ne trouvez-vous pas 
élégant que les gens qui ne travaillent pas aiment se 
donner des airs de travailleurs en volant les mots de 
leur... boulot, sans jamais avoir serrer ou desserrer un 
boulon [mais je m’égare et risque de vous perdre pour 
de bon dans les sentiers enneigés de mes forêts 
internes] ?) sera complété donc par un petit travail, soit 
de parler quelques fois de ceci ou de cela quand je serai 
en Grèce avec le groupe d’étudiants québécois. Un des 
ces laïus devrait porter sur l’art byzantin. Car nous 
projetons de visiter une église bien cotée (sur le plan 
touristique, pour ce qui est de sa cotation sur le 
marché religieux, je n’en sais rien) sur l’île de Paros et 
une autre, dans le désordre de la prolifération grecque, 
à Athènes. Pour la première, voici. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Basilique_de_la_Panaghia_Katapoliani 

Je m’y suis préparé un peu en visitant, ou en 
revisitant l’église abbatiale de Monreale. Et j’ai été 
encore une fois frappé par la différence entre la 
sensibilité catholique, mettons celle du baroque sicilien 
et celle, mieux connue, de la chapelle Sistine, et la 
sensibilité du christianisme orthodoxe (ou, comme le 
veut le mot, le christianisme de l’opinion droite). On y 
trouve le même Jésus sans aucun doute, mais 
Pantocrator d’un côté et Juge colérique de l’autre. Il 
faudrait expliquer bien des choses pour que les gens 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Basilique_de_la_Panaghia_Katapoliani
https://fr.wikipedia.org/wiki/Basilique_de_la_Panaghia_Katapoliani
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puissent voir ce qu’il y a à voir. Et je commence à y 
penser. 

Et d’abord il faudra expliquer, au moins un peu, 
comment l’abstraction de l’art byzantin n’est pas de 
l’abstraction, enfin pas de l’abstraction à la manière 
des zozos contemporains qui ont renchéri sur les 
impressionnistes dans la course ridicule de leur 
«  Épatons-le-bourgeois  ». Il me semble clair, et je le 
dirai, quand j’en aurai l’occasion, que l’art byzantin est 
d’abord tributaire de la tendance fondamentale de l’art 
grec, soit d’être réaliste, mais à la lumière du logos, ou 
de l’idée. Puis, que le christianisme qui est logos d’un 
nouveau type, logos de la parole de Dieu, celle qui 
révèle ce qui est caché depuis la nuit des temps dans 
les choses qui se voient à la lumière du jour, ou 
cachées sous des congères de neige accumulée, fondue, 
regelée et couverte d’une nouvelle couche, que le 
christianisme, du moins en Orient, a touché la 
sensibilité des artistes qui ont tenté de montrer les 
choses ; c’est donc un art réaliste, mais de façon à ce 
que on voit les choses en vérité. Je crois que ce n’est 
pas un hasard si les icônes orthodoxes, des plus petites 
et humbles ou plus grandes et grandioses, comportent 
souvent des mots qui disent ce qui est visible, pour être 
sûr que ce soit visible ; je crois tout autant que ce n’est 
pas un hasard si les scènes proposées sont si peu 
nombreuses et si semblables entre elles, parce que ce 
qu’il s’agit de montrer, de faire voir, de révéler, est assez 
simple  : le Christ, la Vierge, quelques moments 
cruciaux de l’Évangile, des visages de saints qui sont 
enluminés et illuminés parce qu’ils sont justement des 
justes, aux yeux de celui qui a entendu le logos et qui y 
croit. Enfin, vous devinez un peu où je veux en venir. 
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J’espère que ce sera mieux fait et plus touffu : il ne faut 
pas qu’on devine trop tôt que je ne suis qu’un amateur 
et non pas une autorité. 

Et voilà ce à quoi je pensais sur la terrasse au 
soleil. 

De toute façon, l’essentiel de ce que j’aurais à 
dire, me disais-je sans rien dire, car je ne me parle pas 
à haute voix, pas encore, pas beaucoup, aussi peu que 
possible, l’essentiel donc sera de rappeler qu’il faut 
aborder ses lieux dans le respect sans doute, mais 
aussi avec une sorte d’ouverture d’esprit toute spéciale. 
Pas celle du « je sais que tout cela est de la frime, et je 
suis un Québécois supérieur du simple fait d’être né 
sur les bords du Saint-Laurent après la Révolution 
tranquille  », mais celle du « qu’est-ce que cela me fait 
sentir ? qu’est-ce que cela me dit ? n’est-il pas possible 
que cela soit vrai parce que j’ai besoin de certaines 
choses, des choses que je ne saurais pas nommer, mais 
qu’on peut me montrer si j’ai des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre? ». Et là il faudrait commencer à 
parler du chant grégorien et des hymnes orthodoxes, 
mais là encore plus, il faudrait que je me taise parce 
que je n’ai rien à dire, mais tellement rien que je 
réussis à me taire. 

« Et puis après ? » me disent les impatients impies 
que sont certains d’entre vous... Car leur question n’en 
est pas une, mais une incitation à changer de sujet. Et 
puis après, je suis allé sur la plage de Bruca encore une 
fois, vers 16 h, avec Mu ; nous y allions main dans la 
main, comme de vieux qui s’appuient l’un sur l’autre, 
ce qui est facile à faire parce que nous sommes deux 
vieux qui s’appuient l’un sur l’autre. Nous avons revu 
notre dame du premier jour qui revenait de sa 
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promenade, nous l’avons saluée, mais elle n’a pas 
semblé nous reconnaître, ce qui m’a surpris et presque 
irrité, mais pas tout à fait, parce que je me suis dit, non 
pas « Tu n’es pas aussi significatif et remarquable que 
tu le crois  », mais, selon le tant et si satisfaisant 
exercice de pitié rousseauiste, les mots : « La pauvre, 
elle souffre d’Alzheimer ; comme c’est triste et comme je 
suis chanceux de ne pas en souffrir et comme je suis 
bon de souffrir avec elle sans vraiment souffrir ». Nous 
avons avancé sur la plage toujours belle et toujours 
salie par l’inconscience de mes chers Siciliens (pour la 
énième fois, nous nous sommes promis d’apporter un 
sac de vidanges pour le remplir, en vidant nos cœurs de 
sainte colère écologiste méprisante). Et puis après, 
nous avons trouvé une sorte de pergola déguingandée 
(oui, oui, je sais  : il faudrait écrire dégingandée, mais 
bon, je l’écris comme je le prononce) au haut d’une 
dune (tiens, ça rime parfaitement), qui ressemblerait à 
une montagne de neige, mais en moins froid. Et puis 
après, nous nous sommes assis, et nous avons vu le 
soleil de la fin de l’après-midi, ou plutôt nous nous 
sommes laissés éblouir par sa lumière en scrutant 
l’horizon pour deviner au loin la figure presque 
fantomatique d’un gros navire (quelque monstre venu 
du fond de la Chine selon la nuova via della sette 
parcourue par les Chinois eux-mêmes et non par Marco 
Polo emportant les pâtes en Italie ?). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Nouvelle_route_de_la_soie 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_route_de_la_soie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_route_de_la_soie
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Et il y avait aussi d’autres figures embrumées et à demi 
perdues dans les eaux qui brillaient. Était-ce des 
plateformes de forage ? Il faut croire que oui. 

http://www.lefigaro.fr/sciences/
2011/06/22/01008-20110622ARTFIG00673-l-
exploitation-petroliere-s-installe-en-mediterranee.php 

Et puis après, nous sommes rentrés. Et puis 
après, j’ai écrit un peu pour mes cours et mes divers 
projets. Et puis après, nous avons lu et Mu a regardé 
ses émissions... Car tout loin de vous que nous 
sommes, nous pouvons regarder nos émissions 
préférées, pépère et mémère, comme si nous étions non 
pas sur une terrasse à Cava d’Aliga, mais au dix-
neuvième étage de la rue de la Couronne, regardant la 
neige tombée sur la ville. 

C’est fini, déjà  ? Oui, mais je dois rester bien 
éveillé pour enregistré le carillon de 8 heures et le 
chant des chiens de la Sicile. Vous ne direz quand 
même pas que je ne vous aime pas et que je ne me 
soucie pas de votre éducation, de votre édification et de 
votre hilarité. 

Ça donne ceci. Malheureusement, ce matin, on 
entend moins la plainte des chiens, mais c’est là  : 
écoutez attentivement. Ceux qui entendent la neige 
tomber doucement sur le village se trompent. 

http://www.lefigaro.fr/sciences/2011/06/22/01008-20110622ARTFIG00673-l-exploitation-petroliere-s-installe-en-mediterranee.php
http://www.lefigaro.fr/sciences/2011/06/22/01008-20110622ARTFIG00673-l-exploitation-petroliere-s-installe-en-mediterranee.php
http://www.lefigaro.fr/sciences/2011/06/22/01008-20110622ARTFIG00673-l-exploitation-petroliere-s-installe-en-mediterranee.php
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Livraison dix-huitième : ce qui se voit et ceux qui se 
r encont rent su r l a sp iagg ia andando a 
Donnalucata et nel autobus tornando a Cava 
d’Aliga (11 avril). 
Ô fils d’Abderrahmân – qu’Allah comble le défunt de Ses grâces ! – 
sache que distribuer à pleines mains l’or et l’argent, à ceux qui 
sont dans le besoin, est, sans aucun doute, une action des plus 
méritoires devant l’œil du Très-Haut. Mais une telle action, ô mon 
enfant, est à la portée du premier riche venu. Et il n’est point 
nécessaire d’avoir une vertu bien grande pour donner le surplus 
de ce que l’on possède. Mais il est une générosité qui est 
autrement parfumée et agréable au Maître des créatures, et c’est, 
ô mon enfant, la générosité de l’esprit. Car celui qui peut répandre 
les bienfaits de son esprit sur les êtres dénués de savoir, celui-là 
est le plus grand méritant. Et pour répandre les bienfaits de ce 
genre, il faut avoir un esprit hautement cultivé. Et pour avoir un 
esprit de cette marque, un seul moyen est entre nos mains, la 
lecture des écrits des gens hautement cultivés, et la méditation sur 
ces écrits. Donc, ô fils de mon ami Abderrahmân, cultive ton 
esprit, et sois généreux dans la voie de l’esprit. Et tel est mon 
conseil, ouassalam ! 
Mille et une nuits, « Les lucarnes du savoir et de l’histoire » 

Chaque fois que j’écris écrire, il faudrait entendre en 
même temps dire. Car écrire, c’est comme dire ; plutôt, 
c’est bel et bien dire, mais aux yeux plutôt qu’aux 
oreilles, et l’audio-visuel peut devenir du scritpo-visuel, 
voire du scripto-mental, et vice versa. En conséquence, 
quand je me demande pourquoi j’écris, je me demande 
en même temps pourquoi je parle. Ou pour généraliser 
et vous inclure dans ma réflexion, je me demande 
pourquoi nous tous, nous parlons, et par rétroaction 
pourquoi nous écoutons. Du coup, on doit noter qu’il y 
a sans doute bien des raisons pour ce faire, des raisons 
qui vont de dire qu’on est là, à dire qu’il y a quelque 
chose là, en passant par se réchauffer le cœur auprès 
d’un autre en attirant l’attention sur soi et même, dans 
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le meilleur des cas, sur le monde qui nous englobe. Car 
il me semble que quand on parle pour de vrai (et donc 
quand on écrit pour de vrai), on s’oublie parce que c’est 
ce qui devant soi, que ce soit devant les yeux de la tête 
ou les yeux de l’imagination ou les yeux de la pensée, 
c’est ce qui est devant soi qui prend le dessus. (Le 
devant prend le dessus ! Tiens, c’est cute, ça. È carino.) 
Du coup, on s’oublie, au moins un peu (car le moi est 
bien tenace, et on n’est jamais tout à fait amnésique de 
soi), emporté par l’élan qui fait qu’on parle à quelqu’un 
et qu’on parle de quelque chose ou de quelqu’un. 

Pourquoi parle-t-on à quelqu’un  ? Encore une 
fois, mais dans selon un nouvel aspect, dans le 
meilleur des cas, c’est un peu dans l’oubli de l’autre à 
qui on parle et dont on veut en même temps capter 
l’attention  : quand on parle pour de vrai, on cesse de 
ruser, on cesse de mesurer ses mots, parce qu’on 
suppose que l’autre va comprendre, que l’autre veut 
comprendre et que la communauté qui s’ensuivra sera 
bonne, un point c’est tout. Seuls et pourtant ensemble 
sous le soleil du Seigneur, nous nous parlons. 

Hier, nous sommes partis, intrépides fainéants, sur la 
spiaggia de Donnalucata, ou plutôt sur les plages 
successives de Bruca, Aziz et Donnalucata (avec ses 
deux plages, la plage orientale plus longue et la plage 
occidentale plus courte). Nous y avons vu bien des 
choses et rencontré quelques gens, car je ne sais trop 
pourquoi hier mercoledì, il y avait bien du monde sur la 
plage. Je me tairai au sujet des choses vues ; je vous 
les ai dites quelques fois déjà ; et j’ai entendu dire que 
par chez nous il y a de la neige et du verglas et du vent 
et que cela serait trop cruel. 
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Il y a d’abord eu le fou à vélo. Voyons, gens de 
Québec, et surtout gens de Basse-Ville, vous savez de 
qui je parle : le mec en trenchcoat sale et Nikes défaits, 
celui qui roule à vélo en écoutant un match de baseball 
à tue tête avec, dans le panier avant, un chiot laid mais 
chéri, qui porte un ruban rouge sur la tête… ne me 
dites pas que vous ne le connaissez pas, ou que vous 
ne l’avez jamais vu passer. Du coup, vous connaissez 
celui que nous avons rencontré en Sicile, ou plutôt qui 
nous a surpris en surgissant derrière nous sur son vélo 
à gros pneus, son cabot tout aussi laid et tout aussi 
chéri, avec un ruban d’un autre couleur, mais qui était 
presque nu (le cycliste, dis-je) because il fait grand 
soleil et qu’il doit pédaler fort contre le vent, et qui dit à 
la cantonade un « Giorno ! » bien fier, digne d’un athlète 
qui, sûr de sa supériorité sur les petits vieux qui 
marchent, tient à ce qu’on l’admire, comme un 
comédien qui se prépare à entrer en scène. 

Puis, plus loin, une fois passé à pied sec le 
torrente (mais si, si, sous ce nom plus que respectable, 
il s’agit d’un ruisseau parfois un peu large) réduit à 
presque rien, nous avons rencontré un vieux monsieur 
seul qui surgissait des dunes à droite pour regarder la 
mer. Nous arrivions à un bout de la plage où la vague 
frappait un mur de pierre dressé par les hommes. Nous 
lui avons demandé si nous pouvions passer à pied sec 
à droite par un chemin de campagne ou un sentier de 
promeneurs ; il a répondu à grands gestes et avec un 
air désolé (« Mi dispiace, ma...  ») que non, et que la 
strada regionale était assez loin. Je lui ai répondu  : 
«  Grazie. Ma non c'è problema  ; qualche giorno fa, 
abbiamo passato a l’altro canto, passegiando nel l’acqua 
del mare  ; fa freddo, ma va bene.  » Et nous avons 
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continué, avec l’idée d’enlever nos souliers comme la 
fois d’avant et de tremper nos pieds dans l’eau 
frisquette de la Méditerranée... Soudain, il nous a 
appelés pour nous dire qu’il nous montrerait quand 
même un chemin. Il a indiqué un petit sentier qui 
montait depuis le sable sur la propriété de quelqu’un, 
puis passait entre la maison et un grand jardin de 
pomidoro (ou de pomodori, ou de tomatine, choisissez), 
puis remontait le long d’un mur qui longeait un canal 
et enfin arrivait de l’autre côté de la pointe que nous 
voulions dépasser. Un peu inquiet, je lui ai demandé s’il 
vivait là ; il a dit oui, mais en pointant vers la casa et le 
giardino à côté ; nous passions donc sur le terrain de 
son voisin. Hum, ma siamo in Italia, dunque... En tout 
cas, nous voilà de l’autre côté et sans enlever nos 
souliers. En continuant sur la plage, je me suis 
retourné et je l’ai remercié, lui qui se trouvait de 
nouveau du premier côté, en levant les bras et en 
dressant les pouces en l’air, signe international du 
« Tutto è a posto. » Il m’a envoyé la main. 

Puis, il y a eu trois couples de vieux, homme et 
femme, à chapeau à larges bords et à occhiali da sole, 
qui se promenaient depuis Donnalucata vers Cava 
d’Aliga. Comme ils sont drôles, ces petits vieux, me 
suis-je dit, en les regardant comme dans un miroir. Et 
puis, il y a eu des athlètes, sans doute des tifosi, ou 
tout à fait des joueurs de calcio, qui s’exerçaient en 
courant sur la plage et en faisant différents pas de 
danse pour s’étirer les muscles. Car par ici, le croirez-
vous ?, on ne pense pas à la coupe Stanley et à la 
débâcle du Canadien, juste avant la débâcle des 
rivières du Québec. 
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Surtout peut-être, en arrivant à Donnalucata, 
nous avons rencontré Socrate. Vous connaissez le type : 
cheveux blancs plus rares en avant, barbe bien fournie 
tout aussi blanche, regard pénétrant, gestes minimaux, 
démarche solennelle. Je me disais qu’il se disait tout 
plein de choses dans sa tête  ; peut-être même 
préparait-il un texte pour le livre qu’il écrivait, quelque 
chose de bien fin, qui porterait cette fois sur ce qu’il 
avait rencontré sur le plage, soit deux touristes si 
typiques, jaloux des beautés de son monde, beautés 
données à lui par le Seigneur (ou, si ce mec terrible est 
un athée, par la nature), cherchant des mots pour faire 
rire, pour épingler, et plutôt satisfait de lui... Vous 
connaissez le genre, vous ai-je dit. 

Une fois à Donnalucata, nous avons passé à la 
farmacia chercher de la dope (pour le handicapé des 
sinus que je suis) et de la crème dermique (pour la 
handicapée de la peau qu’est Muriel). Une jeune femme 
bien aimable nous a vendu le tout en écoutant mon 
italien cahoteux et en offrant son anglais non moins 
cahoteux, complété par un français bredouillé. Grazie, 
signora, et grazie mille, pour le petit savon que vous 
avez ajouté, malgré le refus répété de Muriel. (No, no, è 
gratis ; certo ; prego ; buon pomeriggio). Car c’était déjà le 
début de l’après-midi. 

Saviez-vous que Donnalucata n’est pas une sorte 
de reprise de Donnafugata (la femme enfuie), soit un 
nom qui dirait quelque chose comme «  la femme 
éclairée » ? Mais non... Je vous éclaire : on dit que c’est 
une reprise italienne d’une expression arabe qui 
signifie, ou signifiait autrefois, fontaine des heures, 
parce qu’on y trouvait une fontaine qui faisait gicler 
l’eau cinq fois par jour, précisément aux heures de la 
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prière, qu’Allah le miséricordieux en soit béni. Comme 
quoi, le découvreur arabe des lieux a fait comme notre 
cher Jacques Cartier, lequel a baptisé Cap Diamant un 
cap de quartz, dans l’espoir d’intéresser les autorités 
françaises de l’autre côté de l’océan et sans doute faire 
financer ses prochains voyages d’exploration dans ce 
pays de neige, dont il n’a rien dit, par exemple en 
nommant un Cap du Verglas infernal. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cap_Diamant 

De part et d’autre, de la part du chrétien et du 
musulman, du fake news, vous dis-je ; deux 
contrevérités qui sont devenues des vérités, ou du 
moins qui sont restées dans la toponymie. Vous ne me 
croyez pas quand il s’agit de l’histoire sicilienne ? Vous 
vous dites que j’invente tout, comme j’ai inventé les 
gens rencontrés sur la plage. Voici la preuve, incrédules 
que vous êtes. C’est écrit par quelqu’un d’autre, donc 
c’est vrai. Bon, c’est écrit dans Wikipedia  ; donc 
certains snobs vous diront que c’est moins vrai, et c’est 
écrit en anglais, ce qui en irritera quelques-uns ; mais 
vous n’avez que traduire la page et la mettre sur Wiki. 
La paix ! Avec des gens comme vous, on n’arrivera nulle 
part, et certes jamais à un consensus, base de toute 
politique. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Donnalucata 

Et voici le texte italien. (Dans l’image en haut à droite, 
qui représente la fin de la strada lungomare, c’est moi 
qui suis assis et penché vers l’avant. [Fake news... Vous 
croiriez n’importe quoi.]) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cap_Diamant
https://en.wikipedia.org/wiki/Donnalucata
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https://it.wikipedia.org/wiki/Donnalucata 

Voire le texte sicilien, ou Donnalucata devient 
Ronnalucata. Fouillez-moi, je ne sais pas pourquoi. 

https://scn.wikipedia.org/wiki/Ronnalucata 

Nous avons acheté des vongole et des crevettes 
au mercato ittico, des morceaux de pizza au mercato 
Voi, puis nous avons attendu le passage de l’autobus 
pour retourner à Cava d’Aliga. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mercato_ittico 

Soit dit en passant, nous avons demandé des 
renseignements au sujet de l’horaire, ce qui a engendré 
une série de quiproquos (soit des « ceci pour cela ») 
qu’on ne rencontre qu’en Sicile, où les gens sont aussi 
ignorants qu’ailleurs, mais bien plus aimables, au point 
de vous dire ce qu’ils ne savent pas. Nous avons pris 
notre courage à deux mains et notre foi humaine, trop 
humaine, à quatre mains, nous nous sommes assis sur 
un banc brinquebalant de la municipalité sous une 
sorte de pergola en plastique sale qui ne protégeait que 
d’une éventuelle pluie et pas du tout du soleil qui 
plombait, un autobus AST est passé, plusieurs autos, 
puis à la longue enfin l’autobus idoine. Nous avons 
payé nos passages au chauffeur légèrement irrité de 
nous voir là  ; il n’avait pas de monnaie, a farfouillé à 
gauche sous des papiers, nous a rendu 10 centimes 
alors qu’il nous en devait 20, et nous a dit d’aller nous 
asseoir. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Donnalucata
https://scn.wikipedia.org/wiki/Ronnalucata
https://it.wikipedia.org/wiki/Mercato_ittico
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Nous roulions à bonne allure, voire à vive allure, 
car tout chauffeur d’autobus qu’il était, le voleur 
municipal (je lui en veux toujours pour les 10 centimes 
qu’il nous doit), se croyait à Modena. Vous ne savez pas 
de quoi, je parle ? Bon, je m’explique, et je mecsplique 
par voie wikipédienne, mais c’est la dernière fois, 
entendu ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Modène 

Mais la vitesse à laquelle il roulait, emporté qu’il 
était par l’irritation, que je partageais, ou par ses rêves 
de grandeur automobilesque, que je ne partageais pas, 
ne lui a pas interdit de faire un coup qui me laisse 
encore pantois. Nous avions déjà fait ce trajet de 
Donnalucata à Cava d’Aliga  ; nous savions donc qu’il 
s’agissait de remonter la strada regionale d’un coup  ; 
car il n’y a qu’une seule fermata qui se trouve dans 
Cava d’Aliga elle-même à coté de la farmacia, avant 
qu’on ne continue d’un coup jusqu’à Sampieri. Mais 
tout à coup, le chauffeur est sorti de la strada regionale 
pour laisser un jeune descendre sur une route 
secondaire. Il a continué pendant un bout. Je me 
disais, médusé, il cherche le chemin qui nous mènera 
de nouveau sur le trajet règlementaire. Quelle 
simplicité d’esprit que la mienne ! Après environ un 
kilomètre de viraillage à demi dangereux, il s’est arrêté 
devant un grillage. Un vieux monsieur est sorti 
lentement dans la rue, a fermé le grillage à clé et avec 
application et est monté dans l’autobus dont la porte 
était ouverte à l’attendre. Il n’a pas payé, s’est assis 
derrière le chauffeur et lui parlait un peu. PERSONNE 
N'A BRONCHÉ parmi la dizaine de passagers. Une fois 
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le signore Corleone installé dans le siège qui semblait 
lui revenir de droit (et peut-être de peur), nous avons 
continué notre chemin, nous avons retrouvé la strada 
regionale et on nous a laissé descendre avec deux 
étudiantes à l’arrêt règlementaire  . 17

Nous avons laissé partir l’autobus de la mafia et 
avons remonté (dans le sens physique du terme) 
jusqu’à notre appartement. Une fois arrivés chez nous, 
Muriel s’est mise à l’ordinateur, et je me suis étendu au 
soleil sur la terrasse pour méditer sur nos aventures. 
Puis, douche chaude, voire brûlante, lecture de la 
signora Ferrante (toujours bon, toujours troublant, 
toujours plaisant), puis spaghetti alle vongole, 
conversations à bâton rompus et enfin dodo. 

Je vouais vous parler des icônes et de l’iconoclasme, 
pour continuer ma leçon sur l’art byzantin, mais j’ai été 
trop bavard. Je vous reviens là-dessus demain. Il est 
l’heure de mon coucher, ou plutôt de mon re-coucher, 
le soleil se lève, et Muriel se lèvera itou, et elle relira, 
puis je vous envoie ceci, Ciao, belli. Ciao, belle. Et 
surtout aux secondes, qui sont bien souvent premières 
dans mon cœur sexiste, mais pas insensible à la beauté 
masculine. 

. J’ai compris plus tard que cette sortie de la route régionale 17
était à peu près règlementaire à certaines heures. Mais il est sûr 
que le traitement que le chauffeur a offert au vieux monsieur était 
exceptionnel.
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Livraison dix-neuvième : ce qui arriva sur un toit à 
Cava d’Aliga, ou l’idolâtre, l’iconoclaste et 
l’iconoplaste (12 avril). 
Bérénice… avait un peu deviné ce qu’était ce monde de jeunes 
artistes, d’écrivains qui aiment l’excès, où il vivait. Il y régnait des 
idées toutes faites quand même, et aussi tyranniques. Dommage 
pour Paul Denis, c’était un bon petit, il avait un certain don 
poétique, mais cette peur du qu’en-dira-t-on pour trois personnes 
et un morveux ! C’était là ce qui l’asséchait, ce qui faisait que sa 
poésie brillait sans toucher, sans atteindre le cœur. Elle le 
plaignait, comme elle plaignait ces gosses chiens savants. 
Aragon, Aurélien, chapitre 28. 

Comprendre le christianisme, c’est comprendre 
l’idolâtrie et donc l’iconoclasme. Le principe théologique 
se trouve bien expliqué chez Augustin, comme il arrive 
plus souvent qu’autrement. C’est la distinction qu’il fait 
entre frui et uti. « Nous jouissons (fruimur) des choses 
connues lorsque la volonté, en tirant un plaisir qui lui 
est propre, se repose en elles ; mais nous usons (utimur) 
de ce que nous référons à une autre fin dont nous 
tirerons une jouissance. » (Ça vous en bouche un coin, 
non ?) Mais, voyez-vous, dit partout Augustin, cela veut 
dire que nous devons faire attention parce que le 
monde est si beau et si intéressant, et nous sommes 
faits de telle manière, que ce qui pourrait nous servir 
pour arriver à Dieu pourrait le remplacer, et nous 
jouirions (ou tenterions de jouir) de ce que nous 
devrions nous contenter d’utiliser. Car nous devons 
aimer nos parents et le monde et tout ce qu’il contient, 
mais sobrement, et seulement pour arriver à aimer 
totalement Dieu. (Ici, si j’étais un professeur, 
j’ajouterais une note sur la différence, si profonde, 
entre le théologien Augustin, et le théologien qui le cite 
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si souvent, Pascal. Mais bon, je suis déjà à la limite de 
ce qui se dit en un matin méditerranéen.) 

Je trouve que le plus beau corolaire de cette 
argumentation se trouve quand Augustin parle de la 
musique à l’église dans ses Confessions. Il examine 
alors la concupiscence de la chair (qui précède 
l’examen de la concupiscence des yeux et celui de 
l’orgueil de la vie), tout en faisant son examen de 
conscience. Du coup, il témoigne, comme il fait si 
souvent à partir du plus intime de ses expériences, 
qu’il lui arrive d’avoir tellement de plaisir à écouter les 
chants religieux qu’il en oublie d’adorer Dieu. (Vous ne 
me croyez pas… Alors lisez Confessions X.XXXIII.49. 
Vous allez sur le site Les Reliefs, vous cliquez sur 
l’icône Textes, puis vous cliquez de nouveau sur 
« Augustin, Confessions, X » et vous lirez ma traduction 
du lieu idoine [laquelle vaut ce qu’elle vaut, c’est-à-dire 
laquelle n’est pas cautionnée par l’université].) 

Du coup II (ha ha ha), Augustin ne fait que 
reprendre l’Ancien Testament qui dit qu’il faut adorer 
Dieu, Yahvé, et ne pas adorer les idoles. Les idolâtres 
sont donc les premiers pécheurs qui commettent le 
premier péché, et tous les autres viennent après (dans 
les deux sens du mot), ou ils viennent du coup III du 
premier. Pour comprendre jusqu’où peut aller la haine 
des idoles, il faut lire le livre de Josué : on y décrit la 
conquête de la Terre promise. Cette terre, promise par 
Yahvé au peuple élu par Lui, était occupée par d’autres 
peuples qui avaient d’autres dieux et donc qui étaient 
des idolâtres. Et voici le commandement militaire qu’a 
reçu Josué, celui qui remplaçait Moïse  : il faut tout 
détruire et nettoyer  ; il faut pour ainsi dire élire les 
lieux du peuple élu, les rendre saints, et donc les 
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séparer de ce qu’ils avaient été parce qu’ils étaient 
maintenant élus, selon la logique de fond de l’Ancien 
Testament ; et cela concernait les hommes, les femmes, 
les enfants, les bêtes et même les plantes, mais aussi, 
et d’abord les idoles (Josué 6.21 et des dizaines 
d’autres endroits où on trouve le mot anathème). Il faut 
donc être iconoclastes, soit briseurs d’images, et 
assassins de tout ce qui a été affecté par ses images 
des faux dieux. 

On trouve la même tendance chez les 
musulmans : être soumis à Allah, c’est, sauf exception. 
être impitoyable envers les autres dieux et les autres 
croyants. Cela est d’autant plus nécessaire qu’Allah lui-
même (et même son prophète) ne doit pas être 
représenté. À la limite, il ne faut rien représenté dans 
un édifice religieux, et cela donnera les décorations 
géométriques des mosquées et les tapis turcs. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Architecture_islamique#/
media/
File:Spain_Andalusia_Cordoba_BW_2015-10-27_13-54-
14.jpg 

Dans le monde chrétien, cette tendance se trouve 
chez certains protestants, et dans les mouvements 
iconoclastes du monde oriental. C’est toujours la même 
volonté humaine commandée au fond du fond par le 
premier commandement, doublée d’une haine de la 
Rome et de la Rome de la Renaissance et de tout ce qui 
est romain (où siège Satan comme l’avait prédit saint 
Jean dans l’Apocalypse). 

La solution romaine (et d’abord augustinienne) 
était, pourrait-on dire, généreuse : elle supposait que le 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Architecture_islamique#/media/File:Spain_Andalusia_Cordoba_BW_2015-10-27_13-54-14.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Architecture_islamique#/media/File:Spain_Andalusia_Cordoba_BW_2015-10-27_13-54-14.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Architecture_islamique#/media/File:Spain_Andalusia_Cordoba_BW_2015-10-27_13-54-14.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Architecture_islamique#/media/File:Spain_Andalusia_Cordoba_BW_2015-10-27_13-54-14.jpg
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frui pouvait aller avec l’uti, et donc que l’art pouvait être 
au service de l’adoration. Mais au fond, le problème de 
la peinture durant la Renaissance est celui de toute la 
culture pré-chrétienne (et donc grecque, hellénistique 
et gréco-romaine) dans son rapport à la parole de Dieu. 
Faut-il saccager le passé, et faire comme certains ont 
fait dernièrement, soit détruire les temples et les 
œuvres qui rappellent ce qui n’est pas Dieu ? C’est une 
sorte de nettoyage ethnique, non ? Ou laisser survivre, 
mais en acceptant certains dangers qui sont inscrits 
dans ce qui était avant  ? Car si la seule chose qui 
compte, c’est le message du Christ, tout le reste, et ce 
tout ce qui vient avant, n’est au mieux qu’une 
distraction et au pis une tentation. 

Dans ce débat séculaire, et donc contemporain, je 
suis de l’école de Péguy dans Ève : le vrai chrétien peut, 
voire doit, reconnaître ce qui est venu avant le Christ. 
Mais je comprends que son optimisme soit dangereux. 
Je trouve ce danger utile, au moins pour ceux qui 
pensent. Voilà ce que je me disais pendant que j’étais 
sur la terrasse de notre appartement : je réfléchissais à 
ceci en vue des semaines en Grèce quand je devrai 
avoir l’air de connaître quelque chose à l’art byzantin. 
Car ce que nous appelons l’abstraction de l’art de 
l’église orthodoxe est au fond une façon de régler ce 
débat séculaire, accompagné des mouvements 
iconoclastes, et iconodoules ou iconolâtres. J’espère 
que ces idées sont vraies. 

Ce qui est vrai, mais alors très vrai parce tout simple, 
c’est que je n’ai rien fait hier, si ce n’est me promener 
un peu sur la plage de Donnalucata avec Mu et jouer 
notre rôle d’écolo de bas étage en ramassant quelques 
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bouteilles, morceaux de plastique et autres ordures 
dans des sacs et les jeter dans les bacs à déchets et 
faire des courses chez Crai (qui était ouvert et Franco 
au poste) et alla macelleria (qui était fermée) Donc il est 
difficile de vous raconter la journée  : elle s’est passée 
pour ainsi dire toute dans ma tête. Avec une réflexion 
sur un tout autre sujet que l’art byzantin, et qui suivra 
sous peu. 

Mais il faut avant cela que je raconte ce que j’ai 
fait pendant que je ne faisais rien. Je suis monté sur le 
toit, sur la terrazza qui donne sur la mer. Je voyais au 
loin une plate-forme pétrolière  : l’Europe n’a pas la 
pureté du Québec, où on refuse d’exploiter les 
gisements dans le Saint-Laurent. Nous sommes des 
saints, des saints pauvres, mais des saints ; ils sont des 
pétrolodoules, voire des pétrololâtres. Et voici en 
conséquence ce qui se passe dans la Méditerranée ; sur 
la carte, qui accompagne l’article classique des soucis 
environnementaux de notre seule religion mondiale, on 
voit que vis-à-vis la pointe sud-est de la Sicile, il y a 
une de ces plateformes, avec juste à côté flottant à 
l’horizon un pétrolier qui s’y abreuve. Or je vois tout 
cela du toit de notre appartement. 

http://www.lefigaro.fr/sciences/
2011/06/22/01008-20110622ARTFIG00673-l-
exploitation-petroliere-s-installe-en-mediterranee.php 

Ce point bleu pâle sur le bleu intense de la mer à 
un avantage évident pour le touriste que je suis  : je 
peux mieux voir les navires-palaces, les pétroliers et 
autres paquebots, mais aussi les bateaux de pécheurs 
avancer qui d’est en ouest, qui d’ouest en est. Jusqu’à 

http://www.lefigaro.fr/sciences/2011/06/22/01008-20110622ARTFIG00673-l-exploitation-petroliere-s-installe-en-mediterranee.php
http://www.lefigaro.fr/sciences/2011/06/22/01008-20110622ARTFIG00673-l-exploitation-petroliere-s-installe-en-mediterranee.php
http://www.lefigaro.fr/sciences/2011/06/22/01008-20110622ARTFIG00673-l-exploitation-petroliere-s-installe-en-mediterranee.php
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maintenant pas de bateaux de migrants, mais ça ne 
saurait tarder. 

Sous le soleil éblouissant, je sentais le vent qui 
montait et descendait comme l ’humeur d’un 
cyclothymique avachi, ou d’un inquiet paresseux. Les 
nuages se promenaient dans le ciel comme des 
paquebots inversés. J’entendais le son de la vague à 
quelques pas, mêlé de temps en temps à celui d’un 
camion ou autre gros cylindrée sur la strada régionale 
allant de Cava d’Aliga à Sampieri. Par ici, ça circule sur 
la route, dans la mer et dans le ciel ; je suis rassasié de 
voir autant d’activité devant moi qui ne fais rien. 

Mais pas tout à fait rien, parce que je peux 
regarder. De plus, grâce à Satan Internet, je peux 
écouter de la musique. J’ai acheté il y a quelques temps 
des disques de musique de la Renaissance italienne. Je 
l’ai chargé sur mon telefonino, hier après-midi, j’ai mis 
mes écouteurs, et je me suis gavé des Tesori di Napoli, 
vol. 2. Une musique d’une finesse à peine descriptible, 
et encore moins par un ignorant comme moi. (Pour 
entendre quelqu’un qui en sait plus, et qui répand son 
savoir à tout vent, il faut écouter l’émission Continuo en 
balado. Denis Grenier, ex-professeur de l’université 
Laval a beau être nul en mis en ondes, la musique qu’il 
offre depuis des décennies à de quoi calmer l’âme et 
l’élever, à la condition qu’on en ait une. Suffit de 
syntoniser le dimanche pour faire le test.) En tout cas, 
moi, j’avais les yeux pleins et les oreilles pleines et le 
ventre se creusait pendant que je réfléchissais à l’art 
byzantin et, pour faire bonne mesure, à ma bêtise. Je 
me suis rappelé un effort que j’avais fait pour en parler. 
J’avais pensé l’appeler «  L’association des Épais 
Anonymes  ». Comme je finissais, le disque que 
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j’écoutais finissait avec des Litanies à la Sainte Vierge. 
Cela me ramenait de la sensualité et la pensée à 
l’essentiel pour un chrétien. Comme Dante qui se fait 
tancer par Beatrice à la fin du Purgatoire parce qu’il 
s’est laissé emporter par les grâces d’une autre femme, 
je me sentais, non pas ramené sur terre, mais emporté 
au ciel. 

https://www.youtube.com/watch?v=LiAxFgz9cYc 

Mais je vous offre quand même les idées que je 
reprenais juste avant et les mots que j’utilise pour le 
dire. 

J’avais un oncle qui était un homme attachant et 
talentueux. Un vrai petit génie : il a réussi ses études 
en un temps record, a décroché un doctorat en 
physique en Europe quand c’était quelque chose de très 
rare, a enseigné à l’Université de Montréal puis à 
l’Université du Québec. Un homme qui m’a fait 
beaucoup de bien, parce qu’il m’aimait et le montrait, 
mais aussi parce qu’il était bien éduqué et qu’il me 
faisait la preuve qu’on peut être un mâle, un vrai, et 
autre chose qu’un ignorant fier, voire une brute. Il m’a 
fait beaucoup de bien, entre autres, parce que, pour 
des raisons qui m’échappent mais qui me ravissent, 
son amour faisait qu’il prenait soin de moi. En 
revanche, il avait un grand défaut : il était alcoolique. 

Un jour, alors qu’il avait plus de quarante ans, il 
m’annonça qu’il ne buvait plus. Je lui dis que j’étais 
heureux de savoir qu’il était guéri. Il m’a répondu que 
non, il était encore alcoolique, mais qu’il ne pratiquait 
plus ; comme tant de catholiques québécois, il était un 

https://www.youtube.com/watch?v=LiAxFgz9cYc
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non-pratiquant  ; il faisait partie des Alcooliques 
Anonymes. Il m’a raconté plusieurs bonnes anecdotes 
sur ces expériences à l’intérieur de cette organisation, 
qui est une association de gens qui s’entraident pour 
ne plus boire. Or une de leurs règles est de reconnaître 
qu’ils sont des alcooliques et qu’ils le seront toujours, 
mais qu’ils décident chaque jour de ne plus boire, parce 
que l’alcool les tue. Mon oncle m’a dit : « J’ai décidé de 
ne plus me suicider, mais j’ai tout ce qu’il faut pour 
recommencer demain. » 

Je parle des alcooliques en particulier pour parler 
des humains en général. Chacun, et moi d’abord, 
devrait appartenir à l’association des Épais Anonymes. 
Pour en faire partie, il faudrait reconnaître qu’on est 
épais (c’est-à-dire rempli d’illusions, d’opinions reçues, 
et ce sur les questions les plus importantes, celles qui 
décident de son bonheur et du succès de sa vie)  ; il 
faudrait ensuite travailler avec d’autres épais qui se 
reconnaissent épais pour l’être un peu moins. 

Nous naissons deux fois. Nous entrons dans la 
vie le jour de notre naissance biologique, voire notée 
par l’État, puis vers dix-huit ans, nous naissons une 
seconde fois pour entrer dans notre vie d’adulte. La 
seconde naissance est souvent ratée. Il me semble que 
la meilleure façon de réussir notre seconde naissance 
et ainsi de préparer notre dernière mort, et toutes les 
petites morts qui assombrissent une vie, que la 
meilleure façon de vivre et de mourir est en tant que 
membre des Épais Anonymes. Je suis étonné qu’il n’y a 
pas un site sur Internet consacré à cette organisation. 

P.S. Voici un premier concours (car il pourrait y en 
avoir d’autres). Le prix du premier (ou de la première 
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[fichu féminisme agressif et tatillon]) qui trouvera la 
solution  : les dix centimes que me doit le chauffeur 
maffieux. 

Le concours porte le titre «  Où est le Saint-
Esprit ?  »  ; c’est une sorte de « Où est Charlie ?  ». La 
pièce à examiner est la célèbre peinture de Masaccio 
qui porte le titre La Trinité. On y voit donc l’icône 
produite par le grand artiste (disent les experts, le 
premier à offrir au regard des Occidentaux post-
médiévaux une image en profondeur et donc l’illusion 
de la perspective). Il y a d’abord à l’avant les patrons de 
l’artiste à genoux, puis un peu plus loin la Vierge et 
Saint Jean (patron de la ville de Florence), puis on voit 
le Christ en croix, puis, derrière lui, Dieu le père qui 
sert d’image principielle de son fils de chair, puis enfin 
et tout derrière, le fond sur lequel l’un et l’autre et les 
autres se détachent tour à tour. Mais où est le Saint-
Esprit ? Car il faut bien qu’il soit là pour que l’icône 
mérite son titre. Voilà la question à laquelle vous devez 
répondre. Bonne chance à tous (et à toutes [fichtre]). 
Malgré le fait que je suis l’inventeur et le juge du 
concours, mes filles et mes petits-enfants peuvent 
participer  : je serai scrupuleusement juste (comme 
toujours). 

Vous trouverez l’image ci-dessous, mais le mieux 
est de se rendre à Florence en train, sortir de la gare 
Santa-Maria-Novella, traverser l’intersection, entrer 
dans l’église en face qui porte le nom de la station (ou 
plutôt vice versa) et examiner la peinture soi-même. 
C’est la grâce que je vous souhaite, et que je me 
souhaite en même temps. En attendant et pour la fin 
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du concours, allez ici sur Satan Internet. Bonne chance 
à tous les participants (et les participantes). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Masaccio#/media/
File:Masaccio_trinity.jpg 

Livraison vingtième  : sur l’art de la mecsplication 
(13 avril). 
Je ne fais point de doute qu’il ne m’advienne souvent de parler de 
choses qui sont ailleurs plus richement traitées chez les maîtres 
du métier et plus véritablement. C’est ici purement l’essai de mes 
facultés naturelles et nullement des acquises. Et qui me 
surprendra d’ignorance, il ne fera rien contre moi. Car à peine 
répondrais-je à autrui de mes discours, qui ne m’en réponds point 
à moi-même, ni n’en suis satisfait. Qui sera en cherche de science 
si la cherche où elle se loge. Il n’est rien de quoi je fasse moins de 
profession. Ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche 
point à donner à connaître les choses, mais moi. 
Montaigne, Essais « Des livres ». 

Je commence en mecscusant : pour préparer, une partie 
de ce que raconte ce matin, j’ai relu vite fait ce que j’ai 
écrit hier et j’ai trouvé trois grosses bourdes, que j’ai 
corrigées, mais qui étaient là, obscènes, dans leur 
bêtise. Je voudrais blâmer Muriel qui est ma 
correctrice. Mais elle en a trouvé d’autres que j’ai 
corrigées (et que vous ne pouvez pas voir) et laissé filer 
les autres que j’aurais dû corriger de mon propre 
mouvement  : je suis l’auteur, elle n’est que la 
correctrice. Bon, je finis : l’humilité ne me va pas bien. 
Et je démarre pour de vrai. 

On ne l’a probablement pas remarqué, mais l’icône 
admirable de Masaccio, offert hier, comporte une 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Masaccio#/media/File:Masaccio_trinity.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Masaccio#/media/File:Masaccio_trinity.jpg
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dimension particulièrement troublante. Sous l’image 
dramatique et théologique et perspectiviste, il y a un 
squelette avec l’inscription qui suit, en toscan de 
l’époque. IO. FV. GIATT. QUEL. CHE. VOI SETE : E QUEL 
CHI SON. VOI. ANCOR. SARETE. Voici ce que ça 
donnerait en italien contemporain. Io fui già quello que 
voi siete ; e quel ch’io sono, voi sarete anche [ou presto]. 
C’est un memento mori, un «  souviens-toi que tu 
mourras  », dont les mots disent ceci «  Moi, j’étais 
autrefois ce que vous, vous êtes ; et ce que moi, je suis, 
vous, vous le serez aussi [ou bientôt| ». Le spectateur 
doit se voir maintenant dans l’image de ce qui est 
devant lui  : sans peau pour retenir les jus de la vie, 
sans yeux pour voir ce qu’il voit et sans langue pour 
dire ce qu’il voit. 

Soit dit en passant, on peut croire que ce 
squelette est celui d’Adam, parce que selon la tradition 
chrétienne, ou une des traditions, le Christ a été 
crucifié sur un mont qui cachait la tombe d’Adam, et le 
péché de l’un a été détruit par le sacrifice de l’autre. 
C’est pour cela qu’on trouve si souvent un crâne au 
pied des représentations de la Croix  : c’est le crâne 
d’Adam caché dans le mont Golgotha. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Golgotha 

L’artiste propose donc la vérité cachée sous le 
récit évangélique  : la mort du Christ voulue par lui, 
mais aussi par le Père et le Saint-Esprit qui lie le Père 
au Fils, est la réponse divine à la mortalité humaine. 
Et, comme cet artiste bien orthodoxe, tout autre artiste 
peut dire des choses à plusieurs niveaux, l’un 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Golgotha
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expliquant l’autre, l’un complétant l’autre, voire l’un 
contredisant l’autre, qui paraît d’abord. 

En disant cela, je pense, entre autres, à la 
Madeleine pénitente de Titien. Qu’est-ce qu’on voit ? La 
sainte ou l’ancienne prostituée ? Une femme qui prie ou 
une femme en extase bien trop humaine ? Les yeux ou 
les seins ? « Regarde-moi dans les yeux », pourrait-elle 
dire à certains de ceux qui la regardent, dont moi sans 
aucun doute. Pour saisir les aspects troublants de la 
Madeleine pénitente du Palazzo Pitti à Firenze, città 
delle arti et delle scienze, il suffit de comparer la 
Madeleine pénitente du même artiste, celle qui est 
cachée en Russie. Du coup, on peut comparer deux 
traitements de la même figure pour voir le danger de la 
conservation de l’art représentatif dans l’art religieux, 
dont je parlais hier. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Madeleine_pénitente_(Titien) 

Ou encore on pourrait examiner l’admirable 
scène créée par Gérôme, ce génie oublié because la 
victoire des impressionnistes sur nos esprits. C’est la 
Phryné devant l’Aréopage. On y voit un orateur 
défendre sa cliente accusée d’impiété devant les 
autorités politiques ; il lui arrache les vêtements (et elle 
feint la honte ?) devant une statue d’Athéna habillée, 
fière et guerrière. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Phryné_devant_l%27aréopage 
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La nudité de la femme est spectaculaire et prend 
presque toute la place dans nos yeux et dans nos 
imaginations. Mais qu’est-ce qui accompagne la figure 
de cet évènement et qui donne à penser  ? Est-ce le 
geste dramatique de la révélation, ou de la découverte ? 
Est-ce le plaisir de voir un corps nu, celui d’une 
prostituée ? Ou est-ce celui qui révèle la diversité des 
regards : l’hébétude du vieillard, le désir rémanent d’un 
homme autrefois vigoureux, l ’ indignation du 
moralisateur qui regarde les autres qui regardent 
médusés, l’intérêt objectif de l’homme de savoir qui se 
perd dans ce qu’il voit au point de ne plus désirer autre 
chose, ou la honte du libidineux qui se voit en train de 
voir et de faire voir qu’il aimerait bien toucher ? Et ces 
regards ne sont-ce pas les possibilités de notre regard 
sur la toile ? 

J’ajoute que Gérome a changé l’histoire et montre 
tout le corps de la femme, alors que, selon la tradition 
dont il s’inspire, l’orateur n’avait montré que son sein. 
Le peintre donc montre comment la vérité des faits peut 
affecter les humains, mais il le fait en mentant d’abord 
par son art qui produit une image qui prétend être le 
réel (c’est la prémisse de ce qu’on appelle l’art réaliste), 
mais ensuite parce que son image est fausse sur le 
plan historique. 

Et que dire alors des Demoiselles d’Avignon de 
Picasso, le première œuvre que j’ai vue de lui, il y a 
bien longtemps au Collège de Saint-Boniface, grâce à 
un bon père Jésuite du nom de Surprenant ? Là, il y a 
bien peu de plaisir venu de la nudité et de sa 
révélation, quoiqu’il y ait un voile qu’on lève sur les 
prostituées d’Avignon, lesquelles on cache en donnant 
un titre pudique à la toile. Mais comment ne sent-on 
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pas, comment n’ai-je pas senti alors, la violence de 
l’artiste, et sans doute de l’homme qui se cache derrière 
l’artiste, en voyant les corps de femmes battues, 
écrasées, défaites par le regard violent du peintre, mais 
une violence recouverte par la théorie du cubisme ? 

Et tout cela me semble pointer vers la question 
de la conservation de la philosophie et de la putain 
Raison dans le discours religieux. En un sens les 
premiers siècles du christianisme, et les écrits des 
pères de l’Église, ne s’occupent de rien d’autre. Mais 
j’arrête. 

Il faut que je m’explique au sujet de ma mecscuse 
initiale (mon terme) et la mecsplication (traduction 
imaginée par un autre du terme mansplaining en 
américain) du titre. Il s’agit d’un phénomène bien 
connu de tous, hommes et femmes, et qui dit la façon 
qu’on les hommes d’expliquer les choses  : ils le font 
avec une verve, pourrait-on dire, mais avec une 
condescendance, disent nos congénères de la 
persuasion féminine, et avec un braggadacio, 
reconnaissent les mâles, les vrais, soit avec un air qui 
transcende toutes les cultures et signale l’existence 
d’une nature humaine, ou du moins d’une nature 
masculine. Du coup, cela pointe vers l’existence d’une 
nature féminine, parce qu’il est clair que les hommes 
ne mecspliquent pas de la même façon devant les 
femmes que devant les hommes, et surtout que les 
femmes ne reçoivent pas les mecsplications comme les 
hommes le font. En gros, la mecsplication consiste à 
expliquer comme un mec, comme un mâle vraiment 
trop mâle, sans laisser de place pour celui, et surtout 
celle, qui écoute. 
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Le phénomène est si bien connu que je me suis 
surpris d’en noter une description merveilleuse de 
simplicité et de justesse, à la fois du point de vue 
féminin que du point de vue masculin, dans le premier 
roman de la tétralogie d’Elena Ferrante. Je cite en 
italien pour vous épater, et je traduis ensuite en 
français parce que je n’ai pas la traduction française et 
que je ne truste pas la traduction française officielle, ne 
serait-ce que du fait qu’on rend le titre L’amica geniale 
par L’Amie prodigieuse (non, mais tout le roman prouve 
que la traduction est fausse, ce que je pourrais 
mecspliquer là-dessus à n’importe qui.) Donc... 

All’inizio sembrò ascoltarmi con attenzione, poi, 
proprio comme Lila, attacò a parlare lui et tirò avanti 
sempre più preso dai suoi ragionamenti. Poiche 
desideravo che si accorgesse delle mia intelligenza 
tendevo a interromperlo, a dire la mia, ma era difficile, 
sembrava contento della mia presenza solo se rimanevo 
in silenzio ad ascoltare, cosa che mi rassegnai presto a 
fare. Del resto dicevo cose che io mi sentivo incapace di 
pensare, o comunque di dire con la stessa sicurezza, et 
le diceva in un italiano forte, avvicente. / Marisa a volte 
ci tirava palle di sabbia, a volte irrompeva gridando  : 
«Finitela, chi se ne frega di questo Dostoevski, chi se ne 
frega dei Karamazov.» Allora Nino s’interrompeva 
bruscamente et s’allontanava lungo la riva del mare a 
testa bassa, fino a diventare un puntino. 

Et en traduction... 
« Au début, il sembla m’écouter avec attention, 

puis, tout comme Lila, il se mit à parler lui aussi et il 
s’élança, toujours plus pris par ses raisonnements. 
Parce que je désirais qu’il se rende compte de mon 
intelligence, j’avais tendance à l’interrompre, à dire 
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mon opinion, mais c’était difficile, il semblait satisfait 
de ma présence seulement si je demeurais silencieuse à 
l’écouter, ce que je me résignai bientôt à faire. Du reste, 
il disait des choses que je me sentais incapable de 
penser, ou même de dire avec la même assurance, et il 
les disait en un italien fort et fascinant. / Maria parfois 
nous lançait des boules de sable et parfois faisait 
irruption en criant  : “  Assez, on s’en fout de ce 
Dostoïevski, on s’en fout des Karamazov. ” Alors, Nino 
s’interrompait brusquement et s’éloignait sur la rive de 
la mer tête basse, jusqu’à devenir un petit point. » 

J’en tire ceci : la mecsplication est peut-être une 
tendance naturelle des mâles à laquelle je n’échappe 
pas plus qu’un autre. Mais toute explication, donnée 
ou reçue, doit invitée à ce que l’autre s’explique à lui-
même et pour de vrai ce qui est exposé  : il faut que 
l’autre remonte à son expérience et refasse son 
raisonnement pour qu’il y ait explication et non 
mecsplication, ou cours magistral dans le mauvais sens 
du mot. Ou encore  : Quand Hérodote explique les 
choses dans ses Enquêtes, il ne prouve rien, mais il 
offre aux Grecs, et à ceux qui hériteront des Grecs, les 
raisons, les bonnes et les mauvaises, de croire qu’être 
Grec est quelque chose d’important qui vaut d’être 
défendu, qui vaut d’être transmis, qui rend humain et 
tout à fait humain. Chacun est responsable de cette 
conclusion pour soi et par soi : le texte d’Hérodote n’est 
que le terrain d’exercice pour cet... exercice. Ce que le 
lecteur, mettons, responsable et énergique est appelé à 
découvrir n’est pas que la spécificité grecque repose sur 
la religion grecque, ou la langue grecque, ou le 
territoire grec, ou le passé des Grecs, mais sur quelque 
chose dans l’âme grecque, qui dure encore et qui s’est 
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exprimé une fois au moins... dans le livre d’Hérodote. 
Quelque chose qui peut devenir ensuite hellénistique, 
et gréco-romain, et occidental. Mais quelque chose qui 
doit être acquis par-delà son explication, car Hérodote 
n’est pas un mecsplicateur. 

Oui, mais que s’est-il passé hier  ? demandez-vous, 
chères commères et non moins chers compères. Voici. 
Nous sommes partis vers 11h dans le but de nous 
promener dans la direction Sampieri. GoogleMaps nous 
promettait que nous pouvions nous y rendre en 
longeant la mer presque tout le temps et en évitant 
ainsi la strada regionale trop dangereuse. Ce fut vrai, et 
merveilleux, et très différent des promenades vers 
Donnalucata. Pendant presque tout le trajet, on suit 
une sorte de sentier battu et offert par la municipalité 
avec enseignes expliquant la végétation. Ça s’appelle le 
corso di carro. Ce qui doit signifier non pas « cours de 
voiture  », mais « promenade sur le roc  », ou quelque 
chose d’équivalent. 

https://www.tripadvisor.com/
LocationPhotoDirectLink-g676126-d3216509-
i318371187-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-
Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Par contre, le chemin est un peu difficile. À deux 
reprises Muriel s’est fait mal. Je vous en parle en 
l’écrivant ce matin, mais si vous ne le lisez pas, c’est 
qu’en tant que lectrice et correctrice, elle en a interdit 
la publication. J’attends pendant qu’elle se décide. Ça 
va ? Je continue ? Voici donc. 

https://www.tripadvisor.com/LocationPhotoDirectLink-g676126-d3216509-i318371187-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.com/LocationPhotoDirectLink-g676126-d3216509-i318371187-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.com/LocationPhotoDirectLink-g676126-d3216509-i318371187-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.com/LocationPhotoDirectLink-g676126-d3216509-i318371187-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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D’abord, il a fallu à un moment donné remonter 
depuis le bord de l’eau sur le roc pour traverser un 
champ. J’avançais en premier pour faire une sorte de 
chemin dans l’herbe. J’entends un bruit derrière moi, je 
me retourne, et Muriel est par terre parce qu’elle a 
trébuché sur une pierre cachée, et je la relève. Puis, 
nous avançons vers un petit muret qui sépare le champ 
de la strada regionale et ses voitures roulant à folle 
allure. Je passe le mur, et je me retourne pour aider 
Muriel, et je l’entends crier : elle avait heurté de la tête 
le seul poteau à cinquante mètres de chaque côté, sur 
lequel il y avait un panonceau. Je pourrais mecspliquer, 
mais, prudent, je me tais. 

Puis, après avoir quitté la strada regionale  et être 
retournés sur le chemin qui longeait la côte, nous 
sommes entrés dans le trop charmant village de 
Sampieri, et nous avons été charmés, comme de droit, 
par la vue au loin de la cheminée de la Fornace Penna, 
mais nous avions faim, ce qui a tendance à réduire les 
extases causées par le charme des yeux. Nous sommes 
passés chez Hoky Poky, mais on n’avait rien à offrir que 
du caffe et des pasticerie et des gelati. Nous sommes 
passés chez Despars, vers lequel on nous avait dirigés, 
mais il était 13h30, et on venait de fermer. Nous avons 
continué sur la via Sant'Elena et nous avons vu un Bar 
Fantasy, qui annonçait sur la porte pourtant ouverte 
que ça fermait à partir de 13h30. Nous avons parlé au 
proprio qui nous a renvoyé au PatiPata, puis qui s’est 
ravisé. Entre son épouse  : elle nous offre ce qu’elle 
appelait des padine, je crois, des sortes de tacos à 
prosciutto e formaggio. Avec une Moretti bien froide, 
c’était parfait. 
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https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-
g1214157-d12866215-Reviews-Gelateria_Fantasy-
Sampieri_Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Il y a aussi eu un caffe sur la spiaggia et deux 
pasticerie, mais je me hâte pour arriver au clou du 
récit. Nous avons attendu l’autobus pour retourner à 
Cava d’Aliga, bien assis à la fermata officielle, d’où, 
annonçait-on sur un écriteau vieilli, l’autobus partirait 
à 15h. Vers 15h20, l’autobus est arrivé, et le chauffeur 
tout triste pour nous, a expliqué qu’il n’arrêtait pas à 
Cava d’Aliga, mais qu’il se rendait à Scicli où nous 
devrions prendre l’autre autobus qui nous ramènerait à 
Cava d’Aliga, un trajet d’une heure à peu près. Mais il 
s’est ravisé, nous a fait payer le tarif régulier et a arrêté 
son autobus (dans l’illégalité, va sans dire) à Cava 
d’Aliga par laquelle il devait passer de toute façon, en 
nous faisant un beau sourire, alors que nous 
descendions en multipliant les grazie, les grazie grazie 
et autres grazie mille. Durée du trajet  : 3 minutes à 
peine. Siamo in Italia, e siamo in Sicilia... Peccato e meno 
male. Fra amici, tutt’è a posto. En québécois  : il y a 
toujours moyen de moyenner. 

P.S. Le gagnant du concours est Roger Cornet, grand 
insomniaque devant le Très-Haut. Le prix devrait lui 
parvenir sous peu : les dix centimes qu’on me doit pour 
le trajet de l’autre jour lui seront rendus par la mafia 
québécoise locale. Merci à tous ceux qui ont participé. 
Et surtout à la prochaine. 

https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1214157-d12866215-Reviews-Gelateria_Fantasy-Sampieri_Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1214157-d12866215-Reviews-Gelateria_Fantasy-Sampieri_Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1214157-d12866215-Reviews-Gelateria_Fantasy-Sampieri_Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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Livraison vingt-et-unième  : ce qui se passera sur 
l’Aréopage après ce qui s’est passé sur l’Aréopage 
(14 avril). 
Lila sapeva parlare attraverso la scrittura; a differenza di me 
quando scrivevo, a differenza di Sarratore nei suoi articoli et nelle 
poesie, a differenza anche di molti scrittori che avevo letto et che 
leggevo, lei si esprimeva con frasi sì curate, sì senza un errore pur 
non avendo continuato a studiare, ma – in più – non lasciava traccio 
di innaturalezza, non si sentiva l’artificio della parola scritta. 
Leggevo e intanto vedevo, sentivo lei. La voce incastonata nelle 
scrittura mi travolse, mi rapì ancor più di quando discutevamo a tu 
per tu: era del tutto depurata dalle scorie di quando si parla, dalla 
confusione dell’orale; aveva l’ordine vivo che mi immaginavo 
dovesse toccare al discorso se si era stati così fortunati di nascere 
della testa di Zeus et non dai Greco, dai Cerullo. 
Elena Ferrante, L’amica géniale. 

Je sais que je le dis souvent, mais cette fois, c’est vrai, 
vraiment vrai, vrai dans le sens de vraiment vrai. Je 
n’ai vraiment rien à dire parce qu’il ne s’est vraiment 
rien passé. Bon, je corrige : j’ai respiré quand même et 
mon cœur battait. Mais il n’y a rien à faire par une 
journée magnifique comme hier. J’ai pris une douche, 
certes, et il y avait de l’eau chaude, au contraire des 
premiers jours, parce qu’il y avait du soleil plein le ciel 
et que les batteries voltaïques fonctionnent bien, merci. 
Et puis j’ai arraché Muriel à l’ordinateur pour faire une 
petite promenade chez le macellaio pour acheter tout 
plein de viande. J’ai continué de lire le roman de 
Ferrante, que je finis aujourd’hui pour entamer et 
bientôt finir le deuxième. (Et je viens de découvrir qu’il 
faut acheter un autre livre en italien, soit La lingua 
geniale d’Andrea Marcolongo.) Sur la terrazza, j’ai 
contemplé la même mer presque calme en écoutant des 
balados de France Culture. Je me suis assoupi pendant 
un bout de temps malgré le fait que je ne suis pas du 
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tout fatigué, et je ne suis pas du tout fatigué parce que 
je ne fais pas grand-chose. Alors qu’elle travaillait pour 
régler des problèmes à Québec, Muriel a fini de faire 
cuire deux poulets, et elle les a dépecés  ; je voulais 
l’aider ; elle n’avait pas besoin d’aide : j’ai rien fait. Un 
peu après, j’ai tenté de faire sortir Muriel pour faire une 
passegiata sur la plage et chercher du bois de 
chauffage pour notre petit poêle d’à point. (Ce n’est pas 
tout à fait utile parce que nos copains en avaient fait 
une bonne récolte sur la plage en allant vers Sampieri : 
je tenais à tenter au moins de faire quelque chose, 
même si ce n’était pas nécessaire.) Mais elle était trop 
fatiguée, et elle souffre d’une sorte de torticolis : nous 
sommes donc restés à l’intérieur. Ouais… Et puis le 
soir après un repas excellent, où je n’ai rien fait, parce 
qu’on a tout fait pour moi, je suis rentré dans ma 
chambre, j’ai lu un peu, et je me suis endormi du 
sommeil du juste… Du juste qui ne fait rien. D’ailleurs, 
me suis-je dit, en m’endormant pour de bon, c’est 
samedi, en italien ça se dit sabato, soit sabbat, et donc 
c’est le jour de repos des Juifs. Je me suis fait un peu 
juif : le repos du juste a été le repos du quasi-juif. 

Lors d’une de nos journées à Athènes, j’ai 
l’intention de faire visiter l’Aréopage et d’expliquer 
l’institution (en parlant de la peinture de Gérôme) dont 
je vous parlais hier. Mais je le ferai aussi en rappelant 
un texte d’Eschyle et un autre de saint Luc, des textes 
religieux sans doute, mais des textes qui s’opposent de 
façon magnifique. Je vous offre quelques-unes des 
remarques qu’il faudrait que je fasse: pour avoir l’air 
d’être authentique et spontané et débordant de culture 
(que je déteste ce mot), il faut se préparer. 
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Il faut d’abord savoir ce qu’est l’Aréopage, soit un 
lieu physique certes, mais aussi une institution, et 
pour ainsi dire le premier tribunal humain de 
l’Occident. Il sera facile d’expliquer le lieu, parce que si 
tout marche bien, et si nous y marchons en groupe, 
nous serons assis dessus, et nous verrons à côté 
l’Acropole et ce qui reste du temple d’Athéna, déesse 
éponyme d’Athènes, celle donc que les Athéniens 
appelait la Vierge. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aréopage 

C’est cet Aréopage, l’institution politique et 
juridique cette fois, qui est représenté par Gérôme. Et 
on pourrait dire qu’il y représente, c’est un autre sens, 
que je n’ai pas proposé hier, soit un autre étage de 
signification, le détournement de ce tribunal par l’art 
de la rhétorique. Or s’il y a détournement, c’est qu’il y a 
la fondation de l’institution. Voici comment cela s’est 
fait. À Argos, cité grecque tout près d’Athènes, on vit 
sous le règne d’une loi terrible : Agamemnon a sacrifié 
sa propre fille pour que les armées achéennes puissent 
se rendre à Troie et en faire à la longue (soit après dix 
ans) conquête de cette ville. Du coup, la victoire sur 
Troie est au fond une vengeance, une vengeance 
politique, que les dieux regardent de haut, comme 
autant de téléphages devant leur Netflix. Mais la 
vengeance attend Agamemnon chez lui  : son épouse 
Clytemnestre a mariné dans la colère et le désir de tuer 
le meurtrier de son enfant. C’est ce qu’elle fait, ou 
qu’elle fait faire, dans une première pièce d’Eschyle, qui 
s’appelle Agamemnon. 
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En revanche (la locution conjonctive n’a jamais 
été aussi justifiée), cette vengeance doit être vengée, et 
c’est Oreste, le fils d’Agamemnon et de Clytemnestre 
qui doit l’accomplir. C’est donc le récit d’une deuxième 
pièce d’Eschyle qui s’appelle les Choéphores, pièce où la 
justification religieuse de la justice par ressentiment 
trouve son expression parfaite  ; c’est le règne de 
Némésis. (Sophocle et Euripide ont créé des récits bien 
différents de la même action  : elles s’appellent toutes 
deux Électre et focalise sur la sœur d’Oreste et son 
désir humain, trop humain de vengeance, soit de 
violence individuelle qui répond à une violence 
individuelle. Tout en reprenant Eschyle, et lui 
répondant, ils se répondent l’un l’autre, et offrent des 
visions miroirs typiques de leurs anthropologies 
différentes.) 

La troisième pièce d’Eschyle, les Euménides, 
présente la suite de cette situation. Puisqu’Oreste a 
accompli la vengeance des dieux, mais qu’il est un 
homme, il est susceptible du même sort selon la même 
loi  : l’assassin doit être assassiné. Mais comme 
Clytemnestre n’a personne qui veut accomplir l’acte de 
justice naturel et donc divin, ce sont d’abord l’ombre de 
la victime, puis les dieux eux-mêmes, qui se mettent en 
action, et donc les Erinyes, déesses anciennes, folles, 
des chiennes qui hument le sang et qui exigent le sang 
en réparation du sang. (On dit que quand les 
comédiens masqués sont apparus sur scène [fichtre 
des humains qui jouaient des dieux et des hommes qui 
jouaient des femmes  : appelez le comité de 
l’appropriation culturelle], plusieurs spectateurs, et 
surtout des spectatrices, ont été bouleversés par la 
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peur en les voyant à la pleine lumière du jour : la nuit 
se montrait à ciel ouvert.) 

Quoi qu’il en soit, la pièce montre comment 
Apollon, mais surtout Athéna réussit à redresser la 
situation, soit à la rendre plus humaine dans les deux 
sens du mot. La déesse rusée établit un tribunal 
humain qui juge du cas ; après avoir entendu les partis, 
le jury vote, mais le résultat est l’égalité et donc 
l’impasse. C’est alors que la déesse vote du côté de 
l’acquittement et décrète que lorsqu’il y aura jury 
b loqué , on aura un jugement d ’ innocence . 
Évidemment, les Erinyes se sentent flouées, et c’est 
alors qu’Athéna les achète et leur offre une fête 
particulière, qui existait encore du temps d’Eschyle : les 
Erinyes se transforment en Euménides (les déesses de 
la bonne volonté, comme le dit leur nouveau nom), et 
souhaitent prospérité à Athènes et reconnaissent le 
pouvoir du tribunal humain pour gérer les conflits 
entre les humains. C’est, dirai-je avec mes mots, une 
instance magnifique du problème théologico-politique, 
soit celui du conflit d’autorité fondamental qui est au 
cœur de l’histoire de l’Occident. 

En revanche (décidément, cette expression est de 
mise), on voit tout de suite, qu’il y a quelque chose de 
malhonnête, sur deux plans dans l’intervention 
d’Athéna : elle achète les Erynies, comme je l’ai dit, et 
elle avait déjà décidé de disculper Oreste avant même le 
procès. Tout le procès, et d’abord le fait qu’Apollon 
s’adresse à Athena, tout le procès est donc faux ou 
faussé  : c’est une sorte de coup de force des dieux 
jeunes, plus lumineux et plus humains, contre les 
dieux anciens, sombres et violents. (C’est la trame de 
fond de l’Odyssée où Athéna, en sauvant Ulysse, dame 
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le pion à Poséidon, le dieu colérique et violent ennemi 
d’Ulysse.) Mais le procès et le processus, tout faux 
qu’ils soient, sont justes parce que l’alternative, la 
vengeance privée, est biologiquement, et politiquement, 
et donc ethniquement impossible, soit un cul de sac 
pour l’humanité. 

C’est ici qu’il faudrait pointer vers le roman les 
Bienveillantes de Jonathan Little, qui est une reprise 
existentialiste de la trilogie d’Eschyle, à partir de 
l’expérience de la Shoah. L’auteur suggère que les 
thèses d’Eschyle sont devenues périmées au XXième 
siècle. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Les_Bienveillantes 

Mais cela serait sans doute de trop, et le lieu où 
nous nous trouverons a été le théâtre (ha ha ha) d’une 
autre scène célèbre qui porte encore sur la religion, 
mais sur l’arrivée du christianisme dans un monde 
romain tout à fait hellénisé, c’est-à-dire athénisé. Et 
cette scène je tiens à la faire revivre. Il s’agit du 
discours de Paul aux Athéniens sur l’Aréopage, mais 
d’abord aux philosophes. Je suis tenté de vous citer 
tout le texte, tellement il est bon, et même drôle. Mais 
en voici les coordonnées pour ceux qui auraient une 
Bible sous la main  : Actes des apôtres, 7.16-34. Les 
autres, les impies qui ne possèdent pas une copie de ce 
livre si essentiel qu’il porte le titre Livre, feront 
confiance, je l’espère, à Satan Internet. 

http://www.lirelabible.net/parcours/voir_ref.php?
cle=651 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Les_Bienveillantes
http://www.lirelabible.net/parcours/voir_ref.php?cle=651
http://www.lirelabible.net/parcours/voir_ref.php?cle=651
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Pour ma part, je suis ébloui par l’art rhétorique 
de saint Paul  : il s’adresse aux Athéniens sur 
l’Aréopage, mais il pointe vers l’Acropole et donc vers le 
temple d’Athéna, et il indique plutôt une statue, peut-
être ironique, en tout cas que les philosophes auraient 
bien appréciée, quelque chose dédié par quelqu’un à un 
dieu quelconque et même inconnu. Je m’imagine qu’un 
philosophe, et surtout un philosophe épicurien, qui se 
moque, en principe, de la crédulité religieuse de ses 
concitoyens, devait trouver cela bien sympathique. 
Mais Paul en profite pour retourner la situation et 
annonce à ses interlocuteurs qu’il est là pour parler de 
ce dieu : il est là pour témoigner (marturéin en grec) et il 
est son envoyé (apostolos). (D’ailleurs, le titre du livre 
où se trouve ce récit est Praxéis apostolôn, et donc les 
actions des envoyés, avec une focalisation de plus en 
plus grande sur un envoyé et sa praxis, l’Ulysse de la 
tradition chrétienne, saint Paul.) 

En tout cas, Paul ne réussit pas à convertir ceux 
qui l’écoutaient plutôt par curiosité et dans le but de se 
moquer de lui. Et il est intéressant de voir que leur 
patience est à bout quand il parle de la mort et de la 
résurrection, soit de la solution du problème humain 
fondamental. Mais juste avant qu’il n’en arrive à cela, il 
annonce sur l’Aréopage athénien, qu’il y aura un 
jugement, un jugement divin des actions humaines. En 
somme, à moins que je ne me trompe, Paul a choisi 
l’endroit précis où, selon Eschyle, les dieux anciens ont 
cédé leur pouvoir aux dieux nouveaux, mais surtout 
ont accepté que les humains puissent se juger entre 
eux, il a choisi cet endroit pour annoncer que Dieu, le 
Dieu inconnu, qui allait remplacer tous les dieux, et 
surtout peut-être Athéna, allait reprendre la tâche de 
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juger les hommes. Ce qui est, vous l’avouerez, une 
nouvelle version du problème théologico-politique. 

Et voilà ce que j ’essaierai de raconter, 
spontanément, dans quelques semaines, au soleil, sur 
le mont de l’Aréopage, sous les ruines du temple 
d’Athéna, en attendant de visiter une église 
orthodoxe  . 18

Pour ce qui est de la citation du livre d’Elena Ferrante 
ci-dessus, voici ma tentative de la rendre en français. 
En un sens, c’est la seule chose que j’ai faite de toute 
ma journée de paresse. 

«  Lila savait parler à travers l’écriture; par 
opposition à moi quand j’écrivais, par opposition à 
Sarratore dans ses articles et dans ses poésies, par 
opposition aussi à un grand nombre d’écrivains que 
j’avais lus et que je lisais, elle s’exprimait par des 
phrases si soignées, tellement sans erreur même si elle 
n’avait pas continué d’étudier, mais – en plus – elle ne 
lassait aucune trace de manque de naturel, on ne 
sentait pas l’artifice de la parole écrite. Je lisais et du 
coup je la voyais, la sentais. La voix incrustée dans 
l’écriture me bouleversa, me ravit encore plus que 
quand je discutais à tu et à toi  : elle était tout à fait 
épurée des scories de quand on parle, de la confusion 
de l’oral : elle avait l’ordre vif qui, je m’imaginais, devait 
appartenir au discours s’ils avaient eu la si bonne 
fortune de naître dans la tête de Zéus et non des Greco 

. Dans les faits, comme on le verra, j’ai présenté quelque chose 18
d’assez différent de ce que j’ai préparé ici, et la visite d’une église 
orthodoxe à Athènes n’a pas eu lieu.
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[le nom de famille de l’héroïne] ou des Cerullo [le nom 
de famille de son amie Lila]. » 

Soit dit en passant, il me semble qu’il y a une 
erreur, ou une construction selon le sens, soit une 
syllepse, disent les experts, dans le texte italien, 
syllepse que j’ai reproduite. On dirait que Ferrante se 
plaît à faire une erreur au moment où elle parle du 
texte sans erreur de Lila. Mais l’important est ailleurs, 
et je prétends que ce passage est admirable au énième 
degré : l’auteure nous dit ce qu’elle cherche à atteindre 
en tant qu’écrivaine dans le texte qu’on est en train de 
lire, en décrivant ce qu’un de ses personnages est 
capable de faire au grand désarroi d’un autre. Vous ai-
je déjà dit que j’aime bien les mises en abyme et 
surtout celles que font les artistes quand ils suggèrent 
ce qu’ils sont en train de faire, ou du moins de tenter ? 

Livraison vingt-deuxième  : Donnalucata redux (15 
avril). 
Sì, pensai, forse sta cambiando, et non solo fisicamente, anche nel 
modo di esprimersi. Mi sembrò – formulato che parole d’oggi – che 
non solo sapesse dire bene le cose ma che stesse svilupando un 
dono che già conoscevo: meglio di come faceva da bambina, 
prendeva i fatti et li rendeva con naturalezza carichi di tensione; 
rinforzava la realtà mentre la riduceva a parole, le iniettava energia. 
Ma mi accorsi anche, con piacere, que appena cominciava a farlo, 
ecco che mi sentivo anch’io la capacità di fare le stesso et ci provavo 
e mi veniva bene. Questo – pensai contenta – mi distingue da 
Carmela et da tutte le altre: io m’infiammo insieme a lei, qui, nel 
momento stesso in cui me parlava. 
Elena Ferrante, L’amica geniale. 

C’est la dernière fois que je cite ce roman que j’ai fini 
aujourd’hui, pour mieux commencer le deuxième qui 
me paraît aussi bon et dans lequel j’avance très bien. 
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La dernière fois, dis-je et même je vous le promets. 
(Mais je ne tiens pas souvent mes promesses.) Et voici 
ma traduction maison. 

«  Oui, pensai-je, peut-être est-elle en train de 
changer, et pas seulement physiquement, [mais] aussi 
dans la façon de s’exprimer. Il me semble – dit avec les 
mots d’aujourd’hui –, que non seulement savait-elle 
bien dire les choses, mais qu’elle était en train de 
développer un don que je connaissais déjà : mieux que 
comment elle faisait quand elle était enfant, elle prenait 
les faits et les rendait, avec naturel, [mais] chargés 
d’électricité ; elle renforçait la réalité pendant qu’elle la 
réduisait à la parole, elle lui injectait de l’énergie. Mais 
je me rendis compte aussi, avec plaisir, qu’au moment 
où elle commençait à le faire, voilà que je me sentais 
moi aussi la capacité de faire de même, et j’en faisais 
l’essai et je me sentais bien. Cela – pensai-je contente 
[de moi) – me distingue de Carmela et de toutes les 
autres : je m’enflammais ensemble avec elle, ici, dans le 
moment même où elle me parlait. » 

Je ne peux pas ne pas vous citer ce passage. 
D’abord, parce que je sais exactement de quoi parle 
Ferrante en le mettant dans la bouche ou plutôt sous le 
stylo de son héroïne Hélène  : je connais cette 
découverte de soi à travers la découverte d’un ami qui 
se découvre ; je connais ce sentiment qu’on quitte son 
milieu qu’on aime pourtant et que ne peut pas oublier 
et qu’on ne veut pas perdre ; je connais ce sentiment de 
devenir quelqu’un d’autre, tout en restant bêtement le 
même. 

Mais il y a plus encore. Et voici ce qui m’intéresse 
dans ce passage. Comme tant d’autres, et à la suite 
d’eux, je suis intrigué par la personne qui est capable 
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d’écrire une histoire aussi intéressante, faite de mille 
petits riens, qui font le tout de la vie. Or Elena Ferrante, 
qui figure sur la page titre des romans, n’est pas le 
nom de l’auteur  : son nom est une fiction, et on ne 
trouve pas d’Elena Ferrante qui soit auteur, qui ait une 
adresse, qui ait une vie. À la limite, Elena Ferrante 
pourrait être ni une Ferrante, ni même Elena, mais un 
vulgaire Paolo Zingaretti, voire Mario Spaghetti. L’auteur 
prétend que cette démarche est commandée par une 
sorte de pureté artistique, ou d’intransigeance 
littéraire  : il ne faut pas qu’on soit intéressé par 
l’auteur, mais par l’œuvre ; il ne faut pas qu’on essaie 
de savoir qui est l’auteur pour expliquer, j’allais écrire 
pour mecspliquer, le récit ; il faut lire et tirer ce qu’on 
peut de ce qui est lu, et rien de plus. 

On devine, et il est impossible que l’auteur ne le 
sache et même depuis le début, que l’effet est tout le 
contraire  : on est intéressé plus que jamais par la 
personne qui se cache ainsi, et toutes sortes de 
théories ont été avancées pour rendre compte de 
l’identité de l’auteur de la tétralogie L’amica geniale. 
Cela est allé si loin que l’auteur a pu, ou dû, publier un 
livre qui ramasse des textes écrits par une dénommée 
Elena Ferrante, mais est-ce l’auteur de la tetralogie ? 
comment le savoir  ? – pour telle ou telle revue ou 
quotidien donnant des indications au sujet d’Elena 
Ferrante. Et plusieurs experts ont avancé des théories 
plus ou moins scientifiques, plus ou moins intuitives, 
dévoilant qui au juste est Elena Ferrante. Ce qui veut 
dire, vous le deviner tout de suite, que je ferai comme 
d’autres et je vous dirai qui est l’auteur de la tétralogie. 
Comme on dit, voici mon opinion que je partage, et que 
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vous ne pourrez faire autrement que partager à votre 
tour. 

Je propose l’hypothèse (le mot est saisissant 
d’humilité) suivante. Elena Ferrante est un homme. Et 
la raison pour laquelle il a choisi ce pseudonyme tient 
au contenu du roman  : il explore plusieurs aspects 
lourds ou terribles de l’affection humaine  ; il parle de 
pédophilie masculine visant une enfant, il parle 
d’homosexualité latente, il parle de la violence sexuelle 
qu’on rencontre dans les mariages, il parle de la bêtise 
masculine ordinaire, et, surtout peut-être, il critique 
plusieurs attitudes féminines en amour. Or tous ces 
sujets, et plusieurs autres deviendraient des objets de 
contestation et de dénonciation et d’exclusion si les 
chiennes et les chiens de garde de la sexualité 
contemporaine en avaient vent. Pour se protéger, mais 
aussi pour protéger son œuvre, Elena Ferrante ment. 

C’est un vieux truc d’auteur utilisé par les plus 
grands, que ce soit Platon, Boèce ou Dante ; ils mentent 
plus ou moins pour se protéger, ils créent des fictions 
qui font qu’on ne sait plus si c’est Platon qui parle ou 
Socrate, Boèce le théologien ou Boèce le philosophe, 
Dante le personnage ou Dante le poète. (Et je ne dis 
rien de Halevi dans le Kuzari, ou Thomas More dans 
Utopia. (Sur ce dernier cas, j’ai déjà réglé la question à 
ma satisfaction dans un article on ne peut plus 
universitaire. ) Et quelques grands écrivains 
contemporains en ont fait autant  : je pense à Agatha 
Christie (devenue Mary Westmacott) et à J. K. Rowling 
(devenu Robert Galbraith), ou Stephen King (devenu 
Richard Backman) ou Romain Gary (devenu Émile 
Ajar), sans parler de Jane Austen qui n’a jamais signé 
une de ses œuvres. 
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Donc je prends acte en ne faisant rien ; je prends 
parole et déclare que je crois pour diverses raisons, qui 
me semblent monter du texte comme une odeur qui 
annonce ce qui est encore invisible, qu’Elena Ferrante 
est un homme dont j’ignore le nom. Que j’aie raison où 
non, il me semble que l’important réside ailleurs  : cet 
auteur, mettons que c’est une femme, est capable de 
décrire la libido masculine, et les pulsions masculines, 
et les bêtises masculines, et les finesses masculines, et 
les illusions masculines au sujet des femmes, comme si 
elle est une homme qui connaît tout cela de l’intérieur, 
alors qu’elle en fait autant pour la tête, le cœur et le 
corps féminin. Or cela, ce fait incontournable, va contre 
une façon de penser qui me semble d’une bêtise sans 
nom  : on prétend que les hommes surtout mais les 
femmes aussi, que les riches surtout, mais les pauvres 
aussi, que les puissants surtout, mais les faibles aussi, 
ne peuvent pas comprendre leurs vis-à-vis, ces autres 
qui sont du fait même leurs ennemis parce qu’ils ne 
peuvent se comprendre justement et qu’ils ne peuvent 
que s’affronter. Et même, on commence à prétendre 
que les uns ne doivent pas même tenter de le faire, soit 
se comprendre que cela est non seulement impossible, 
mais immoral, alors que l’affrontement, la lutte pour 
ceci ou pour cela et contre cela ou ceci est la loi morale 
implacable. Toute la doctrine de l’appropriation 
culturelle se fonde dans cette psychologie à cinq 
cennes, une sorte de reprise psychologisante de la 
théorie marxiste de la dialectique historique violente et 
irréductible. 

Voilà… mi sono sfogato  : sono contento. E anche 
sono contentissimo. E addiritura sono contento contento. 
E me ne frego dei carabinieri della correttezza politica. Il 
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ne me resterait qu’à dire quelques grossièretés, mais 
ma mère du haut du ciel ne serait pas contente, elle, et 
donc je me tais, parce que cela concerne un endroit 
précis que rigoureusement ma mère m’a défendu de 
dire ici. 

Pendant ce temps, dans le vrai monde, dans le 
monde banal des artistes et des subventions et de 
comités étatiques de surveillance des arts, c’est la folie 
devenue habituelle en plus d’être désolante. D’abord un 
fait, puis des précisions et ensuite un autre, et enfin 
une idée folle, une fiction à moi au sujet des fictions et 
des arts. Le fait d’abord qui me fut signalé par mes 
filles. 

https://www.lapresse.ca/arts/musique/
201904/12/01-5221993-appropriation-culturelle-les-
chants-de-gorge-de-la-discorde.php 

Je tiens à dire que je connais David Dandeneau ; 
c’était un confrère du collège de Saint-Boniface et un 
collègue au 100 Nons, boîte à chansons où nous avons 
chanté tous les deux. Et je suis bien triste de savoir 
qu’il est obligé de tremper dans cette histoire loufoque 
pour un organisme qu’il chérit. Mais je trouve qu’il fait 
tout le contraire de ce qu’il faudrait faire : il essaie de 
régler la question en ajustant une institution qui est 
déjà infectée par la folie qu’il voudrait guérir et qui, 
étant politique, se soumettra d’avance aux folies de 
l’atmosphère actuelle. En somme, et pour voler une 
tournure qu’on m’a suggérée pour compléter une autre 
que je crois avoir inventée, David est en train de donner 
plus de pouvoir aux pâlots-crates et aux sots-crates, 
fonctionnaires des victimocrates ou pleurintimideurs. 

https://www.lapresse.ca/arts/musique/201904/12/01-5221993-appropriation-culturelle-les-chants-de-gorge-de-la-discorde.php
https://www.lapresse.ca/arts/musique/201904/12/01-5221993-appropriation-culturelle-les-chants-de-gorge-de-la-discorde.php
https://www.lapresse.ca/arts/musique/201904/12/01-5221993-appropriation-culturelle-les-chants-de-gorge-de-la-discorde.php
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Une de mes filles, mêlant les métaphores a écrit : 
« On nage en plein délire. » J’aime bien la tournure qui 
me paraît comique, mais alors il faut ajouter que la mer 
Délire (ou l’amer délire) part des rives de la rivière 
Rouge, passe par le lac des Bois, puis les Grands Lacs 
et le golfe du Saint-Laurent pour traverser l’Atlantique 
et atteindre la Seine. Comme le prouve ce qui suit. 

https://www.marianne.net/societe/accusee-de-
blackface-une-piece-d-eschyle-bloquee-par-des-
militants-antiracistes-la-sorbonne 

Mais encore une fois, puisqu’il est question 
d’artistes, il faudrait que ça se règle entre artistes et 
par des moyens artistiques. Il faudrait en somme une 
comédie, comme La Critique de l’École des femmes de 
Molière par laquelle il se moquait de ceux qui jugeaient 
de son École des femmes. Car il y a de la rectitude 
politique à toute époque, et des sensibilités dites 
religieuses qui s’efforcent de dominer là où elles n’ont 
que trop peu de pouvoir. Mais la réplique pourrait être 
une tragédie aussi. 

J’imagine donc un récit où des fascistes inuits, 
subventionnés par l’État qu’ils vomissent obligent les 
leurs à pratiquer une politique à l’inverse de leurs 
prédécesseurs chemises brunes, soit le repli des leurs 
sur des réserves de pureté, les autochtones devenant 
pour de vrai des enfants de leurs terres. Voyant qu’ils 
ne peuvent imposer la loi anti-appropriation culturelle, 
ils protègeraient les leurs par une loi imposée aux 
tyrans blancs, qui l’imposeraient à ceux qu’ils veulent 
sauver, en les renfermant, et même physiquement, sur 
ce qu’ils ont de plus traditionnel, par exemple, leur 

https://www.marianne.net/societe/accusee-de-blackface-une-piece-d-eschyle-bloquee-par-des-militants-antiracistes-la-sorbonne
https://www.marianne.net/societe/accusee-de-blackface-une-piece-d-eschyle-bloquee-par-des-militants-antiracistes-la-sorbonne
https://www.marianne.net/societe/accusee-de-blackface-une-piece-d-eschyle-bloquee-par-des-militants-antiracistes-la-sorbonne
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médecine. Les leurs rejetteraient la médecine dite 
traditionnelle chez nous, mais scientifique dans les 
faits, pour une médecine plus traditionnelle encore, 
faite de rites religieux et de recettes de mères et de 
potins magiques de grand-mères. Ou encore sur leurs 
arts de la chasse, ce qui impliquerait l’expulsion de ses 
machines tueuses de vertu mâle que sont les skidoos et 
les fusils. Ou encore on bannirait tout savoir humain 
de tradition occidentale et européenne pour mieux vivre 
de la vérité des mythes. À la longue, le récit raconterait 
la vie d’une tribu d’hommes et de femmes affamés, 
d’enfants tués par la maladie comme le rhume et la 
varicelle, et à la fin, on entendrait les cris de victoire 
des misanthropes de la rectitude politique sûrs d’eux-
mêmes, et heureux d’avoir perdu ce procès de l’histoire 
au nom de la vérité qui est la leur et seulement la leur. 
Des Antigones qui auraient gagné contre le sale Créon, 
mais au prix de tout ce qu’elles prétendent aimer. 

Tout cela est bien trop triste. Tiens, pourquoi pas 
à la fin quelques magnifiques alexandrins du 
Misanthrope de Molière, cette comédie terrible. 

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, 
Je vais sortir du gouffre où triomphent les vices ; 
Et chercher sur la terre un endroit écarté 
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. 

J’ajoute les deux beaux vers de la fin, les plus 
beaux de la pièce, quand deux êtres humains bons et 
tolérants décident de tenter une dernière fois de sauver 
le pauvre Alceste de lui-même. 

Allons, Madame, allons employer toute chose, 



page  164

Pour rompre le dessein que son cœur se propose. 

Une de mes tristesses de spectateur est de n’avoir 
jamais entendu ces deux vers dits comme il le faudrait. 
Et même d’avoir assisté à des productions où on les 
coupait, parce qu’on tenait à ce que le misanthrope ait 
le dernier mot, parce qu’on était d’accord avec son 
intransigeance loufoque et à la limite meurtrière. Peut-
être les artistes qui ont commis ce crime méritent-ils 
par retour de balancier de se faire attaquer par les 
Alceste d’aujourd’hui qui ont acquis quelque pouvoir. 

Mais assez de ces bêtises. Pour ma part, je tiens à dire 
que Mu et moi avons fait une longue promenade de 
Cava d’Aliga à Donnalucata, que nous avons revu notre 
sympathique contadino qui nous permet avec la grâce 
d’un grand seigneur de passer sur le terrain de son 
voisin, que nous avons découvert un peu plus la petite 
ville d’à côté, que dans un boui-boui sicilien nous 
avons bu des chocolats chauds, comme seuls les 
Italiens semblent être capables d’en faire, avec des 
pasticerrie faites maison qui devaient nous donner 
l’énergie nécessaire pour faire le chemin inverse, que 
nous avons trouvé un caviste (ou plutôt une caviste) 
qui offre des vins de la région à prix plus qu’abordable 
(avec en prime la vente de vin en vrac, comme on faisait 
à Cefalù l’an dernier), que nous sommes revenus chez 
nous par la même plage, gavés de soleil et de vent et de 
petits mots dits à mesure de nos pas, que nous avons 
été suivis par une mère et son enfant qui hésitaient à 
tout moment devant les obstacles et qui nous imitaient 
pour les vaincre ou les contourner (des Québécois à la 
rescousse de Siciliens en Sicile, c’est assez comique 
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non ?), que Muriel a enfin peut prendre une douche à 
l’eau tiède, elle qui est malchanceuse sur cette 
question, que nous avons mangé avec les copains, que 
j’ai ensuite regardé le feu du poêle par la petite fenêtre 
idoine et rêvasser en bougonnant quelques 
observations comme le font tous les homo sapiens et les 
homines sapientes (ce n’est pas la même chose) depuis 
la nuit des temps, et enfin que nous avons dormi 
comme des enfants. En somme, oui, le monde est fou, 
mais il est beau itou. Et pour ceux qui voudraient 
profiter des marchands de vin, voici. 

http://www.produzionevini.scicli.ragusa.it 

En revanche, l’action, problématique, de Socrate, 
signalée ci-dessus, introduit à la question, ou à la 
réalité physique, du deux ou du trois. Mais ça, c’est 
pour demain. Comme je l’ai dit : « À chaque jour suffit 
sa peine. Et l’autre jour, qui fait la paire avec celui-ci, 
viendra après. » 

Livraison vingt-troisième  : sur l’amour et les 
autobus (16 avril). 
Margaret: Haven’t you done as much as God can reasonably want? 
More: Well… finally… it isn’t a matter of reason; finally it’s a matter 
of love. 
Margaret : N’avez-vous fait tout ce que Dieu peut raisonnablement 
demandé ? 
More  : Eh bien… en fin de compte… il n’est pas question de 
raison ; en fin de compte, il est est question d’amour. 
Robert Bolt, Un Homme pour l’éternité. 

En me couchant cette nuit, j’avais dans les yeux les 
images toutes fraiches de Notre-Dame qui brûlait 

http://www.produzionevini.scicli.ragusa.it


page  166

(quelle image de la présidence de Macron, ne trouvez-
vous pas ?). C’est d’un triste, mais d’un symbolique qui 
laisse presque sans mots. (Le presque étant essentiel, je 
continue par prétérition.) Mais de plus pour moi, cela 
me rappelle il y a plus de cinquante ans maintenant la 
destruction de la magnifique cathédrale de Saint-
Boniface, les célèbres Twin Tours d’un poème anglais. 

https://www.youtube.com/watch?v=aKvNdRe7VGU 

Et entre les deux feux destructeurs, il y a eu la tour de 
New York, cette église de la civilisation américaine. On 
dit que les deux premiers ont été des accidents arrivés 
à l’occasion de réparations de bâtiments qui 
s’écroulaient, et l’autre est le résultat d’une attaque 
voulue et organisée et exécutée. (Je suppose que vous 
n’êtes pas parmi ceux, et j’en connais, et des gens bien 
honnêtes et pas fous du tout, qui m’ont dit qu’ils 
étaient persuadés que cela, les attaques du 11 
septembre, était une mise en scène, du fake news, une 
contrevérité, et ce bien avant que Trump n’existe et 
invente le genre, dit-on  ; c’est comme si on parlait de 
politique contemporaine sans rien savoir de la longue 
histoire des illusions humaines en matière politique.) 
Cynique à mes heures, je me dis que le Notre-Dame-de-
Paris de Cocciante-Plamondon, qui a déjà fait un 
malheur (oups  !) et pour lequel refait une tournée 
mondiale, sera un succès planétaire encore plus 
important en conséquence de cet évènement. Et je 
pense à un copain qui y joue… Ouf ! L’émotion de ces 
jours-ci…. 

Oui, « Il est foutu le temps des cathédrales. » 

https://www.youtube.com/watch?v=aKvNdRe7VGU
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https://www.youtube.com/watch?v=avrYy7q8JdY 

Et voici un autre va-et-vient entre l’Europe et le 
Nouveau Monde, un va-et-vient à ma manière. J’ai 
revu, il y a deux jours, sur la spiaggia menant à 
Donnalucata un graffito qui m’a fait penser à un autre 
et qui a stimulé des réflexions sur le chemin du retour. 
Il y avait donc d’abord le premier, écrit en italien sur 
une maison abandonnée, en entrant à Donnalucata. Il 
était accompagné de desseins (un crâne par exemple) et 
de symboles (le A encerclé de l’Anarchie). Le punk 
sicilien avait écrit en rouge : « Chi ama brucia. » Et mon 
imagination et ma mémoire ont produit celui qui se lit 
sur quelques pistes de Québec, en blanc : « Love is free » 
qu’on offre pour ceux qui, comme moi, méditent en 
pédalant. 

Je ne dirai rien du fait que la devise à Québec est 
en anglais. Je pourrais m’offusquer de ce phénomène 
mondial comique, mais douloureux pour le Québécois 
que je suis. Mais je veux surtout proclamer que c’est 
faux. Et que quiconque a aimé, aime, ou aimera, a su, 
sait ou saura que l’amour n’est pas libre. D’abord, 
parce que l’homme est un être économique, tout 
comme il est censé être rationnel, et que sans être à 
prix et le résultat d’un impératif économique (le 
marxisme ou le capitalisme comme explication 
totalisante, très peu pour moi, merci), l’amour a un 
prix, parce que tout coûte quelque chose aux individus 
et aux cités, que ce soit la santé physique et mentale, 
l’éducation et l’instruction, la nourriture, qu’on soit un 
végan qui moralise ou un carnivore qui s’assume, qu’on 
vive sous son toit ou dans un abri temporaire, qu’on 

https://www.youtube.com/watch?v=avrYy7q8JdY
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porte des vêtements griffés ou qu’on s’habille au 
comptoir Emmaüs. 

Mais l’amour n’est pas libre non plus dans l’autre 
sens du mot free, parce qu’exclusivité est au cœur du 
cœur de l’amour. Je parle de celui qu’on dit amour 
quand on dit amour, le vrai, en somme, avec ce je ne 
sais quoi que tous savent reconnaître. Ou l’amour qui a 
été représenté par un amour faux, inventé, imaginé, 
celui de Roméo pour Juliette et de Juliette pour Roméo, 
et qui fait que tous les vrais amoureux se font appeler 
Roméo. (Avec-vous remarqué que les noms des 
amoureux font référence à Rome et à Jules César ?) Et 
l’amour n’est pas libre en ce deuxième sens, parce qu’il 
est désir d’éternité, et parce qu’il est, qu’on se l’avoue 
ou non, désir de reproduction, qui est une des figures 
du désir d’éternité, et qui fait que les amoureux parlent 
d’étoiles et d’enfants et de vivre vieux à deux jusqu’à la 
mort et après. 

Il n’est pas libre, enfin, parce qu’il est commandé 
par des forces inconnues. Je n’essaierai pas ici de 
régler la question philosophique de la liberté ni celui de 
la volonté : cette question n’est pas réglable par la 
raison à la satisfaction de tout parce qu’elle a le cœur 
contre elle. De toute façon, tous savent que quand ils 
aiment, ils y trouvent un quelque chose de puissant, 
qui leur dit qu’ils ne choisissent pas, que cela est 
inévitable, que le Bon Dieu, ou le cosmos, est en 
contrôle et qu’il est bien agréable de ne pas être en 
train de dire « Moi, je veux », au moment même où on 
dit  : « Moi, je la veux  », ou « Moi, je le veux, il me le 
faut » : c’est la satisfaction et l’ivresse de ne pas choisir, 
mais d’être choisi. 



page  169

Du coup, vous saisissez, je l’espère, que quand je 
fais mes courses à vélo et que cette devise passe sous 
mes roues, il m’arrive souvent de m’irriter en pensant 
pendant que mes jambes me font mal à force de me 
faire du bien. 

Et vous comprendrai aussi qu’avant-hier, je 
repensais à tout cela, et qu’hier je re-repensais à tout 
cela, en le comparant à la phrase  : « Celui qui aime 
brûle  ». Car l’amour est d’abord cela, une sorte de 
brûlure, un réchauffement, proprement physique, tout 
en étant une émotion. Et je n’ai pas de difficulté à 
comprendre que les symboles de l’amour, les cœurs 
qu’on dessine, et même ceux, iconiques, qui sont 
offerts sur mon Iphone sont en rouge : l’amour, c’est le 
sang qui bat et le feu qui chauffe, qui chauffe même un 
peu trop. 

Mais on pourrait y mettre bien du noir aussi. Car 
l’amour veut aussi brûler parce que l’amour a une 
dimension mélancolique, ou destructrice. Celui qui 
aime veut brûler, veut détruire, bien des choses. Sa 
bile, sa jalousie veut qu’il puisse anéantir son rival  ; 
plus fou encore, plus othellique encore, l’amoureux qui 
ne peut pas vivre sans l’autre veut brûler celle qui 
n’aime pas en retour. Et c’est une lapalissade que de 
dire que la sagesse et l’amour ne viennent pas souvent 
ensemble, et l’Alceste de Molière en est le premier 
exemple  : et n’est-elle pas misanthrope, et haineux 
envers l’humanité, entre autres parce qu’il déteste celle 
qu’il aime, mais qui n’est pas comme elle doit être, soit 
amoureuse de lui et de lui seul. Il voudrait tuer pour 
être premier dans le cœur de celle qu’il est prêt à 
anéantir. Il le dit même dans un délire amoureux que la 
coquette lui reproche… avec raison, me semble-t-il. (Et 
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Philostrato a raison d’imposer son thème le quatrième 
jour du Decameron.) 

Mais l’amour est aussi enfin le feu qui permet de 
chauffer une maison et puis d’entretenir une vie pour 
soi et pour l’autre et pour ceux qui viennent ensuite  
quand l’amour est mort parce que ceux qui ont aimé 
sont morts et que ceux qui sont nés dans la maison 
chauffée et donc au chaud, et on appelle cela un foyer 
(tiens donc, quel hasard), que les enfants nés dans la 
maison fondés sur l’amour donc continuent l’amour qui 
les a fait naître en aimant à leur tour. 

Oui, cela me paraît clair : la devise québécoise en 
anglais ne vaut pas la devise sicilienne en italien. C’est 
ce qu’il fallait démontrer. Ou dans la langue de mes 
cours de géométrie avec monsieur Fréchette : quod erat 
demonstandum. 

Oui, mais raconte tes histoires factuelles au lieu de 
faire des théories sur des mots que tu lis comme par 
hasard. En somme, fabule au lieu d’ergoter. Voilà, voilà, 
je m’exécute. Comme Signorina Meteo annonçait une 
journée pluvieuse, nous avons décidé de faire d’hier 
une journée de courses pratiques. Et de fait, il pleuvait 
fort quand nous nous sommes levés, et même il 
tonnait, et j’ai pensé devenir à un Sicilien qui craignait 
Zeus, ou un Romain qui craignait Jupiter. Puis, le ciel 
s’est nettoyé en dix minutes, et il n’y a plus eu que du 
vent, du ciel bleu et des gros paquebots blancs qui y 
flottaient à l’envers. Nous, en tout cas, avons pris 
l’autobus. Et d’abord, nous sommes arrivés quelques 
quinze minutes d’avance à la fermata officielle de peur 
que le chauffeur nous élude, en passant devant nous 
qui courrions pour le rattraper. (Siamo in Italia.) Et 
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nous nous sommes sagement placés non pas là où on 
nous avait dit, mais là où l’autobus avait tourné, soit 
sur la via Eleonore Dusa. Le chauffeur nous avait 
expliqué alors que nous n’étions pas à la bonne place et 
qu’il arrêtait là où nous étions seulement sur le retour 
de Scicli. (Siamo in Italia.) Arrive donc l’autobus qui 
arrête cette fois-là où on nous avait dit qu’il devait 
arrêter. Il a donc fallu courir pour le prendre pendant 
que le chauffeur nous attendait patiemment. (Siamo in 
Italia.) Nous avons demandé des passages aller-retour, 
mais le chauffeur n’avait pas de monnaie et nous a dit 
d’entrer et de nous asseoir  : il nous organiserait 
quelque chose. En chemin donc, pour Scicli sans payer. 
(Siamo in Italia.) Mais après avoir pris quelques 
passagers à des arrêts qui n’en étaient pas, le 
chauf feur a dévié soudain pour entrer dans 
Donnalucata au lieu d’aller vers Scicli. Un moment 
d’arrêt en raison d’une voiture de carabiniere qui était 
stationné en double dans la rue principale et bloquait 
la circulation ; quand le responsable civique a ouvert le 
chemin, nous avons pu continuer. (Siamo in Italia.) 
Enfin, le chauffeur est passé devant un bar/tabacchi, 
un des rares qui vend des billets, nous a fait sortir et 
nous a fait payer nos billets, puis les a refusés une fois 
que nous sommes entrés de nouveau dans le véhicule : 
« Vous avez payé, je le sais, tutt’è a posto. » (Siamo in 
Italia.) 

Une fois arrivée à Donnalucata, et après avoir 
laissé descendre tout plein de gens à des fermate, qui 
n’en étaient pas, nous sommes arrivés dans le centro de 
Scicli, et il s’est stationné à l’arrêt officiel, bien marqué. 
C’était à côté d’une agence de voyage où nous voulions 
consulter afin d’acheter une tournée en autobus 
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jusqu’à l’Etna. Une commis bien aimable a pris nos 
informations en me disant qu’elle ne pourrait pas 
répondre pour le moment, mais qu’on nous contacterait 
sous peu avec toutes les réponses voulues ; en pointant 
vers la dame à ses côtés  , elle, la commis, m’a dit 19

qu’elle, la proprio donc, pourrait même me parler en 
français ou en anglais pour que nous soyons au clair 
quant auxdits détails. Elle ne m’a pas dit pourquoi la 
dame ne pouvait pas me parler tout de suite. (Siamo in 
Italia.) En sortant, nous cherchions une librairie que 
nous indiquait GoogleMaps, quand un marchand fort 
sympathique nous a fait traverser la rue pour nous 
aider à trouver la place. Il en a profité pour nous offrir 
plusieurs de ses produits, dont des chocolats à la 
manière de Modica, disait-il. À force d’en recevoir des 
morceaux (Assagiate, assagiate, qu’il disait), j’ai acheté 
deux barres de chocolat. Puis, il nous a dit («  Mi 
dispiace  ») que la librairie que nous cherchions (je l’ai 
nommée, et j’ai dit où elle devait se trouver) n’existait 
plus, qu’elle avait fait faillite et que nous y trouverions 
un autre commerce et que malheureusement, il n’y 
avait pas d’autre librairie à Donnalucata. « Peccato », a-t-
il ajouté en déplorant l’illettrisme de ses concitoyens. Je 
l’ai remercié, mais par acquit de conscience et comme 
nous avions bien du temps, j’ai poursuivi mon chemin 
en suivant les indications de Satan Internet. J’ai donc 
trouvé la librairie prospère, pleine de livres, et dirigée 
par un couple qui m’a offert les livres désirés sans 
problème et sans flafla. (Siamo in Italia.) Nous avons 
fait quelques achats à Scicli (du pain, ou du pain pour 

. Il s’agissait de Marcella que nous connaîtrions bien à la 19
longue.
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mes jeux). Nous avons vu au hasard de nos pas une 
autre agence de voyage. Le jeune commis bien 
sympathique a répondu à nos questions tout de suite. 
Puis, il nous a dit de lui téléphoner quand nous 
aurions pensé à son offre. (Si, pensiamoci, e telefonerò.) 
Il m’a donné sa carte d’affaire en raturant trois 
numéros de téléphone qui s’y trouvaient (Questo è 
sbagliato, questo è sbagliato, questo è sbagliato, disait-il 
chaque fois pour bien signaler que le numéro n’était 
plus bon.) Puis, il en a écrit un quatrième sur le haut 
de la carte. Je lui ai demandé son nom ; il m’a regardé 
avec pitié et a indiqué que son nom se trouvait sur la 
carte, sa carte d’affaire quand même, où on trouve ce 
genre d’information sans faute. (Siamo in Italia.) Nous 
avons retrouvé la fermata finale qui est la fermata 
initiale pour le retour à Cava d’Aliga  ; nous nous 
demandions pourquoi la semaine dernière on nous 
avait indiqué une autre fermata à quelques pas pour 
rentrer à Cava d’Aliga. Y avait-il quelque confusion ? 
(Siamo in Italia.) L’autobus attendait, et le même 
chauffeur qu’à l’arrivée se préparait à recommencer 
sans doute pour la quatrième ou cinquième fois le tour 
Scicli, Donnalucata, Cava d’Aliga, Sampieri  ; en nous 
voyant à la porte de son autobus arrêté et fermé, il a 
ouvert la porte, a refusé notre billet (voyons, je sais qui 
vous êtes, je sais que vous avez payé, s’est-il sans 
doute dit, mais sans nous insulter). Puis, il est parti, a 
fait le tour de la ville et est repassé au même endroit 
initial, mais quelques mètres plus bas pour prendre 
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d’autres clients qui attendaient sagement  , et puis 20

nous sommes entrés à Cava d’Aliga en talonnant les 
autos qui allaient trop lentement. (Siamo in Italia.) Mais 
avant de partir, le chauffeur nous a fait revenir de nos 
sièges pour nous montrer des photos d’un énorme 
rameau tressé (c’était hier le dimanche des rameaux), 
c’était celui de sa maison, ajoutait-il tout fier  ; puis 
comme nous admirions le travail, il nous a montré une 
autre photo avec un rameau tressé deux fois plus 
gros… « Quello è per la Madonna.» (Siamo in Italia.) Puis, 
comme je l’ai dit, nous sommes rentrés. J’ai lu les 
premiers chapitres d’un livre sur la langue grecque. 
Nous avons mangé de l’excellent foie de veau. J’ai traité 
un peu mes yeux brûlants en raison de mes allergies. 
(Vivre à la campagne durant le printemps n’est pas 
recommandé. Mais siamo in Italia e sono un po siciliano 
perchè ama la Sicilia. E chi ama brucia.) 

Aujourd’hui, je suis pressé par le temps : nous partons 
tôt pour faire une tournée par quelques lieux déjà 
visités par le passé (Punta Secca, musée de Camerina, 
découvert presque par hasard l ’an dernier, 
Donnafugata), mais aussi pour visiter l’Azienda COS 
qui produit les vins locaux et qui offre une tournée de 
la fabrique. Denis conduit, Muriel dirige celui qui 
conduit l’auto, je rêvasse en arrière. 

. J’ai compris plus tard que les autobus qui vont de Scicli à 20
Cava d’Aliga font des circuits différents selon l’heure du jour (et 
sans doute l’inventivité du chauffeur), mais nous n’avons que peu 
à peu compris les arcanes de ces différences qui ne sont jamais 
expliquées, mais que tous semblent connaître.
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P.S. 1. Vous noterez que la livraison change de 
manière. Cette fois, je prévois en gros la structure 
physique de mes livraisons  : elle s’est imposée peu à 
peu ; elle devrait rester la même jusqu’à la fin. 

P.S. 2. Voici un exemple des notes que je me fais à 
mesure que la journée avance et que les idées de 
remarques possibles s’entassent puis par fois 
s’organisent dans ma tête. À un moment donné, je 
m’envoie par Iphone les notes accumulées, et je les 
reçois fra me e me comme on dit par ici. Puis je 
reprends un peu en lisant ces bouts de phrases, je 
dors, puis, je me lève le matin, tôt, et je récris tout. 
C’est, disons, la mécanique de l’exercice que je fais, ou 
le squelette sur lequel je mets de la peau, et même 
parfois quelques muscles et du sang. 

Deux graffiti. Le premier qui m’a fait penser. L’italien sur la maison abandonnée de 
la spiaggia en entrant à Donnalucata. Crâne Anarchie. Sur les pistes de vélo à 
Québec. 
 
La devise en anglais. Phénomène mondial, mais douloureux pour le Québécois 
que je suis. Mais en plus c’est faux. Pas libre, parce que l’homme est l’être 
économique et tout coûte quelque chose santé éducation nourriture, toit, 
vêtement. Pas libre parce qu’exclusivité est au cœur du cœur de l’amour, le vrai. 
Celui de Roméo pour Juliette et de Juliette pour Roméo. Parce qu’il est désir 
d’éternité. Parce qu’ail est désir de reproduction. Pas libre parce qu’il est 
commandé par des forces inconnues. Le problème de la liberté et de l volonté est 
au cœur de l’amour: la force et donc l’ivresse de ne pas choisir, mais d’être choisi. 
 
Celui qui aime brûle : le sang qui bat. Mais aussi celui qui veut brûler la bile ce de 
l’amour détruire son rival, ou celle qui n’aime pas en retour. La sagesse et l’amour 
ne viennent pas souvent ensemble. Mais aussi enfin le feu qui permet de chauffer 
et de construire. 
 
Autobus. Pas le même arrêt. Pas payé. Puis nouvel arrêt pour un vieux. , 
Donnalucata, Puis par voyage à l’Etna, puis retour et le dimanche des rameaux. 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Envoyé de mon iPhone 

Livraison vingt-quatrième : les livres et les mondes 
(17 avril). 
Après les pages de Michelet, la simplicité nue, la sècheresse de ce 
récit causèrent à Jean quelque déception. « Non, lui dit M. Beulier, 
ce n’est pas moins bien, c’est autre chose, dame, il y a bien des 
choses, n’est-ce pas, l’Antiquité n’est pas le 19e siècle, mais c’est 
aussi admirable. On n’écrira plus jamais ainsi. C’est tout à fait 
simple, et pourtant tout est dit. C’est une époque où on ne 
développait pas les idées, on les présentait ainsi sans les ouvrir, 
sans faire sortir tout ce qu’elles contenaient. Le duvet, la fraîcheur 
n’en étaient pas ôtés. » À la place où son maître avait semé un seul 
mot, Jean, qui le cultivait avec amour, trouvait au bout de quelque 
temps une idée florissante. Il trouva plus tard quand il le relut 
plus de charme qu’il n’aurait cru dans ce récit de Xénophon. Il y 
revint souvent dans la suite, et quand il avait dans sa chambre 
des amis intelligents et qui n’étaient point trop pressés, prenant 
involontairement par moments la voix chantante de M. Beulier, il 
aimait bien le leur lire. 
Proust, Jean Santeuil. 

Je viens de commencer un nouveau livre, d’une 
professeure de grec, d’une passionnée de la langue 
grecque, un livre écrit en italien, que je lis en italien en 
Italie, pour le plaisir de la chose, pour entrer dans le 
monde italien des livres pendant que je vis dans le 
monde italien physique. Et c’est un livre qui me parle 
du pouvoir des livres. Et cela m’a fait penser à un lieu 
commun, que tous connaissent, que plusieurs ont dit, 
et je veux y réfléchir un peu. Parce qu’on doit toujours 
réfléchir sur les lieux communs, comme on peut 
réfléchir sur les graffiti, sans quoi on ne comprend rien, 
on ne comprend pas le monde, on ne fait qu’entendre 
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ou lire des mots. Donc  : «  Un livre, c’est un 
monde. » (Anne Onyme). 

Quand j’ai eu dix ans, quelqu’un m’a offert un livre 
d’astronomie comme cadeau de Noël. Je l’ai lu dix fois 
au moins dans l’année qui a suivi, et j’en ai connu des 
parties par cœur pendant des années. Ce livre m’a 
permis de connaître le ciel, pas celui de l’Église, celui 
au-dessus de ma tête, ou plutôt celui qui me venait de 
toutes parts, de l’est, du sud, de l’ouest et du nord  ; 
dans ce livre, je pouvais pour ainsi dire découvrir le 
monde. Il fut pour moi un des premiers exemples de la 
vérité de ce truisme : un livre, c’est un monde. 

En revanche, ce n’est pas tout livre qui est un 
monde, comme ce n’est pas toute lecture qui livre le 
monde. Il y a des livres qui ne sont que papier marqué 
par des mots, ou qui ne porte que sur des détails ; et il 
y a des lectures qui livrent un livre, et non un monde 
dit dans un livre. Les livres, ou la culture ou 
l’instruction, sont des moyens de commencer la 
découverte du monde dans ce qu’il a d’essentiel. Mais il 
y a des livres, ou des détails culturels et des 
informations, qui sont secondaires et dont il faut dans 
la mesure du possible se protéger parce qu’ils sont des 
objets de consommation et non des moyens 
d’éducation  ; ou encore, quand on utilise ces 
instruments que sont les livres, il faut souvent se 
protéger contre les détails pour profiter de l’essentiel, 
ou il faut chercher à monter du détail vers l’essentiel, 
de la partie vers le tout. 

Que Socrate soit mort en 399 après Jésus-Christ 
n’est qu’un détail, utile sans doute pour mettre de 
l’ordre dans ses pensées et sa tête ; mais la lecture de 
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textes qui font participer à l’activité de Socrate pour 
savoir par expérience ce qu’elle est, cette lecture est 
nécessaire, dirais-je, pour être un être humain. Que 
l’einsteinium soit le onzième de la série des actinides 
n’est qu’un détail ; mais la connaissance pratique de ce 
qu’est la chimie comme science et de ce qu’elle produit 
en tant que fondement des techniques chimiques, cette 
connaissance est nécessaire pour tout citoyen qui veut 
être responsable dans un monde de plus en plus 
affecté par ce que nous appelons la technologie, et que 
je préfère appeler la technique. Il y a donc les questions 
(et les réponses) essentielles et les informations 
secondaires ; et il faut apprendre à distinguer les unes 
des autres et faire de temps en temps le ménage dans 
ce grenier fantastique qu’on appelle la mémoire : il faut 
y mettre de l’ordre, comme je disais, mais il faut y 
mettre du solide. 

En conséquence, même si l’éducation est 
essentielle, il y a des façons paresseuses de s’éduquer, 
si paresseuses qu’on s’instruit au lieu de s’éduquer. 
C’est un fait incontournable que le Ministère de 
l’éducation ne porte pas le nom qu’il mérite la plupart 
du temps. Car la société n’exige pas qu’on s’éduque  ; 
elle exige qu’on s’instruise et qu’on le fasse le plus vite 
possible. Because time is money, et que l’argent c’est 
précieux, plus précieux, semble-t-il, que l’éducation et, 
à la limite, que la vie. Cette situation existe parce que 
la société, c’est-à-dire les hommes qui dirigent la 
société et donc qui nous dirigent, sont peu souvent des 
sages ; et cela vient de ce que ceux qui se font diriger ne 
le sont pas tellement plus. Les uns (et les autres) 
veulent que les choses marchent, et ils s’assurent de ce 
résultat en appliquant des recettes qui fonctionnent, 
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justement, soit qui fonctionnent et rien de plus  : ils 
visent au plus facile et au plus sûr  ; à la limite, ils 
visent surtout à ce que les hommes qui dirigent 
puissent diriger en paix et que les dirigés soient 
paisibles, mettons comme des moutons, ou des 
chèvres, qui broutent sur une côté sicilienne. La société 
n’exige pas qu’on devienne sage  ; il suffit qu’on sache 
lire pour devenir un bon travailleur et en même temps 
un bon consommateur. Mais il faut ajouter tout de 
suite que si les uns veulent diriger en paix, les autres, 
trop souvent, ne veulent qu’être en paix et donc dirigés, 
et que la culpabilité en matière pédagogique est 
partagée. 

En revanche, il n’est pas nécessaire de limiter 
son utilisation des livres, et son éducation, à ce que la 
société exige. Le punk le plus subversif des démocraties 
libérales du troisième millénaire sera celui qui utilisera 
le système d’éducation pour atteindre pour lui, et pour 
ses amis, le but le plus inattendu  : une éducation 
libérale. Et je suis à la recherche de conjurés, des pétés 
et d’anarchistes doux, pour réussir cette subversion. Et 
cette fin sera atteinte par ce qu’on pourrait appeler un 
cercle du savoir  : des gens qui se regroupent pour 
s’entraider et mieux atteindre cette fin, pour l’atteindre 
ensemble. Cette tâche, cet exercice, cette subversion 
est rendue possible par une des plus vieilles machines 
à voyager dans le temps et dans l’espace : le livre. 

De plus, les livres sont les plus efficaces des 
techniques vertes, ou éco-responsables, comme le veut 
le slogan devenu un argument de publicitaire. Peu de 
gens s’en rendent compte, mais les livres sont de 
véritables machines de guerre, ou des instruments de 
guérilla, contre la surconsommation et donc contre la 
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pollution. Un être humain qui n’est pas éduqué 
consomme parce que son imagination lui fait croire que 
sa satisfaction définitive est au bout du prochain achat, 
de la prochaine bébelle que lui offre le béhémoth 
économique, ou du prochain voyage organisé tout 
inclus où il n’a pas besoin de penser, ni même de 
choisir. Un être humain éduqué, ou qui s’éduque (car 
l’éducation est un processus et non un état) est inoculé 
contre le virus de la surconsommation parce qu’il se 
connaît sans doute, parce qu’il connaît la puissance de 
l’imagination, sans aucun doute, mais surtout parce 
qu’il connaît des plaisirs qui ne coûtent rien ou si peu, 
parce qu’il se satisfait avec trois fois rien, un livre par 
exemple, et la conversation qui est nécessaire pour en 
«  tirer tout le jus  ». Pendant qu’il lit, pendant qu’il 
réfléchit, pendant qu’il parle inutilement, avec d’autres 
humains comme lui, dans un cercle du savoir, qui 
s’appelle amitié, il est heureux sans les bébelles. Et 
pour mieux parler, il éteint la radio qui sert à vendre ; 
et pour mieux lire, il éteint la télé qui sert à vendre ; et 
à la longue, non seulement il prend plaisir à vivre sans 
les divertissements médiatisés, mais il prend plaisir 
aux choses simples dont les divertissements médiatisés 
sont les clones. 

En somme, non seulement un livre, du moins 
certains livres, c’est un monde, mais lorsqu’on sait le 
lire, le livre aide à sauver le monde de cette pollution 
qui risque, dit-on, de tout étouffer un jour. Ou encore 
pour dire la même chose, mais d’une autre façon : un 
livre peut détruire un monde et en mettre un autre à la 
place. Ce qui me rappelle le chapitre magnifique de 
Hugo : « Ceci tuera cela », qui porte sur l’architecture de 
Notre Dame et le pouvoir des livres. 
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Oui, oui, mais vous, vous qu’avez-vous fait ? Êtes-vous 
allés comme tu avais dit au Museo archeologico 
regionale di Kamerina ? Mais oui, mais oui, ne craignez 
rien, je vous raconte les moments essentiels d’hier. 

L’auto fut livrée à l’heure par le mécanicien bien 
sympa de Maria Rosaria, et nous nous sommes 
entendus sur la reddition de la macchina à la fin de la 
journée. Puis, nous avons fait notre giro in macchina : 
intrépides voyageurs, nous sommes partis, Denis au 
volant, Muriel dans le siège avant Ipad sur les genoux, 
Toby et moi comme des enfants en arrière, moi en train 
de rêvasser. C’était la première fois que notre quatuor 
de Québécois affrontait les chauffeurs (chauffards  ?) 
siciliens : je vous rassure tout de suite, il ne s’est rien 
passé de terrible, si ce n’est que nous avons confirmé 
tous nos préjugés. D’autant plus que Denis conduit 
comme un as, ce qui permet de neutraliser leurs 
impérities, leurs excès de vitesse, leurs audaces, leur 
mépris des règles les plus élémentaires de courtoisie et 
leurs macchine souvent mal en point. (Je traduis au 
moyen d’une des exclamations échappées de la barrière 
des dents de l’un de nous : « Bande de sauvages ! » Car à 
quelques reprises, ces qualités ont été le sujet de 
conversation que je pourrais qualifier d’admiratives.) Je 
peux ajouter que comme la voiture, la nôtre, n’était pas 
bien bonne elle non plus – je crois que le terme français 
est caisse, et je sais que le terme québécois est bazou –, 
j’ai pu sentir par le fond de mon pantalon, que la route 
était bien accidentée et ne rendait pas la tâche de 
Denis plus facile. 

Notre premier arrêt à quelques kilomètres de chez 
nous, soit à Punta Secca, fut devant la maison bien 
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réelle du peu réel commissario Montalbano. Et c’est là 
que j’ai pu répéter l’expérience qu’un livre peut créer 
un monde parallèle au monde, qui s’ajoute au monde et 
qui le dédouble. Et je suis pas le seul à vivre ainsi (je 
vous grâce de la passion de Muriel pour Luca 
Zingaretti : elle aime tellement le comédien qui incarne 
le policier sicilien que depuis que son frère Nicolà est 
devenu le chef du PD (partito democratico), elle songe à 
devenir une Italienne en bonne et due forme pour voter 
dans les prochaines élections et hausser ainsi le score 
du frérot  .) Comme preuve, je signale qu’on voit une 21

inscription à Punta Secca qui signale que la maison 
devenue un B&B chic est sa maison, et il y a tout plein 
de rues et de maisons et de places qui rappellent aux 
touristes allemands, anglais, français et autres, qu’ils 
ne sont pas en Sicile réelle, mais dans l’autre Sicile, 
celle de Camilleri, un monde qui s’est ajouté au monde 
à partir du papier de romans. 

Puis, changement de registre et d’époque, en 
avant toute pour site de l’ancienne cité grecque de 
Kamerina et le musée qui lui est consacré  ! Une fois 
arrivé, je monte vers la porte déjà ouverte de 
l’institution… et je rencontre un travailleur, qui ne 
travaille pas, mais qui m’annonce qu’il museo è chiuso : 
on fait des réparations, sans doute pour la vraie saison 
touristique, et tout est fermé. Je proteste que sur 
Internet ce matin, on disait qu’il museo è aperto et 
qu’on donnait même les heures d’ouverture et le prix 
du billet avec réductions idoines pour vieillards et 

. En relisant ceci, je trouve encore plus cocasse les derniers 21
moments de notre séjour en Sicile. Non, mais… quelle série de 
hasards nous ont conduit à cette fin mémorable… Il y a de croire 
que nous étions conduits par la Providence…
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étudiants. Mais rien n’y fait (mi dispiace, dit-il, sans 
sentir aucun déplaisir et sans être du tout désolé)  ; 
même si la porte est ouverte, ce qui est un fait, le 
musée est fermé. Je reviens sur mes pas en pestant, et 
je prends mon telefonino pour vérifier sur leur site 
Internet, qui indique bel et bien que le musée est 
ouvert. Bon, joueur, je vous renvoie, vous, à un site qui 
montre la beauté de la collection et des lieux. Vous 
cliquez sur les photos en haut à droite. 

https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-
g1006192-d4839869-Reviews-
Museo_Archeologico_Nazionale_di_Camarina-
Scoglitti_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Nous nous contentons de regarder la magnifique 
baie à nos pieds, où le Club Med a installé un de ses 
plus beaux sites nouvellement construits. Et je me dis : 
«  Ouais, les musées, c’est aussi un monde, et l’an 
dernier, ce musée m’avait livré un monde, celui du 
commerce ancien, un monde tiré des eaux de la 
Méditerranée sous la forme d’amphores venues de 
toutes les parties de Mare Nostrum, et ce musée, ce 
livre en objets, m’est fermé. Peccato. Siamo in Italia. » 

Vous connaissez la rengaine, et je me venge en 
témoignant que ce que nous avions baptisés les haltes-
déchets existent encore en Sicile. Car ces gens qui 
vivent dans un des pays le plus beau du monde le 
salissent avec une application qui relève d’une 
mauvaise volonté spectaculaire. On le voit donc, entre 
autres, le long des routes où dans les haltes routières 
s’entassent des sacs de déchets abandonnés sans 
doute, mais avec application  ; ça sèche au soleil, ça 

https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-g1006192-d4839869-Reviews-Museo_Archeologico_Nazionale_di_Camarina-Scoglitti_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-g1006192-d4839869-Reviews-Museo_Archeologico_Nazionale_di_Camarina-Scoglitti_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-g1006192-d4839869-Reviews-Museo_Archeologico_Nazionale_di_Camarina-Scoglitti_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-g1006192-d4839869-Reviews-Museo_Archeologico_Nazionale_di_Camarina-Scoglitti_Province_of_Ragusa_Sicily.html


page  184

marine sous la pluie, mais ce qui est sûr, ça ne se fait 
pas ramasser souvent. Je conclus comme suit  : les 
Siciliens, les moins respectables faut-il croire, ne font 
que jeter bouteilles, papiers, et immondices par les 
fenêtres de leurs autos pour marquer les bords des 
routes d’autant de pipi de chiens humains qui 
délimiteraient leur territoire pourtant large et long. 
Beurk. 

Ma i s nous avanc ions ve r s l e châ teau 
Donnafugata (mais oui, mais oui  : «  la femme enfuie », 
bientôt rebaptisé par les hommes et femmes déçus que 
nous étions : « la femme, elle s’en fout »). L’an dernier, 
nous n’avions visité que l’extérieur des lieux because 
nous devions nous rendre à Ragusa le même jour et 
que nous manquions de temps et que le château était 
plein de cette engeance terrible dont nous faisions 
partie  : des touristes. Cette fois, il n’y a presque 
personne, et nous profitons la réduction pour vieux, et 
nous entrons… dans un autre monde. Celui de la fin 
du 19e siècle et des aristocrates siciliens. Ceux qui 
connaissent le roman de Lampedusa pourront mieux 
imaginer le monde du comte Salina en visitant les 
lieux, et ceux qui connaissent le château, comme moi, 
maintenant, pourront mieux lire le roman. Il y a même 
une pièce immense qui offre sur les murs les armes des 
150 familles nobles de la Sicile  ; j’ai même pris une 
photo de ce que je prétends être les armes du Guépard. 
(Je vous l’offre ici, mais je garde pour moi une image 
sur une tapisserie dans la chambre de la baronne qui 
montre Rousseau et Saint-Preux et Wolmar et Julie en 
apothéose. C’est trop carino, et ça révèle trop sur la 
mentalité de ce monde et de cette époque. Je verrais 
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très bien Oscar Wilde s’y promener en frac, en 
commentant tout ce qu’il voit.) 

 

En tout cas, la visite vaut tout à fait le coup, et il 
y a le parc du castello, qui contient un labyrinthe où 
nous nous sommes perdus, mais pas Muriel, et des 
vues sa i s i ssantes e t m i l l e e t une beautés 
architecturales et naturelles. Une joie, vous dis-je. Mais 
il y avait en face d’un arbre séculaire magnifique, un 
tas d’immondices jetés là par les visiteurs qui nous 
avaient précédés. J’en tire la conclusion qu’une 
architecture, c’est un monde, et je ne vous montre pas 
la photo des déchets, que je garde pour moi… 

Et puis nous nous rendons à Vittoria, mangeons 
dans un restau sur l’inévitable Piazza del Popolo, 
remontons la strada piedonale qui porte le nom non 
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moins inévitable de Cavour, puis hop dans l’auto et 
rendons-nous à l’Azienda COS. Voici leur site Internet, 
question de vous faire baver d’envie. Vous pouvez 
l’englishifier, si vous le voulez, en cliquant en haut à 
gauche. 

http://www.cosvittoria.it 

Nous avons profité des mots de Laura (ça se 
prononce à l’anglaise et non à l’italienne, parce qu’elle 
est hongroise)  ; vraie passionnée des lieux et pas 
seulement employée qui vend les produits, elle nous a 
montré tout plein de détails, en nous faisant visiter les 
lieux et en nous faisant entrer dans un nouveau 
monde, celui de la viticulture des quelques passionnés 
des manières traditionnelles, et même anciennes. (Les 
proprios sont des experts de la production de vin dans 
des amphores, méthode abandonnée depuis des siècles 
et qu’ils font revivre.) Nous avons acheté du vin, nous 
sommes rentrés, on est venu chercher l’auto, nous 
avons mangé, et j’ai reposé mes pauvres yeux gonflés 
par mes allergies, mais remplis de mondes différents. 
(Quelle idée pour un handicapé comme moi de visiter la 
campagne sicilienne en plein printemps  ! Soit dit en 
passant, comment va le printemps québécois ?) 

http://www.cosvittoria.it
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Livraison vingtième-cinquième : chose vues, choses 
perdues, choses en vue en marchant sur la spiaggia 
(18 avril). 
Tous, tant que nous sommes, nous avons encore besoin d’une 
éducation à la pensée et, même encore avant cela, nous avons 
besoin de savoir ce que peut bien vouloir dire, dans le domaine de 
la pensée, éducation ou non. 
Heidegger, « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée ». 

Bachi-bouzouks ! Tchouk-tchouk nougats! Bois-sans soif ! Va-nu-
pieds ! Marchands de tapis ! Ornythorynques ! Troglodytes ! Marins 
d’eau douce  ! Vauriens  ! Mal-appris  ! Doryphores  ! Ectoplasmes  ! 
Anthropopithèques ! 
Le capitaine Haddock, passim. 

La pensée est une chose silencieuse et personnelle  ; mais pour 
diverses raisons cette chose silencieuse doit être précédée et même 
accompagnée de bruit, celui de discussions ou même de disputes 
et de menaces. 
Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ? 

Oui, je sais, je déroge à ma règle  : mes citations en 
exergue se limitaient, par une loi établie sans 
consultation, à une seule, mais cette fois-ci, parce que 
je suis le législateur/tyran ici, j’ai établi un privilège, 
une loi particulière, qui est une façon de dire une 
exception. Je cite deux fois Heidegger parce qu’il me 
semble dire, c’est-à-dire la même chose que moi, et le 
capitaine Églefin en français, ou Asinello en italien, 
parce que c’est drôle, et que ses insultes, qui ne 
manquent jamais de me faire rire, font le pont entre la 
première et la seconde citation de son ami Martin, qui 
est cité sans doute pour la première fois à côté de l’ami 
de Tintin. Mais vous aviez compris tout cela, et je 
mecsplique inutilement. Je parle donc de la journée 
d’hier. 
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Et d’abord il faut dire qu’hier a été une journée 
particulière en ceci qu’elle était déjà une journée d’été 
pour un Québécois : j’offre comme preuve, dégouttante, 
(prière de noter le double tt et l’absence de l’accent), 
que j’étais en eau en revenant de ma seconde 
promenade sur la spiaggia di Bruca. Et j’ai vu les 
premiers vrais baigneurs dans les eaux de la baie : les 
Siciliens se moquent de nous quand nous suggérons 
que nous allons nager avant le 1er juin ; ils prétendent 
que personne ne se baigne dans ces eaux trop froides 
de la Méditerranée du mois de mai, mais il y en a des 
leurs qui le font déjà à la mi-avril. Seraient-ils 
menteurs au su j e t de l eur é t é pour nous 
impressionner ? Sans doute, comme des Québécois qui 
exagèrent le froid de l’hiver. 

Mais pour parler de ma seconde promenade sur 
le spiaggia, il faut parler de la première. Muriel et moi 
nous nous étions promis d’être sur la Piazza 
Mediterraneo, à 10h tapant, parce que les mercredis un 
contadino y passe et vend de la ricotta maison et des 
œufs, mais nous sommes partis dix minutes trop tard, 
et il n’était plus sur place. L’économie sicilienne sera 
encore longtemps un mystère pour moi. 

Nous revoilà donc en chemin vers Donnalucata, 
mais sans l’intention d’y arriver : Muriel a à faire, et j’ai 
à lire. Mais ô surprise, la spiaggia que nous avions dé-
déchetée à petits moyens avec des sacs et en 
ramassant le pire des saletés, a été nettoyée à grands 
moyens avec un tracteur et une sorte de herse qui a 
ratissé large. Sans que tout soit propre, propre, propre, 
il est clair qu’on a voulu refaire une beauté à ce sable si 
beau, du moins celui de la spiaggia di Bruca, ou la 
première demie de celle-ci. Il est clair que la fin de 
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semaine pascale amènera des visiteurs, sans doute des 
Siciliens, et qu’on veut les recevoir comme il faut. Pour 
des raisons qui nous échappent, le travail cesse après 
500 mètres, et le deuxième moitié de la spiaggia, soit la 
spiaggia d’Aziz, est aussi sale qu’avant. 

Avant-hier, nous avions vu tout plein de petits 
animalcules que nous avions vus une première fois à 
Nice, l’an dernier. Nous cherchions le nom sans y 
arriver, puis je l’ai retrouvé sur Internet. C’était des 
velella velella, de leur nom dit scientifique, ce que 
Muriel surnomme les « petits-bateaux-bleus  ». Mais la 
bibitte a plusieurs autres noms, dont le nom italien 
carino carino  : barchetta di san Pietro. Va pour 
barquette, mais pourquoi la barquette est liée à saint 
Pierre, là je ne comprends plus. Un autre mystère 
sicilien. Voici un peu d’info et des photos. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Velella_velella 

Et si vous allez sur une autre section de Wiki, vous 
pouvez les placer dans l’ordre des vivants. 

https://species.wikimedia.org/wiki/Velella_velella 

Et là, si vous êtes comme moi, vous avez des 
indications claires de la folle profusion des bêtes et 
bestioles sur cette terre. Et je ne parle pas du fait que 
du jour au lendemain, on trouve échouées sur la plage 
des mil l iers de barquettes, ce qui est déjà 
impressionnant. Je parle du fait que les velella velella, 
avec leur nom particulier redoublé, ne sont qu’une 
sorte de vellela, qui ne sont qu’une sorte de porpitidae, 
qui ne sont qu’une sorte de capitada, et ainsi de suite. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Velella_velella
https://species.wikimedia.org/wiki/Velella_velella
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Le monde, la création, le tout (choisissez votre 
nom selon vos options ou vos évidences cosmiques à 
vous) est si plein, si rempli de choses différentes, qu’on 
s’y perd, et qu’on le perd, à moins d’avoir des mots, de 
noms, pour le dire et le mettre au moins un peu en 
ordre et en réserve dans notre tête. Autrement, notre 
expérience ne serait qu’un amas confus, écrasant, 
tuant. Tiens, comme un amas de déchets : ils sont là, 
mais ils sont dégoûtants. (Prière de noter l’accent et le t 
unique.) Il nous faut des mots sans quoi tout ce que 
nous vivions se perd ou même ne se reçoit même pas. 
Aussi, je mets quiconque au défi de se souvenir d’un 
évènement personnel qui a eu lieu avant sa troisième 
année. À trois ans, chacun a déjà vécu bien des jours, 
on a mangé souvent, on a pleuré beaucoup, on a ri 
itou, mais rien n’en est resté dans la mémoire. Et la 
raison en est sans aucun doute parce qu’on n’avait pas 
assez de mots pour que la mémoire conserve ce qui 
pourtant doit être enregistré quelque part. Et sans 
reconnaître les techniques du cri primal (cette mode 
psychothérapeutique est-elle passée date ? il me semble 
que oui) je comprends que quelqu’un puisse prétendre 
qu’il y a des évènements qui agissent sur nous (et 
évidemment qui rendent malades  : il s’agit d’une 
thérapie) sans qu’on ne les ait retenus consciemment, 
soit grâce à des mots. 

Hier, les carcasses des velella velella étaient 
presque toutes parties, mais elles étaient remplacées 
sur le bord de la plage par des paquets dispersés 
d’algues vertes. Et dans les algues, quelque chose que 
je croyais être des pierres noires luisantes, et qu’on 
aurait pu croire être du mazout coagulé. Muriel, 
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curieuse et intrépide, a décidé de photographier tout 
cela et surtout d’en retourner une avec un petit 
morceau de bois… Et paf… nous avons vu que c’était 
vivant. Et en voici la photo prise par Muriel sur le coup. 
J’en ai pris plus tard, mais évidemment elles ne sont 
pas aussi claires. 

 

En tout cas, nous nous perdions en hypothèses 
sur ces nouvelles bestioles. Heureusement, une jeune 
Sicilienne passait avec son cabot. Nous lui avons dit 
bonjour, avons dit de belles choses au sujet de son 
chien (une sorte de Milou carino, mais à longues 
oreilles et marron et blanc, et la encore je me perds, et 
vous perds, parce que je n’ai pas de nom pour cette 
race de chien), le tout pour préparer notre question sur 
les nouvelles bestioles. Nous lui avons montré une 
photo de la bibitte noire en lui demandant comment ça 
s’appelait. Elle nous a dit avec une assurance bétonnée 
que c’était des mucche di mare, soit des vaches de mer. 
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Bon, ça n’a pas vraiment l’air d’une vache, mais grazie 
mille, signora. 

En rentrant, car je suis devenu méfiant depuis 
un bout, j’ai cherché, et j’ai appris que la mucca di 
mare est le dugong, un gros animal assez laid et bien 
plus proche d’une vache et donc qui mérite bien son 
nom. Ou bien la dame voulait nous faire plaisir, comme 
le font presque toujours les Italiens et nous a dit 
n’importe quoi pour que nous la quittions satisfaits, 
mais ignorants et même trompés, ou bien elle nous a 
donné le nom local de la bibitte. En tout cas, jusqu’à 
maintenant je n’ai pas trouvé de nom scientifique : pas 
de velella velella pour nos petits tas de noir luisant qui 
ressemblent à des pierres humides, mais qui ont une 
bouche et une sorte d’épine dorsale, avec pas de bras, 
avec pas de pattes, avec pas d’yeux. 

Pour revenir au dugong, on prétend que c’est 
cette bête que les marins ont cru être des sirènes. 
Ouais, les sirènes sont bien belles, et les lamantins ne 
le sont pas. Ce qui me rappelle la plaisanterie d’Horace, 
reprise par Montaigne : les sirènes sont des beautés qui 
finissent en queue de poisson. Soit : 

http://www.expressio.fr/expressions/finir-en-queue-
de-poisson.php 

En tout cas, sur le chemin du retour et avant 
d’arriver chez nous, nous sommes montées sur la 
troisième des pointes de Cava d’Aliga, celle qui enferme 
la deuxième plage, secrète celle-là, qui se situe derrière 
la via Telemaco et à côté de la spiaggia di Bruca. Ce 
faisant, et en voyant les maisons agrippés à la côté, 
nous avons allongé la liste des maisons dans lesquelles 

http://www.expressio.fr/expressions/finir-en-queue-de-poisson.php
http://www.expressio.fr/expressions/finir-en-queue-de-poisson.php
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nous vivrons (je rêve, je rêve, je le sais) la prochaine fois 
que nous viendrons en Sicile. Et la liste s’allongera 
encore plus et de plus en plus parce que Muriel parle 
de visiter le village d’Avola, ou plutôt la petite ville, tout 
près de Syracuse. Et nous n’avons pas encore visité la 
Calabria et l’Apulia. Nous n’avons pas de grands 
moyens, mais nous avons de l’imagination et Internet. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Avola 

Voici le principe : il nous faut une maison assez 
grande pour tous nos enfants et petits enfants, à tour 
de rôle, quand même, puis tous nos amis, ceux qui 
sont sensés et aimables du moins (vous savez qui vous 
êtes) et une période quelques mois, mettons de la mi-
février à la mi-juin, pour éviter le pire de l’hiver d’un 
côté de l’Atlantique et le pire de l’été de l’autre côté.  

Nous sommes rentrés donc, nous avons mangé, 
j’ai lu quelques chapitres du livre La lingua geniale, sur 
le grec ancien, j’ai fait un somme, Muriel a travaillé, et 
je me suis levé bien décidé à affronter la chaleur du 
jour lors d’une promenade solitaire vigoureuse. C’est 
alors que je me suis rendu compte qu’on avait mis de 
nouveaux déchets sur la plage. À tous les cinquante 
mètres environ, quelqu’un, un homme et sans doute un 
hétérosexuel, avait dessiné des pénis. Je dis qu’il était 
hétéro, parce qu’il accompagnait presque toujours ses 
dessins, primitifs, d’organe de dessins, tout aussi 
primitifs, de femmes habillées, ou pas, de même 
grandeur que ses organes en érection. (Mais ne 
pouvait-il pas être un homosexuel qui avait des 
fantasmes hétérosexuels et vivaient donc une sorte de 
contradiction  : si la nature produit des animaux bien 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Avola
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inattendus comme des velella velella et des mucche di 
mare et des bibites noires qui ressemblent à du 
mazout, la complexité humaine en produit aussi 
d’autres bien étranges.) Et je me suis mis à rêvasser à 
la triste vie de ce monsieur et du pouvoir du désir 
sexuel qui le pousse à faire cela et qui fait qu’il risque 
d’être découvert et d’avoir à partir à la course en honte 
sur la spiaggia proprette et pourtant salie. En tout cas, 
Muriel ne se promènera pas seule sur la spiaggia di 
Bruca ; ça, je vous le promets. 

Mais à quoi servent les citations initiales  ? 
demandez-vous, celle sur la pensée et la colère. Voici, il 
y a un lien. C’est parce que, lors de cette seconde 
promenade, j’étais un peu en colère et je pensais 
beaucoup. (Peut-on être un peu en colère ? Mettons que 
c’est un oxymore.) C’est parce que, comme je l’ai dit, 
j’avais continué de lire le merveilleux petit livre de 
madame Andrea Marcolongo. (Tu parles d’un nom 
masculin pour une femme : comme elle le signale elle-
même, en italien, Andrea est un prénom d’homme et 
Marco aussi et longo est tout autant un adjectif au 
masculin.) En tout cas, je me suis rendu compte qu’elle 
m’a volé une idée, en parlant du duel en grec, sujet 
dont je voulais parler depuis bien des années déjà. Et 
maintenant tout le monde pensera que je lui ai piqué 
l’idée, parce qu’elle a publié son fichu livre. Mais il ne 
faut pas s’en faire : « tout le monde », ce n’est pas grand 
monde, et même pour un Alain Finkielkraut, ou un 
BHL, ou un Pierre Manent, face au monde tel qu’il est 
dans sa folle profusion d’animaux et de sortes de 
pierres et d’évènements historiques et préhistoriques et 
cosmiques. Face à tout cela, il n’y a qu’une attitude 
saine. Il faut dire ce qu’on croit être vrai. Et puis les 
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autres, les spectateurs de sa pièce, ou les lecteurs de 
son roman, ou le public d’une prestation de flamenco, 
ou le étudiants de sa salle de classe doivent prendre 
leurs responsabilités, voire ne rien faire d’autre que de 
prendre ce qu’on propose et en faire ce qu’ils peuvent. 
Et ainsi j’annonce que demain, je parle du duel, et du 
nombre deux et de la dualité. Tenez-vous bien : avec un 
thème semblable, je sens que ce sera trépidant et que 
vous aurez du plaisir. Mais si je manque mon coup, il 
faudra avouer que ça finira en queue de poisson. 

Livraison vingtième-sixième : torse nu et pieds nus 
sur la plage (19 avril). 
Au reste, pour porter au ciel votre renom, 
Donnez-moi par écrit votre nom et surnom. 
J’en veux faire un poème, en forme d’acrostiche 
Dans les deux bouts de vers et dans chaque hémistiche. 
Molière, Les Fâcheux III.3.677-680. 

Étant donné le titre, on commence, évidemment, avec 
une vidéo loufoque de ses bouffons nationaux que sont 
les trois accords. 

https://www.youtube.com/watch?v=mwbleVqQVO8 

Ce que nous avons fait ? demandez-vous, intrigués par 
le thème de la nudité. (Cela s’appelle une accroche 
dans le monde de la pub.) 

https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/
Accroche-
publicitaire-240362.htm#EDjkh7AvtskqMLbR.97 

Vous êtes bien accrochés ? Je commence. 

https://www.youtube.com/watch?v=mwbleVqQVO8
https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/Accroche-publicitaire-240362.htm#EDjkh7AvtskqMLbR.97
https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/Accroche-publicitaire-240362.htm#EDjkh7AvtskqMLbR.97
https://www.e-marketing.fr/Definitions-Glossaire/Accroche-publicitaire-240362.htm#EDjkh7AvtskqMLbR.97
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Hier ce fut une autre journée parfaite de 
printemps, qui vaut l’été chez nous, offert par signorina 
Meteo, laquelle est sans doute terrorisée par un agent 
de la mafia locale depuis de longues années et donne 
aux gens ce qu’ils désirent, soit du soleil, de la chaleur, 
mais pas trop, et une mer calme, malgré le vent. Pour 
le sable propre, qui n’est pas de son ressort, on 
repassera. Nous avons fait une longue promenade, celle 
qui est devenue presque habituelle, vers Donnalucata : 
nous avions des courses à faire et de l’exercice à 
prendre. 

En allant, ce fut torse nu pour moi, à 
l’étonnement de quelques locaux (ça s’appelle ébahir le 
petit peuple) et pieds nus en revenant, because le sable 
était chaud et l’eau vraiment pas froide. En revenant, 
nous avons rencontré un vieux couple, habillés comme 
pour un printemps froid : des gilets de laine, des gros 
pantalons, de bons souliers. Quand ils ont croisé le 
couple d’étrangers en teeshirts, manches courtes, 
jambes à l’air et pieds nus, la dame a dit «  Buona 
passegiata » avec un petit sourire en coin, tandis que le 
monsieur muet écarquillait les yeux. Nous avons 
répondu « A voi », mais en sachant que les deux couples 
étaient l’image inversée l’un de l’autre et illustraient des 
sensibilités épidermiques différentes. « Deux couples de 
couples, me suis-je dit. Mais c’est mon thème. » Par ici, 
en tout cas, on distingue, et moi le premier, les gens de 
la place et les touristes au degré de nudité. 

Mais avant tout cela, en partant donc, nous 
avions passé dans le bar/tabacchi pour savoir si nous 
pouvions y renouveler nos cartes SIM sans avoir à aller 
à Scicli. Première joie : nos deux cartes seront ricaricate 
lorsque nous passerons, foi de Sicilienne, car la proprio 
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l’a dit avec aplomb. Vous comprenez qu’il me reste une 
petite inquiétude  . Mais sans la foi, comme dit 22

Thomas d’Aquin quelque part, la vie est impossible. 
Puis, nous sommes passés chez Crai pour connaître de 
Franco, les heures d’ouverture durant la fin de semaine 
pascale  : c’était un de ses bons jours (car le proprio 
n’est pas toujours expansif et jasant) ; pas de souci de 
ce côté a-t-il dit, il mio mercato è aperto ogni dì, ma 
chiuso nel pomeriggio della Pasqua. Encore une fois, 
nous serons croyants, mais prudents. 

Une fois arrivés à Donnalucata, alors que nous 
nous promenions sur la passagiata lungomare (qui dit 
ce qu’elle est), nous avons remarqué qu’une des 
maisons à louer qui nous fait rêver avait la porte 
ouverte. Personne pourtant… Nous avons sonné… 
Guglielmo est sorti habillé comme s’il allait neiger. Nous 
avons jasé  ; il a des appartements à louer, et même 
cette belle grande maison sur la plage. Nous nous 
sommes entendus pour le revoir dopa Pasqua, parce 
qu’il est bien occupé pour le moment, du moins c’est ce 
qu’il disait, mais je ne voyais pas en quoi il pouvait 
l’être (comme je suis méfiant)  ; tout en insistant qu’il 
louait et que les mois que nous suggérions étaient 
possibles, il refusait de donner un prix. Hum… Nous 
verrons bien. 

Nous étions arrivés à destination, avons vérifié 
l’utilisation éventuel d’un distributeur guichet 
automatique bancaire, et sommes passés au 
supermercato Voi sur le port à côté du mercato ittico 
pour goûter deux de leurs panini con due birre. Ouais, 
c’est vraiment bon, c’est pas cher, mais diable il y a 

. Quelle parole prophétique !22
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trop de pain. Il faudrait n’en prendre qu’un et le couper 
en deux pour les couple que nous sommes. (Tiens, c’est 
encore mon thème.) 

Nous nous sommes assis sur un banc face à la 
mer, éblouis par le soleil, reprenant nos forces pour le 
retour. Il y avait plus de gens que par le passé sur la 
plage (il est clair que le congé pascal est déjà commencé 
pour certains), mais il n’y a pas foule certes. Nous 
verrons bien samedi et dimanche. 

Nous sommes rentrés plus lentement, les pieds 
dans l’eau dès le début pour moi, à mi-chemin pour 
Muriel. À la fin, nous traînions un peu de la patte, une 
des deux dans un cas (Muriel) et les deux dans l’autre 
(Gérald). Le commerce de Bartolomeo le macellaio était 
fermé. Pendant que Muriel se penchait sur l’ordi, j’ai 
pris une douche, j’ai lu un peu et je suis sorti de 
nouveau quand la boucherie s’est ouverte à la fin de la 
journée  : j’ai trouvé de la pasta fresca en plus de la 
salsiccia pour demain et de la pancetta après-demain et 
de la coscia d’agnello pour dimanche. Nous avons jasé 
de nos journées respectives (un couple étant allé vers 
Sampieri, l’autre vers Donnalucata), nous avons ri, 
nous avons mangé. Puis, alors que Muriel se penchait 
de nouveau sur l’ordinateur, j’ai lu un peu, mais je me 
suis endormi tôt, en repensant à quelques phrases 
d’Andrea Marcolongo. Dont celle qui suit, qui me 
semble brillante sur un plan et problématique, ou 
catastrophiste et fausse, sur un autre. Je la cite en 
italien pour vous inciter à acheter le livre en français et 
le lire avec attention. 

Il risultato è che il senso del duale, une delle più 
arcaiche, originali et genuine eredità dell’indoeuropeo, 
sfugge oggi quasi a tutti, soprvavissuto in une riga da 
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manuale, une riga che a noi non dice più nulla. In 
linguistica, come nella comunicazione contemporanea 
fatta di slide, sms e tweet, è il principe di economia a 
vincere sempre: nel caso di più forme con lo stesso 
senso prevale la più semplice, la più veloce, la più 
immediata. E pazienza per la banalizzazione linguistica: 
di questo passo, temo che nel giro di dieci anni 
perderemo l’uso della parola et ci esprimeremo solo per 
emoticon. 

Pour ce qui est d’aujourd’hui, ce sera jour de 
repos pour Muriel : je vais utiliser l’ordi pendant toute 
la journée pour rattraper quelques tâches. Mais pour 
vous, il y a maintenant un peu d’exercice à deux mains. 

La phrase que j’ai citée plus haut est une de 
celles qui m’ont irrité. Ce qui ne veut pas dire, au 
contraire, que ce que raconte Andrea Marcolongo n’est 
fort intéressant : je continue de recommander ce petit 
livre  ; c’est écrit par une passionnée, par une 
professeure habile, par quelqu’un qui cherche à 
communiquer sa passion et ce qu’elle lui a permis 
d’apprendre et qui réussit bien, je trouve. 

Or dans un de ses chapitres, vers le milieu de 
son livre, elle fait des remarques sur un couple de 
particularités intrigantes de la langue grecque, soit les 
genre et le nombre. L’italien, comme le français 
d’ailleurs et bien d’autres langues, ont deux genres, le 
masculin et le féminin, et deux nombres, le singulier et 
le pluriel. Cela structure toutes les phrases et, en fin de 
compte, est tout à fait naturel pour les Italiens et les 
Français. Mais ce ne l’était pas pour les Grecs. Leur 
naturel était bien autre. D’abord, il y avait trois genres, 
le masculin, le féminin et le neutre (soit le « ni l’un ni 
l’autre »), et les remarques d’Andrea (nous sommes à tu 
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et à toi, comme vous les voyez) sont éclairantes et 
souvent comiques, et elle explique (et comme elle est 
une femme et bonne professeure [j’étais tenté de l’écrire 
au masculin]), malgré son nom d’homme, elle ne 
mecsplique pas. 

En tout cas, cela m’a fait réfléchir, je ne sais trop 
pourquoi sur la disparition presque commandée des 
mots hétérosexuel et homosexuel. Je comprends sans 
trop de problème qu’en raison de certaines blessures 
sociales ou personnelles, les termes sont trop chargés. 
Mais je trouve que les mots choisis pour les remplacer 
sont plus que problématiques. Quel est le vis-à-vis 
correct de gai  ? Les hétérosexuels seraient-ils contre 
toute évidence, tous sombres, ou tristes, ou grognons ? 
et les autres toujours de bonne humeur  ? Et si les 
straights sont comme le dit leur nom, cela fait-il des ex-
homosexuels des tordus, des biaisés ou des indécis ? 
En tout cas, je trouve qu’il faudrait trouver mieux, et 
que les anciens termes avaient l’avantage de dire à peu 
près directement ce qui est la base réelle de la chose, 
soit en ce qui a trait à leur vie sexuelle, ceux qu’on dit 
ouverts (les homos) ne s’intéressent pas à l’autre sexe, 
mais au même, et que ceux qu’on dit bornés (les 
hétéros) vivent leur vie sexuelle dans cette altérité 
fondamentale qu’est la différence sexuelle. Je note 
aussi qu’il y a là comme une autre structure 
fondamentale : puisqu’il y a deux attitudes de base, et 
que les deux attitudes fondent des couples, cela fait 
deux fois deux et donc quatre. Mais je m’égare, et je 
veux parler du nombre des mots, et je reviendrai 
demain sur les trois genres, parce qu’après avoir parlé 
du deux, je veux parler du trois. (Vous êtes averti : votre 
samedi saint sera peut-être lourd lui aussi. Mais à 
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chaque jour sa peine  : comme je dis, j’y reviendrai 
demain.) 

Avant d’aborder enfin le duel, je tiens à signaler 
que la brillante Andrea ne parle pas seulement de la 
langue grecque, mais encore de sa racine historique, 
soit l’indo-européen. Une drôle de langue que celle-là : 
nous n’en avons aucun témoin écrit  ; même s’il faut 
supposer qu’elle a dû appartenir à une civilisation 
assez unie pour fonder d’autres langues, et assez 
grande pour aller de l’Atlantique à la mer de l’Inde, et 
assez structurée pour marquée des traits de 
civilisations qui ont survécu, il faut bien admettre 
qu’on se trouve face une langue sans peuple, sans 
territoire, sans histoire autre que d’être a l’origine de 
l’allemand, le saxon, le latin, le grec et le sanscrit, mais 
pas le chinois, ou l’inca. C’est une sorte de langue 
fantôme, une sorte d’idée platonicienne de la langue, 
une sorte de cellule fondamentale à l’origine d’un Big 
Bang linguistique, dont le récit biblique de la punition 
babélique est un compte rendu littéraire. 

Voici quelques faits linguistiques donc. Tous les 
verbes du grec se déclinent comme chez nous par le je, 
tu et le il/elle au singulier, le je, le tu et le il/elle au 
pluriel ; mais en plus, ils se déclinent par un duel, soit 
un pluriel spécial qui est une sorte d’unité qui n’est ni 
masculin ni féminin, mais qui est un couple. Or ceci se 
répercute sur les noms, les adjectifs et les pronoms qui 
ont tous des déclinaisons, qui sont masculines, ou 
féminines, mais qui comporte aussi le singulier, le 
pluriel et le duel, soit un pluriel bien singulier. 

Je m’arrête tout de suite pour souligner quelque 
chose que la professeure Marcolongo ne signale pas. La 
troisième personne des verbes est la seule qui offre une 
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distinction entre le féminin et le masculin (et même le 
neutre). Pour le je et le tu et évidemment pour le duel, 
qui peut inclure un masculin et un féminin, la 
distinction n’apparaît pas. Il me semble que c’est sans 
doute (et non sans aucun doute parce qu’avec l’indo-
européen et le grec, on nage souvent dans les 
probabilités les plus problématiques, puisqu’il n’y a 
personne qui parle bel et bien ses langues aujourd’hui) 
c’est sans doute donc parce que les Grecs, ou les Indo-
européens, croyaient que la différence sexuelle connue 
de l’intérieur avait une sorte d’évidence pour je et tu, et 
n’en avait pas pour il, et qu’il fallait donc préciser il ou 
elle, et même « ni l’un ni l’autre ». 

Je reviens au duel, cette pratique et cette 
évidence (car cette pratique supposait qu’on voyait les 
choses d’une certaine façon et que si le singulier est 
une évidence pour nous, et que le pluriel l’est tout 
autant, les Grecs sentaient et disaient les couples, soit 
une sorte de pluriel spécial, qui était un singulier en 
même temps). Pour le dire autrement, le premier 
multiple est spécial, si spécial qu’on pouvait le 
souligner. On sentait qu’il y un et qu’il y a plusieurs, 
mais qu’il y a un plusieurs au moins qui est particulier, 
le premier, soit le deux. Appelons le « le couple », ou « la 
paire », ou le « ceci et cela ensemble ». Et on devine que 
pour un traducteur l’apparition, naturelle pour un 
Grec, du duel, est une véritable torture ou un casse-
tête, non seulement parce que traduire ensemble fait 
lourd, mais aussi parce que si on ne le traduit pas, on 
laisse s’échapper quelque chose, et que si on le traduit, 
on insiste alors que les Grecs n’insistaient pas. 

Mais pourquoi diable faisaient-ils ainsi ? Étaient-
ils tous fous, et donc fous ensemble au point de ne plus 
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voir leur folie  ? La question est naturelle, mais elle 
devrait être doublée (c’est le cas de la dire) d’une autre 
question qui ferait le couple  : sommes-nous, les 
Français, les Italiens et les Anglais, tous aveugles, ou 
aveugles ensemble au point de croire voir clair ? Un 
couple est un et deux, soit. Mais y a-t-il dans notre 
expérience du monde quelque chose de semblable, soit 
des uns qui sont des uns et des uns qui sont des 
deux ? Il me semble qu’on peut en trouver tout plein 
d’exemples. 

N’avons-nous pas deux yeux qui sont fait pour 
aller ensemble à tel point qu’une des fonctions des yeux 
(voir en profondeur) est impossible à réussir sans un 
œil plus un œil, mais surtout les deux ensemble ? Et 
n’en est-il pas de même des deux oreilles et de l’effet 
qu’on dit stéréo, mais qui est nécessaire pour saisir le 
monde tel qu’il est ? Si oui, et je crois que c’est oui, cela 
veut dire que l’homo sapiens est sapiens à cause de ses 
duels que sont la paire d’yeux et la paire d’oreilles. 

Et si l’être humain se distingue des autres 
animaux par le fait d’avoir des mains et le célébrissime 
pouce opposable, il faut tout de suite ajouter que le fait 
d’avoir deux mains est crucial, comme le sait dans la 
douleur tout gaucher comme moi, et dans la normalité 
tout droitier, et que la manipulation des choses qui fait 
que l’homme est l’homo technicus, comme disent les 
anthropologues, les marxistes et les capitalistes, parce 
qu’il a deux mains qui fonctionnent ensemble et sont 
faites pour fonctionner ensemble. Et même l’autre 
caractéristique dont parlent les anthropologues, la 
bipédie, est un facteur duel. Marcher se fait, chez les 
hommes par deux pieds, qui marchent (ha ha ha) en 
coordination, l’un (le pied droit avec la jambe et sa 
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cuisse [mais là on entre dans les trios et ce sera pour la 
prochaine fois]) le pied droit donc a besoin du pied 
gauche et pendant que l’un se relâche lâche, l’autre se 
tend et pousse, et c’est cela et seulement qui permet 
qu’on marche et qu’on libère les deux mains. 

Je ne vous parlerai pas des deux moitiés du cœur 
et des deux moitiés du cerveau dont Descartes a parlé 
si longuement dans son Traité des passions, parce que 
vous avez compris le principe, et qu’allonger la liste des 
couples physiques ne sert plus. D’autant plus, qu’il 
faut aussi examiner le deux abstrait ou mathématique. 
Il n’est pas simplement une accumulation de uns 
(peut-on mettre un au pluriel ?), dont le trois serait une 
accumulation plus grande. Car le deux est pair et le 
trois est impair, et donc le trois est quelque chose de 
différent du deux, comme l’animal raisonnable et 
différent de la bête, et le carré et différent du triangle. 
Mais les deux unités du deux mathématique sont 
différentes des deux unités des couples physiques : les 
uns de la réalité physique ne sont jamais tout à fait 
identiques : une pomme dans un main vue par un œil, 
n’est pas identique à l’autre pomme dans l’autre main 
vue par l’autre œil (car un œil est toujours plus fort que 
l’autre comme nous le savons tous, comme les mains et 
les pommes sont différentes)  ; or, au contraire, les 
unités du deux mathématique sont tout à fait 
semblables, au point d’être tout à fait interchangeables. 
Pourtant ils doivent garder quelque individualité, sans 
quoi le deux s’écrase. Mettons qu’ils sont un à côté 
d’un autre un. 

Mais je quitte ces deux, que nous connaissons 
tous et que le duel grec fait bien ressortir, alors que 
l’absence de duel les fait disparaître un tout petit peu, 
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pour aborder les couples psychologiques, qui sont une 
partie si importante de nos vies : les copains, les amis 
et les amoureux. Mais pour faire cela, je vous parle 
d’un dialogue de Platon, le Lysis. Dans le drame 
magnifique qui est décrit là, un couple d’amis, sous 
l’influence de Socrate, se rend compte, ou les deux se 
rendent compte ensemble, qu’ils sont ensemble aussi 
quand ils pensent, et même un peu plus alors. 
D’ailleurs Socrate les appellent « mes enfants » quand ils 
se mettent à penser ensemble. Or ce moment est 
paradoxal  : Socrate prétend faire tout cela pour un 
amoureux du jeune Lysis, qui voudrait être ensemble 
avec le jeune homme, mais sans parler, alors que 
Socrate est en train de remplacer l’amoureux en 
devenant le père protecteur, ou l’amoureux spirituel, du 
jeune. Or, et c’est là où Andrea Marcolongo reviendrait à 
la charge, tout cela, le récit du Lysis, est plein de duels 
qu’il faudrait traduire, qu’un Grec entendait parce qu’il 
avait été écrit par un Grec qui l’avait vu dans les 
choses que sont l’amitié et l’amour pour ne rien dire de 
la communication [noter l’étymologie du mot], mais que 
nous, Italiens et Français et Anglais, ne pouvons pas 
entendre, ou presque pas. 

Livraison vingt-septième  : après deux, vient trois 
(20 avril). 
Dupont : « Vous oubliez, cher ami, que notre métier à nous, est de 
tout savoir. » 
Dupond : « Je dirais même plus : notre métier à tous est de nous 
savoir. » 
Hergé, Coke en stock. 
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Je ne commence pas cette fois avec ce qui a été fait : ce 
serait trop bref, et comme vous êtes en haleine, je peux 
finir la leçon commencée avec le deux, et à terminer 
avec le trois, commencée dans la dualité et à terminer 
dans la trinité, commencée dans le duel et à terminer 
par ma victoire complète. 

Je commence donc en supposant que vous êtes 
convaincus, ou du moins persuadés que le deux est 
non seulement une sorte d’unité, mais encore que c’est 
la première, et qu’il doit y en avoir d’autres. Et je passe 
à des remarques d’Augustin dans son De Trinitate, soit 
son traité qui examine le dogme chrétien de la Sainte 
Trinité. (Il y en a même pour dire que si ce dogme 
figure de façon si importante dans le christianisme, 
c’est à cause de lui. Ceci est sûr : il y a moyen de lire 
les évangiles et le nouveau testament, sans conclure 
qu’il y a trois personnes en Dieu, qui est pourtant un.) 

Pour Augustin, le monde annonce la Trinité, un 
peu comme les cieux annoncent l’existence de Dieu, et 
donc les religions comme l’Islam (qu’il ne connaissait 
pas, cela va de soi), et les humains qui, comme les 
Juifs de l’Ancien Testament, disent seulement que Dieu 
est un font bien mieux que les polythéistes, mais disent 
moins de vrai que le christianisme, qui annonce le Père, 
le Fils, et même l’Esprit. On comprend alors que les 
fidèles des deux autres grandes religions monothéistes 
accusent le christianisme de polythéisme, d’autant plus 
qu’il y a chez nous tout plein de saints et de saintes, 
comme autant de nymphes et de démons du monde 
gréco-romain. 

En tout cas, Augustin est l’expert du nombre 
trois, encore une fois parce qu’il cherche, et trouve, 
tout plein de trios dans le monde physique et 
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psychologique, un monde à trios donc, dont il se sert, 
si l’on veut, pour préparer l’esprit de son lecteur non 
seulement à accepter l’existence d’un Dieu en trois 
personnes, mais même à commencer à comprendre 
l’une et l’autre et la troisième. Et après lui, les écrits 
théologiques traitant de la Sainte Trinité ont foisonné. 
(Je me souviens d’un prêtre qui me parlait de sa 
formation théologique  ; il disait qu’il avait passé un 
semestre entier à étudier les personnes de la Saint 
Trinité et leur nature [le mot doit être mis en italiques, 
sans aucun doute]. Il disait même en riant qu’à la fin, il 
y avait un cours pour expliquer [et peut-être 
mecspliquer] que malgré tout, la Trinité était un 
mystère et donc que tout n’avait pas été expliqué.) 

Pour ce qui est d’Augustin, je me souviens qu’en 
lisant son traité, j’avais été surpris de voir à quel point 
ce qu’on pourrait appeler ses élucubrations 
théologiques pouvaient par rétroaction faire 
comprendre des choses au sujet des humains. Je 
rappelle en particulier le passage, où il disait qu’un 
humain, c’était quelque chose, que c’était quelque 
chose de conscient, et que cet être conscient était plein 
de désir ; il ajoutait que les trois dimensions de notre 
humanité, tout en étant distinctes ne pouvaient pas ne 
pas exister l’une sans l’autre  : être, être conscient et 
désirer, en même temps, mais l’une par rapport à 
l’autre. Et même que pour un humain, il cherchait 
toujours à être, mais à être plus, que cet être plus 
impliquait que l’être humain tentait de voir de plus en 
plus clair, et que cette clairvoyance visait à désirer plus 
et mieux. Et évidemment (enfin, est-ce le bon adverbe ?) 
tout cela était lié à la Trinité, c’est-à-dire le Père qui 
était le principe de l’être, et le Fils qui était le Verbe et 
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donc le principe de la prise de conscience, alors que 
l’Esprit, qui soufflait partout et influençait tout, était le 
principe de la perfection, d’où son petit nom Saint. Bon, 
je descends de ces hauteurs, d’où je risque de tomber 
et de vous faire tomber de manière à me tromper et 
vous tromper et nous faire casser les nez. 

Pour mieux descendre, vous pourriez chanter la 
fin du Tantum ergo de saint Thomas, qui sans doute a 
été influencé par saint Augustin. Genitori, Genitoque / 
Laus et Jubilatio, / Salus, honor, virtus quoque / Sit et 
benedictio: / Procedenti ab utroque /Compar sit 
laudatio. Soit : Que Celui qui engendre et Celui qui est 
engendré / Reçoivent louange et chants joyeux, Salut, 
honneur, et puissance également, / Ainsi que la 
bénédiction. Que Celui qui procède de l’un et l'autre en 
reçoive pareil éloge. 

Mais cet illuminé d’Augustin avait été précédé 
par Aristote, qui, lui-même, suivait les Pythagoriciens. 
Ce serait un jeu d’enfant de le prouver. Voire un 
enfantillage, et j’aime bien les enfantillages. En grec, 
enfant, c’est un pais, et donc un paidos. Et cela donne 
pédagogie. Voici donc. 

Quelque part (je crois que c’est dans le sixième 
livre des Physiques, mais je n’ai pas mes livres 
d’Aristote avec moi, quand même…) le Stagirite (nom 
d’Aristote qu’on utilise pour impressionner les gens) dit 
que le monde se déploie en trois et que le signe en est 
que les Grecs comptent comme suit : « Un, deux, trois, 
et ensuite beaucoup.  » Il devait parler des gens qui 
comptent peu, mais on saisit le principe. Et on saisit 
que, pour lui, il est normal que le langage soit conforme 
au monde tel qu’il nous apparaît. Et on pourrait sans 
doute lui dire que cela pourrait indiquer aussi que le 
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langage est une sorte de limite qui nous amène avoir le 
monde tel que notre langue maternelle nous le propose 
quand nous parlons du monde avec les mots et la 
syntaxe de maman. (C’est tout le sens du film 
magnifique Arrival.) Et Signora Andrea ne cesse de le 
dire de diverses façons dans son livre magnifique que je 
viens de finir. Mais elle ajoute qu’il est tout aussi 
probable que le monde nous force à changer notre 
langage et nos langues et donc que l’influence est 
réciproque et donc va dans les deux sens. 

Mais je reviens à Aristote et son trois. Il dit donc 
que puisqu’on parle comme il le signale, cela suggère 
que le monde physique (on est dans les Physiques, 
rappelez-vous, soit le livre des choses naturelles) se 
déploie en trois, mais qu’il se déploie ainsi de façon 
nécessaire. Et lui de rappeler que tout, et le Tout, a une 
hauteur, une largeur et une profondeur, avec, comme il 
le pensait, la Terre au milieu. Or chacune de ses 
dimensions physiques se divisent en trois : un haut et 
un bas, et le point qui les lie, et à droite et à gauche et 
le point qui les lie, et devant et derrière et le point qui 
les lie. Bien mieux, quand il traite du temps, il signale 
que le temps imite pour ainsi dire chacune des 
dimensions physiques, et qu’en conséquence, il est fait 
du passé qui n’est plus, de l’avenir qui n’est pas encore, 
avec un point infinitésimal qui ne cesse de changer 
pour passer de l’avenir vers le passé, et qui s’appelle le 
présent. (Oups, avez-vous vu passer le dernier instant ? 
Heureusement, il y a en a eu un autre, et un autre et 
ainsi de suite à l’infini, ou jusqu’à la fin des temps, 
selon que l’un ou l’autre arrive, ou n’arrive pas…) 

J’ajouterais que parmi les formes physiques, 
après le point et la ligne, vient en tout premier le 
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triangle, soit la première forme rectiligne qui soit 
fermée. Et c’est très stable en raison de sa base qui 
sous-tend son sommet. C’est une sorte de deux, sa 
base, qui laisse sortir au-dessus de lui l’un, son 
sommet, qui lui donne son unité. 

Fort bien, disent les sceptiques, mais qu’en est-il 
des choses elles-mêmes, et surtout le corps humain ? 
Je vous signale que les médecins signalent bien avant 
moi le grand nombre de triangles qui forment les 
muscles, à quoi ils ajoutent qu’il faut qu’il en soit ainsi 
étant donné le travail que les muscles font pour faire 
mouvoir les corps. Donc si vous êtes, comme moi, 
fascinés par le fait que le corps, mon corps, fonctionne 
parce qu’il est à tout moment fait des duos qui 
travaillent ensemble, il faudrait conclure que les trios 
jouent aussi un rôle, et être tout aussi fascinés. 

Bon, j’arrête… Mais je voudrais vous parler de 
Montaigne le grand artiste de nombre et des 
Pythagoriciens, les premiers mathématiciens/
philosophes  ; donc je vous avertis que je pourrais 
récidiver. J’arrête non seulement parce que je ne veux 
pas, pas trop, vous ennuyer, mais aussi parce que je 
crains que tout cela ne soit que de la bouillie pour les 
chats, comme on dit, et de la bullshit, comme disent les 
Américains, et de la fake news comme disent les 
Trumpiens et les Anti-Trumpiens. Je ne voudrais pas 
vous induire en erreur en vous proposant trop 
longtemps des contre-vérités. 

Petit détail linguistique. Les Italiens peuvent dire 
ho sbagliato pour dire «  je me suis trompé  », ce que 
nous, francophones, nous sommes tentés d’entendre 
comme « j’ai trompé ». Certes, ils peuvent aussi dire mi 
sono sbagliato. Mais les deux façons de dire sont 
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valides. Ce qui me cause toujours un léger problème 
quand je parle ou que j’écoute parler. Mais le détail en 
lui-même est intéressant. Il me semble que le verbe 
réflexif français (et italien) ne dit pas tout à fait la 
même chose que le sbaglio : dans ce cas, on est tout à 
fait actif : on a tort, on fait une erreur, soit j’ai commis 
une erreur ; dans le second cas, celui du verbe réflexif, 
on trompe, et donc on est actif, mais on est trompé par 
celui qui est trompé. C’est comme si dans le second 
cas, on est plutôt comme celui qui se lave les mains : le 
laveur est lavé, le nettoyeur nettoyé, et une main qui 
est moi agit sur une autre main qui est moi. Et je me 
dis qu’il y a peut-être deux sortes d’erreurs, ou qu’un 
des verbes dit mieux ce qui se passe quand on commet 
une erreur, soit on se trompe soi-même bien avant 
qu’on ne puisse tromper les autres, et quand on est 
trompé par les autres, il y va souvent de soi  : on se 
laisse tromper, on y met du sien. En tout cas, j’espère 
qu’en vous parlant si longtemps du deux et du trois, je 
ne vous ai pas trompé parce que je m’étais trompé ; e 
se ho sbagliato, mi dispiace. 

En tout cas, le récit de la journée, c’est celui d’une série 
d’erreurs. Et d’abord une erreur qui a été causée par 
un autre. J’étais passé chez Crai avant hier pour 
connaître les heures d’ouverture durant le congé 
pascal. (Heureusement, Muriel était là et peut 
confirmer ce que je dis, comme elle l’a fait devant Denis 
et Toby incrédules.) Franco, le verbomoteur 
sympathique, m’avait assuré qu’il serait ouvert 
vendredi et samedi, que dimanche (la Pasqua), il serait 
chiuso, mais que lunedì dopo Pasqua, il serait, par 
exception chiuso alle tredici. Parfait, nous sommes fixés 
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parce que Franco est fixé. Or hier matin, Denis est 
revenu de chez Crai en disant  : « C’est fermé.  » J’ai 
protesté, j’ai pesté, et lui aussi. Mais le mercato di 
Franco, qu’il a l’audace d’appeler un supermercato, était 
bel et bien fermé. Ça commence bien une journée ! 

Je dois avouer que cela ne m’a pas trop surpris : 
c’est un trait de caractère de ces gens si sympathiques 
qui vivent dans ce pays si beau. Mais en sortant pour 
faire une promenade, j’ai pris la peine de vérifier  : 
c’était plus tard, peut-être Franco avait seulement 
ouvert en retard, peut-être avait-il eu un contretemps. 
Je remonte donc la via Tolstoï, et non, tutto è chiuso. Et 
mieux encore, je vois arriver un monsieur en voiture 
qui entre sur le petit stationnement devant le Crai, à 
pleine vitesse et en risquant de m’écraser, va presque 
sans dire : il venait acheter quelque chose chez Franco ; 
il a vu que c’était fermé, a eu l’air surpris, puis irrité, a 
parlé dans son telefonino (on conduit par ici en jasant 
avec tout un chacun et donc d’une seule main), a sans 
doute reçu de nouveaux ordres de déploiement de sa 
moglie, et est sorti en trombe, alors que je reculais de 
peur, chercher ailleurs ce qu’on lui avait sommé de 
chercher. J’en ai tiré la conclusion que plusieurs autres 
s’attendaient à voir le Crai ouvert et que je ne me suis 
pas trompé quand je me suis laisser tromper par les 
propos de Franco. 

Un peu avant midi, nous avons mis de l’ordre 
dans la semaine à venir en annulant des réservations 
d’auto, en choisissant des B&B à Catania où nous 
serons pendant une nuit pour accompagner nos amis 
qui partent en avion, et voir l’Etna et visiter la ville folle 
bâtie au pied du volcan le plus actif. (Devise de 
Catania  : Melior De Cinere Surgo, soit «  Je renais 
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meilleure de mes cendres  ». Non, mais  : ils savent ce 
qu’ils font et même s’en vantent. Ce n’est pas uno 
sbaglio.) Mais aussi en fixant une journée pour visiter 
Ragusa et Modica, deux villes folles construites à flanc 
de montagne et régulièrement détruites par des 
tremblements de terre. Il a donc fallu parler avec la 
commis d’une agence de voyage, que j’avais contactée. 
La conversation a été difficile, avec mon italien 
cahotant (« Scusi, signora, mi sono sbagliato : non volevo 
dire questo. »), le bruit infernal de la pièce dans laquelle 
travaillait la jeune femme (« Lo so, c’è sempre chiasso 
qui. Cos’ ha detto ?) et la complication de ce qu’il fallait 
négocier. Mais à la fin, tout semblait a posto. Mais je 
crains qu’il y a sbaglio. Enfin, on le saura mardi. 

Comme Muriel était fatiguée en raison de notre 
longue promenade d’hier, elle s’est contentée… de 
travailler tout le matin et l’après-midi itou. Mais j’ai 
bretté, j’ai niaisé, j’ai lu (j’ai terminé, vous ai-je dit ?, le 
livre de la Marcolongo et repris les romans de la [ou d’il] 
Ferrante). Mais vers midi, je me suis dégourdi les 
jambes, en allant sur la spiaggia di Bruca, ou sur ma 
plage, que je surnommais en for interne  : la spiaggia 
della bugia, en raison de l’information fausse que nous 
avait donnée la pourtant sympathique jeune femme 
d’avant-hier  : mucca di mare, mon œil, ou plutôt mes 
deux yeux, c’est une sorte de gros insecte marin, et non 
un mammifère. Puis, en marchant sur la plage, je 
regardais par terre  : les corps de mes bibittes étaient 
moins nombreux et tout desséchés, bouffés par les 
oiseaux et à demi mangés par les mouches. De temps 
en temps, je regardais les vagues pour voir s’il en venait 
d’autres  : rien. Puis tout à coup, oui, j’en ai vu une 
toute seule, puis une autre toute aussi seule, puis une 
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troisième aussi seule que moi sur la plage, une 
troisième qui bougeait même, qui ét irait et 
recroquevillait sa tête avec ses cornes… et j’ai compris. 
Ce ne sont pas des mucca di mare, mais des limaces… 
Grosses, noires, amphibies, mais des limaces. En 
rentrant, j’ai expliqué ma découverte à Muriel, qui s’est 
mise en chercher sur Internet. Et paf, voilà, elle était 
trouvée, notre bibitte. Elle s’appelle de toutes sortes de 
noms, scientifiques et autres ; elle couvre une série de 
genres biologiques, et la nature prouve encore là sa 
folle inventivité. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Limace_de_mer 

Et voilà que nous nous sommes détrompés par 
nous-mêmes et nous avons découvert la vérité qu’on 
nous avait cachée. Triomphe… Jusqu’à ce que Muriel 
découvre que plusieurs d’entre elles s’appelle en italien 
lumaca di mare, et que c’était ce que nous disait la 
super -sympathique Sicilienne, et que nous ne 
réussissions pas en entendre, ou plutôt que nous 
entendions, mais en nous trompant et lui prêtant une 
autre expression. Mi dispiace, signora, ho sbagliato, et 
ho detto une bugia : lei è molto brava, et sono un cretino. 
(J’ajoute que comme on est en Italie, les sites indiquent 
aussi comment on peut faire cuire et donc manger 
plusieurs de ces lumache di mare.) 

Je suis rentré, j’ai préparé le repas, j’ai lu sur la 
terrasse au soleil, et tout le reste de la journée s’est 
passée sans erreur, sans faux pas, sans avoir à se 
reprendre. Et puis comme le dit si bien ce magnifique 
Samuel Pepys qui a écrit une sorte de journal rempli de 
riens quotidiens : « And so to bed. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Limace_de_mer
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Livraison vingt-huitième  : de ce qui apparaît et de 
ce qui disparaît (21 avril). 
… credo fermamente nel valore della curiositas alla latina. La voglia 
di imparare per scoprire se stessi et il mondo, come fanno i bimbi 
che chiedono sempre conto del perchè di ogni cosa. Il bisogno di fare 
domande di fronte a tutto ciò che non torna, davanti a ciò che pare 
strano o bizzarro. La fatica bella di chiedere sempre, allo studio, alla 
lingua, agli esseri umani, alla vita : così s’impara, secondo me. / … 
ho tanto viaggiato et vissuto in posti diversi et lontani et ho imparato 
che solo chiedendo ragione delle cose si sta al mondo per davvero et 
non ci si limita a esserne perenni turisti che passano. 
Elena Marcolongo, La lingua geniale. 

C’est la belle blonde qu’est Elena Marcolongo qui a dit 
cela, ou plutôt qui l’a écrit, ce qui est une façon dire 
sans parler. Elle est blonde et elle est belle, et pourtant 
elle est d’une intelligence, comment dire, spectaculaire. 
Et il est impossible de la voir éblouir quelques écrivains 
français à l’émission La Grande Librairie sans tomber 
amoureux d’elle. En tout cas, je vous invite à regarder 
ceci, mais je vous avertis : en ouvrant l’œil et l’oreille, 
protégez votre cœur. 

https://www.youtube.com/watch?v=HJ_NyFPYu5I 

Et aussi : 

https://www.youtube.com/watch?v=d501nlYWw3Y 

Mais en la lisant d’abord, puis en la voyant et en 
l’écoutant ensuite, je me suis souvenue des farces de 
blondes qui sévissaient au Québec, il y a quelques 
temps. Des exemples pour les amnésiques ? 

https://www.youtube.com/watch?v=HJ_NyFPYu5I
https://www.youtube.com/watch?v=d501nlYWw3Y
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http://www.blablagues.net/blagues-blondes.html 

Et du coup, je me souviens du cri du cœur d’une 
belle blonde dans un de mes cours : « Y a des blondes 
qui ne sont pas des blondes.  » C’est un de ses 
oxymores, une de ces contradictions dans les mots qui 
sont pleines de vérité et qui font penser. Et je me dis 
qu’il faudrait réfléchir sur ce slogan inventé sur le vif. 
Voici donc ce que ma promenade sur la spiaggia di 
Bruca, avec ma blonde, a donné ; cela a donc fait partie, 
une partie silencieuse, de cette journée mouvementée. 
Vous y retrouverez des choses que j’ai déjà dites : je ne 
prétends pas être bien original, surtout par rapport à 
moi-même  ; par rapport à moi-même et même par 
rapport à ce que je crois être la vérité, ou le bon sens, je 
suis redondant et répétitif, voire raseur, crampon, 
emmerdeur, gêneur, inopportun, officieux, de trop, 
insupportable, casse-pieds,, ennuyeux, fâcheux, intrus, 
ardélion (ah  ! quand même  : ce mot-là a du chien), 
agaçant, envahissant, barbant, embêtant, ennuyant, 
assommant, embarrassant, enquiquinant, encombrant, 
pesant, excédant, gluant, fatigant, énervant, bassinant, 
lantiponnant (pas mal celui-là et surtout son 
étymologie), et, pour mettre un terme à la liste en ant, 
importun. Mais vous le saviez déjà, et ma confession 
pascalienne ne sert pas à grand-chose. Voici donc mise 
en formes, i pensieri di Bruca. 

Certaines blondes ne sont pas des blondes (Nathalie 
Gauvin-Racine) 
« Connaissez-vous l’histoire de la blonde qui… » Et ici 
chacun d’ajouter sa version préférée d’une plaisanterie 

http://www.blablagues.net/blagues-blondes.html


page  217

quasi-universelle. La blonde est la victime de tous les 
railleurs. Une blonde, c’est une Barbie, et une Barbie, 
c’est une poupée, un être sans intelligence ; les railleurs 
sont ceux qui en savent plus long que les autres, du 
moins plus longs que les blondes. Mais pour celui, et 
celle, qui pense (et c’est ce que je suis en train de faire, 
soyons humbles, ce que je tente de faire) la blonde est 
un exemple de ce que nous sommes tous  : nous 
sommes des blondes, et la plupart se le cachent ; nous 
sommes des blondes que se teignent les cheveux. 

On ne le sait pas trop pourquoi la blonde est 
devenue le symbole de l’inconscience humaine. Sans 
doute, on en est arrivé à penser ainsi parce que la 
blonde est une femme qui, selon l’imaginaire populaire, 
séduit tout un chacun par ses formes et ses couleurs et 
les promesses qu’on y devine : on suppose que celle-là 
n’a reçu rien d’autre de la mère nature, qu’elle n’a 
développé rien d’autre par ses propres efforts. Sans 
doute, et plus en profondeur, est-ce parce que les 
autres, celles, et ceux, qui ne sont pas des blondes, et 
des blonds, sur le plan physique, se vengent contre le 
pouvoir troublant de la beauté en médisant, en 
enlevant à ce pouvoir l’accompagnement de tout autre 
pouvoir humain (avec un succès presque nul) : quand 
on veut noyer son chien, on l’accuse d’avoir la rage, dit-
on ; quand on veut échapper au pouvoir de la beauté, 
on rit des blondes. Ici aussi le ressentiment des 
égalitaristes a fait son œuvre, ici aussi le dénigrement 
est la seule défense contre ce qui nous dépasse, nous 
qui sommes des messieurs Tout-le-monde : les blondes, 
et les blonds, doivent être idiotes, et idiots, parce qu’il 
est blessant de savoir qu’elles, et ils, ont un avantage 
naturel, et même deux à la fois. 
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Pourtant, les messieurs Tout-le-monde savent 
que certaines blondes ne sont pas que des blondes et 
qu’un bel extérieur peut cacher un plus bel intérieur ; 
les Tout-le-monde du monde craignent ceci plus que 
tout  : que certaines blondes annoncent qu’elles sont 
bien belles en dedans comme en dehors. Pis encore, les 
Tout-le-monde savent que bien des brunes et des 
noires ne sauraient pas distinguer leur coude de leur 
cul. Certains savent même que la plupart des êtres 
humains sont des blondes. En remettant en question 
l ’ image des b londes , i l n ’ es t pas ques t ion 
d’entreprendre une énième lutte féministe, car il y a des 
blondes et des blonds, ni de défendre les droits des 
blondes au respect de tous (elles n’ont pas besoin de 
nous  : elle règnent de toute façon), ni encore de 
proclamer le dogme démocratique de la dignité égale de 
tous. Il est question plutôt de reconnaître une inégalité 
de nature et surtout d’une inégalité d’éducation et de 
conscience entre les êtres humains. 

Nous vivons dans un monde fait sur mesure pour 
les blondes et les blonds. Un fait  : selon divers 
sondages, les Québécois regardent quatre heures, voire 
six heures, de télévision à tous les jours. Ce fait est 
significatif d’abord parce qu’il n’y a pas dans un jour 
ordinaire quatre heures, ni même deux heures de 
télévision sensée : le télé-journal ne vaut pas le journal 
quand il s’agit de s’informer (quoique… bien que… 
malgré que… le niveau du télé-journal commence à 
s’imposer et devenir le niveau des autres moyens 
d’information)  ; la plupart des télé-séries sont d’une 
vacuité sans nom ; les émissions sportives sont moins 
des reportages que des amas d’annonces commerciales 
coupées par des scènes d’action noyées dans des 
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commentaires affligeants de partisanerie bête (on serait 
tenté d’écrire partisânerie) ou d’enthousiasme de 
commande (surtout durant les affligeantes semaines 
des compétitions olympiques). Les habitudes 
télévisuelles québécoises sont significatives parce que 
tous ont été séduits, peuvent être séduits, seront 
séduits demain par cet instrument omniprésent  : la 
télévision ne nous est pas imposée, nous en voulons. 
En somme, la télévision, le honteux attrait érotique de 
la télévision, fait découvrir, met pour ainsi dire à nu, le 
besoin de facilité au fond de chacun  : nous sommes 
tous des blondes en sursis, et souvent des blondes en 
acte, ou en inertie. 

En un sens, le but de la vie est de sursoir (ou 
surseo i r, à l ’ anc ienne ) à son abêt issement 
supplémentaire, voire de se désabêtir, comme on se 
désembourgeoise : le but de la vie est de ne pas devenir 
la blonde, ou le blond qu’on est déjà ; le but de la vie 
est de déblondir un peu. Mais c’est là dire les choses à 
l’envers : pour parodier Hamlet, il s’agit d’être quelque 
chose plutôt que de ne pas être. Le but de la vie est de 
devenir un être humain complet, soit un être qui puisse 
dire et se conformer à tout ce qui est. C’est pour mieux 
devenir cet être humain complet qu’il faut ne pas être 
une blonde. Car la blonde en vérité, ou le blond tout 
autant en vérité, car je ne l’ai pas oublié celui-là, c’est 
la personne qui se satisfait de peu, qui se satisfait de 
rester à la surface des choses et à la surface de soi. 

La première règle de la vie est donc de 
reconnaître la blonde en soi et chez les autres. La 
deuxième règle est de s’exercer comme on exerce son 
corps et donc de faire travailler la blonde en soi pour 
qu’elle déblondisse. La troisième règle est d’encourager 
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les autres à s’exercer de la même façon. Car c’est une 
loi de la vie  : la compétition, l’émulation a un effet 
d’entraînement. Cette loi, qui est derrière la troisième 
règle, est dure, et la prescription qui accompagne la 
règle est sévère : il faut abandonner ceux qui ne veulent 
pas s’exercer à devenir complets. Cette loi, qui est 
derrière la troisième règle, est noble, et l’autre 
prescription, qui accompagne la règle, amicale : il faut 
se tourner vers les autres et vouloir leur bien, ne serait-
ce que par un égoïsme de plus haut niveau. 

Montaigne a parlé de la façon de vivre avec les 
blondes quand il a traité de ce qu’il appelle l’arrière-
boutique. Avoir une boutique, c’est vivre avec les autres 
ou en public. Avoir une arrière-boutique, c’est 
entretenir un espace derrière la boutique où l’on peut 
être tout à fait soi, où on peut faire devenir le meilleur 
de soi et recevoir ceux qui le méritent parce qu’ils 
veulent eux aussi faire devenir le meilleur d’eux. Avoir 
une boutique, c’est vivre avec les blondes parce que 
tout le monde est une blonde. Avoir une arrière-
boutique, c’est prendre soin de soi pour pouvoir 
recevoir dignement ceux et celles qui ne sont ni 
blondes, ni blonds. 

Et la journée elle-même ? demandez-vous. « Bellissima », 
comme on dit par ici. Et elle fut bella, bella, parce qu’il 
y a eu tout plein d’apparitions et de disparitions. Je 
vous en raconte quelques-unes. 

Nous avons fait une longue promenade, lente, 
vers Donnalucata, avec l’intention bien prudente de 
revenir en autobus AST si nous étions trop fatigués. En 
partant, nous sommes passés par notre église, Maria 
del Cuore immacolato, ou Cuore immacolato di Maria, je 
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ne le sais toujours pas. Et tout à coup, la beauté des 
peintures, des fresques bien modernes, sur les murs, 
est apparue devant mes yeux émerveillés. Au fond, 
c’était les statues, ordinaires, drabs et au fond 
vieillottes qui me cachaient les peintures qui se 
trouvaient par-dessus. C’est comme si lorsque les 
peintures aux couleurs douces et aux dessins stylisés 
(au point de ressembler à des icônes byzantines) me 
sont apparues, les sculptures en stuc coloré, sortes de 
copies de copies de copies de statues gréco-romaines 
sont disparues. 

En grec, il y a le verbe phanesthai, qu’on traduit 
de plusieurs façons, mais surtout par sembler ou 
mieux par s’être montré, ou par paraître. (C’est le mot 
qui se trouve caché dans notre phénomène, et il 
contient le mot grec phaos, qui veut dire lumière.) Pour 
rendre phainésthai, je préfèrerais, ou du moins 
j’entends toujours « se montrer à la lumière ». Car les 
choses, quand elles sont vraies, se montrent à nous 
comme quelque chose qui apparaît à l’aube, pour la 
première fois, et nous remplissent d’étonnement, d’un 
peu qu’inquiétude, mais surtout de joie. Et la journée a 
été à la mesure de la visite dans l’église. « Par 
exemple ? » demandez-vous. 

Par exemple, je me suis rendu compte à un 
moment donné que les premiers jours le son de la 
vague sur la mer m’avait comme sonné, mais d’une 
bonne façon : j’y avais trouvé une sorte de paix après le 
bruit de Palermo et plusieurs jours de mouvement de 
par la Sicile du nord ouest au sud où se niche Cava 
d’Aliga. Mais à la longue, le son qui m’avait apaisé était 
disparu. Et là, sur la plage hier, le son revenait, lui qui 
pourtant était là fidèle. Il était apparu non pas devant 
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mes yeux, mais devant mes oreilles (mes yeux pour le 
son), il s’était estompé, et il me revenait  : il était 
apparu, il était disparu (ou il était dis-paru, voire dis-
apparu), et il venait de ré-apparaître. Et par une sorte 
de redoublement, j’ai vu apparaître les phénomènes de 
l’apparition et de la disparition, si étranges et pourtant 
tout à fait quotidiens. Disons que les apparitions et les 
disparitions apparaissaient et disparaissaient comme le 
son de vagues successives. 

Et cela a eu un effet multiplicateur  : j’ai vu 
apparaître la chaleur de l’air qui m’était arrivé plus 
tard, car il avait fait un peu froid au début, et m’avait 
ravi ; j’ai vu apparaître la lumière forte de la spiaggia, 
qui elle aussi était arrivée plus tard, car les premiers 
jours étaient un peu couverts. J’en ai parlé à Muriel : 
pas comme je le fais ici, de façon thématique, mais 
paresseusement, en vérifiant comment elle avait vu, et 
entendu et perçu les choses. 

Une fois arrivés à Donnalucata, nous avons 
examiner la rue derrière la passegiata lungomare, pour 
voir l’arrière de la maison de Guglielmo, pour nous faire 
une meilleure idée de l’appartement qu’il pourrait nous 
proposer et que nous pourrions louer pour l’an 
prochain si nous retournons par ici. Et cela m’a rappelé 
qu ’on est toujours pr is par un phénomène 
incontournable, ou une loi de tous les phénomènes  : 
quand on voit quelque chose, il est nécessaire qu’on ne 
voit pas ce qu’il y a derrière. Et si on veut voir toute la 
chose en même temps, il faut utiliser ses yeux, mais 
qu’il faut avoir vu l’autre côté, le revers, et il faut 
utiliser son imagination et sa mémoire pour 
recomposer toute la chose. Nous étions donc dans la 
petite rue arrière, et j’essayais de me souvenir du 
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devant et de voir, de faire apparaître tout, ou du moins 
le devant avec le derrière. 

Puis, nous avons acheté du vin chez le caviste 
Pallavicino et avons revu la commis cute et aimable qui 
a eu la gentillesse de rire quand j’ai repris le sac à dos 
rempli de bouteilles en disant  : «  Sono l’asino della 
signora. » Nous avons examiné quelques restaus et une 
pasticceria au nom merveilleux Tentazioni del zucchero. 
Nous avons résisté aux tentations, mais je vous assure 
que ce ne fut pas facile, et que nous ne résisterons pas 
du tout quand le sac à dos ne sera pas aussi plein. 
Nous sommes arrêtés à la tavola calda qui porte le nom 
No name et où Monica, la sympathique propriétaire-
cuisinière-serveuse, nous a offert ce qu’elle appelle de 
cuocchi, soit des cornets de fruits de mer panés. (Un 
peu trop de pané à mon goût, mais on enlève le trop, et 
c’est super bon.) 

C’est là qu’elle et son chum, apparu de je ne sais 
où, nous ont parlé avec enthousiasme de la fête de 
Marie à Scicli. (Je vous ai parlé de la fête de la Madonna 
delle milizie qui aura lieu après notre départ, ce que le 
jeune homme nous a confirmé.) Or il y a le jour de 
Pâques une sorte de visite qu’on fait faire à la Vierge in 
tutti i quartieri del paese et surtout dans la liesse 
bruyante et colorée. En tout cas, si j’en juge par la 
vidéo qu’on nous a montrée, et donc par la scène de 
l’an dernier qu’on a fait apparaître par le moyen de 
Satan Internet, Marie a un trop confiance en ses 
ouailles, qui risque à tout moment de faire tomber la 
statue. Mais certes, ça vaut bien le défilé de Bonhomme 
Carnaval. Regardez pour vous-mêmes. Et imaginez que 
nous y serons cette année comme nous l’avons promis 
à Monica et au monsieur sans nom du restau No name. 
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https://www.youtube.com/watch?v=aI0gUHhO63M 

Puis, nous avons décidé de rentrer en autobus. 
Nous nous sommes assis sur le banc de l’AST au quasi-
rond-point du centre de Donnalucata, au bord de la 
mer. Nous avons tenté de faire la lumière sur l’orario 
fané qui donnait les heures d’arrivée et de départ pour 
toutes sortes de lieux, mais jamais pour Cava d’Aliga, 
bled trop petit pour mériter une information idoine. 
Deux autobus sont arrivés, et on a déchargé quelques 
passagers avant de partir pour Ragusa ou Catania, où 
nous irons dans quelques jours. Je me demandais si, 
comme c’était jour férié, il y aurait des autobus pour 
chez nous. Puis, je me suis aperçu… Je corrige… Puis, 
il m’est apparu un petit camion blanc qui était là tout 
près de nous et que chargeait lentement un monsieur 
qui avait tenté de vendre tout plein d’objets plus ou 
moins beaux sans succès, me semblait-il. Je me disais : 
« Tiens, il part  ; ce serait bien s’il passait par Cava 
d’Aliga. » Je me suis même levé pour voir s’il y avait une 
adresse inscrite sur son camion. Rien. J’en parlais à 
Muriel quand le monsieur s’est avancé, ou plutôt il est 
apparu et s’est avancé vers nous et nous a demandé, 
dans un italien de Sicile que j’avais de la difficulté à 
comprendre, où nous allions. Je lui ai dit  : «  Cava 
d’Aliga, signore. » Il ne connaissait pas. Je lui ai décrit 
vite fait le parcours entre Donnalucata et Sampieri, et il 
a dit qu’il n’avait jamais remarqué ce village, mais qu’il 
allait trois villages plus loin et nous a offert un lift. 
Nous avons dit oui, même si la porte de son camion 
ouvrait et fermait mal, même si son camion était à la 
fois son commerce et sa maison, où on voyait des bas 

https://www.youtube.com/watch?v=aI0gUHhO63M
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qui séchaient, une bonbonne de gaz pour chauffer de la 
soupe et un vieux citron encore bon pour adoucir le thé 
qu’il se faisait sur la bonbonne devenu son poêle, 
même si des images de mafiosi véreux apparaissaient 
dans nos imaginations et prétendaient révéler la vérité 
de la scène. En parlant avec lui alors que nous roulions 
vite et bien vers notre destination, nous avons appris 
qu’il était un Polacco (ce qui faisait apparaître son 
sicilien obscur comme ce que c’était, soit de l’italien 
baragouiné par un Polonais), et Muriel a remarqué qu’il 
avait bien besoin des soins d’un dentiste, et qu’il était 
d’une amabilité angélique ou apostolique. (Angelos en 
grec  : messager  ; apostolos  : envoyé.) Je lui ai indiqué 
où l’autobus (quand il roulait comme il faut) nous 
laissait descendre, il a arrêté son camion, est 
descendu, nous a ouvert la porte et nous lui avons dit 
merci. Il refusait l’argent que je lui offrais ; j’ai dû lui 
expliquer que c’était l’argent que nous avions mis de 
côté pour prendre l’autobus et qu’il fallait qu’il le 
prenne parce qu’il était bien plus efficace que l’AST. Il 
l’a pris les quelques euros, et Muriel a insisté pour qu’il 
nous offre une photo de lui. (Vous me connaissez : les 
selfies sont mon fort ; je me suis inséré dans la photo, 
que vous voyez ci-dessous.) C’est la dernière apparition 
de cette journée bella, bella : celle d’un vieux Polonais 
pas beau du tout, mais bellissimo. 
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J’oubliais : voici la traduction, ma traduction des mots 
de la Belle Hélène italienne. 

« … je crois fermement en la valeur de la curiositas à la 
manière latine. Soit la volonté d’apprendre pour se 
découvrir et découvrir le monde, comme font les bébés 
qui demandent qu’on rende compte du pourquoi de 
chaque chose. Le besoin de poser des questions devant 
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tout ce qui ne va pas, devant ce qui paraît étrange ou 
bizarre. Le bel effort de interroger toujours, l’étude, la 
langue, les êtres humains, la vie  : ainsi apprend-on, 
selon moi. / … j’ai tant voyagé, et j’ai vécu en des 
endroits si différents et si loin de chez moi, et j’ai appris 
que seulement en demandant la raison des choses, se 
tient-on dans le monde pour de vrai, et ne se limite-t-
on pas à en être d’éternels touristes qui ne font que 
passer. » 

Livraison vingt-neuvième : ce qui réapparaît et de 
ce qui n’apparaît plus et de ce qui n’apparaît pas 
(22 avril). 
« Qui a eu cette idée folle un jour d’inventer l’école ? C’est ce sacré 
Charlemagne, sacré Charlemagne. » 
France Gall, ou plutôt Serge Gainsbourg. 

Il est somme toute aisé de comprendre que le but du 
développement d’une espèce réside là où elle parvient à sa limite et 
se transforme en une espèce supérieure, et non dans la masse des 
exemplaires et leur prospérité ou même dans les exemplaires qui 
se trouvent selon la chronologie être les tout derniers, que ce but 
est bien plutôt dans les existences apparemment dispersées et 
contingentes qui surgissent ici et là lors de circonstances 
favorables  ; et il devrait quand même être tout aussi aisé de 
comprendre que, puisque l’humanité peut prendre conscience de 
sa finalité, elle a à rechercher et à instaurer les circonstances 
favorables qui permettront la naissance de ces grands hommes 
rédempteurs.  
Nietzsche, Considérations inactuelles III 6. 

I never let my schooling interfere with my education. 
Je n’ai jamais laissé mon instruction s’immiscer dans mon 
éducation. 
Mark Twain. 
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Je n’ai pas fait la liste complète des apparitions et des 
disparitions faites avant-hier et hier m’a fait découvrir 
une nouvelle catégorie  : ce qui n’apparaît pas. Je 
mecsplique. Tenez-vous bien. 

Depuis quelques jours, je souffrais (pas 
beaucoup, mais quand même  : c’est désagréable) de 
mes allergies  : au printemps au Québec, soit vers le 
mois de mai, quand je roule à vélo, je peux entrer à la 
maison les yeux gonflés, larmoyants et brûlants  : j’ai 
inhalé quelques spores et voilà, c’est parti pour une 
autre ronde. Mais il suffit de quelques heures à me 
reposer, un ou deux traitements maison, et c’est fini. 
Cela m’arrive ensuite deux ou trois fois durant l’été, 
quand une plante malhonnête décide d’envoyer sa 
poudre reproductrice dans l’air au moment où je passe. 
Mais voilà tout. Il faut conclure que les choses sont 
assez différentes en Sicile : le printemps arrive plus tôt 
et est plus agressif, ou je ne me suis pas habitué à de 
nombreux pollens qui sont pour moi nouveaux alors 
qu’ils se produisent depuis des siècles sur cette terre. 

En tout cas, pendant quelques jours, je ne 
réussissais pas à prendre le dessus par les moyens 
ordinaires. Puis, cela s’est replacé : les promenades au 
grand air sur les plages balayés par le vent et loin de la 
végétation souvent dense qu’il y a par ici, tout cela 
aidait sans aucun doute. En tout cas, le rhume des 
foins, comme on dit, a disparu avec ses symptômes. 
Puis, avant hier, cela est réapparu. Je ne sais trop 
pourquoi. Et surtout, surtout, je me suis mis à 
soupçonner que cela pouvait être lié au vin ou à la 
bière sicilienne. Imaginez mon désarroi. J’ai donc cessé 
de boire de l’alcool pendant 24 heures, comme il était 
recommandé sur plusieurs sites de Satan Internet. 
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Vivant dans ce que j’appellerais de l’angoisse 
existentielle (« Non, mais… ce n’est pas possible : pas le 
vin, pas pendant que je suis en Sicile… la vie n’a plus 
de sens »), j’ai découvert que ma réaction allergique, qui 
s’était estompée (« Oh non  ! Oh non  ! Pas ça  !  »), est 
quand même revenue, et à l’occasion d’un troisième 
repas sans vin… Il faut que ce soit autre chose. Ouf ! 
Donc il y a des apparitions, des phénomènes qui sont 
des re-phénomènes, et surtout, il y a des phénomènes 
qui sont durs à accepter… Tout n’est pas jojo. 

Et il y a des phénomènes qui sont désolants, 
mais qui eux disparaissent. Je vous avais parlé des 
dessins obscènes sur la plage. Eh bien, le travail de la 
herse de plage avait détruit une partie des pénis du 
pauvre monsieur obsédé. C’était bien. Le vent fort qui 
balayait la plage et ensablait tout, continuait le travail 
et la vague faisait le reste. Hier, dimanche de Pâques, je 
suis retourné sur la spiaggia di Bruca pour faire une 
courte promenade sous un vent terrible, et il ne restait 
rien, mais alors rien. J’aimerais croire que l’âme du 
pauvre monsieur est guérie aussi et que tout est 
recouvert ou même disparu en profondeur, miracle de 
Pâques. Mais ce n’est qu’une pieuserie, ou vœu pieux, 
sans doute. 

Ce qui n’est pas une illusion, c’est le vent qui a 
soufflé toute la journée hier, et qui souffle encore sur le 
village de ce matin méditerranéen. Ouf. Je n’ai jamais 
connu le scirocco, le vrai, celui de l’été. Mais ce que j’ai 
connu hier était bien impressionnant. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sirocco 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sirocco
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Devant ou plutôt dans un vent pareil, un 
Québécois ne peut pas ne pas penser aux vents d’hiver 
et à la poudrerie et aux congères. Les rafales venaient 
du sud-est et quand je me suis retourné pour faire les 
deux kilomètres autrefois si agréables qui me 
ramenaient de la plage Aziz par la spiaggia di Bruca 
vers Cava d’Aliga, j’ai eu l’impression de me faire râper 
la peau par le sable f in porté par le vent. 
Heureusement, je portais des lunettes de soleil, sans 
cela, j’aurais été aveuglé à la longue. N’y a-t-il pas une 
aventure de Tintin où il affronte une tempête de sable 
et se perd ? Dans quel album déjà ? En tout cas, voilà 
une autre apparition, qui accompagnait une 
disparition. 

Et puis, il y a les apparitions qui n’ont pas lieu ; 
comment les dires ? Des a-parutions ? Muriel et moi 
devions nous rendre à Scicli pour assister aux fêtes de 
la Vierge qui rentre à l’église de Santa Maria Nuova : il 
suffisait de reprendre l’autobus que nous avons 
souvent pris, devant la farmacia, et le tour était joué. 
Enfin… Siamo in Sicilia. D’abord, il y avait le problème 
de l’orario. Selon celui qu’on consultait, le bus passait à 
10h ou 10h35, et il y avait même la possibilité que ce 
soit l’orario dei festi qui soit valide, et là c’était 
l’incertitude totale. Et puis il y avait les variations 
inévitables dues aux sautes d’humeur des chauffeurs : 
que ne pouvait-il pas arriver un jour de Pâques ? Nous 
sommes donc arrivés un bon quart d’heure avant le 
premier passage possible. Il y avait tout plein de gens 
dans le petit café à côté de la pharmacie ; les gens nous 
souriaient avec sympathie  ; à plusieurs reprises, 
différents autos patrouilles de carabinieri sont passés 
devant nous ; il y avait une circulation plus dense que 
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d’habitude, surtout vers Scicli. Mais pas d’autobus. 
Bon, il arrivera sans doute à 10h30 : la fête de Scicli est 
trop importante et Cava d’Aliga est un quartier du 
grand Scicli : nous sommes bétonnés. 10h30 arrive, et 
passe. Attendons encore quelques minutes  : nous 
sommes des gens d’expérience, et nous connaissons les 
fantaisies siciliennes : patience et longueur de temps, et 
ainsi de suite. À 10h45, donc une heure après notre 
arrivée sur les lieux, toujours pas d’autobus. Quelques 
autos patrouilles de plus et bien des sourires de plus, 
j’entre dans le café et demande au proprio à quelle 
heure passait l’autobus. Il m’a fait une smorfia 
sprezzante, ironica e indifferente et a daigné ajouter  : 
« Oggi credo che non sia autobus. » Va pour ta grimace 
bonhomme, va pour ton mépris léger, mais ne sais-tu 
pas, oui ou non, si l’autobus passe ? Rien. Comme il 
n’est pas passé un Polacco simpatico, nous sommes 
rentrés. La Sainte Vierge, nous la saluerons une autre 
fois  : il faudra se satisfaire de se plaindre à la petite 
église carina carina tout près de chez nous. 

Mais en rentrant, pour m’assouvir, pour satisfaire 
ma petite colère, j’ai composé (dans ma tête) un manuel 
de l’usager de la Sicile. Développé un peu, ça donnerait 
ceci. Ne me remerciez pas tous en même temps  : ça 
bloquera ma boîte aux lettres. 
1. Les autobus. Par ici, les services de transport en 
commun sont élémentaires, mal gérés et pour ainsi dire 
inconnus de tous. Ce qui conduit les gens à utiliser 
leur auto, très souvent des tacots à peine fonctionnels, 
même pour faire deux kilomètres et aller de Sampieri à 
Cava d’Aliga, par exemple. Les touristes ont du temps 
et marcheront ou paieront le gros prix pour les services 
de bon sens. 
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Ceci est le corolaire d’une proposition plus 
fondamentale qui gouverne tout en Sicile : les gens ne 
savent pas, mais sont de bonne volonté, ne respectent 
pas les règles, mais sont de bonne volonté ; ils se 
débrouillent entre eux, parce qu’ils sont de bonne 
volonté. 
2. Les petits vieux en auto. C’est un fléau mondial, 
brésilien, québécois et américain. Mais il est 
expérimental que les pires de la terre sont les nonni de 
la Sicile, surtout quand ils sont accompagnés par une 
nonna à demi aveugle. Ils roulent lentement, dans des 
tacots qui tournent mal au coin, ne regardent ni à 
d ro i t e n i à gauche , avancent dans l a rue 
perpendiculaire, s’arrêtent, reculent, n’ont pas de rétro 
d’intérieur et encore moins d’extérieur, qu’ils 
n’utiliseraient pas de toute façon, et sont de droit, du 
moins croient-ils, rois et maîtres du chemin selon des 
règles qu’ils inventent à mesure, mais dont la seule 
commune est de rouler en plein milieu de la strada au 
quart de la vitesse permise, ce qui cause des problèmes 
pour les autres qui roulent à deux fois la vitesse 
permise et cherchent à les dépasser qui sur la droite, 
qui sur la gauche. En une heure, nous avons assisté à 
une dizaine de quasi accidents : les nerfs des Siciliens 
sont d’acier, et les nonni n’en ont tout pas, voilà tout. 
Je vous offre pour vous aider à saisir le problème, la 
preuve suivante. 

https://www.youtube.com/watch?v=Okd4CQBq0-o 

3. Les choses religieuses doivent être respectées, mais 
il n’y aucune règle religieuse qui tiennent parce que 
l’Italie démocratique a été fondée sur une victoire 

https://www.youtube.com/watch?v=Okd4CQBq0-o
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militaire et que l’Église a boudé la démocratie pendant 
plus de 50 ans. On voit donc une série de faits et de 
détails qui n’ont pas de bon sens. On peut se faire voler 
par quelqu’un qui a une énorme image du Cœur 
Immaculé de Marie (avec une photo de la nonna comme 
une sainte secondaire) ou une photo du pape, ou des 
deux ou trois derniers papes en ordre d’apparition et de 
disparition. On voit des églises vides et mal entretenues 
partout, mais des fêtes religieuses à tout moment qui 
prennent toute la place. J’ai trop d’exemples, mais je 
me souviens en particulier d’un défilé de la Fête-Dieu à 
Giardini-Naxos l’an dernier, qui prenait toute la rue 
principale du village touristique, où on trouvait plein de 
c o m m e r c e s q u i t r a i t a i e n t s o u v e n t m a l e t 
malhonnêtement les clients, mais dont les proprios 
suivaient le défilé avec grande piété au moins de 
façade. 
4. La beauté de l’Italie est axiomatique et celle de la 
Sicile est le principe métaphysique de cet axiome 
esthético-géographique. En conséquence, mais ne vous 
attendez pas à beaucoup de logique, chacun peut salir 
les lieux, et surtout ceux de son voisin, à volonté. 
Encore une fois, il y a trop d’exemples, et ce que nous 
avons baptisés les haltes déchets en sont pour ainsi 
dire une preuve institutionnelle. Mon tout dernier 
exemple concerne le bar Stella Marina sur ma chère et 
si belle spiaggia di Bruca. Et d’abord voici quelque 
chose de la place. 

Stella Marina Lido Bruca 
Piazzale Orazio Morana, 97018 Scicli 
RG347 717 4767 
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https://goo.gl/maps/AvyWimxk42qZCoQE6 

Ces jours-ci, le proprio est en train de refaire une 
beauté au lieu : il s’agit de nettoyer, de réparer ce qui a 
été maltraité par l’hiver, de repeindre ce qui est 
défraichi. Et lui et quelques employés le font lentement 
sans doute, mais sûrement. Patience et longueur de 
temps… voir plus haut. Mais tout cela produit des 
déchets… qu’on accumule avec application dans des 
réceptacles verts qu’un homme peut ensuite 
transporter où il faut. J’ai vu l’un d’eux en action. Il est 
parti du dais qu’il venait de nettoyer, a avancé une 
bonne vingtaine de mètres jusqu’à la limite du terrain 
du commerce et a versé le contenu du bac vert dans le 
sable de la dune à côté et donc sur la plage dont il 
profite et qu’il exploite. Puis ayant fait ce qu’il fallait, il 
est revenu continuer son travail. 
5. Tout visiteur est un hôte à respecter en toutes 
choses, sauf quant à son intelligence, quant à son droit 
à un service adéquat et quant à la loi de l’accueil de 
l’étranger aussi vieille que les récits d’Homère. Et cela 
arrive souvent. Mais il arrive aussi tout le contraire. Par 
exemple, les prix des chambres varieront selon le bon 
vouloir du proprio, les frais de l’État qui seront ou ne 
seront pas chargés et les extras qui existeront ou 
n’existeront pas, comme le pane e coperto, semble-t-il 
n’existe plus, sauf quand il existe pour des raisons qui 
sont insondables, mais ont sans doute à faire avec 
l’attitude du proprio. Et je ne dis rien de la difficulté 
qu’on peut avoir à soutirer de l’information à un agent. 
Je me souviens d’avoir été sur la piazza San Marco à 
Venise. Un bel endroit rempli de touristes, que tout le 
monde connaît parce que presque tout le monde l’a 

https://goo.gl/maps/AvyWimxk42qZCoQE6
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visité, et les autres l’ont vu dans un film de James 
Bond. Je venais de terminer un gelato et je cherchais 
un endroit où jeter la cassetta vuota et la petite cuillère 
qui l’accompagnait et avait servi à la vider. Je fais le 
tour d’un coup d’œil rapide, je ne trouve rien, je vois 
une carabiniera (est-ce le terme ?), je m’approche, je lui 
demande où se trouve dans cette immense place un 
endroit où placer les rifiuti. Seule réponse  : «  Bella 
domanda  !  » accompagnée d’une smorfia sprezzante e 
ironica e indifferente. Elle a quand même regardé à 
droite et à gauche sans bouger, avant de me dire qu’elle 
ne savait pas. Combien de fois devait-on lui poser la 
question dans une journée, à elle qui était là pour 
répondre aux questions des dizaines de milliers de 
personnes qui passaient chaque semaine posant tous 
les mêmes questions  ? Et elle n’avait rien fait pour 
arriver à une réponse qui aiderait un touriste comme 
moi. 
6. Les beautés historiques et artistiques sont égales 
sinon supérieures aux beautés naturelles. Mais comme 
on ne peut s’y attaquer physiquement, on les laissera 
souvent sans défense contre les touristes trop 
nombreux qui visitent, sans explication élémentaire par 
écrit qui puisse guider l’honnête visiteur qui a payé le 
gros prix (pour mieux assurer la location d’audio-guide 
ou de guides proprement humains), et les toilettes des 
lieux seront réduites à un minimum, sans jamais 
laisser de papier et encore moins offrir de l’eau chaude 
pour se laver les mains. J’ai le regret de signaler que les 
Musées du Vatican sont peut-être les pires dans le 
genre, mais ils ne sont pas les seuls. (La tactique au 
Vatican est de placer des W.C. au début et à la fin du 
parcours, mais rien entre les deux de façon à forcer les 
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gens à aller de plus en plus vite à mesure que leurs 
besoins se font plus pressants.) 

Voilà donc les principales observations à faire, à 
mon avis. Sans aucun doute, il faudrait écrire un 
manuel des stratégies compensatoires. Je laisse cela à 
Muriel : je ne m’abaisse pas à de telles considérations, 
préférant le regard jovien méprisant et ironique. Soit 
una smorfia sprezzante e ironica e indifferente, comme 
le proprio du café et la policière vénitienne. Tout ceci 
dit, alors que je suis encore et toujours sous le charme 
de la Sicile. Mais Cécile, comme tant d’autres, n’est pas 
que charmante. Ou son charme a un prix. Air connu. 

Livraison trentième : livre d’images et de paroles 
(23 avril). 
Qu’est-ce qui est ar istocrat ique  ? Quel sens le mot 
« aristocratique » a-t-il encore, aujourd’hui ? Où se trahit, à quoi se 
reconnaît l’homme aristocratique, sous le ciel lourd et menaçant 
de cette naissante suprématie du vulgaire, ce ciel qui rend toutes 
choses opaques comme du plomb ? Ce ne sont pas ses actes qui le 
désignent – les actes sont toujours douteux, toujours insondables 
– ; bien des artistes et des savants dont les œuvres trahissent une 
profonde aspiration aux valeurs aristocratiques, mais c’est 
précisément cette aspiration qui est radicalement différente des 
besoins de l’âme aristocratique et qui constitue le signe éloquent et 
dangereux de l’absence d’une telle âme. Ici, ce ne sont pas les 
œuvres qui décident et fixent le rang, mais la foi, pour reprendre 
une vieille formule religieuse en un sens nouveau et plus profond : 
je ne sais quelle certitude intime inhérente à l’âme aristocratique, 
quelque chose qu’on ne peut chercher, ni trouver, ni peut-être 
perdre. – L’âme aristocratique a le respect de soi. – 
Friedrich Nietzsche, Par-delà Bien et Mal § 287. 

Je parle souvent de ce qui se passe au jour le jour. Je 
ne parle pas beaucoup de mon avenir : j’en ai peu, bien 
trop peu, et cela se réduit comme peau de vache 
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chagrine. (Je sais, je sais  : elle n’est pas bien drôle  ; 
mais je l’aime, et je suis roi et maître en mots ici. Je 
vous l’ai déjà dit.) Et l’avenir en général, je n’en sais pas 
grand chose : je crois que cela sera en gros comme par 
le passé, parce que le monde est monde et les humains 
humains. Ce qui fait que je suis hors mode, que je ne 
suis pas in et donc out  : comme par le passé et sans 
doute comme à l’avenir sans doute, les sombres 
catastrophistes et les millénaristes hilares auront le 
haut du pavé et seront populaires. Moi, je colle à ce que 
je sais et donc à ce que j’ai vécu. Savoir, s’il y a savoir, 
c’est comme le voulait les Grecs, avoir vu, et non pas 
désirer et craindre et forger des lubies idoines. 

Je voudrais, je ne sais trop pourquoi revenir sur 
mon passé, comme je l’ai fait déjà une fois, me semble-
t-il. (Mais je mens : je sais tout à fait pourquoi je veux 
parler de mon passé. Mais, coquet comme toujours, je 
ne veux pas vous dire pourquoi.) 

Je retourne dans le passé, donc. Par nostalgie ? 
demandez-vous. Je vous ai dit que je ne voulais pas 
vous dire pourquoi. Mais je vous dirai au moins ceci. Si 
la nostalgie est, comme dit le mot, une douleur, je ne 
suis pas nostalgique. Si la nostalgie implique un désir 
de revenir au bon vieux temps, soit un retour, comme 
dit aussi le mot, je ne suis pas nostalgique. Non, il n’y a 
pas de tristesse, pas de regret non plus, quant au 
présent (je me fais vieux  : j’ai perdu des dents, de 
l’énergie et des amis et amours, souvent par ma faute), 
et il n’y a pas d’angoisse, je l’ai dit, quant au sort de 
l’avenir après ma mort, lequel s’arrangera bien sans 
moi comme le passé l’a fait avant moi. En autant que je 
peux comprendre ce qui se passe en moi maintenant, je 
ressens d’abord et avant tout de la gratitude, comme je 
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sentais de la gratitude sur ma spiaggia di Bruca hier 
devant la force des vagues et les traits de lumière qui 
perçaient les nuages et le vent qui sifflait sur le sable 
sec saharien, et ce spectacle me réjouissait, je ne sais 
pourquoi, mais je le sais sans l’ombre d’un doute. Le 
passé, mon passé, m’a fait beaucoup de bien. Et je 
ressens surtout de la gratitude envers lui : le passé, ce 
passé tel qu’il a été et tel qu’il survit, est le point 
d’appui pour celui qui avance, et même qui monte. Et 
ainsi je fais comme le dit Dante au début de sa 
Commedia. 

Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso, / ripresi via 
per la piaggia diserta, / sì che ’l piè fermo sempre era ’l 
più basso. Soit, et selon ma traduction fait à chaud 
(donc attention !) : « Après que j’eus reposé un peu mon 
corps fatigué, je repris le chemin vers la place déserte 
de telle façon que le pied ferme était toujours le plus 
bas. » 

Et ma gratitude est ancrée dans des images, dans 
mon livre d’images, que je tenterai de mettre en mot, ce 
matin au bord de la Méditerranée. 

J’ai souvenir d’une nuit d’été. Il est tard, ou 
plutôt il est tôt. Car j’ai deux jours de congé parce que 
je travaille l’été pour payer mes études au collège 
durant l’année, et Marc et moi avons décidé, pris par le 
plaisir de la chose ou de son incongruité, de faire une 
folie, soit de quitter Winnipeg, l’étouffante, pour nous 
rendre à ce havre de paix franco, la Plage Albert. Nous 
roulons sur la route 59, il n’y a pas d’autres autos dans 
la nuit noire de la campagne, nous sortons nos têtes de 
l’auto, et nous hurlons dans le ciel. Et puis je suis 
saisi : comme le dit le poète… Y a trop d’étoiles. 
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Y’a des nuits de plaine / Où y’a trop d'étoiles, 
trop de lune / Le ciel est trop clair. 

Nous arrivons à la plage vers trois heures du 
matin, fourbus. Et nous attendons l’aurore qui se 
devine déjà à droite et le lac est calme comme ça ne se 
peut pas. (Mais ce doit être un rêve corrigé  : dans ce 
souvenir, il n’y a pas de moustiques.) 

Le poète dit bien ce qui en est des cieux 
nocturnes du Manitoba, mais il ne dit rien des aurores 
boréales qu’on voit dans les nuits de plaine. Je n’en ai 
jamais vu d’aussi belles qu’à Winnipeg 6, le district 
distinct, qui s’est déjà appelé Saint-Boniface quand il 
était plus distinct encore. C’est l’hiver, il fait froid à fer 
fendre. (Je sais l’expression se dit « à pierre fendre  », 
mais c’est moi le maître du dictionnaire ici, et j’aime 
l’assonance, et le fer, c’est plus dur que la pierre, et le 
froid du Manitoba est le pire des froids, pire que des 
froids de moumounes québécoises ou françaises. Et de 
plus votre rigorisme verbal vous va bien, mais il 
m’étouffe.) Je me promène la nuit avec Norman, nous 
revenons sans doute de quelque spectacle au Cercle 
Molière ou au 100 Nons. Et il y a un rideau à mille 
chatoiements qui danse (oui, qui danse) dans le ciel, 
dans tout le ciel, d’un bord du ciel à l’autre. C’est si 
beau que nous nous arrêtons malgré le froid, en plein 
milieu de la rue de la Cathédrale (laquelle n’a pas 
encore brûlée) et nous admirons. Je voudrais m’étaler 
sur le dos dans la rue glacée. Mais le bon sens prend le 
dessus et nous rentrons. Leçon : il ne faut pas toujours 
écouter le bon sens.  

Puis, il y a une autre nuit blanche avec Norman 
et Adèle et Maxine. C’est l’été, et nous passons la nuit à 
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nous promener dans les rues silencieuses de Saint-
Boniface, à rire (donc nous avons dérangé bien des 
petits vieux qui voulaient dormir et qui entendaient nos 
voix par les fenêtres ouvertes couvertes de 
moustiquaires). Je suis un peu amoureux, je suis sur 
le point de tomber amoureux pour de bon. Je ne sais 
pas quel est l’état du cœur de Norman. Je ne me 
souviens pas si j’ai volé un baiser. Je me dis que j’ai dû 
le faire, mais le souvenir m’échappe. Quel pauvre idiot ! 
Vas-y ! Vole ! 

Je note que le monde de mon passé est rempli 
d’images de ciel et d’étoiles et de plages et de rues et de 
neige et de froid. Mais, je le vois en feuilletant le livre, il 
est aussi rempli d’images de gens qui sont comme plus 
vivants que les lieux. Je ne suis pas seul dans mon 
passé : il est le mien parce que d’autres l’habitent et 
m’habitent. 

Trois images de nuit donc. Mais qu’en est-il du 
jour ? Il me semble que ces images sont moins fortes. 
Pourquoi ? Peut-être parce que le jour est plus bruyant, 
plus business, plus occupé. Et pourtant est-ce 
vraiment moins fort ? Voyons voir. 

Je me promène sur la rue Despins avec Denis  ; 
c’est l’été  ; c’est étouffant comme il peut l’être 
seulement au Manitoba juste avant un orage. Nous 
discutons ferme tout en marchant et nous ne voyons 
pas, ou plutôt nous voyons trop tard, que le Grand 
Manitou, qui a donné son nom au Manitoba, par une 
appropriation culturelle que je m’empresse de dénoncer 
à l’instant, nous voyons trop tard donc que les nuages 
les plus menaçants se sont accumulés dans le ciel bleu 
d’il y a un quart d’heure. D’où sont-ils venus  ? me 
demandais-je. Et avant que nous ne puissions réagir, il 
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pleut, mais il pleut. Il pleut tant et tellement qu’avant 
d’arriver chez moi 166 rue Despins, soit en à peine trois 
minutes, nous sommes détrempés. Quand nous 
entrons chez moi et descendons dans le sous-sol 
mythique, lieu de bien de la musique et bien des 
conversations, nous rions de nous-mêmes et de la 
violence de Manitou. 

Ensuite, dans mon livre d’images, c’est 
l’automne, et je traverse la rivière Rouge sur le pont 
Provencher, avec Norman. Nous faisons le chemin 
inverse de celui décrit par Gabrielle Roy au début de 
son autobiographie La Détresse et l’Enchantement. 
Nous marchons pour le plaisir, mais aussi pour sauver 
de l’argent, parce que nous voulons nous acheter des 
Gauloises (ne me faites pas la morale) et aller voir une 
pièce de théâtre au Theater across the street. Ou parce 
qu’il y a face à chez Eaton’s un disquaire étrange qui a 
une petite section de longs-jeux français. J’y ai acheté 
Becaud, ou Azna, et certes mon premier Brassens. J’y 
ai découvert Satie joué par Ciccolini, et Gabor Szabo. 
Or cela, acheter des Gauloises, ça se fait à la Baie 
d’Hudson tout près de chez Eaton’s. Et ledit théâtre est 
en face du MTC, le théâtre anglo de Winnipeg (sans 
numéro), soit Greater Winnipeg. Et là ravi, je vois Oh 
les beaux jours de Beckett et Le roi se meurt d’Ionesco : 
des dramaturges non français qui ont écrit en français, 
dont je découvre les pièces en anglais. Voilà ce que c’est 
que d’être Manitobain. 

Puis, je remonte dans le temps et je vois le 
terrain vague derrière le collège. C’est l’été ou le tout 
début de l’automne, et le terrain est envahi de longues 
herbes. Je suis avec mon frère Michel, nous devons 
avoir sur les dix ans. Nous glissons sous la clôture de 
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fer forgé qui entoure le collège et le protège contre les 
gens moins bien. Cachés dans l’herbe qui dépasse nos 
têtes d’autant plus que, petits bonhommes, nous 
avançons en petit bonhomme à jouer d’être Tintin en 
Afrique (autre appropriation culturelle que je dénonce), 
mon frère cadet fait la preuve qu’il est plus fort que moi 
parce qu’il attrape des insectes qui me dégoutent, 
quelque criquet dont j’ai peur qu’il me saute dans la 
face. Je ne savais pas alors, je ne pouvais pas le savoir, 
que ce lieu, celui du Collège de Saint-Boniface, le CSB, 
allait changer ma vie et faire que je quitterais mon frère 
et ses fichus criquets. 

Puis me viennent d’autres images encore, celles-
ci liées aux rituels du Manitoba. Il y a une nuit 
d’automne où je me fais traiter en roi par ma blonde 
parce que c’est Sadie Hawkins Day. Vous ne connaissez 
pas ? Mais non, vous ne connaissez rien aux grandes 
traditions manitobaines. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sadie_Hawkins_Day 

Le 15 nov, bien des années avant le 15 nov québécois, 
les jeunes femmes faisaient la fête à leur homme. 
(C’était du temps où les gars payaient pour tout durant 
le reste de l’année.) On avait droit au plein traitement : 
taxi, ciné, repas, etc. Il y avait quand même un prix : il 
fallait porter un ridicule orchidée voyant fait de mille et 
une bébelles. 

Puis, c’est de nouveau l’hiver, et je reviens de la 
messe de minuit avec mon frère Michel et ma sœur 
Jacqueline. Il doit donc être les 1h ou 1h30 dans le 
froid. Et nous rentrons à la course, moins à cause du 
froid que parce qu’il fait si clair qu’on peut courir 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sadie_Hawkins_Day
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justement, et la neige fait ce bruit qu’on n’entend qu’au 
Manitoba (elle est dure sans être de glace et l’air est 
clair et sec), et chez nous, nous attendent les cadeaux 
et le repas de notre mère et nos deux frères plus 
jeunes, trop jeunes pour faire la grande messe.  

Dernière image, qui est plutôt comme une vidéo. 
Je retourne pendant une semaine à Winnipeg pour 
assister au mariage de mon frère le plus jeune Gilbert, 
le dernier à quitter le nid : ça se fête, non ? J’en profite 
pour revoir les miens évidemment. Mais aussi je revois 
des membres de la grande famille (mon oncle Gérald 
[quel magnifique prénom] que je ne reverrais plus) et 
tout plein d’amis et d’amies que je ne voyais plus 
because le Québec. Je me souviens de promenades 
parfois solitaires à Winnipeg, le long de la rivière 
Rouge, au CSB, et au 100 NONS, et je fais la paix avec 
tout cela, et tous ceux-là. Durant cette semaine, j’ai 
senti une immense gratitude pour tout cela et surtout 
pour tous ceux-là et toutes celles-là, et je me suis 
préparé à retourner dans mon nouveau chez moi bien 
conscient de ce que je me préparais à recevoir de 
nouveau, le beaucoup que je recevais déjà et d’abord 
l’enfance de mes enfants. 

Durant la nuit au petit matin, pendant que 
j’écrivais ceci, mon ami Norman m’a envoyé une photo 
d’autrefois. Ça tombe bien comme on dit. Voici trois 
amis plus un en train de fêter le mariage d’un deux : je 
suis celui qui rit tout grand, trop grand, entre deux 
autres ; personne n’est à jeun. 
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Mais on demeure toujours un Manitobain. C’est-à-dire 
quelqu’un qui accuse un léger retard. Je disais un jour, 
il n’y a pas longtemps, que quelqu’un, ou plutôt 
quelqu’une était tombée enceinte. Figurez-vous que je 
suis tombé des nues quand la sentence est tombée  : 
même si on peut dire qu’on est tombé malade ou tombé 
amoureux, et que là, le verbe tomber signifie devenir un 
peu par surprise, « tomber enceinte », que je venais de 
dire, ne se dit pas. On dit « devenir enceinte », môssieu. 
Après avoir résisté un peu, mes objections sont 
tombées. Et dorénavant, je saurai, mais en retard. 
Comme un dernier de classe. 

On peut vouloir ne plus être un Manitobain, il 
nous reste toujours un peu de gumbo sous la semelle, 
mais si on a des chaussures neuves, bien cirées, des 
chaussures qu’on étrenne lors du mariage de son frère. 
Vous ne connaissez pas le gumbo du grand Manitou ? 
Voici donc. 

https://www.youtube.com/watch?v=vPpiWJi1gfI 

https://www.youtube.com/watch?v=vPpiWJi1gfI
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Livraison trente-et-unième  : tutti ladri, tutti 
principi (24 avril). 
« Dis-moi : qui est celle qui t’accompagne ? 
— C’est la Punition. Maintenant écoute et comprends : 
Celui qui ne sait pas me capturer reçoit la visite de cette dernière. 
Et toi, alors que tu passes ton temps à parler, 
Occupé par mille vaines pensées, 
Tu ne te rends pas compte, hélas ! tu ne comprends pas 
Que j’ai fui d’entre tes mains. » 
Machiavel, De l’occasion. 

« Et voilà, c’est reparti. » C’est ce que je me suis dit. Hier 
matin, en sortant de chez nous pour attendre l’arrivée 
de notre chauffeur et commencer la visite de Ragusa 
puis de Modica. D’abord, le chauffeur était en retard. 
Nous avons tenté de rejoindre l’agence, et je me suis 
rendu compte tout à coup que mon telefonino n’avait 
plus de signal, ni pour téléphoner, ni pour établir un 
lien avec WhatsUp. Celui de Denis ne fonctionnait pas 
non plus, nouvelle découverte. Bon, il faudra régler ce 
problème. Heureusement, grâce au telefonino de Muriel 
qui fonctionnait toujours, nous avons pu avertir 
Marcella à l’agence que « c’è un problema ». On nous a 
dit que le chauffeur arrivait sous peu, mais qu’il y avait 
dû changer de voiture. Pendant l’attente, Denis et moi 
sommes allés trouver la responsable de TIM de Cava 
d’Aliga qui m’avait assuré il y a deux ou trois jours que 
tutt’è a posto, et que nous n’avions qu’à repasser, et 
qu’on ferait le renouvellement de la carte SIM. Et voilà 
que la dame, la proprio, n’était pas là et que ses 
commis ne pouvaient pas régler le problème. Il faudra 
aller à Scicli aujourd’hui ou demain. Air connu. 

Chaque fois, que nous avons eu à faire avec une 
compagnie Internet italienne, et nous les avons 
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maintenant essayées toutes, il y a eu un problème : le 
service a été interrompu, ou le contrat que nous avons 
signé était faux, ou il a fallu payer un supplément pour 
faire arranger les choses. (Je sais, je sais, vous vous 
dites que c’est parce que je suis nul. Et c’est vrai, mais 
Bernard, qui n’est pas nul lui, a eu du fil à retordre lui 
aussi. Donc…) Nous verrons bien combien ça nous 
coûtera (en temps et en patience et en euros) pour avoir 
le service qu’on nous a promis avec une sincérité qui 
faisait douter de nos doutes. Tutti ladri, comme disent 
les Italiens entre eux et au sujet d’eux-mêmes. Et 
pourtant, je ne crois pas qu’ils sont tous des voleurs. Et 
je suis toujours tenté d’exagérer dans l’autre sens et de 
dire : Tutti principi, parce que je rencontre des princes, 
des gens honnêtes et aimables, comme Francesco, l’an 
passé à Millazzo, ou Laura à Cefalù, ou hier Emanuele. 

De retour devant chez nous, nous attendions 
donc avec les deux autres l’arrivée de notre chauffeur, 
en pestant contre lui, la dame de l’agence qui nous 
avait chanté une chanson au sujet de la simplicité de 
l’entente que nous avions et son assurance que tout 
irait sans problème, quand est arrivé Emanuele (son 
nom ne signifie-t-il pas «  Dieu parmi nous  »  ?), qui 
s’excusait de son retard. La voiture était telle que 
promise  : grande et puissante, et il était aimable et 
serviable et charmant. Nous avons parlé de tout et de 
rien (mon sujet préféré) durant tout le voyage, lui 
essayant ses quelques mots de français et moi, comme 
d’habitude, faisant tout plein d’erreurs et lui 
demandant de parlare meno veloce pour que je puisse 
suivre ses remarques et suggestions. Car nous avons 
parlé, et reparlé et déparlé. 
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Emanuele est une sorte d’image inversée de moi. 
Je ne pourrai pas raconter tout ce que nous nous 
sommes dits qui le prouve. Mais (voici un exemple) il 
est un professeur de mathématiques qui avait pensé 
étudier en philosophie, alors que, comme je lui ai dit, je 
suis un professeur de philosophie qui avait pensé 
étudier en mathématiques. Il m’a appris qu’avant 
d’enseigner les maths (il sera à la retraite sous peu et 
pourra commencer sa troisième vie, celle de pensionato, 
comme on dit par ici), il avait été ingénieur civil et 
expert de construction des routes. Et même, alors que 
nous passions (et deux fois ou trois fois plutôt qu’une 
sur les ponts/viaducs qui traversent la vallée qui 
sépare Modica de Ragusa), nous avons jasé de la chute 
du ponte Morandi à Genova l’année dernière. 

Vous ne connaissez pas ces ponts ? Voici. Désolé, 
c’est en italien, mais les images sont claires. En lisant 
les informations techniques impressionnantes (que de 
mètres !), vous pouvez imaginer que c’est Emanuele qui 
explique. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ponte_Costanzo 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ponte_Guerrieri 

Vous ne connaissez rien sur le ponte Morandi ? Voici. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pont_Morandi 

Si vous faites dans les émotions fortes, il y a tout 
plein de vidéos sur YouTube qui vous offrent les scènes 
terribles qui ont été filmées lors de l’évènement de la 
chute du pont Morandi. En Italie, on peut mal faire les 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ponte_Costanzo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ponte_Guerrieri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pont_Morandi
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choses (tutti ladri), mais on met partout des caméras 
qui captent les résultats désastreux. (Pendant ce 
temps, dans la banquette arrière de l’auto, Muriel se 
fermait les yeux pour ne pas avoir le tournis comme 
l’an dernier.) 

En tout cas, pendant que nous passions pour la 
troisième fois sur un desdits ponts, celui qu’il 
recommandait pour sa qualité, Emanuele développait 
sa théorie sur la façon de construire le ponte Morandi 
de Gênes, sur les types de métal et de ciment utilisés et 
à utiliser, et surtout sur le fait qu’on ne pouvait pas 
vérifier l’usure de la structure qui était par ailleurs trop 
sollicitée. Je ne peux pas entrer dans les détails (parce 
que je suis devenu professeur de philosophie et non 
mathématicien et encore moins ingénieur). À la fin, je 
lui ai dit  : « Ma dunque era inevitabile  ! ». Il a fait une 
smorfia typique, une grimace qui en disait long. Cela 
aurait pu être traduit comme ceci : « Tutti ladri », soit les 
hommes polit iques, les constructeurs et les 
responsables. J’ai ajouté «  Ma allora qualcuno dovra 
pagare. » Là il semblait peu sûr, si j’ai bien interprété sa 
nouvelle smorfia. (Vous remarquerez mon utilisation de 
conjonction qui prouve que je suis professeur de 
philosophie.) 

Mais la troisième vie d’Emanuele (dans quatre 
ans, disait-il avec un grand sourire, qui est une sorte 
de smorfia quand on y pense) consistera à retourner à 
la terre, pour faire de nouveau de l’agriculture et 
surtout de reprendre l’ancienne façon de planter les 
céréales. (Je lui ai dit que ogni Siciliano è un contadino 
et il a fait une smorfia qui ressemblait à un autre 
sourire. En tout cas, ce Sicilien veut certes redevenir 
un paysan.) Et là, j’ai eu droit à ses remarques sur le 
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gouvernement et ses directives fausses sur les types de 
grain, et les vaches de la région qui produisent le 
meilleur lait et certes le lait d’une bonne partie de 
l’Italie, et son beau-fils qui ne sait pas comment bien 
utiliser la terre que lui a léguée son père à lui. Oh la la ! 

Puis, je lui signalais ce que nous appelons les 
haltes déchets, dont je vous ai parlé, je crois, et je lui ai 
demandé ce qu’il en pensait. Il a dit qu’il y avait chez 
les siens un manque de rigueur qui le désolait, mais 
qu’il ne savait pas comment on pourrait corriger. Tous 
les deux professeurs de philosophie cette fois, nous 
avions une grimace semblable  : abbiamo smorficato 
insieme. 

Tout cela était bien comique et faisait passer le 
temps, et nous voilà à Ragusa. Il nous a laissés devant 
l’église principale, celle de Ragusa nuova, soit celle de 
saint Jean Baptiste avec la promesse de nous retrouver 
à 13h, pour aller à Modica.  

Selon Emanuele, Ragusa et Modica sont des villes 
rivales (rivalité qui a été entretenue et stimulée par le 
régime fasciste, disait-il alors que nous passions par la 
grande place de Ragusa où Mussolini, me dit-il avait 
fait un discours, lì, lì, dans un lieu d’une remarquable 
grandeur et d’une non moins remarquable laideur). Ce 
qui me paraît intéressant, c’est qu’elles sont des villes 
miroirs en elles-mêmes, qui sont les miroirs l’une de 
l’autre. Ragusa est de fait deux ville Ragusa (la nouvelle 
qui date des 19 et 20e siècle) et Ragusa Ibla, qui est en 
face sur l’autre côté d’un ravin, remonte à l’empire 
romain et même à l’époque de la Magna Græcia, comme 
le prouvent les ruines qu’on y déterre. Les deux moitiés 
sont construites à flanc de montagne et exigent de 
bonnes jambes pour visiter les lieux, et monter et 



page  250

descendre un nombre effarant d’étages. Et c’est la 
même chose pour Modica, où on trouve Modica Alta et 
Modica Bassa, lesquelles sont pourtant de hauteur 
égale et se font face de la même façon, comme on peut 
le voir du Belvedere que nous avons pu visiter grâce à 
l’amabilité d’Emanuele. Tiens  : voici tout plein de 
photos. 

https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-
g616190-d11646169-Reviews-Belvedere-
Modica_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Il faudrait ajouter le quartier Sorda qui est une 
sorte de Modica moderne. Et Emanuele de raconter une 
histoire après l’autre. Je vous offre celle-ci. Cette 
troisième partie, Modica Sorda donc, est célèbre selon 
Emanuele qui chiacchiera comme pas un, parce que 
Macdo y a établi une concession il y a 5 ans, mais 
qu’on a dû la fermer après deux mois, parce que le 
fastfood de Modica est si bon et si peu cher qu’ils ont 
fait faillite. Et après notre visite de Ragusa et avant 
celle de Modica, il nous a conduits dans un de ces 
distributeurs locaux de fastfood. Bon, c’est du fastfood. 
Mais je trouvais la fierté d’Emanuele bien sympathique. 

Un petit mot sur le barocco siciliano, dont ces 
deux villes offrent des exemples éclatants et dans les 
bâtiments religieux et dans les bâtiments politiques. À 
la longue, je comprends ce style, et j’aime de plus en 
plus. En tout cas, comme je disais à Toby dans la 
chiesa di San Giovanni, et comme je me répétais dans 
la chiesa di San Giorgio plus tard, il est facile de 
comprendre que le peuple qui a pour ainsi dire inventé 
l’opera e le bel canto si extravagants puissent avoir 

https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g616190-d11646169-Reviews-Belvedere-Modica_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g616190-d11646169-Reviews-Belvedere-Modica_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g616190-d11646169-Reviews-Belvedere-Modica_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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aussi inventé un style architectural semblable. En tout 
cas, en descendant les escaliers principaux de Modica, 
l’église derrière nous était ridicule, et belle. 

https://it.wikipedia.org/wiki/
Duomo_di_San_Giorgio_(Modica) 

Ces villes jumelles ou miroirs sont jolies et 
dramatiques, s’il est permis d’utiliser ces mots 
ensemble. Nous avons marché un peu au hasard, mais 
guidé par des itinéraires découverts par Muriel. Des 
églises, des places, des escaliers, des rues dérobées, de 
quoi se perdre et passer de la chaleur à la fraîcheur en 
tournant un coin. J’ai surtout aimé sans doute le parc 
de Ragusa Ibla. Car quand il a su que nous ne l’avions 
pas visité parce que le temps pressait et nous voulions 
être fidèles au rendez-vous, (il est arrivé exactement à 
l’heure convenue et au lieu convenu), Emanuele nous y 
a conduits, a descendu avec nous et nous a donné un 
peu de temps pour nous y promener (Mangeremo dopo, 
a-t-il dit en bon prince). En tout cas, voici des images 
avec toujours un texte seulement en italien. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Giardino_Ibleo 

Pendant que nous visitions ces lieux magnifiques, 
il expliquait à Muriel et à moi comment cela remontait 
à la civilisation gréco-romaine, comment les palmiers 
avaient été attaqués par des insectes venus d’Afrique 
( d e s c o m m e r ç a n t s m a l h o n n ê t e s s e r a i e n t 
responsables… tutti ladri, vous dis-je) et qu’on n’avait 
pu les sauver in extremis, mais qu’un jour il faudrait 
planter une autre essence plus résistante. Il m’a aussi 

https://it.wikipedia.org/wiki/Duomo_di_San_Giorgio_(Modica
https://it.wikipedia.org/wiki/Duomo_di_San_Giorgio_(Modica
https://it.wikipedia.org/wiki/Giardino_Ibleo
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offert une leçon d’italien. Muriel était ravie  : je 
comprends tout ce qu’il dit, me dit-il. Emanuele l’a 
complimentée et l’a encouragée. Muriel parlait de sa 
passion pour l’Italie et surtout pour la Sicile, et j’ai 
ajouté en riant qu’elle était pazza. Assez sérieux, il a 
dit : « Il faudrait dire inamorata, et non pazza, parce que 
folle… quand même  !  » Je lui ai répondu  : « D’accord, 
mais c’était une de mes exagérations, et que de toute 
façon Muriel était habituée.  » Nouvelle smorfia 
d’Emanuele devant son élève récalcitrant. D’accord, 
d’accord, je ne le ferai plus, monsieur le professeur. 

Puis, comme je l’ai dit, nous nous sommes 
rendus à Modica. Nous avons fait une visite miroir de la 
ville miroir grâce à notre chauffeur mathématicien 
miroir. (Avec un passage obligé, par ma golosità, ou 
tout simplement par ma golà, dans une chocolaterie 
qui offre du célèbre chocolat de Modica aux parfums 
étonnants.) Emanuele nous a retrouvés en bas, à 
l’heure convenue  : visite du Belvedere promise et 
rendue selon la promesse, retour à la maison, avec une 
suggestion pressante de profiter du beau temps 
retrouvé pour aller à la plage. Nous avons promis, nous 
l’avons payé, nous lui avons dit Arrivederci, et moi en 
me disant que oui, je voudrais vraiment le revoir, mon 
frère. Mais nous étions fourbus (mais pas furbi, ou si 
peu que pas), et donc nous avons menti (siamo 
bugiardi, ma non furbi noi) et nous sommes rentrés 
pour dormir, prendre des douches, rire de nous (et 
surtout de moi, mais de Muriel aussi qui a fêté sa 
première douche avec de l’eau chaude, et des citrons 
que nous a offerts Maria Rosaria), et manger un peu 
avant de nous coucher. 
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Aujourd’hui il faut aller à Scicli acheter nos billets 
pour Catania, d’où partiront sous peu Denis et Toby 
dans trois jours, et pour régler le problème des cartes 
SIM. Espérons que le service d’autobus AST fonctionne 
comme promis. La grande question de ce matin est 
donc : Tutti ladri ? o tutti principi ? » Mais surtout je veux 
profiter de la plage  : je l’ai promis à Emanuele. À 
demain donc, même poste, même heure, pour la suite 
des aventures avec ces princes et voleurs. 

Livraison trente-deuxième  : il n’y a pas de petits 
plaisirs (25 avril). 
« Déjà, dit-elle au roi, la prompte Renommée 
De ces revers sanglants m’a souvent informée ; 
Mais sa bouche, indiscrète en sa légèreté, 
Prodigue le mensonge avec la vérité : 
J’ai rejeté toujours ses récits peu fidèles. » 
Voltaire, La Henriade I 

Comme le dit le titre, il n’y a pas de petits plaisirs. C’est 
si vrai qu’il faudrait enlever le « Il n’ » et dire « Y a pas de 
petits plaisirs. » En voici quelques-uns de cette journée 
mémorable dont je retiens quelques scènes pour ne pas 
les oublier justement. Cela me donne un fondement 
expérimental pour entretenir mes opinions, ou mes 
préjugés sur les Siciliens. 

Il est 8h30. Nous sommes tous les quatre à la 
fermata de l’autobus qui mène en principe à Scicli. 
Nous sommes mieux qu’à l’heure, car il y a tout plein 
de choses à faire à Scicli, et il ne faut pas manquer 
notre seul moyen d’y arriver…. Mais d’abord, y aura-t-il 
un autobus et tournera-t-il là où il doit, ou l’autista 
fera-t-il à sa tête et nous laissera-t-il là en se moquant 
de nous ? Merveille : l’autobus arrive, avec une minute 
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de retard, on tourne où on doit, et on nous fait monter. 
Mais après avoir farfouillé un peu le chauffeur indique 
que sa machine à billets ne fonctionne pas (et même on 
l’a tout simplement arrachée et son support est vide). 
Non c’è problema  : vous paierez en arrivant à Scicli, 
d’accordo ? — Vabbe’. » Non, mais ils sont aimables, ces 
Siciliens. 

Nous nous assoyons, et nous entendons la voix 
d’une dame assise derrière le chauffeur, mais à droite 
de façon à tout voir et tout surveiller : elle ne cesse de 
chiaccherare et le jeune autista doit lui répondre. Nous 
la baptisons « la mère », et je la rebaptise tout de suite 
« la mère amère ». Quand nous arrivons à Scicli, elle se 
lève et indique au chauffeur l’endroit précis où elle veut 
descendre, même s’il n’y a pas de fermata. Il s’exécute, 
en bon fils adoptif, et ils s’envoient la main alors qu’elle 
avance dans la rue sans regarder à droite ni à gauche 
ne craignant aucune auto qui passe. Voici l’exemple 
d’un homme sage  : il sait éviter un aria, et non une 
aria, dans un pays de l’opéra. Non, mais ils sont 
aimables, ces Siciliens. 

Nous sommes donc arrivés alla piazza Italia, au 
bout Gramschi , pour les connaisseurs. Nous 
descendons devant le bar/tabacchi où nous achèterons 
nos billets aller/retour Cava d’Aliga/Scicli. Le 
chauffeur nous fait le geste «  vai, vai, dai, dai  » 
international qui signifie «  je dois partir, je vous fais 
confiance, vous achetez votre billet et vous le donnez 
lors de votre retour  » . Nous rentrons dans 
l’établissement  : le proprio est drôle, efficace et 
charmant  : « Quatre billets aller/retour  ? Scicli/Cava 
d’Aliga ? Non ? Alors Cava d’Aliga/Scicli ? Voilà et voilà 
votre monnaie. Buona giornata. » En sortant, nous nous 
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rendons compte qu’il vend aussi les billets d’AST pour 
Catania  ; or nous nous y rendons demain  ; nous 
achetons donc nos billets pour le lendemain. Mais 
attention, nous dit-il  : « Domami, è festa  ; c’è sempre 
festa in Italia. » Nous nous assurons donc de prendre le 
bon billet pour le bon voyage, car ils sont réduits en 
nombre étant donné la festa. «  Et nous prendrons 
l’autobus ici, demain ? — Si, si, lì, lì. Buona Pasquetta. » 
Car par ici le lunedì del Angelo se fête assez longtemps, 
plus longtemps qu’ailleurs. Non, mais ils sont 
aimables, ces Siciliens. 

Nous remontons la piazza pour trouver un agent 
de TIM. Mais nous sommes trop efficaces, ainsi que 
tous ceux qui nous servent, et nous arrivons trop tôt : il 
n’ouvre qu’à 9h30, et nous avons un quart d’heure 
devant nous. Nous avons le temps de visiter la chiesa 
d’à côté qui était fermée l’autre jour. C’est l’église de 
saint Guillaume, le patron de la ville. Au-dessus du 
maître autel, il y a un immense Ad Majorem Dei 
Gloriam : il y a du Jésuite dans les parages. Et surtout, 
il y a un aimable monsieur, un autre, ça en fait 
combien aujourd’hui, qui se présente, me dit qu’il est là 
pour répondre à toutes nos questions, si nous en 
avons, et nous souhaite une agréable visite. Non, mais 
ils sont aimables, ces Siciliens. 

Et voilà que je découvre que c’est cette église qui 
célèbre le culte de Madonna delle milizie, et nous avons 
droit à deux grandes peintures de l’évènement crucial 
avec, entre les deux, la statue qui paradera dans les 
rues dans quelques semaines durant la pièce qu’on 
joue tous les ans. 

Et voilà il ne reste plus de temps  : il faudra se 
battre avec le représentant de TIM. Mais on ne peut pas 
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se battre parce qu’il est gentil, super efficace, et bien 
clair  : nous nous sommes faits arnarquer à Palermo 
(tutti ladri suggère-t-il par sa smorfia)  ; nos cartes 
avaient deux numéros de téléphone parce qu’on joue le 
système  : et il faudra que Denis paie un 10 euros de 
plus pour avoir les quelques jours qui lui manquent à 
Paris. « Bon, merci. Et moi, monsieur ? — Non, vous, ça 
va  : vous pouvez faire la rincarica à côté. On vous a 
seulement volé quelques jours. Ça ira par la suite. La 
dame me connaît. Et voici comment vous faites. [Je tais 
les détails] — Et madame [je parle de Muriel] ? — Elle a 
déjà deux mois de payer ; il s’agit de repasser dans un 
mois ; repassez chez moi avant ; j’examinerai tout, et je 
m’assurerai qu’elle et vous pourrez faire une dernière 
rincarica pour votre séjour en Italie et ensuite en 
Grèce.  » Cela a pris 8 minutes en tout. Non, mais ils 
sont aimables, ces Siciliens. 

À côté, dans un second bar/tabacchi, il y avait 
une dame qui a démêlé nos (Denis et moi) deux cas 
légèrement différents. Elle vérifie les numéros, et nous 
fait vérifier à notre tour, évite un piège (la gente di TIM 
fa sempre dei scherzetti, dit-elle, mais elle s’assure que 
leurs jeux sont déjoués grâce à sa persévérance). Elle 
est drôle, serviable et efficace, alors que sa nonna à 
côté d’elle commente le tout. Ça prend 5 minutes. Et 
dix euros chacun, les miens selon l’entente, ceux de 
Denis en raison d’un détail de l’arnaque. Non, mais ils 
sont aimables, ces Siciliens, malgré les autres qui sont 
des voleurs, c’est bien connu. 

Nous sortons et nous nous rendons compte qu’en 
pressant le pas, nous pouvons prendre l’autobus de 
retour pour Cava d’Aliga. Denis et Toby partent. Je 
dois régler un détail (qui paraît bien important)  : je 



page  257

retourne auprès du bonhomme de chez TIM. Soudain, 
je me rends compte que je n’ai pas fait tout à fait ce 
qu’il m’a dit de faire. Je m’exécute, e tutt’è a posto. Je 
me tourne vers lui qui règle le problème d’un autre 
client. Je lui dis merci, et je signale à l’autre : « Quello 
qui è il più bravo. » Ça doit être un bon copain, car il me 
répond « Certo, certo », puis fait une smorfia et le geste 
international du couci-couça. Nous rions tous les trois. 
Non, mais ils sont aimables, ces Siciliens. 

Nous sortons et nous voyons l’autobus partir. 
Nous courons pour le faire arrêter, comme de vrais 
Siciliens aguerris, l’autista arrête, ouvre la porte de 
l’autobus et, quand il apprend que nous allons à Cava 
d’Aliga, nous dit : « No, no, c’è un altro bus. Alla fermata. 
Arriva fra cinque minuti. » Il referme la porte et part en 
souriant. Non, mais ils sont aimables, ces Siciliens. 

Un vieux monsieur à qui il manque bien des 
dents a entendu tout ; il nous arrête et pointe vers la 
fermata, en disant  : « Cava d’Aliga  ? Qui, qui.  » Non, 
mais ils sont aimables, ces Siciliens. 

Face à la fermata, se trouve l’agence qui nous a 
trouvé notre chauffeur d’hier, Emanuele, mon 
mathématicien. Comme l’autobus n’est pas encore 
arrivé, Muriel m’encourage à entrer pour dire merci à 
Marcella, la proprio. Je m’exécute. Je lui signale que 
tutto era a posto ieri, et Emanuele a fatto un buon lavoro, 
et grazie mille. Elle est toute heureuse, nous nous 
donnons la main. Elle me souhaite un joyeux « Buona 
giornata  », je sens qu’elle a presque dit «  Buona 
Pasquetta », mais qu’elle ne savait pas si je savais. Non, 
mais ils sont aimables, ces Siciliens. 

Le bus arrive, et c’est le même chauffeur que 
pour l’aller. Il sourit, prend nos billets, et part 
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promptement, à l’heure précise où il le devait. Nous 
retrouvons Denis et Toby à une autre fermata. Nous 
rentrons en un temps record. Il fait beau, tous nos 
problèmes sont réglés. Hum… Il faut s’assurer qu’il y a 
des bus pour aller à Scicli demain. Mais non : è festa. 
Nous cherchons une solution auprès de Maria Rosaria 
et de Michele par texto. Je sors pour chercher de l’eau 
chez Crai, et je rencontre ladite Maria Rosaria  ; nous 
nous entendons que si Michele ne peut pas nous 
prendre en charge, elle le fera gratis. Je prends la peine 
de lui dire que si elle le voulait bien, je préfèrerais, et 
Mu itou, que nous fassions affaire en italien. Elle 
répond d’accordo en souriant. Je me mêle dans mes 
sacs, je me démêle, mais je me mêle dans l’emploi d’un 
verbe. Elle me corrige en montrant qu’elle a bien 
compris l’entente. Je me tourne vers Franco, le proprio 
du Crai, qui surveille toute la scène comme la commère 
qu’il est (je sais, je sais, c’est sexiste, fichez-moi la paix) 
et je dis : È la mia professoressa personale. Nous rions. 
Non, mais ils sont aimables, ces Siciliens. 

Quelques heures plus tard, Michele répond, en 
français, au message de Muriel et tutt’è a posto pour 
demain : l’heure de départ, l’heure d’arrivée, le lieu de 
départ, le lieu d’arrivée, l’entente pour nous reprendre 
à Sampieri quand nous reviendrons de Catania, le tout 
avec quelques bons mots en plus. Non, mais ils sont 
aimables, ces Siciliens. 

Après avoir travaillé un peu, Muriel accepte de 
profiter de la chaleur et du soleil pour aller se 
promener sur la spiaggia. Elle veut tenter de nager 
pour la première fois de notre séjour. Nous nous 
promenons paresseusement jusqu’à la spiaggia Aziz, 
En chemin, nous avons droit aux manigances d’une 
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dame qui prend du soleil avec son homme. Quand elle 
nous voit nous rapprocher, elle se lève pour nous 
montrer qu’elle a les lolos à l’air, elle avance vers la 
mer, met un peu d’eau sur sa poitrine et ses jambes et 
revient vers son mec comme nous arrivons à leur 
hauteur. Je commente la scène pour Muriel puisse bien 
apprécier ses gestes pour ainsi dire nus. Non, mais ils 
sont aimables, ces Siciliens. (Mais dans ce cas, je suis 
persuadé que ce sont des Allemands en raison de ce 
comportement naturiste un peu agressif.) 

Nous revenons sur la plage, et Muriel n’a 
toujours pas fait le geste dramatique. Pieds nus, nous 
apprivoisons l’eau, mais toujours rien. Comme nous 
arrivons à la fin de la plage et près de la montée vers 
Cava d’Aliga, nous croisons une famille : deux fillettes 
et leur maman dans l’eau, tandis que le papa qui prend 
des photos de ses trois bravissime à la mer alors qu’il 
se tient bien au sec sur la jetée. Bon, c’est l’exemple qui 
manquait. Et encouragée par eux, Muriel avance dans 
l’eau, et plonge. Elle prétend qu’elle est restée trois 
minutes  ; j’étais là  : c’était moins. Mais il faut avouer 
que… Non, mais ils sont aimables, ces Siciliens, qui 
donnent l’exemple. 

Et nous revoilà sur la plage de Cava d’Aliga, où 
on voit tout plein de gens, jeunes couples, famille, 
nonna e nonno, qui s’étalent au soleil ou marchent 
lentement en regardant la mer. Je remarque un jeune 
homme en auto qui quitte la plage par la route qui la 
longe, mais qui voit soudain trois jeunes femmes en 
tout petits bikinis (non mais, y en a-t-il une qui est en 
monokini ?), sa tête tourne de 90 degrés, il continue à 
avancer, mais plus lentement, sans regarder devant lui, 
au risque de sa vie, et tourne de plus en plus la tête à 
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mesure qu’il avance pour voir ce qu’il tient à voir. Non, 
c’est raté  : malgré la promesse du dos nu, la plus 
grande et la plus belle a un dessus. Qu’il était fasciné 
par les jeunes femmes sur la plage. Dans mon cœur à 
moi, je remercie le jeune homme qui illustre le pouvoir 
de la jeunesse et de la beauté sur un homme jeune et 
la force du désir libidineux. Non, mais ils sont 
aimables, ces Siciliens. 

Il y a deux jours, je vous ai proposé en mots des images 
de mon passé manitobain. Cela en a stimulé quelques-
uns. Et hier ou avant-hier, je me perds déjà dans le 
temps, on m’a fait parvenir des photos de cette époque, 
et surtout des photos compromettantes. Elles étaient 
des documents irréfutables, mais troublants. Il était 
question d’une pièce de théâtre de collégiens, une 
comédie qu’on pourrait dire bête et méchante, qui se 
moquait de tout. Mais, oh la la, j’y jouais un homme 
politique africain cynique et violent, et je le jouais en 
blackface. (Quelle époque !) Pis encore, on a une photo 
où j’avance sur le scène en homme politique véreux, et 
surtout bien noir, et je porte dans le bras droit un 
cartable sur lequel on peut lire : « Humour noir ». Ouf ! 
Ma carrière politique éventuelle est donc tout à fait 
compromise ; je ne pourrai pas me faire une troisième 
vie : je serai obligé de rester le petit professeur (et ex-
professeur) insignifiant. 

Le meilleur peut-être est que je n’ai aucun 
souvenir de ces évènements scéniques. Mais il est sûr 
qu’ils ont eu lieu puisqu’il y a des photos. Et ça me fait 
réfléchir sur la spiaggia di Cava d’Aliga, réfléchir sur la 
mémoire, et sur ma mémoire. Cette faculté, et la 
mienne surtout, connaît ses faiblesses comme chacun 
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le sait. Mais elle est puissante et même par sa 
puissance et ses faiblesses, elle est bien importante. Il 
n’y a pas de moi sans mémoire, pas d’amour ni d’amitié 
sans mémoire, pas de savoir sans mémoire, pas d’art 
sans mémoire (car tout œuvre est une invitation à la 
mémoire par quelqu’un qui se souvient), et au fond 
sans la mémoire il n’y a pas d’action, et on devient 
quasi inerte, porté qu’on est comme une lamuca di 
mare par la vague des évènements. 

Et pourtant… les scientifiques sont intéressés 
par la mémoire de la lamuca di mare. 

https://it.blastingnews.com/salute/2018/05/video/
come-funzionano-i-ricordi-una-specie-di-lumaca-di-
mare-risponde-004958341.html 

Enfin, il n’y pas de nous politique sans la 
mémoire. Et le Québec politique se définit en un sens 
par la mémoire  : « Je me souviens.  » dit notre devise. 
Mais je nous trouve bien oublieux. Et la chanson qui 
me touche le plus sur le « je me souviens » québécois est 
« J’ai oublié  » de Capitaine Révolte. Je vous l’offre ci-
dessous. (Non, mais il est aimable, ce quasi-Sicilien.) Je 
ne regarde jamais ce petit film sans être chaviré, 
comme je l’étais en l’écoutant sur mon telefonino assis 
devant la spiaggia di Cava d’Aliga à 18h. J’aime les 
images de la vidéo, j’aime les mots, j’aime le côté rock 
de garage, j’aime le petit commentaire à la fin, et mon 
cœur balance entre la belle violoniste et la non moins 
belle bassiste. 

https://youtu.be/C1sfxaOcj4k 

https://it.blastingnews.com/salute/2018/05/video/come-funzionano-i-ricordi-una-specie-di-lumaca-di-mare-risponde-004958341.html
https://it.blastingnews.com/salute/2018/05/video/come-funzionano-i-ricordi-una-specie-di-lumaca-di-mare-risponde-004958341.html
https://it.blastingnews.com/salute/2018/05/video/come-funzionano-i-ricordi-una-specie-di-lumaca-di-mare-risponde-004958341.html
https://youtu.be/C1sfxaOcj4k
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Mais qu’est-ce que cela à faire avec mes matins 
méditerranéens  ? Peut-être suis-je ici à Cava d’Aliga 
pour me consoler de ce que dit cette chanson. Et pour 
me prouver que si les Siciliens peuvent survivre malgré 
tout, malgré leurs nombreux défauts, malgré les 
Allemands, malgré les Américains, qui les envahissent 
tour à tour et d’abord comme soldats et ensuite comme 
touristes, malgré leurs propres chefs politiques 
inefficaces et leurs ladri locaux si nombreux et 
puissants, j’ai de bonnes raisons de ne pas perdre 
patience et espoir et rêve politiques. Pour ce qui est de 
la patience, de l’espoir et du rêve philosophiques, cela 
n’a jamais été menacé. 

Livraison trente-troisième  : nous voilà à Catania, 
nous revoilà à Catania (26 avril). 
Ce n’est pas par stupidité que [les peuples sains] ont préféré 
d’autres exercices à ceux de l’esprit. Ils n’ignoraient pas que dans 
d’autres contrées des hommes oisifs passaient leur vie à disputer 
sur le souverain bien, sur le vice et la vertu et que d’orgueilleux 
raisonneurs, se donnant eux-mêmes les plus grands éloges, 
confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de 
barbares  ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris à 
dédaigner leur doctrine. 
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts 

Aujourd’hui, je le sens en commençant, ce sera le 
désordre total, pire que d’habitude  ; ce sera des 
morceaux plus ou moins organisés, ce sera des cailloux 
de grandeurs et de couleurs différentes, dont je sèmerai 
le chemin parcouru  ; comme Petit Poucet, je veux me 
retrouver dans mon passé (quand il deviendra passé) et 
je prends les moyens du bord, les moyens du bord du 
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chemin. C’est comme ça  : c’était une journée de 
déplacement : je n’aime pas cette partie d’un voyage ; en 
somme, j’aime voyager à la condition qu’on ne voyage 
pas beaucoup ; je suis épuisé, et la nuit a été courte, et 
le matin est un peu difficile. Mais avant de parler 
d’hier, il faudrait proposer quelques vidéos auxquels j’ai 
pensé et que j’ai vus ou revus hier ou avant-hier. 

Le premier est une sorte de collier de sketchs, ou 
de cailloux de Petit Poucet, créées et dirigés par un 
génie fou qui porte le nom Pierre Palmade. Il réussit à 
embarquer les plus grands comédiens français dans 
ses projets. Et cela donne, par exemple, ce qui suit. 
Tout n’est pas bon, et l’ensemble n’a qu’une unité 
factice, c’est forcé. Mais il y a des perles dans ce collier. 
Et la formule toute formule qu’elle est n’est pas 
destructrice. Parmi les bons moments, j’aime bien le 
rendez-vous entre le mari et la femme, joué par 
Dussolier et Rampling, un délice de méchanceté et de 
bêtise et de justice, mais que dire de Nathalie Baye en 
Macron féminin, et de Depardieu qui apprend qu’on 
l’aime, mais alors qu’on l’aime vraiment beaucoup. En 
tout cas, j’ai ri bien souvent. Si vous prenez la peine, 
vous risquez vous aussi de vous payer une pinte de bon 
sang. (Quelle drôle d’expression ! D’où vient-elle ? Je ne 
l’ai jamais su. Et surtout, surtout que dire maintenant 
sous le régime des litres ?) 

https://www.youtube.com/watch?v=nYGt4XpfpI0 

Et puis, je ne sais comment, je suis tombé sur 
une vidéo où Michel Houellebecq répond à des 
questions à l’intérieur d’une formule, une autre, qui 
rappelle un peu le Tout le monde en parle québécois. Ça 

https://www.youtube.com/watch?v=nYGt4XpfpI0
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s’appelle On n’est pas couché, et c’est le genre 
d’émission qui, sauf exception, ne me plaît pas  : une 
sorte de cadre figé et entendu et sécurisant où on se 
moque beaucoup de tout un chacun, et où les 
personnages cadres prennent trop de place et où les 
invités viennent souvent pour vendre leur salade et 
toujours pour être gentils, gentils, et/ou pour se faire 
maltraiter ou abaisser. Et quand j’ai vu que 
Houellebecq y passait, je me suis dit  : « Mais quelle 
mouche l’a piqué. Le pauvre  ! Il sera sans défense 
contre ses experts de la dérision systématique et du 
laminage professionnel. » Et pourtant, il me semble que 
c’est tout le contraire qui arrive. Houellebecq, on n’aime 
ou on aime pas (comme dirait Muriel), mais moi, j’aime. 
Je suis souvent heurté par ses romans, mais je trouve 
qu’il joue un rôle essentiel de l’artiste : il est le canari 
dans la mine de charbon, nécessaire pour détecter 
d’éventuels gaz meurtriers, ou comme le voulait John 
Lennon, il est le système d’alerte précoce pour 
annoncer aux populations innocentes les missiles que 
l’Histoire nous prépare. Voici donc la vidéo. Vous 
jugerez par vous-mêmes. 

https://www.youtube.com/watch?v=UyGX14yz-8w 

Puis j’ajoute tout de suite une autre vidéo que j’ai 
revue après avoir découvert celle-là. Il s’agit de deux 
petits films de télé française où Fabrice Luchini 
affronte, dans un autre contexte donc, une des 
participantes de l’émission précédente, une jolie femme 
intelligente et habile à qui on a accordé (elle a le haut 
du pavé et pour un moment, il semble bien) une autre 
base, une autre formule donc, pour faire, je le devine, 

https://www.youtube.com/watch?v=UyGX14yz-8w
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le même boulot  : une sorte de journalisme culturelle 
pour formater les artistes. 

https://www.youtube.com/watch?v=uLShRiPFHMU 

https://www.youtube.com/watch?v=gQKwCv45Ofw 

Le meilleur commentaire d’un utilisateur de ses 
morceaux offerts par Satan Internet: « De grâce Salamé, 
taisez-vous.  » Remarquez  : on pourrait dire la même 
chose à Luchini, mais moi, je sympathise avec Luchini, 
et je vous interdis de répéter la phrase assassine en la 
lui adressant. Parce que je trouve qu’il est fort, et 
Houellebecq itou. Ils ne se laissent pas broyer par la 
machine à banaliser, ils prennent de la place, l’un en 
parlant tout le temps, l’autre en parlant peu, mais en 
étant intransigeant. Je suis baba d’admiration. 

Bon revenons à nos oignons, ou nos ognons, selon la 
nouvelle orthographe. Revenons à ma formule à moi, 
soit le compte-rendu, bien approximatif, de la journée 
d’hier. Michele était à l’heure, et même plus tôt que 
convenu. Nous avons chiachierato comme des copains 
en allant à Scicli. En arrivant, il m’a donné le numéro 
de téléphone d’un excellent restau (La Baracca) sur la 
spiaggia di Catania. Paraît que son cugino y travaille 
que je pourrais mentionner Michele. Je ne compte pas 
le nombre de fois que ces golosi de Siciliens m’ont fait 
une suggestion semblable. Voici la page Internet. 

https://maps.apple.com/place?
address=Viale%20Presidente%20Kennedy%209%2C%2
095121%20Catania%2C%20Italia&auid=87643811787

https://www.youtube.com/watch?v=uLShRiPFHMU
https://www.youtube.com/watch?v=gQKwCv45Ofw
https://maps.apple.com/place?address=Viale%2520Presidente%2520Kennedy%25209%252C%252095121%2520Catania%252C%2520Italia&auid=8764381178720905943&ll=37.4837799%252C15.0839252&q=La%2520Baracca
https://maps.apple.com/place?address=Viale%2520Presidente%2520Kennedy%25209%252C%252095121%2520Catania%252C%2520Italia&auid=8764381178720905943&ll=37.4837799%252C15.0839252&q=La%2520Baracca
https://maps.apple.com/place?address=Viale%2520Presidente%2520Kennedy%25209%252C%252095121%2520Catania%252C%2520Italia&auid=8764381178720905943&ll=37.4837799%252C15.0839252&q=La%2520Baracca
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20905943&ll=37.4837799%2C15.0839252&q=La%20B
aracca 

Nous sommes donc arrivés à la gare bien avant 
l’heure du départ, nous avons poireauté au soleil, mais 
à l’ombre du soleil, ce qui est plutôt agréable. L’autocar 
est arrivé, il était presque vide, l’autista était un peu 
bougon, mais bien efficace, les sièges, enfin certains 
d’entre eux, tout à fait corrects, et la route accidentée, 
mais pas trop, et le pont de Modica et les chemins 
dramatiques ridicules de la région nous commençons à 
savoir de quoi il en retourne. L’aventure principale a 
consisté à tuer une énorme bestiole qui volait dans le 
car, alors que nous rebondissions sur nos sièges. 
Muriel était horrifiée par la bête à dimension 
préhistorique qui semblait armée d’un dard, et j’étais 
inutile, si ce n’est pour céder ma place quand elle 
cherchait à se cacher terrorisée. Toby est venu à la 
rescousse, et vlan, tiens-toé, revlan, ah tu ne veux pas 
mourir, et rerevlan, voilà ton compte, sale bête. Voilà 
les drames des gens riches en voyage. On n’a plus les 
héros du passé, je le sais. 

Puis, ce fut le long périple des petits Ulysse gâtés 
que nous sommes (Scicli, Modica, Pozzallo, et enfin 
l’autoroute pour de vrai, ennuyeuse mais efficace. Je 
recommence donc le récit en signalant qu’hier j’ai 
redécouvert la vérité banale qui suit. Marcher, rouler à 
vélo, voyager en auto, se faire transporter en autocar, 
aller en train, cela ne donne pas du tout, mais alors 
pas du tout, la même expérience. Demain, je parlerai 
du train que nous prendrons per tornare a casa. Mais 
aujourd’hui, je vous raconterai ce à quoi je pensais 
alors que les décors divers me passaient sous le nez à 

https://maps.apple.com/place?address=Viale%2520Presidente%2520Kennedy%25209%252C%252095121%2520Catania%252C%2520Italia&auid=8764381178720905943&ll=37.4837799%252C15.0839252&q=La%2520Baracca
https://maps.apple.com/place?address=Viale%2520Presidente%2520Kennedy%25209%252C%252095121%2520Catania%252C%2520Italia&auid=8764381178720905943&ll=37.4837799%252C15.0839252&q=La%2520Baracca
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travers les vitres peu propres de l’autocar de l’Azienda 
Siciliana di Transporti. 

En autocar, on est juché haut ; il n’y a vraiment 
rien à faire et les fenêtres sont grandes. On voit le 
paysage qui file trop vite sans doute, mais de façon 
plus claire en un sens, plus synthétique disons. En 
général, le paysage de cette partie de la Sicile, mais il 
me semble que c’est vrai de l’ensemble de l’île itou, est 
sec, rocailleux, inégal dans ses inégalités. C’est un pays 
ingrat, pourrait-on dire. Pourtant, et pour contredire 
cette impression générale, il y a des oliviers partout, 
des vignes partout, et ici et là, mais de façon régulière, 
des jardins riches créés par l’effort et la sollicitude et 
l’art humains. On y voit à tout moment de grosses 
maisons de fermiers, rouges, jaunes, ocre (tiens, ce 
dernier mot est invariable, alors que les deux autres, 
non ; c’est quoi la règle déjà ?). 

Quand j’essaie de dire ce que je vois, je me dis 
que je vois la durée séculaire et le poids de l’histoire 
même dans la campagne. Ici, quand on travaille, quand 
on rit, quand on copule, je le suppose, on le fait en 
sentant qu’on n’est pas le premier : le champ, la maison 
et même la chambre à coucher appartiennent un peu à 
d’autres. Hopkins, le grand poète anglais, le grand 
inconnu ou oublié de cette littérature, mon Xénophon 
anglais, parle d’un monde bleared and smeared with 
man’s smudge. Non, ce n’est pas tout à fait cela. Et me 
voilà sur mon telefonino à chercher le sonnet de 
Hopkins au lieu de regarder par la fenêtre et pourtant 
parce que je regardais par la fenêtre. Ah voilà, j’ai 
trouvé. 

The world is charged with the grandeur of God. 
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It will flame out, like shining from shook foil; 
It gathers to a greatness, like the ooze of oil 
Crushed. Why do men then now not reck his rod? 

Generations have trod, have trod, have trod; 
And all is seared with trade; bleared, smeared with toil; 
And wears man's smudge and shares man's smell: the 
soil 
Is bare now, nor can foot feel, being shod. 

And for all this, nature is never spent; 
There lives the dearest freshness deep down things; 
And though the last lights off the black West went 
Oh, morning, at the brown brink eastward, springs — 
Because the Holy Ghost over the bent 
World broods with warm breast and with ah! bright 
wings. 

Et puis, je me mets à essayer de rendre un 
passage, puis un autre du poème. Oh, ah, et puis, 
pourquoi ne pas le traduire comme ça, à la bonne 
franquette. Certes, il est impossible de traduire de la 
poésie, et surtout dans un autocar en Sicile. Il est 
impossible au carré de traduire la poésie de ce pauvre 
Jésuite anglais, converti au catholicisme, et perdu dans 
une Irlande tout à fait différente de son monde de 
l’enfance. (Un Jésuite donc… Non, mais… vais-je un 
jour être libre de ces gens  ? Mais non...) Et puis 
comment traduire les allusions nombreuses, les 
assonances qui redoublent le pouvoir des rimes riches, 
et les ruptures rythmiques qui réveillent à tout moment 
l’attention. Et surtout, je le répète, pour que mesuriez 
ma folie, dans un autocar qui roule en Sicile. Voici ce 
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que ça donne. Ne me remerciez pas tous en même 
temps. 

Le monde est chargé par la grandeur de Dieu / 
Cela s’enflamme comme l’éclair qui s’échappe allumée 
dans l’aluminium qui vibre. / Cela se ramasse et 
grossit comme de l’huile d’olives / Broyées. Pourquoi 
les hommes ne reconnaissent-ils son sceptre ? / Les 
générations ont piétiné, ont piétiné, ont piétiné / Et 
tout est brûlé par le marchandage et brouillé et sali par 
leur labeur / Et ça sue la salissure de l’homme et ça 
partage l’odeur de l’homme. La terre / Est nue 
maintenant et le pied ne sent rien parce qu’il est 
chaussé. 

Et malgré tout cela, la nature n’est pas toute 
dépensée ; / Très chère, une fraîcheur vit au fin fond 
des choses / Et quoique les dernières lueurs de l’Ouest 
sombre y soient disparues, / Oh, le matin au bord 
oriental débrunissant surgit / Parce que l’Esprit 
Saint ,penché sur la courbe / Du monde, s’en occupe 
sous sa poitrine chaude et, ah, ses ailes brillantes. 

Voilà l’expression exacte de Hopkins dont je me 
souvenais mal, et une traduction vite faite du contexte, 
et donc du sonnet. Mais je retourne au paysage qui 
défile. Et je me rends compte aussi que cette terre de 
contadini est aussi industrialisée. D’abord, ce ne sont 
pas des usines à 3 000 employés, mais des aziende de 
50 ou 100 travailleurs. C’est comme des artisanats 
grossis. Puis, près de Syracuse, à mi-chemin donc, sur 
la grande autoroute enfin rejointe, alors que le pavé 
devient plus égal, je vois un paysage toujours 
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semblable, mais avec au loin des scènes très 
industrialisées. 

En tout cas, et tout à coup, je suis au Québec de 
nouveau. Je sens l’envers de l’impression que j’ai 
quand je suis dans Charlevoix. Là, à dix mètres de 
chaque côté du ruban de la route la forêt boréale me 
semble sauvage. J’ai l’impression à tout moment que 
certains bouts, que la plupart des bouts, ne n’ont 
jamais connu le pas humain, et certes jamais l’effort 
humain continu, obtus, têtu. Et je me demande pour la 
énième fois  : l’histoire est-elle un poids ou racine  ? 
N’est-elle pas les deux ? L’histoire n’est-elle pas, comme 
tout ce qui est, bonne et mauvaise, lourde et légère, 
menteuse et révélatrice ? 

Mais nous arrivons à Catania. Nous arrêtons 
quelques minutes à l’aéroport où descendent la plupart 
des passagers. Nous continuons encore quelques 
minutes jusqu’à la Stazione Centrale, achetons nos 
billets, trouvons l’autobus municipal qui nous conduira 
chez nous, contactons notre hôte, descendons à la 
piazza Cavour, trouvons la porte, puis notre hôte, puis 
nos chambres. (Des merveilles soit dit en passant. Et 
Muriel prouve encore une fois qu’elle a du pif. Non, 
mais regarde-moi ce lit et cette céramique et cette 
camera da bagno. Je vais prendre une vraie douche de 
Québécois en y restant quelques minutes de plus juste 
pour le fun.) 

Puis, nous descendons dans la rue de la ville 
dénigrée par tous les Siciliens (« Catania ? È vero ? La 
città non è bella. C’è niente da vedere. Catania non è la 
vera Sicilia. Ma qui, nel paese mio…) C’est ça : il n’y a 
que ton coin de pays qui est beau, les autres sont 
acceptables, et Catania n’est pas belle, et même pis que 
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tout. J’ai compris. Eh bien, moi, je l’aime ta Catania, la 
mal aimée : elle est jeune et énergique, et d’abord il y a 
cette magnifique Via Etnea, qui va du port au volcan, 
une masse qui fume au-dessus de nous, et il y a ses 
parcs et ses églises que je veux revoir. 

Et puis je ne discute plus  : j’ai faim, et je sens 
que je mangerai trop. I Catanesi sono golosi. Ils 
partagent cela avec tous les Siciliens. 

Livraison trente-quatrième : too much is enough, ou 
trop, c’est assez, voilà la devise des clowns (27 
avril). 
Un écrivain écrit en grande partie pour être lu (ceux qui disent le 
contraire, admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus 
cependant, il écrit chez nous pour obtenir cette consécration 
dernière qui consiste à ne pas être lu. À partir du moment, en 
effet, où il peut fournir la matière d’un article pittoresque dans 
notre presse à grand tirage, il a toutes les chances d’être connu 
par un assez grand nombre de personnes qui ne le liront jamais 
parce qu’elles se suffiront de connaître son nom et de lire ce qu’on 
écrira sur lui. Il sera désormais connu (et oublié) non pour ce qu’il 
est, mais selon l’image qu’un journaliste pressé aura donnée de 
lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il n’est donc plus 
indispensable d’écrire des livres. Il suffit de passer pour en avoir 
fait un dont la presse du soir aura parlé et sur lequel on dormira 
désormais. 
Camus, L’Été, « L’énigme » 

Écrire quelque chose comme ceci, c’est un peu porter 
un masque, ou une moustache postiche. Certes, on 
essaie d’écrire la vérité, et d’abord sur le monde et 
même sur soi, mais il y a toujours un quelque chose 
d’arrangé, d’altéré, de déguisé. En un sens, il faudrait 
qu’on enlève sa moustache littéraire, mais c’est 
impossible. Mais cette impossibilité est déjà vraie des 
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mots eux-mêmes, ceux qu’on ne fait que dire dans la 
conversation ordinaire, et de nos comportements en 
société. L’authenticité totale est pour ainsi dire 
impossible sauf en de rares moments et avec de rares 
personnes, et la chose est souvent douloureuse pour 
celui qui dit et même pour celui qui écoute. Enfin c’est 
ainsi que j’entends la chanson, géniale, une autre, de 
Philippe Katherine. 

https://www.youtube.com/watch?v=6JMCgVFYAqQ 

Je laisse de côté la question, essentielle, de savoir 
si quand on enlève sa moustache, on ne le fait pas pour 
cacher quelque chose sous un dehors d’authenticité de 
bonne teneur. Sur ce, je mets, ou remets, ma 
moustache. 

Hier, j’ai oublié de vous parler du bouffon de la 
Cantina Manganelli à Catania. (Et d’abord attention : là-
bas, les plats sont peut-être bons, mais on en met 
trop.) Mais surtout le garçon qui joue le rôle du 
sommelier en fait trop. Et d’abord il chante, faux et 
fort, à l’entrée. Et puis, quand il ne chante pas, c’est 
pour crier à la cantonade « Numberrrrrrr One  !  » C’est 
comme s’il était un personnage dans une pièce de 
théâtre qu’il joue pour lui seulement. Quand il a su que 
nous étions des Canadiens, et même des Québécois, 
nous avons eu droit au «  Numberrrrrr One  !  » 
règlementaire. Puis, nous avons appris que le Canada 
était très beau en raison de ses paysages magnifiques. 
Je lui ai demandé quand il y était allé. Évidemment, 
comme il est Sicilien, il ne va jamais dans les autres 
pays, ni même en Italie, parce qu’il n’y a rien de plus 
beau que la Sicile, ni même qu’il mio paese, voire la mia 

https://www.youtube.com/watch?v=6JMCgVFYAqQ
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città, pour ne rien dire d’il mio quartiere, ou sestiere, ou 
frazione, ou rione. Mais il avait vu, bien vu, dans un 
film, vous savez… celui sur le Canada. Et il se met avec 
difficulté à nous parler des Intouchables de Brian de 
Palma (ce grand cinéaste canadien), le film qui se passe 
à Chicago et où on ne voit que la ville et jamais la 
campagne. Nous sommes restés dubitatifs, malgré 
l’enthousiasme (Numberrrrrr One  !) du sommelier. Il 
nous semblait qu’il portait une moustache. Il est donc 
revenu plus tard, pour nous faire un dessin  : sur un 
serviette en papier, il a dessiné I, puis il a mis un cœur 
(comme dans le I LUV NEW YORK auquel personne 
n’échappe) et en-dessous il a dessiné, mal, une sorte de 
feuille, qui pourrait passer pour l’unifolié canadien. Et 
le tout a été complété par un « Canada  ! Numberrrrrrr 
One ! » 

Après avoir trop mangé, nous sommes rentrés 
dans nos appartements au Mungibeddu. Soit dit en 
passant, nous recommandons avec plaisir les 
chambres qu’offre Sergio. C’est propre, c’est beau, et la 
colazione matinale est spectaculaire. Mais pourquoi ce 
nom ? C’est une sorte de version sicilienne de Bed & 
Breakfast  : mungi serait une prononciation à la 
sicilienne, voire à la catanaise, de mangi, (on mange) 
avec bed à l’anglaise et un du final bien sicilien. De 
plus, cela reprend le nom d’une rue qui s’y trouve tout 
près. C’est carino (cute en québécois, joli en français), 
mais c’est un peu trop. 

Voici donc ci-dessous le site idoine. Je vous 
promets qu’il n’y a pas eu d’entente avec Sergio : il ne 
sait même pas que je vous parle. 

http://www.mungibeddu.com 

http://www.mungibeddu.com
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Hier matin, donc, nous avons décidé de prendre 
le Circumetnea , soit le t renino qui copie le 
Circumvesuviano. C’est un train qui relie Catania avec 
les villages qui sont au-dessus d’elle. Son nom est un 
peu faux, c’est une sorte de moustache, parce qu’il ne 
fait pas tout le tour du volcan. Mais on grimpe vite, et 
le passager a de bonnes prises de vue sur la montagne. 
Je suis bien obligé de dire à tous que l’Etna est de 
trop : il est trop gros, il est très impressionnant, et les 
coulées de lave anciennes qui paraissent soudain 
encore toutes nues sont trop impressionnantes. Mais 
lui aussi a été humanisé par les hommes et femmes 
têtus qui construisent, vivent et font de l’agriculture à 
flanc de montagne, laquelle gronde et fume et de temps 
en temps. 

Je précise que si on ne voit ainsi l’Etna de plus 
près, pour le voir de très près, il faut se payer une 
excursion, ou une série d’excursions qui coûtent cher 
et de plus en plus cher à mesure qu’on se rapproche de 
la bouche du monstre. Nous ne voulions pas les faire. 
En tout cas, Mu ne pourrait pas les faire, et je ne 
voulais pas les faire pour ne pas l’abandonner au pied 
du volcan. À mon avis, Empédocle est un modèle pour 
la pensée, voire un des premiers grands penseurs 
cosmologistes, mais se jeter dans l’Etna est de trop. 
C’est bien connu que ce philosophe pré-socratique 
faisait l’extravagant, et les psychologues, qui savent 
tout et sont les sages de notre temps, parlent d’un 
complexe d’Empédocle. (Si, si, vous pouvez vérifier.) Je 
préfère lire les fragments de son œuvre plutôt que de 
suivre son exemple. Et puis tiens, pour fêter l’Etna, et 
Empédocle, et son merveilleux livre intitulé, tenez-vous 
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bien, De la nature (c’est vraiment trop comme titre), 
voici quelques mots du Sage d’Agrigento e Catania. 

« Mais quand les éléments ont été mélangés sous 
la figure d’un homme, et viennent à la lumière du jour, 
ou sous la figure d’une espèce de bêtes sauvages ou de 
plantes ou d’oiseaux, alors les hommes disent que 
ceux-ci naissent ; et quand ils sont séparés, ils donnent 
à cela le nom de mort douloureuse. Ils ne le nomment 
pas d’un nom juste  ; mais, moi aussi, je suis la 
coutume et je l’appelle ainsi moi-même. » 

Pour revenir aux effets de l’Etna, quand on voit 
les énormes champs qui produisent en désordre sous le 
soleil de l’île, on se dit que la nature en fait trop. En 
tout cas, de chaque côté des rails du train ce sont des 
vignes, des oliviers, des pistachiers, des orangers et des 
cactus (attention, Roger : non, ce n’est pas cactussier). 

Pour tenir compte de la suggestion de Sergio, 
nous ne sommes pas allés plus loin que le village de 
Bronte (du grec brontê, soit tonnerre, soit tonnerre de 
l’Etna quand il explose, comme je l’expliquais à mes 
amis, qui trouvaient que j’en faisais trop). Ça faisait 
déjà plus d’une heure, et nous n’avions pas fait le quart 
du circuit. Nous nous sommes promenés un peu dans 
cette capitale de la pistache (si, si), nous avons retrouvé 
la seconde gare de train (le village n’est pas si petit que 
ça), nous avons mangé des biscuits aux pistaches, puis 
nous sommes rentrés. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bronte 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Pistacchio_Verde_di_Bronte 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bronte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pistacchio_Verde_di_Bronte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pistacchio_Verde_di_Bronte
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Et voilà nous sommes de retour à notre 
appartement à Catania, qui n’est déjà plus notre 
appartement parce que notre location est terminée, 
nous récupérons nos sacs, disons arrivederci à nos 
amis, et nous promenons un peu dans le centre 
historique déjà bondé de gens qui font la passegiata 
(« Non, mais… y a-t-il quelqu’un qui travaille dans cette 
ville ? Je trouve qu’ils en font trop. »). On présente sur 
grand écran certaines activités à venir dont les 
spectacles au théâtre grec de Syracuse. Tiens donc, on 
y jouera Hélène d’Euripide et Lysistrata d’Aristophane, 
et Luca Zingaretti, le comédien qui crée le commissario 
Montalbano, y jouera itou  . Dis donc : ils en font trop ; 23

je suis un peu triste de devoir manquer tout cela. 

http://www.indafondazione.org/it/ 

Nous mangeons dans un pe t i t r e s tau 
sympathique qui imite un restau américain avec des 
burgers et des frites et des cocas qui coûtent plus cher 
qu’une bière, nous nous rendons à la gare et nous 
prenons le train pour rentrer alors que le Soleil se 
couche dans un ciel un peu voilé. 

Avant de continuer le récit, je dois me confesser. 
À Catania, dans la gare de train, j’ai volé l’État italien. 
Voici comment j’ai commis mon crime. Dans les 
arrières de la gare de train, les autorités ont installé 
une porte en verre qui protège la section des toilettes 
des inévitables truands. Il faut payer un euro par 
personne pour entrer par la porte automatique. Puis, 

. Décidément, celui-là se trouve partout dans ce récit. J’aurais 23
dû deviner ce qui allait arriver à la longue.

http://www.indafondazione.org/it/
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après avoir fait ses besoins, on ressort par la même 
porte. Mais, siamo in Italia, et les choses sont toujours 
plus intéressantes qu’elles ne paraissent à première 
vue ; et les gens se regroupent, le premier met un euro 
et trois rentrent d’un coup. Mais nous avons vu mieux 
encore  : cette fois, il y avait un Italien et deux 
Américains derrière lui, qui attendaient, l’Italien l’œil 
aux aguets, les Américains euro en mains et incapables 
de saisir pourquoi le premier n’avançait pas. (Les 
pauvres innocents  ! Comme c’est bello ma stupido un 
étranger.) Muriel a tout de suite compris  : elle s’est 
placée derrière le bouffonne italiano et devant i 
bouffonni americani. Un utilisateur est sorti, et avant 
que la porte ne se referme, l’Italien s’est glissé à 
l’intérieur sans payer, suivi de Muriel qui m’a dit de me 
presser  : obéissant comme toujours et admiratif dans 
ma lenteur physique et mentale, j’ai suivi alors que 
Muriel tenait la porte ouverte en bloquant l’œil 
magique. Quand la porte s’est refermée derrière moi, 
les deux autres pauvres épais, ils ont dû voter pour 
Trump, attendaient toujours, mais admiraient à leur 
tour. Je termine en me justifiant un peu  : faire payer 
des gens honnêtes qui ont besoin de faire pipi, même 
quand on offre des chantepleures de chez Dyson, une 
compagnie canadienne, c’est en faire trop, et l’État 
italien mérite le comportement des truands que nous 
avons été. 

 https://youtu.be/R_4d4fRRv48 

Je vous avais promis de parler du train après 
avoir parlé de l’autocar. Mais au fond, je n’ai rien à 
dire : rouler en train ressemble plutôt aux avantages de 

https://youtu.be/R_4d4fRRv48
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l’autocar, en ce qui a trait au point de vue, mais en 
mieux parce qu’on traverse les paysages plutôt que de 
les longer et qu’on a plus de place pour s’étirer et qu’on 
peut faire pipi quand et autant qu’il le faut (et on ne 
paie pas). En tout cas, je suis triste qu’on n’en ait pas 
plus par chez nous. Seul bémol, une fois que nous 
avons quitté le train régional à Syracuse pour prendre 
un trenino tout à fait automatisé durant la dernière 
partie de notre voyage de retour, j’ai eu une bonne dose 
de la règle européenne : un haut-parleur assez peu clair 
et plutôt agressant qui donne une information en 
italien, suivie de la même information en anglais avec 
un accent anglo-robotique bien net. Quelle comédie que 
ce Brexit  ! La langue générale de l’Europe sera un 
anglais qui n’appartient pas à un seul pays de la 
communauté européenne. C’est si drôle que j’ai hâte : 
ils en font vraiment trop, ces Européens. Bientôt la 
langue européenne, non, mondiale ne sera pas 
l’English, mais le Globish que j’ai entendu 20 fois entre 
Siracusa e Sampieri alors que les paysages passaient 
invisibles sous nos yeux qui cherchaient en vain à voir 
par-delà la vitre d’un wagon trop éclairé et d’un 
extérieur sans lumière. Vous ne trouvez pas qu’on en 
fait trop ? 

En tout cas, nous sommes passés à côté de la 
ville d’Avola. Ne le dites pas à Maria Rosaria à Cava 
d’Aliga, mais nous cherchons à revenir, mais en nous 
longeant ailleurs, mettons à Donnalucata, ou à Avola. 
Ce dernier choix serait intéressant parce qu’on se rend 
plutôt vite et sans difficulté à Siracusa, Catania, 
Messina et à toute la côté nord de l’île, qui est bien 
desservie par les trains. Enfin, nous verrons plus tard. 
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Mais, chut, par un mot à Maria Rosaria. Je ne veux pas 
la blesser. 

Et puis, nous arrivons à Sampieri, dans les 
champs, dans le noir, et après une minute nous voyons 
les phares de l’auto de Michele, venu nous chercher. 
« Sto arrivando » avait-il écrit dix secondes avant de se 
montrer. Donc il textait en conduisant dans le noir, le 
coquin. Vraiment, il en fait trop. Et nous voilà à Cava 
d’Aliga, dans la Casa sopra la mare (c’est son nom, 
vous l’ai-je dit :  c’est écrit sur le mur en entrant), soit 
chez nous quoi. Et il fait bon de retrouver ses choses et 
de commencer le deuxième tiers du voyage. 

Avec tout cela, nous sommes arrivés à la fin du premier 
tiers du voyage : c’est le 33e jour d’un périple (hum ! les 
mots prétentieux : j’aime ça, vous avez remarqué ?) de 
99 jours. Ouf  ! Il n’en reste que 66 pour que soit 
terminé mon projet d’écriture. Car il y a depuis le début 
un projet, mais qui dépend de l’assiduité et de 
l’inspiration. Je suis le premier surpris de mon 
assiduité : jusqu’à maintenant, en tout cas, ça va. Et je 
suis surpris encore plus peut-être de mon inspiration ; 
mais là, je reprends et me reprends, je suis 
franchement surpris. Presque tous les matins, je me 
dis en finissant  : « Mais je n’ai rien à raconter pour 
demain ; quand la journée se déploiera, y aura-t-il de 
quoi  ; que vais-je faire quand le banal deviendra trop 
banal pour être dit ? » Et puis la journée commence, et 
quelque chose arrive, ou on dit un mot, ou je me 
souviens de quelque chose qui est arrivé lors d’un autre 
voyage. Et je note, et je pense à autre chose qui est lié. 
Et en me couchant, j’ai quelques débuts de phrases : il 
faut les compléter, il faut le mettre en ordre (ha, ha, 
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ha : je sais l’expression est risible), il faut espérer que 
les mots ne seront pas trop moustache. Je dors et la 
nuit porte conseil. Et au petit matin, je me lève et 
j’écris. Puis, je me recouche. Muriel se lève, lit, et 
corrige. Je relis, et je vous l’envoie. Enfin, c’est ce qui 
est arrivé 34 fois, et même 35. 

Mais comme je dis, c’est un projet. Si je tiens 
bon, je sais déjà l’essentiel de la livraison 54e, qui est 
déjà à demi écrite. Et surtout peut-être la livraison 69e 
qui doit servir de synthèse et que j’écris itou, ou plutôt 
que je récris à mesure. Puis, j’ai en tête depuis le début 
deux livraisons grecques (car après la Sicilia e la 
Calabria e l’Apulia, soit l’ancienne Magna Græcia, il y 
aura une partie grecque). J’ai même en tête les 
livraisons du retour â Québec. Vous ne connaissez pas 
la Magna Græcia ? Voyons. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grande-Grèce 

Je sais que je veux en faire trop. Peut-être, avez-
vous raison  ; peut-être ai-je raison de trouver cela 
excessif. Cela me rappelle la fois où le grand Marcello 
Mastroianni répondait n’ importe quoi à une 
intervieweuse sérieuse et sympathique. Le maestro 
Federico Fellini lui a dit  : «  Marcello, non fare il 
bouffonne. » II en faisait trop. 

Livraison trente-cinquième : les aventures de Gérald 
et de Muriel, et d’Adam et d’Ève (28 avril). 
ἠθικὴν δὲ χρὴ τὴν διήγησιν εἶναι: ἔσται δὲ τοῦτο, ἂν εἰδῶµεντί 
ἦθος ποιεῖ. ἓν µὲν δὴ τὸ προαίρεσιν δηλοῦν, ποιὸν δὲ τὸ ἦθοςτῷ 
ποιὰν ταύτην, ἡ δὲ προαίρεσις ποιὰ τῷ τέλει: διὰ τοῦτο δ᾽οὐκ 
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http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%255C&la=greek&can=de%255C0&prior=h)qikh%5C%5Cn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=xrh%255C&la=greek&can=xrh%255C0&prior=de%5C%5C
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ἔχουσιν οἱ µαθηµατικοὶ λόγοι ἤθη, ὅτι οὐδὲ προαίρεσιν – τὸ γὰρ 
οὗ ἕνεκα οὐκ ἔχουσιν – ἀλλ᾽ οἱ Σωκρατικοί: περὶ τοιούτων γὰρ 
λέγουσιν. 
Les mœurs doivent jouer un rôle dans la narration. C'est ce qui 
aura lieu si nous voyons ce qui lui donne un caractère moral. 
D’abord, c'est de faire connaître son dessein : on reconnaîtra quel 
est le caractère moral en apercevant quel est le dessein  ; et l’on 
reconnaîtra quel est le dessein d’après le but auquel tend l’orateur. 
Ce qui fait que les discours mathématiques n’ont pas de caractère 
moral, c’est qu’ils ne comportent pas non plus une détermination. 
Car il n’y a rien en eux qui les motive. Mais les discours 
socratiques en ont, attendu, qu’ils traitent de questions qui 
portent ce caractère. 
Aristote, Rhétorique III.16.8 

Le thème propre, unique et essentiel de l’histoire du monde et des 
hommes, celui auquel sont subordonnés tous les autres, c’est le 
conflit entre l’incroyance et la foi. 
Goethe, Notes et dissertations pour aider à l’intelligence du Divan 
occidental-oriental 

Pendant que nous étions à Catania, il s’en est passé 
des choses chez nous, c’est-à-dire à Cava d’Aliga. Et 
d’abord, il a fait chaud pendant deux jours, très chaud. 
Comme disait Michele quand nous sommes arrivés : « Le 
printemps froid, anormalement froid, que nous avons 
connu est fini  : l’été est vraiment, enfin, arrivé.  » En 
somme, pendant qu’il faisait encore un 20º respectable 
à Catania, il faisait 30º et 31º sur la côte à peine 100 
kilomètres plus loin. 

Mais en plus, Maria Rosaria est arrivée de Milan 
où elle travaille, et elle a travaillé pour le plaisir dans 
son jardin, celui qui sépare les deux maisons, la sienne 
et la nôtre, afin de le nettoyer pour l’été : tutto è pulito 
oggi. Mais elle a attrapé froid (attraper froid par 30º, 
c’est ce que sait faire une Sicilienne). Pour jouer avec la 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%2529%252Fxousin&la=greek&can=e%2529%252Fxousin0&prior=ou)k
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=oi%2528&la=greek&can=oi%25280&prior=e)/xousin
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http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%2529%252Fqh&la=greek&can=h%2529%252Fqh0&prior=lo/goi
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%2528%252Fti&la=greek&can=o%2528%252Fti0&prior=h)/qh
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%2529de%255C&la=greek&can=ou%2529de%255C0&prior=o(/ti
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=proai%252Fresin&la=greek&can=proai%252Fresin1&prior=ou)de%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%255C&la=greek&can=to%255C2&prior=proai/resin
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http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%2528%252Fneka&la=greek&can=e%2528%252Fneka0&prior=ou(=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%2529k&la=greek&can=ou%2529k1&prior=e(/neka
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%2529%252Fxousin&la=greek&can=e%2529%252Fxousin1&prior=ou)k
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question, voici un texte qui se prétend scientifique, 
mais qui n’est qu’un texte qui s’adresse à notre foi en la 
déplaçant de la Bible, vers les nouvelles Bibles, et 
surtout les œuvres de Satan Internet. 

https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/grippe/
peut-on-vraiment-attraper-froid_1905189.html 

Mais je reviens à Maria Rosaria. Surtout, surtout, 
elle est devenue très inquiète pour nous, ce qui a sans 
doute ajouté à sa fièvre. Car Franco du Crai semble 
avoir fermé boutique. Je dis semble, parce que Maria 
Rosaria et les habitants de Cava d’Aliga n’en savent 
rien. C’est arrivé le jour de notre départ, et 
l’établissement n’est toujours pas ouvert. Je commence 
à comprendre pourquoi Franco était toujours sur son 
telefonino et pourquoi un jour il était joyeux et parlait, 
et même trop, et l’autre il était taciturne. En tout cas, 
personne ne sait si, ni quand, il ouvrira de nouveau 
son supermercato. 

En tout cas, hier matin, Maria Rosaria est arrivée 
avec tout plein de citrons pour nous. C’était une façon 
de nous préparer aux nouvelles. Elle nous en a parlé en 
s’excusant à tout moment. Et nous avons discuté des 
différentes façons de régler le problème  : nous ne 
sommes pas sans moyen et encore moins sans 
sympathie. En tout cas, nous avons fait la liste des 
moyens pour nous fournir tout ce qu’il nous faut, et 
d’abord le Crai qui se trouve à un kilomètre dans le 
village d’à côté, Arriza, qui se trouve derrière la spiaggia 
di Bruca. Nous sommes d’ailleurs allés sur les lieux 
avec elle : nous avons fait le plein de provisions pour la 
semaine. C’est dix fois plus grand que chez Franco et 

https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/grippe/peut-on-vraiment-attraper-froid_1905189.html
https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/grippe/peut-on-vraiment-attraper-froid_1905189.html
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l’éventail des produits est donc bien plus grand lui 
aussi. Nous nous sommes entendus pour que nous 
utilisions son auto une ou deux fois par semaine le 
temps de faire des emplettes selon nos besoins. Et puis 
basta.  

Au sujet des citrons cadeaux, on pourrait se 
moquer d’elle, ou on pourrait s’en servir pour mesurer 
son émotion. Quand nous sommes arrivés il y a un 
mois, elle nous en avait offert deux comme cadeau de 
bonjour. Puis, quand elle est revenue il y a semaines, 
elle en a apporté trois ou quatre encore attachés à la 
branche d’un de ses arbres. Mais là, il y en avait un 
plein sac. Je trouve cela à la fois pathétique, comique 
et sympathique. Certes, je pourrais recevoir tout cela, 
avec le mépris du pion de salle d’études, qui décide 
comment chacun devrait v ivre, réagir et se 
comporter  . Mais sa détresse était réelle et le problème 24

est déjà à demi résolu. Nous tenterons notre première 
escapade automobile bientôt (oh ! l’aventure ! descendre 
la côté de la via Francesca di Rimini en accélérant 
comme tout bon citoyen de Cava d’Aliga, tourner à 
droite sur la strada regionale, ou provinciale, rouler 
pendant un kilomètre, tourner à gauche pour entrer 
dans le grand stationnement. Puis, on fait le tour du 
négoce par l’arrière, on embarque de nouveau sur la 
strada regionale, on traverse Cava d’Aliga, et en faisant 
le tour de la dernière pointe, on monte en tournant 
serré deux ou trois fois. (Ou on fait un autre petit bout 
de chemin et on entre sagement par l’entrée officielle 

. J’avais pensé ajouter deux autres similitudes, mais je trouvais 24
que ça faisait trop méchant et impie. Je vous les montre ici : « de 
l’archevêque, et à la limite du garde chiourme. » Ouais, c’était de 
trop.
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du village.) C’est digne d’Ulysse quittant l’île de 
Calypso, ne trouvez-vous pas ? Je pense que je filmerai 
le tout pour vous l’envoyer. Remarquez que je me 
moque, mais la caisse de Maria Rosaria (dont elle nous 
a montré les secrets) sera conduite par Muriel parce 
qu’elle n’est pas une voiture automatique, je ne sais 
pas comment conduire une auto manuelle. Hahaha ! Je 
l’ai échappé belle encore une fois. De plus, nous allons 
contacter Michele pour avoir une solution de rechange : 
si Mu trouve cela trop stressant, nous louerons ses 
services pendant le mois pour aller au grand Crai. Et 
puis qui sait, Franco fera peut-être une nouvelle 
apparition et le petit Crai, le Crai tout à fait local, si 
pratique mais moins fourni, ouvrira de nouveau. 

La situation critique a eu des effets secondaires 
excellents  : Maria Rosaria nous a présenté son amie 
Patrizia qui vit au bout de la rue et qui nous servira de 
personne ressource pour régler tous les autres 
problèmes éventuels. (Siamo in Italia, dunque…) Les 
deux femmes ont beau être des amies, elles sont si 
différentes que c’en est comique : une mince et inquiète 
de nature, l’autre ronde et expansive et drôle et 
optimiste. Une sorte de duo Laurel et Hardy, mais 
féminin, mais italien, mais sicilien. Ça ne faisait pas dix 
secondes que nous la connaissions que Patrizia nous 
offrait deux et trois fois du café, puis un verre d’alcool, 
puis un verre d’eau parce qu’il faisait chaud, trop 
chaud, ma allora caldo caldo, et puis nous avons eu 
une description animée de qui elle était et où son 
enfant étudiait (l’école tout près), le tout préparé par 
l’affirmation qu’elle ne pouvait pas parler un mot d’une 
autre langue que l’italien, et que nous allions devoir 
nous entendre couci-couça, mais que ça irait, elle en 
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était sûre. Et puis à la fin, il y a eu des bisous pour 
Maria Rosaria, des souhaits de guarigione pronta, des 
conseils précis pour les jours à venir (une grippe, enfin, 
ça se traite comme ceci et non non comme cela : vous 
voyez le genre et donc devinez les détails sans que je ne 
les donne…), puis des bisous pour Muriel, une poignée 
de main pour moi (ou peut-être des bisous, je ne me 
souviens plus, les choses allaient si vite autour de cette 
femme tourbillon), et nous sommes partis. Je crois bien 
que nous survivrons : Patrizia ne permettra pas que les 
choses n’aillent pas comme il faut. Tutto sarà a posto. 

Ici, je tiens à remercier Victor, Rosanna, Achille, 
Léopold, Atika, Ulysse, Théodore, Juliette, Henri, 
Laurent, Leïla, Alicia, Édouard, Béatrice, Héloïse et 
Paul-Émile. Il suffit de mentionner qu’on a des enfants 
et surtout une smala de petits-enfants pour qu’on 
devienne intéressant, voire héroïque. Ils servent de 
pont humain entre les gens d’un certain âge : un pont 
de sympathie, un pont d’intérêt, un pont d’étonnement. 
Et nos informations sur nos vies ont fait que Maria 
Rosaria nous en a compté pas mal sur elle-même. Nous 
vivons donc dans la maison que son nonno, un 
Palermitain comme elle (et si elle était fille d’un 
mafieux  ! ce serait trop bon), a construite en deux 
temps. Elle est devenue une Milanaise sur le plan 
professionnel (elle est professeure d’éducation physique 
par là-bas depuis une vingtaine d’années), mais elle est 
encore une Sicilienne, et plus exactement une 
Sicilienne du sud : Cava d’Aliga est son refuge, à elle et 
à son frère. Elle vit pour le moment chez son frère, et 
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nous louons sa propre maison où visite ses enfants, 
sans doute durant la haute saison  . 25

Sicilienne encore malgré ses nombreuses années 
à Milan, ai-je dit, où elle mène sa vie professionnelle et 
où se trouvent ses enfants. Et vous doutez ? et vous 
demandez des preuves ? J’en ai, figurez-vous. Alors que 
nous finissions notre tournée du gros Crai d’Arizza, 
alors que Muriel plaçait les choses sur le comptoir pour 
être décomptées, alors que je retournais dans les allées 
pour chercher quelque chose que nous avions oublié, 
elle a empêché que nous achetions certaines boîtes de 
tomates et est partie à la course. Je l’ai donc rencontrée 
dans les allées et elle m’a dit qu’il ne fallait pas acheté 
questa roba. Et pourquoi ne le devrais-je pas, ma 
chère ? « Perché non è buona roba. — Ma è une passata 
italiana. — Si, si, ma non è siciliana. [Et c’est dit avec 
une smorfia qui en dit plus long encore.] Ah ! quella qui 
è la vera roba ! » Et je prends et je vérifie : bien oui, c’est 
un produit sicilien. DONC c’est bon : ces fichu Milanais 
(tutti ladri) me te vous nous larguent de la camelote, et 
il y a des tomates qui ne sont pas des vraies tomates, et 
les tomates siciliennes faites par des Siciliens et 
préparée par des Siciliens pour des Siciliens sont de 
vraies tomates. Il me semble que les choses sont 
claires, et que la rectification de la passata dit qui Maria 
Rosaria est au fond du fond d’elle-même. 

Avant que n’arrive Maria Rosaria avec ses nouvelles, et 
que je ne sois emporté pendant quelque temps dans le 
tourbillon des décisions et des initiations, au matin 

. J’ai compris plus tard que j’avais mal compris certains détails. 25
Mais bon, ça ne vaut pas la peine de corriger.
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donc, je me suis réveillé avec une phrase dans la tête. 
« Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le 
créa, il les créa homme et femme.» Et je me suis dit: 
« Tiens donc ; c’est mon thème encore une fois et même 
dit trois fois. » 

Je lis ce passage et je le remets dans son contexte 
sans avoir le texte sous les yeux et surtout sans le 
relire avec attention. Les théologiens aguerris 
trouveront à redire à cette façon de faire. Laissons-les 
critiquer  : il y a des gens qui cherchent la puce pour 
prouver qu’ils sont supérieurs ou que les autres sont 
nuls. J’accepte ce jugement épiscopal ou dogmatique, 
mais je cherche à comprendre comme le ferait un 
honnête paroissien qui entend ces mots depuis le 
prêche du dimanche. Et puis de fait, c’est dimanche, et 
faisons comme si j’étais cet honnête paroissien qui 
comprend avec les moyens du bord et un certain 
respect pour ce qu’il entend. 

Et d’abord, je note ce que ne remarque pas la 
grande majorité des gens qui lisent la Genèse par piété 
ou par impiété : le récit de la Création est en fait deux 
récits, l’un qui est le miroir de l’autre, sans doute, mais 
qui, dans les détails proposés, le ton employé et le 
public visé, sont bien différents. Au fond, quand j’y 
pense les deux disent la même chose tout en étant 
différents  : ils sont un couple. Bernard, mon ami, dit 
que le premier a été écrit après le second dans le temps 
historique et surtout qu’il suppose l’existence de la 
philosophie, ce que ne fait pas le second. Dans ces 
mots déjà cités, qui ressemblent à ceux d’un professeur 
un peu ennuyant qui compte les jours qui passent (et 
Dieu dit, premier jour ; et Dieu dit, deuxième jour) il n’y 
a rien de bien humain, Dieu n’est qu’une parole, une 
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sorte de logos, puissant sans doute, mais presque 
mécanique, tout arrive comme prévu, si ce n’est qu’on 
prend la peine d’abaisser le Soleil, la Lune et les étoiles 
en les plaçant après les plantes, ce qui est une façon 
d’humilier l’astronomie, cette première fierté des 
philosophes grecs. 

Au contraire, le second récit est vivant ; c’est un 
récit justement et non une leçon sèche  : Adam a des 
besoins sexuels, il se dispute avec sa femme devant un 
juge, qui se promène dans son jardin, et il apprend 
qu’il devra bosser, souffrir et mourir : en somme, il est 
comme la plupart d’entre nous. Bin oui, la Bible est un 
livre plein de drames humains, et cela dès les 
premières pages : ce n’est pas pour rien que ce livre a 
tant inspiré les artistes. Et d’abord Adam et Ève étaient 
nus, et vous pensez que ces coquins allaient laisser 
passer une occasion semblable ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Adam_et_Ève_(Dürer,_1507)#/media/
File:Albrecht_Dürer_-_Adam_and_Eve_(Prado)_2.jpg 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Adam_et_Ève_(Cranach)#/media/
File:Cranach,_adamo_ed_eva,_uffizi.jpg 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Adam_et_Ève_(Rubens)#/
media/File:Peter_Paul_Rubens_004.jpg 

Et mon préféré, le plus dramatique. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/
Adam_et_Ève_chassés_de_l%27Éden_(Masaccio)#/
media/File:Masaccio,_The_Expulsion.jpg 

Oh, et puis faites le tour par vous-mêmes  : il y en a 
plus de 300. 

https://www.pinterest.fr/kerdualais/adam-et-eve/ 

Mais je reviens à ma phrase mystérieuse. Dans le 
premier récit, soit le second dans le temps, la phrase 
brillante, qui m’est venue hier matin, dit ou bien un 
universel (Dieu fait l’homme), ou bien un duel (il fait 
l’homme en homme et femme), et il dit pour le moins 
qu’il y a à la fois l’espèce humaine et les deux sexes. Or 
il dit juste avant l’essentiel, soit que l’humanité, ou 
l’être humain, ou que la femme et l’homme sont 
connectés à Dieu comme une image l’est à son modèle. 
Du coup, cela explique pourquoi dans le second récit, 
qui était le premier dans le temps, Dieu fait parader la 
création devant Adam qui la nomme, ou en nomme les 
parties. C’est Adam qui invente la langue pour ainsi 
dire parce qu’il est comme le Dieu de la première leçon, 
celui qui dit. Et si Dieu est le créateur, Adam est pour 
ainsi dit créateur par imitation. 

Par ailleurs, le modèle est si près de son image 
que la multiplicité de l’image affecte l’unité de Dieu 
modèle de l’homme : Dieu qui est un depuis le début, 
dit soudain nous, et il le fait au moment précis où il 
crée l’homme, ou le fait homme et femme. Je ne vous 
dis pas ce qu’Augustin a fait de ce pluriel qui apparaît 
au tout début du texte qui parle d’un seul Dieu 
créateur de tout ce qui est qui pourtant se parle à lui-

https://www.pinterest.fr/kerdualais/adam-et-eve/
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même comme s’il était un pluriel et même qui se dit lui-
même une seule fois, mais pour se dire au pluriel. On 
pourrait conclure que c’est la semence qui a donné à la 
longue son De Trinitate. Et c’est un duel qui est cette 
semence, un duel semence d’un trio. (Je ne sais pas si 
l’hébreu avait un duel, mais je vois bien que le texte 
essaie de dire un duo qui est un et un un qui est 
plusieurs.) 

Bon, j’arrête : le soleil se lève sur la baie devant 
Cava d’Aliga. Comme la première fois qu’il s’est levé 
après la Création. Hahaha ! 

P.S. N’y a-t-il pas quelques-uns, disons deux ou trois, 
qui seraient prêts à lire le traité d’Augustin portant sur 
la Trinité avec moi cet été ? Je demande cela comme 
ça… Mais il me semble qu’il serait dommage de ne rien 
faire que de cuire sous le soleil, assez chaud quand 
même, de l’été québécois. On ne peut pas passer tout 
son temps à rouler à vélo et à regarder des films à Rad-
Can. 

Livraison trente-sixième  : en revenant de 
Donnalucata (29 avril). 
“But I thought it was right, Elinor,” said Marianne, “to be guided 
wholly by the opinion of other people. I thought our judgments 
were given us merely to be subservient to those of our neighbours. 
This has always been your doctrine, I am sure.” / “No, Marianne, 
never. My doctrine has never aimed at the subjection of the 
understanding. All I have ever attempted to influence has been the 
behaviour. You must not confound my meaning. I am guilty, I 
confess, of having often wished you to treat our acquaintance in 
general with greater attention; but when have I advised you to 
adopt their sentiments or conform to their judgement in serious 
matters?” 
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« Mais je croyais qu’il est juste, Elinor, dit Marianne, d’être guidée 
tout à fait par l’opinion des autres. Je croyais que nos jugements 
nous avaient été donné seulement pour être soumis aux 
jugements de nos voisins. C’est cela qui a toujours été ta doctrine, 
j’en suis sûr. » / « Non, Marianne, jamais. Ma doctrine n’a jamais 
visé la sujétion de l’entendement. Je n’ai tenté d’influencer que le 
comportement. Il ne faut pas que tu te trompes sur le sens de mes 
interventions. Je suis coupable, je le confesse, d’avoir souvent 
voulu qu’en général, tu traites nos connaissances avec plus 
d’attention ; mais quand t’ai-je suggéré d’adopter leurs sentiments, 
ou de te conformer à leur jugement dans les matières sérieuses ? » 
Jane Austen, Sens et sensibilité, chapitre XVII. 

C’est vrai, j’aime Jane Austen ; c’est vrai que cet amour 
est, peut-être, trop grand ; c’est vrai, j’en suis fatigant à 
la longue. Mais bon, j’aime d’autres romanciers. 
Mettons le terrible Laclos. Ou le méchant Houellebecq. 
Mais il y a aussi Kundera dont j’ai lu les romans, tous 
les romans, plusieurs fois. Et hier après-midi durant 
notre longue promenade à Donnalucata, aller-retour, au 
soleil, sous le ciel bleu à la manière du Manitoba, à 
côté d’une mer qui battait le sable nettoyé (mais oui, on 
continue de faire une beauté à cette plage que les 
truands ont salie [il reste beaucoup à faire, mais c’est 
déjà beaucoup mieux] ) , je par la is à Murie l 
paresseusement de telle groupe d’enfants qui jouaient 
dans l’eau, de ces jeunes hommes qui s’exerçaient au 
volleyball pour mieux impressionnés leurs copines 
(non, mais, qu’ils sont sexistes, ces Siciliens), ou du 
vieux couple assis sur le sable le regard vague tourné 
vers la mer et leur passé, mais en même temps, je 
pensais à Kundera. Et cela, refait et réorganisé a donné 
ceci. Car jongler, je vous l’ai dit dès le début, c’est aussi 
un évènement. 



page  292

Un de mes livres préférés est le roman de Kundera 
L’Insoutenable Légèreté de l’être. Si j’aime ce roman, 
cela ne signifie pas que j’approuve la philosophie, ou 
l’idée de l’existence, qui pointe à travers les inventions 
de cet athée érotomane, qui peut-être ne se brosse 
jamais les dents. Il y a en France une véritable école 
littéraire Kundera, ce qui veut dire qu’il exprime 
certaines des idées les plus fortes de notre temps et que 
d’autres le suivent sur les sentiers littéraires qu’il est le 
premier à avoir battus. (Je pense à Houellebecq le 
féroce ou à Duteurtre le gentil.) Or le danger qui guette 
les hommes de tous les temps est de prendre les idées 
de leurs temps pour la vérité avant d’avoir réfléchi sur 
elles. Il m’intéresse moins qu’on imite Kundera que de 
me rendre compte qu’on ne réfléchit pas assez sur ce 
qu’il met devant nos yeux dans ses romans puissants. 
Or une des idées les plus importantes de Kundera est 
exprimée dans le titre paradoxal de son roman le plus 
connu. L’être est insoutenablement léger de plusieurs 
façons selon l’auteur, mais il y a au moins une forme 
de légèreté qu’il est important de souligner, me semble-
t-il. 

Chaque jour de la vie est fait de mille et une 
décisions, lesquelles sont presque toujours légères : on 
ne décide que rarement de sa carrière ou d’une 
question de vie, ou de mort, et l’aide à la mort gérée par 
les fonctionnaires de l’État demeure quelque chose 
d’exceptionnel  ; 99,9999999999999999999  % de nos 
décisions sont pour ainsi dire insignifiantes ou légères. 
Par exemple, se promener sur une plage au soleil en ne 
faisant à peu près rien est le résultat d’une décision 
bien peu importante. Mais au cœur même de cette 
insignifiance, ou légèreté, de la vie de tous les jours se 
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trouvent tapies toutes les grandes décisions de sa vie. 
Par exemple, on décide de se payer une pizza un soir et 
en chemin vers le restaurant, on rencontre la personne 
qui sera l’amour de sa vie, une personne qu’on n’aurait 
jamais rencontrée autrement. Il est assez clair que cette 
légèreté de l’acte (choisir d’aller manger une pizza et 
dans ce restau-ci) est insupportablement importante 
pour peu qu’on y pense. Elle est lourde au moment 
même où elle est légère. Mieux encore, elle nous séduit 
par sa lourde légèreté elle-même  : parce que la 
rencontre est si aléatoire, elle conduit à croire que la 
vie, ma vie, est pour ainsi dire magique, et du coup 
tragique, parce que fragile  : le tout de mon je est 
irrationnel ou donc imprévisible et donc spécial. 

Or l’insoutenable légèreté des existences 
humaines apparaît d’une autre façon encore. Car il y a 
aussi ceci qui arrive à tout moment  : parce que telle 
personne qu’on aime à un grain de beauté sur la joue, 
disons, les grains de beauté en général deviennent tout 
à coup significatifs ; un détail devient une loi de la vie. 
ce qui est une autre façon de trouver de la lourdeur (de 
l’importance) au cœur même de la légèreté. 

Il y a pourtant une dimension supplémentaire à 
cette vérité qu’il faudrait signaler, et que Kundera laisse 
sans voix, me semble-t-il. Une fois qu’on a reconnu le 
mystère au cœur de l’existence, il ne faut pas en rester 
là. Il ne suffit pas de regarder, ébaubi, l’extraordinaire 
contingence de son existence et d’en faire le début, le 
milieu et la fin de la méditation sur la vie. Ce serait en 
rester à une sorte de romantisme satisfait, et souvent 
satisfait des insatisfactions mêmes de la vie, de ma vie, 
moi dans mon indicible et si importante individualité 
authentique spéciale et irremplaçable. Il y a au cœur de 
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ce mystère des choses qu’on peut comprendre au 
moins un peu, il y a, par exemple, des choix faits par le 
passé qui étaient bel et bien mystérieux, mais qui 
s’avèrent mauvais et qu’il faut corriger, ou tout le 
contraire  ; on en saisit la bonté au moins partielle, 
qu’on en comprenne l’origine ou non. Quel que soit le 
mystère de l’insoutenable légèreté de l’être humain que 
chacun est, il y a un exercice qui est possible et qui, s’il 
est abandonné, fait de chacun un humain moins 
humain  : l’exercice de son intelligence, l’enracinement 
de sa réflexion dans les faits et la tentative d’être 
cohérent font partie de la soutenable rigueur de la vie 
humaine. En somme, j’aime bien Houellebecq, mais je 
préfère et depuis toujours ma chère Jane, la 
rationaliste impénitente. Ou ce clown magnifique qu’est 
Xénophon, le présentateur du clown en chef, Socrate. 

C’est assez, et je passe des choses insupportablement 
légères aux choses légères pour de vrai : je vous raconte 
un peu ce qui s’est passé hier. Au fond, il n’y a eu rien 
ou presque entre 8h, où les chiens ont chanté avec 
l’angélus, jusqu’à midi. Il y a eu la colazione sans 
doute, mais Muriel avait à faire, et je me remettais du 
voyage à Catania. Mi dispiace viaggiare quando sto 
viaggiendo. Car la seule figure d’un voyage qui me plaît 
en vérité, c’est quand je ne suis pas en train de voyager. 
Enfin, je me comprends, même si je me contredis. Et 
nous venons d’entamer le deuxième mois du voyage, la 
partie où nous ne voyagerons peu. Et je me suis refait 
les forces en somnolant, en faisant des mots croisés et 
des sudoku (est-ce qu’on met un s au pluriel ? je ne me 
souviens plus  : mettez-en un s’il en faut un), et en 
lisant un peu. J’ai retrouvé Elena Ferrante avec plaisir. 
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Mais quand je ne fais rien, j’aime bien me 
promener beaucoup. (Nouvelle contradiction  ? Soit. 
Mais moi, je me comprends toujours.) Or il nous 
manquait du vin et il fallait refaire le plein d’euros, et le 
Crai local était fermé, et à Donnalucata il y a un caviste 
Pallavicino où nous aimons acheter et une distributrice 
de billets que nous avons déjà utilisée. Deux bonnes 
excuses pour partir, sous le soleil de midi. (Bon, c’est 
un peu fou, mais je veux marcher, et Muriel est game, 
comme on dit par chez nous, ou in gamba, comme on 
dit par ici. Même s’il faut qu’elle ménage sa monture 
comme elle ajoute chaque fois.) Nous sommes partis 
donc et avons marché lentement après avoir averti 
Maria Rosaria de notre départ. Nous la verrons quand 
nous reviendrons après 4 bonnes heures sur la plage. 

Une fois arrivés à Donnalucata, nous avons vu 
Guglielmo devant sa casa  : nous lui parlerons d’une 
location possible en revenant, avons-nous décidé. Le 
caviste avait fermé deux minutes avant que nous 
n’arrivions. Tant pis, nous irons au Voi pour profiter de 
ses vins moins locaux, et pour se faire faire un panino 
tant qu’à y être. Et voilà ce que nous avons fait. Nous 
avons mangé sur la petite place qui donne sur la plage 
et la passegiata lungomare qui porte le nom, inévitable 
en ce pays, de commissario Montalbano (en somme, 
tout village de l’île, toutes ville sicilienne a un via 
Garibaldi, mais aussi un rappel de la célèbre série : les 
historiens et les téléphages sont servis, les uns et les 
autres). 

Le sportello bancare automatico se trouvait sur le 
chemin du retour. (Les Italiens appellent cela un 
bancomat. Excellent.) Moins excellent  : sans doute, 
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parce que nous sommes en fin de semaine  , la carte 26

de Mu a été refusée, alors que nous avions retirer de 
l’argent du même bancomat il y a deux semaines  . 27

Bon, faudra aller à Scicli demain ou après-demain ou 
r e v e n i r p a r i c i  : d é c i d é m e n t , l a v i e e s t 
insupportablement légère. 

Oh la la  ! Les échecs s’accumulent  : Guglielmo 
n’est plus devant sa maison. Mais sa maison me paraît 
encore plus belle et attirante qu’avant. Mais je vous 
répète, ne dites rien à Maria Rosaria. Ces Siciliens sont 
fiers et susceptibles. La chose la plus légère devient 
insupportable. 

En tout cas, en revenant sur la même plage, avec 
une brise légère dans le dos cette fois, nous revenons à 
temps pour la rencontre avec Maria Rosaria. Et même 
Mu a le temps de prendre une douche, ou presque le 
temps. Car voilà que Maria Rosaria sonnait en bas. Je 
suis descendu  : elle était là avec son amie Giovanna  : 
elles étaient un po in fretta, parce qu’elles partaient 
sous peu pour l’aéroport de Comiso avec Michele. Elle 
m’a donné les clés… du jardin en me montrant 
comment m’en servir. (C’est un peu broche à foin cette 
fermeture, mais c’est fonctionnel  : il suffit de savoir 
comment faire.) Et elle m’a fait visiter son jardin, et 
Muriel nous a rejoints après quelques minutes. « Voici 
l’origan, et le romarin ; vous en prenez quand vous en 
voulez. Évidemment, les citrons, il y en a trop : vous en 

. Ce n’était pas la raison ; nous avons compris plus tard que ce 26
Bancomat n’était pas du type qu’il fallait  ; en Italie, il y en a, 
fouillez-moi pour savoir pourquoi, de deux sortes.

. Encore une fois, je me trompais  : ce n’étais pas le même 27
Bancomat ; celui que nous avions utilisé qui lui ressemble comme 
deux sous se trouvait sur la rue en dessous.
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prenez à volonté aussi. Et voilà mes trois avocatiers qui 
donnent des fruits à différentes périodes. Et mon 
bananier, et mon limettier, et ma vigne, et ici, je tente 
de partir un litchi, mais c’est bien difficile. » (Tout ceci 
en italien parce que nous lui avons demandé de s’en 
tenir à cela.) Mais à mesure que la visite se faisait, elle 
glissait vers le français pour se reprendre, pendant que 
Giovanna y allait de commentaires dans un anglais 
approximatif, et que je répondais aux deux en italien 
(Vabbe’, grazie, carino, che bello, Dio mio, et ainsi de 
suite avec quelques tentatives plus longues et plus 
complexes évidemment) et que Muriel s’essayait itou. 
Une vraie tour de Babel… Ou plutôt une image de la 
découverte de la langue dans un jardin d’Éden. Car 
Maria Rosaria a bossé fort et la profusion ridicule de 
son orto a été, un peu, mise en ordre. Et puis, nous 
sommes entrés chez elle, et elle nous a parlé de ses 
deux figlie, et de son appartement à Milano, et de son 
autre orto par là-bas : la meteo lì è continentale, a-t-elle 
dit toute fière, ma il mio orto è siciliano. 

Ma stava partendo, et Michele arrivait pour les 
aider à partir justement  : il les conduisait à Comiso 
pour prendre l’avion qui les mènerait à Milano, 
Giovanna et Maria Rosaria avaient cours le lendemain 
lundi (et donc ce matin). Elle nous a laissé les clés de 
l ’auto, nous promettons de noter tous nos 
déplacements qui consisteront à aller au Crai d’Arizza, 
elle dit  : « Vabbe’, vabbe’. Voglio que voi siete contenti. 
Torno il 31 di maggio et vi dirò arrivederci allora.  » Et 
puis, c’est un bonjour à Michele, l’autista di tutti, et 
cette fois j’en suis sûr, bisous de Mu pour Michele, 
Giovanna et évidemment Maria Rosaria. Me tenant sur 
mon quant à soi bien connu (je ne me vautre qu’en 
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écrit), je donne la main à tout le monde. Et ils partent, 
et nous rentrons chez nous, qui semble un peu plus 
chez nous grâce à la gentillesse affectueuse de cette 
petite femme. 

Bon, Muriel a préparé la suite du voyage et en 
particulier le passage de Brindisi à Patras en cabine 
pour la nuit de la traversée. Et j’ai pris une douche à 
mon tour, et j’ai préparé le repas en regardant 
distraitement la télé. Saviez-vous qu’on peut regarder 
CSI New York même à Cava d’Aliga ? Et Gary Sinise, ce 
bon comédien, que fait-il dans une émission aussi 
poche ? Il fait de l’argent, expliquez-vous en dénonçant 
cet Américain capitaliste. Mais oui, je le sais. Mais les 
explications marxistes ne sont que le revers des 
explications capitalistes, et elles ne touchent pas le 
fond des choses. Pourquoi accepte-t-il en tant qu’artiste 
qui a du talent de cacher son talent dans une série qui 
n’est qu’un chapelet de petits tours de piste faciles ? 
Mais je cesse de m’énerver, et je passe aux choses 
importantes : la nourriture. 

Allora al menù oggi ? De la pasta fresca achetée 
chez le boucher Bartolomeo, toujours secondé par son 
fils qui ne fait rien derrière lui et derrière le comptoir, 
nouvelle sauce faite avec les bonnes tomates siciliennes 
(non l’altra roba cattiva), de la salsiccia, et une assez 
grosse salade pour chasser la crainte que nous 
mangeons mal comme ces fichus Siciliens qui semblent 
avoir des fruits et légumes seulement pour les 
apparences. Nous avons jasé et ri et puis Muriel a fait 
la vaisselle. 

Mais j’étais saoul de soleil, de promenade et de 
vin, je me suis couché tôt parce qu’il fallait que je me 
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lève tôt et que j’écrive ce matin méditerranéen que vous 
êtes en train de lire parce que je viens de le finir. 

Livraison trente-septième  : comment on devient 
philosophe (30 avril). 
La philosophie, par opposition au mythe, vint à exister lorsqu’on 
découvrit la nature ; le premier philosophe fut le premier homme 
qui découvrit la nature. L’histoire de la philosophie n’est autre 
chose que l’histoire des efforts incessants de l’homme pour arriver 
à saisir toutes les implications de cette découverte fondamentale 
que nous devons à quelque Grec obscur, il y a deux mille six cents 
ans ou plus. 
Leo Strauss, Droit naturel et histoire.  

Il n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses 
mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui 
nous agitent un peu confusément  : la pudeur, l’amour chaste, 
l’amitié vertueuse sont pleins de secrets.  
Chateaubriand, Génie du christianisme.  

Aujourd’hui, ce matin, je ne sais vraiment pas 
comment je vais m’en sortir  : sur le plan des 
évènements, j’en suis au degré zéro, ou presque. Ce qui 
est, par ailleurs, un des espoirs qui m’animaient quand 
Mu et moi avons décidé de vivre à Cava d’Aliga pendant 
deux mois : trouver un bled si petit, si éloigné de tout, 
qu’il serait possible que rien n’arrive et que nous 
puissions vivre comme des Siciliens, et non comme des 
touristes, que nous soyons forcés de le faire, et que 
nous ne puissions pas nous perdre dans les spectacles 
divers. Plusieurs fois déjà, c’est presque arrivé. Mais 
hier, je crois que j’y suis arrivé pour de vrai, sinon pour 
de bon. Il s’est tellement passé rien, que je suis tenté de 
vous parler de la crampe de vieux que j’ai eue durant la 
nuit, qui m’a réveillé et m’a mené dans la cuisine où 
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j’écris. Mais à part cette prétérition, je me tairai  : la 
discrétion, voilà ce qui me définit. 

Il est évident que cela (le vide de la journée) est 
faux en un sens  : il s’est passé bien des choses, et 
même nous avons fait tout plein des choses. Nous nous 
sommes levés pour fare colazione, et j’avais écrit et 
même envoyé ma livraison avant cet évènement majeur 
que fut le petit-déjeuner. Nous sommes sortis tôt, dès 
9h, pour retrouver Salvatore sur la Piazza Mediterraneo 
et lui acheter fruits et légumes. Nous avons même fait 
la découverte d’un autre marchand qui vient quelques 
matins par semaines et vend des œufs et de la ricotta 
maison et d’autres choses. (Je ne vous ai pas parlé du 
bonhomme qui circulait hier dans le village en 
annonçant sur un haut-parleur qu’il vendait des 
coussins, des matelas et autres produits ? Je ne vous ai 
pas dit qu’il avait des exemples de ces objets attachés 
sur le toit de son auto ? Mi dispiace, avevo dimenticato.) 
Pour ce qui est du nouveau bonhomme, nous 
proveremo la sua ricotta, que nous avons achetée, et 
puis nous verrons. Après quelques minutes, nous 
sommes rentrés donc, et Mu s’est penché sur l’ordi, sur 
lequel je suis penché à l’instant, pour faire ses affaires 
(soit nos affaires de touristes et les affaires de la 
compagnie de son fils) alors que je ne faisais rien que 
prendre une douche et lire et somnoler. Puis abbiamo 
pranzato. Et je suis retourné à mes non-activités. 

Oh la la  ! J’ai presque oublié de vous raconter 
l’évènement principal de la journée. Muriel m’a appelé 
dans la cuisine vers midi. J’ai tenté de réchauffer les 
quelques pâtes du repas d’hier soir, et… pas de feu. 
Nous avons découvert qu’il n’y avait plus de gaz (ça se 
lit gas par ici, mais ça se prononce pareil). Un rapide 
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texto à cette pauvre Maria Rosaria à Milan. Elle répond 
tout de suite qu’elle contacte le fournisseur. Sept 
minutes plus tard, il y a quelqu’un en bas (j’ai oublié 
son nom tellement il est passé vite dans nos vies), il 
monte avec una bombola di gas, l’installe, nous la 
proviamo, e tutto è a posto, grazie mille. Ça devrait être 
bon pour des mois. Je viens de vérifier : le bonhomme a 
un commerce via Eintein qui est près des vie Aristotele, 
Platone et Senofonte à Cava d’Aliga. (Il y a même une 
via Bacone, je vous en avais parlé, mais qui donne sur 
la via Aristotele. Ça ne s’invente pas, et c’est bien 
comique, quand je pense au thème que j’aborderai 
tantôt.) 

https://www.paginegialle.it/sicilia/scicli/
bombole_di_gas/Strada-Provinciale-Sampieri-Cava-
d%27Aliga.html 

Puis de nouveau, rien jusqu’à ce que je décide de 
me promener : comme Mu avait beaucoup donné avant-
hier, elle m’a laissé partir seul. Et le mot important est 
seul  : il n’y avait personne sur la spiaggia di Cava 
d’Aliga, pas un chat, et personne sur la spiaggia di 
Bruca, même pas des lumacche di mare, et presque pas 
de déchets, qui semblent se faire ramasser une fois par 
semaine maintenant, ni enfin sur la spiaggia d’Aziz. Là, 
je mens un peu parce que comme il y avait un vent fort, 
on voyait deux ou trois véliplanchistes et une demi-
douzaine de kitesurfers (désolé  : pas de nom français 
français.) Mais ils étaient sur la mer, et la plage était 
vide sauf pour quelques éléments de leur kit. Ça fait un 
bon trois kilomètres de sable sans rencontrer âme qui 
vive. Puis, je suis rentré en réfléchissant à ceci et à 

https://www.paginegialle.it/sicilia/scicli/bombole_di_gas/Strada-Provinciale-Sampieri-Cava-d%2527Aliga.html
https://www.paginegialle.it/sicilia/scicli/bombole_di_gas/Strada-Provinciale-Sampieri-Cava-d%2527Aliga.html
https://www.paginegialle.it/sicilia/scicli/bombole_di_gas/Strada-Provinciale-Sampieri-Cava-d%2527Aliga.html
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cela, et surtout à ce qui suit. Pourquoi ? Je ne le sais 
pas. Mais je devine que parce que je n’avais pas de 
présent, ou un présent vide, et que mon avenir qui 
rapetisse tous les jours me paraissait tout aussi vide, je 
me suis mis à penser au passé et à mon passé, et donc 
je suis passé à la pensée et à ma pensée. Ce qui veut 
dire à essayer de comprendre pourquoi un jeune 
homme qui aimait les maths au point d’en faire, c’est-
à-dire de suivre des cours au collège et même à 
l’université du Manitoba pour le plaisir, au point 
d’imaginer que deux ans au plus tard, il serait à 
l’université de Montréal inscrit en mathématiques, 
comment il a abouti dans une faculté de philosophie et 
ensuite dans un collège comme professeur de 
philosophie. Il y a sans doute le détail des évènements 
insignifiants qui ont tant d’importance, l’insoutenable 
légèreté de ma vie, les personnes qui j’ai rencontrées 
par hasard ou presque (mettons l’abbé Jasmin Boulay, 
cet énergumène qui m’a enthousiasmé avec ses 
citations croisées d’Aristote, de Rousseau et de 
Nietzsche, surplombées par des pages et des pages de 
Thomas d’Aquin et d’Augustin d’Hippone). Mais il y a 
aussi les lignes des forces qui agissaient en moi et qui 
m’ont déterminé, je l’ai compris à la longue, sans que je 
ne m’en rende compte pour de vrai. 

Mais avant de parler de ces jongleries, je raconte 
que je suis rentré après mes quelques 6 kilos de 
passegiata. J’ai lu de nouveau, j’ai bretté de nouveau, 
puis j’ai sorti Muriel pour qu’elle fasse une tournée par 
notre Cava d’Aliga, vide ou vidée, qui s’était rafraîchie 
considérablement entre temps. Le bar gai, nous a-t-on 
assuré, Blazer était vide  ; c’est dire… Nous avons fait 
quelques découvertes insignifiantes, mais bien 
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plaisantes, puis nous sommes rentrés pour cenare. 
Mais pas avant d’avoir une autre aventure majeure, 
soit de rouler par quatre coins de rues (pas plus) de 
Cava d’Aliga pour que Mu fasse une première 
expérience de la caisse de Maria Rosaria. Une fois 
rentrés, et après le repas, j’ai pu regarder quelques 
émissions enregistrées à Québec sur notre télé. (Non, 
mais, Satan Internet est fascinant et les avantages, 
dangereux, qu’il offre sont nombreux.) Puis, je me suis 
couché. Et voilà que je vais vous raconter ce qui s’était 
passé dans ma tête et que je notais en mots codés alors 
que je me promenais sur la spiaggia. 

La clé de tout, en tout cas de toute ma vie à partir de 
20 ans, fut la découverte de mon ignorance : jusque là, 
j’aimais bien la littérature, mettons, et j’avais quand 
même lu Camus durant l’été, mais mes ambitions de 
mathématicien et donc de scientifique n’avaient pas été 
entamées ou minées  : je lirais des romans, je verrais 
des pièces de théâtre, je lirais de la poésie, je 
consulterais les journées, j’irais à la messe le 
dimanche, mais je ferais des maths. Puis, j’ai entendu 
deux cours de suite sur des philosophes grecs un peu 
fous. Ça devait être en 68, soit après l’année de l’Expo. 
Vous vous souvenez, non ? « En soixante-sept tout était 
beau / C’était l’année d’l’amour, c’était l’année 
d’l’Expo / Chacun son beau passeport avec une belle 
photo / J’avais des fleurs d’in cheveux, faillait tu être 
niaiseux. » 

 Oh et puis pour le plaisir de la nostalgie, il y a 
ceci. 
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https://www.youtube.com/watch?v=tat2V97FYqE 

(Il faut noter la remarque du mec du Béarn, Éric 
Bosck sous la vidéo. Non, mais… Pendant ce temps, à 
Winnipeg 6 : je rêvais de devenir mathématicien.) 

L’évènement qui a tant contribué a changé ma vie 
a été un duo (il fallait s’y attendre), soit deux cours qui 
se sont suivis de près l’un l’autre, un mardi, mettons, 
et un jeudi. Le premier cours portait sur Parménide 
d’Élée, un philosophe dit pré-socratique, (il y a une via 
Parmenide à Scoglitti, le village d’à côté) qui réussit à 
prouver que le mouvement n’existe pas (ou plutôt que 
personne ne peut expliquer comment le mouvement 
peut avoir lieu, ou temps, et du coup qu’il est sensé de 
prétendre qu’il n’existe pas, quitte à penser autre chose 
que ce que tout le monde pense et à accepter que rien 
n’arrive, pas vraiment, que tout est toujours là. Puis, 
quelques jours plus tard, le prof s’est servi des mots 
d’Héraclite, dit l’Obscur, pour me montrer qu’il n’y avait 
que le mouvement et que tout changeait à tout moment 
et que tout était opposé à tout, que les contraires qui 
changent tout le temps (mort, vie, blanc, noir, grand, 
petit, gauche, droite, haut, bas [bon, vous saisissez 
l’idée]), sont les vecteurs essentiels de tout ce qui est. 
Héraclite (il y a une via Eraclito à Scicli) affirme que 
prétendre, comme les font tant de gens, et surtout 
Parmenide, que quelque chose existe de façon stable, 
mettons les défauts de leur belle-mère, cela est insensé, 
parce que leur belle-mère n’a pas toujours existé, 
qu’elle mourra bientôt et qu’entre temps ses défauts 
sont bien changeants. 

https://www.youtube.com/watch?v=tat2V97FYqE
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Et pour le fun, voici mes deux citations préférés 
de l’un et de l’autre, qui s’opposent et se complètent 
comme tout bon duo. 

ἓν τὸ σοφὸν µοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνοµα. 

Ce qui donne en français à peu près ceci (car 
Héraclite mérite tout à fait son surnom) « L’un le seul 
sage ne veut pas être appelé et veut être appelé du nom 
de Zéus. » 

Μοῦνος δ' ἔτι µῦθος ὁδοῖο / λείπεται ὡς ἔστιν· ταύτῃ δ'ἐπὶ 
σήµατ’ ἔασι / πολλὰ µάλ', ὡς ἀγένητον ἐὸν καὶ ἀνώλεθρόν ἐστιν, 
/ ἐστι γὰρ οὐλοµελές τε καὶ ἀτρεµὲς ἠδ' ἀτέλεστον· / οὐδέ ποτ' 
ἦν οὐδ' ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁµοῦ πᾶν, / ἕν, συνεχές. 

Ce qui donne en français ce charabia (mais que je 
trouve encore aujourd’hui génial) «  Il ne reste plus 
qu’un discours à suivre ; c’est celui qui consiste à poser 
l’être. Dans cette voie, bien des signes se présentent 
pour montrer que l’être est sans naissance et sans 
destruction, qu’il est un tout d’une seule espèce, 
immobile et infini ; qu’il n’a ni passé, ni futur, puisqu’il 
est maintenant tout entier à la fois, et qu’il est un sans 
discontinuité. » 

Et voici un clown professeur qui parle de cela 
(que j’ai découvert sur Youtube en rentrant  : il y a 
vraiment de tout chez Satan Internet.) 

https://www.youtube.com/watch?v=rZqctl-SkOs 

https://www.youtube.com/watch?v=rZqctl-SkOs
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Quelques années plus tard, je conclurais 
qu’Aristote a trouvé une solution élégante avec sa 
définition du mouvement, cet acte de la puissance en 
tant que puissance, soit un acte qui est le contraire 
d’une puissance, qui pourtant serait en puissance et 
mais pas tout à fait. Puis, quelques années plus tard 
encore, je découvrirais que le Stagirite (le surnom 
d’Aristote chez les professeurs de philosophie pédants) 
n’était pas si sûr que cela de sa réponse et que 
Parménide et Héraclite se retrouveraient de nouveau 
face à face dans ma tête du moins. Car Aristote écrit à 
la toute fin de sa discussion du mouvement et donc de 
sa réfutation de Parménide et d’Héraclite. 

Λείπεται τοίνυν ὁ εἰρηµένος τρόπος, ἐνέργειαν µέν τινα 
εἶναι, τοιαύτην δ' ἐνέργειαν οἵαν εἴπαµεν, χαλεπὴν µὲν ἰδεῖν, 
ἐνδεχοµένην δ' εἶναι. 

Ce qui donne en français. «  Reste donc à le 
concevoir, ainsi que nous l'avons fait, comme un acte 
d'un certain ordre; mais cet acte même, tel que nous 
l'avons expliqué, est difficile à bien comprendre, 
quoique ce ne soit pas impossible.  » J’aime bien, mi 
piace molto quando Aristotele fa il buffonne. Et surtout 
quand il avoue qu’il n’est pas aussi sage, ou du moins 
pas aussi sûr de lui, que ce que ses disciples disent 
quand ils le citent pour faire taire l’un ou l’autre. 

En tout cas, les deux arguments, et leur face à 
face m’ont fasciné dès 68, et du coup, car ce fut un 
coup, je me suis rendu compte que cela m’intéressait 
autant que les maths. À cela s’est ajouté une autre 
prise de conscience. J’ai découvert assez tôt après que 
la plupart des professeurs de science, et pas mal de 
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vrais scientifiques aussi, étaient des dogmatiques qui 
voulaient qu’on apprenne par cœur ce qu’ils 
racontaient et qui enseignaient des vérités qu’il fallait 
croire et non pas des choses qu’il fallait apprendre à 
connaître. D’ailleurs, avec le recul du temps et 
l’examen des torts et des succès de nos sociétés, cela 
me semble être une des explications essentielles des 
moralismes en succession qui font tant de tort aux 
sociétés et aux individus en nous ordonnant de faire 
ceci et de penser comme cela, parce que la science le 
dit, soit la personne qui est en train de parler et qui est 
porteur de la révélation dogmatique. Et ceci est 
mauvais pour les artères de tout le monde, et il y a un 
complot mondial pour tuer tout le monde, et cela 
détruit la planète et il y a un complot mondial pour 
tuer tout le monde, et il y a des rayons qui viennent de 
par là-bas et que cela, c’est sûr, tuera tout vie sur la 
planète. Et devenus djihadistes scientifiques, nos 
concitoyens se tapent dessus moralement et même 
physiquement en exigeant que tous pensent comme 
eux et que le gouvernement fasse quelque chose même 
s’il est dirigé par des gens qui font partie du complot  . 28

Pour ma part, en plus d’y voir la bonne vieille 
nature humaine bête et méchante, je blâme Francis 
Bacon et René Descartes. Les scientifiques ont voulu 
être reconnus et subventionnés, soit ils ont voulu 
s’entendre avec les gens au pouvoir et recevoir d’eux du 
pouvoir. Mais le pouvoir reçu et acquis dépendait d’une 
double promesse : ils devaient promettre un savoir qui 

. Et à l’époque où j’écrivais ceci personne n’avait encore parlé de 28
la fascinante Greta Thunberg et la non moins fascinante 
fascination des journalistes pour cette fille butée.
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donnerait des résultats et une supériorité sur la foi 
religieuse d’avant et sur le savoir difficile des 
philosophes grecs. Les résultats, comme la facilitation 
de la vie, et l ’augmentation des plaisirs, et 
l’allongement de la vie, ont été accompagnés, me 
semble-t-il, de bien des dangers pour la liberté et la 
santé et la vie. Ce qu’ils taisaient, les coquins, mais ce 
que bien des gens peuvent reconnaître aujourd’hui que 
la technique règne. Et la supériorité technique de notre 
époque est là sans doute, mais surtout une opinion de 
supériorité et non une supériorité de fait pour tous ; car 
il faut que les gens deviennent les adeptes de la 
nouvelle religion et les disciples de nouveaux papes. (Et 
Bacon le dit en toutes lettres dans son roman 
d’anticipation, le premier de l’histoire humaine, qui 
porte le titre La Nouvelle Atlantide, avec ses prêtres 
scientifiques qui règnent sur un peuple ignorant, mais 
satisfait.) 

En tout cas, j’ai découvert assez tôt que les 
maths ne pouvaient pas remplir ma vie parce que 
Héraclite et Parménide se disputaient dans ma tête, en 
attendant que Voltaire ne commence à crêper le 
chignon de Rousseau et que Nietzsche ne se moque de 
tout le monde, et d’abord de Socrate. Et là, il faudrait 
que j’explique un peu plus. Mais je ne veux pas 
mecspliquer parce que j’ai tenté toute ma vie de faire 
tout à fait autre chose. En somme, il faudrait expliquer 
pourquoi je suis devenu professeur de philosophie. 
Peut-être le ferai-je bientôt ? Si la vie à Cava d’Aliga me 
donne le vide nécessaire pour que j’aligne quelques 
phrases sur l’enseignement de la philosophie. Soit 
l’enseignement de l’ignorance. Ce que les Athéniens, si 
sages, ont identifié et épinglé dans une expression 
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merveilleuse : la corruption de la jeunesse. En somme, 
parce que j’ai été corrompu par quelques cours de 
philosophie, j’ai décidé que je devrais en faire autant 
pour les autres. Avec plus ou moins de succès. 

Livraison trente-huitième : tous ensemble fêtons les 
travailleurs que nous avons été (1er mai). 
Il me paraît inacceptable de traiter l’individu comme un outil mort. 
L’école doit toujours viser à ce que le jeune homme la quitte 
comme une personnalité harmonieuse, et non comme un 
spécialiste. Cela est à mon avis également vrai des écoles 
techniques où les étudiants doivent se consacrer à une profession 
nettement définie. Le développement de la capacité de penser et de 
juger d’une manière indépendante devrait toujours figurer au 
premier rang, et non pas l’acquisition de connaissances spéciales. 
Albert Einstein, Conceptions scientifiques, morales et sociales. 

Ce matin, c’est la fête des travailleurs, jour où on ne 
travaille pas, qui ressemble à la fête du travail, jour où 
on ne travaille pas plus. Enfin, même aujourd’hui, il y a 
des gens qui travaillent par exemple, Salvatore, le 
contadino sympa. Et ce matin, mais plus tard, il n’est là 
qu’à 9h, le paresseux, je passerai Piazza Mediterraneo 
pour acheter une bouteille (deux litres) de son Nero 
d’Avola maison, piquette sans doute, mais que je 
mettrai dans les sauces et ailleurs dans les recettes et 
que je boirai aussi, en jugeant que c’est de la piquette, 
mais en goûtant quelque chose de ce pays fou que 
j’aime. Scandons tous ensemble  : «  Ce-n’est-[syllabe 
longue]-qu’un-[syllabe accentuée]-dé-but / Con-ti-
nuons [une seule syllabe] le-[syllabe accentuée]-com-
bat ! » 

Mais avant de commencer aujourd’hui, il faut 
revoir hier. Nous avions tout plein de choses à régler à 
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Scicli  : il fallait donc y aller, d’autant plus que le 
lendemain (aujourd’hui), ce serait (c’est) le 1er et que les 
Italiens fêtent le travailleur avec un sérieux qui leur fait 
honneur. (C’è sempre festa in Italia, disait le proprio du 
bar/tabacchi, en faisant une smorfia qui en disait sur 
son opinion au sujet des nombreuses fêtes religieuses, 
politiques, e i ponti che facciono.) Et nous voilà donc 
devant la farmacia di Cava d’Aliga à l’arrêt officiel ou 
officieux de l’autobus de l’AST. Muriel a la bonne idée 
de prendre l’autobus direction Sampieri pour revenir 
ensuite vers Scicli  : le prix est le même que pour une 
randonnée directe  ; et puis, nous sommes sûrs qu’il 
passera bientôt, et qu’il nous prendra du côté plus 
sécuritaire. Et voilà qu’arrive l’autobus municipal. On 
arrête à la fermata (merveilleux !), on nous prend, j’ai la 
monnaie non pas exacte, mais qui permet de retourner 
la monnaie avec des grosses pièces. Due biglietti aller-
retour Scicli, per favore. Et merveille après merveille, 
voilà le billet double dans ma main et la monnaie qui 
m’est rendue. Je m’assois à l’arrière avec Mu et je 
remarque qu’au lieu de me donner 2,50, comme il le 
fallait, il m’a rendu 3 euros. Quoi faire ? Il roule à vive 
allure. Je décide de le lui dire en sortant à Scicli. Après 
deux ou trois autres arrêts pour prendre l’un et l’autre, 
voilà que le chauffeur arrête l’autobus, et vient me voir 
à l’arrière : « Ho sbagliato » me dit-il, et comme il s’est 
trompé en rendant la monnaie, il me demande de payer 
50 centimes de plus, ou plutôt de lui rendre les 50 
centimes en trop ; il a même 50 centimes en main et me 
demande un euro. Je m’exécute. Quelle drôle d’affaire, 
me dis-je. Puis, Muriel saisit ce qui s’est passé. Quand 
nous sommes montés dans l’autobus, il n’avait pas la 
monnaie exacte. Puis, quand il a reçu, d’un des autres 
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passagers montés après nous, le 50 centimes 
nécessaires, il est venu le chercher en supposant que 
j’aurais un euro à lui donner. C’est ce qu’on appelle un 
travailleur éveillé et inventif. Scandons tous ensemble : 
« Ce-n’est-qu’un-dé-but / Con-ti-nuons-le-com-bat ! » 

De son habileté plus ou moins régulière, j’ai 
même une autre preuve. Nous roulons toujours à 
bonne allure par Donnalucata, et puis nous revenons 
sur le chemin pour entrer cette fois dans Scicli. Tutto è 
a posto. Puis, soudain, il arrête le véhicule sur la strada 
regionale (les autos régulières passent à vive allure à 
notre gauche)  ; nous nous trouvons devant quelques 
maisons qui longent la strada. Le chauffeur descend 
avec une Thermos de café, entre dans une maison, 
ressort deux minutes plus tard et continue son trajet, 
qui est notre trajet à tous. Il est donc arrêté chez lui 
pour rendre la Thermos à sa femme sans doute (je ne 
crois pas que ce soit son amante, quoique… bien que… 
malgré que…). Je suis bouche bée. Scandons tous 
ensemble  : « Ce-n’est-qu’un-dé-but / Con-ti-nuons-le-
com-bat ! » 

Car il faut bien de l’ingéniosité pour être 
chauffeur d’autobus municipal. Ce dont je reçois la 
preuve quelques minutes plus tard. Nous entrons dans 
Scicli et le chauffeur nous emmène lentement mais 
sûrement, en tournicotant dans les rues étroites et bien 
occupées vers la fermata ultima della Piazza Italia ; de 
temps en temps, il faut klaxonner pour faire avancer 
une auto arrêtée dans la rue qui rend le passage 
imposs ib l e  ; t ou j ours après deux ou t r o i s 
avertissements, le chauffeur privé avance, sans doute 
en bougonnant. Mais en arrivant à la fin du trajet sur 
la rue assez large de la Piazza, nous avons tous une 
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surprise de taille : il y a plusieurs autos arrêtées d’un 
côté et de l’autre de façon à bloquer l’entrée sur la 
place. On klaxonne, et de nouveau, et encore un coup. 
Rien mais alors rien, et personne qui ne soit proche qui 
puisse être le responsable de la situation. Le chauffeur 
se retourne, fait une smorfia éloquente, ouvre la porte 
et les quatre ou cinq derniers passagers, dont nous 
deux, descendent à 100 mètres de l’arrêt officiel. Le 
chauffeur attendra et klaxonnera de temps en temps 
pendant que nous commencerons nos courses. 

 

Scandons tous ensemble  : «  Ce-n’est-qu’un-dé-but / 
Con-ti-nuons-le-com-bat ! » 
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Et il y a du talent chez cet homme. Car comme 
tant d’autres chauffeurs, il fait la preuve à tout 
moment qu’il ne lui faut qu’une main (et encore…) pour 
guider l’auto et la moitié de son attention. Car il a 
souvent en main son telefonino sur lequel il parle avec 
son épouse qui lui prépare sa nouvelle Thermos de 
café. (Je refuse toujours de croire que c’est son 
amante.) Et Muriel a pris une photo depuis l’arrière de 
l’autobus : on le voit en image dans son rétroviseur sur 
la strada regionale roulant encore et toujours à vive 
allure le telefonino dans sa main droite (il faut qu’il soit 
droitier, ne croyez-vous pas). La prise est saisissante et 
même artistique  : j’ai hâte que Mu vous l’envoie. 
Scandons tous ensemble  : «  Ce-n’est-qu’un-dé-but / 
Con-ti-nuons-le-com-bat ! » 

Nous passons à la succursale locale de la Banca 
di Sicilia : il nous faut toujours des euros pour finir le 
mois, et le banco-mat de Donnalucata nous a refusé ses 
services hier ; si le distributeur de billets ne nous sert 
pas ici, il faudra entrer dans la banque elle-même, qui 
est ouverte, comme je vois par la fenêtre. Et… youpi, ça 
marche. On nous demande (soit la machine nous 
demande) si nous voulons faire notre demande en 
dollars canadiens qui seront transformés en euros. 
Muriel, aguerrie, répond non, et les billets arrivent. Si 
elle avait répondu oui, on aurait converti la somme 
demandée en dollars canadiens, pour ensuite les 
reconvertir en euros : coût de l’opération une dizaine de 
dollars en plus. Mais nous sommes d’ex-travailleurs 
trop habiles, et nous déjouons les pièges des 
exploiteurs du bon peuple. Enfin, nous déjouons une 
partie de leurs pièges, parce qu’il est clair que le taux 
de change qu’on offre n’est pas le bon, et on réussit à 
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nous prendre quelques dollars quand même, comme on 
le fait dans toutes les banques du monde. Scandons 
tous ensemble  : «  Ce-n’est-qu’un-dé-but / Con-ti-
nuons-le-com-bat ! » 

Cette première tâche accomplie, nous continuons 
en nous promenant par une petite ville pleine de gens 
qui se promènent et qui jasent et qui regardent passer 
les autres et s’offrent en spectacle en faisant quelques 
pas paresseux. Dites donc  : y a-t-il quelqu’un qui 
travaille par ici ? Oui, oui. Par exemple, il y a le barman 
sympa que nous avons déjà rencontré ; nous passons 
chez lui pour parler de nos voyages à venir : à Avola, à 
Pozzallo, à Messina di Calabria, des billets d’autobus 
qu’on achète chez lui et des billets de train qu’on doit 
acheter ailleurs. Il est drôle, attentif, efficace. Un 
proprio qui est travailleur en même temps. Scandons 
tous ensemble  : «  Ce-n’est-qu’un-dé-but / Con-ti-
nuons-le-com-bat ! » 

Nous entrons dans un negozio di pasca fresca 
pour acheter des pâtes  : nous connaissons leur 
tortellini. Cette fois, nous tombons d’accord sur des 
ravioloni et sur des tagliatelle paglia e fieno. Les gens 
qui nous servent, une jeune femme dans les faits, sont 
sympathiques. Mais il y a là une bonne bourgeoise un 
peu snob qui veut le meilleur du meilleur et qui fait 
attendre tout le monde et regarde ceci et tâte de cela, le 
tout avec dédain, pour les produits, pour les gens qui la 
servent et pour ceux qui attendent à cause de sa 
lenteur et de son snobisme  ; il lui faudrait des pâtes 
comme ça, mais plus minces, non plus grosses que ça, 
exactement entre les deux, vous n’en avez pas, ah vous 
allez m’en faire exprès, oui, oui, merci, cher travailleur. 
Marie Antoinette n’aurait pas fait mieux. Enfin, on se 
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dit qu’elle cherche à goûter surtout la supériorité de 
son état et la prétention d’en savoir plus que les autres 
et d’exercer son jugement et surtout d’exprimer son 
mépris ; les plaisirs de la bouche et de la gourmandise 
(i peccati della gola, comme le veut le nom d’un des 
restaus de Scicli), elle ne les connaît pas vraiment, 
comme tant d’autres snobs. Vous connaissez le genre. 
Humbles ex-travailleurs, heureux de goûter des choses 
nouvelles et des choses bien bonnes, nous payons et 
sortons en remerciant. Grazie mille, buona giornata, a 
voi. Scandons tous ensemble : « Ce-n’est-qu’un-dé-but / 
Con-ti-nuons-le-com-bat ! » 

Il me faut des médicaments au cas où mes 
allergies reviennent. (Je me croise les doigts.) On nous 
sert vite et bien. Et nous demandons où il y aurait une 
enoteca. On cherche un peu, puis on déclare par là-bas 
à droite en sortant près de la chiesa di Maria. (Ouais, il 
doit y avoir trois chiese dédiées à Maria, c’est quand 
même la ville de la Donna delle milizie. Mais bon, nous 
avançons du côté qu’on nous a indiqué, et voilà. Ouf ! 
C’est une vraie enoteca, un lieu que doit fréquenter 
notre bourgeoise de tantôt. Je trouve deux bouteilles 
pas trop cher : l’inévitable Nero d’Avola et un non moins 
inévitable Insolia. Mais pendant que je cherche, la 
dame me propose des vins de l’Azienda vinicole 
Occhipinti di Vittoria. Je vous en ai parlé, j’en suis sûr. 
Les bouteilles sont belles, et la dame indique qu’elle 
peut nous offrir un spécial. Elle me montre trois 
bouteilles et dit 50 euros. Hum. J’hésite… Donc les 
trois bouteilles pour 50 euros ? Elle me regarde et voit 
le demeuré que je suis, fait una smorfia de haute 
qualité. «  No, no, cinquanta per una bottiglia.  » Le 
travailleur en moi se révolte. Ce sera non, madame  ; 
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même si c’est du vin de la belle Arianna. Scandons tous 
ensemble  : « Ce-n’est-qu’un-dé-but / Con-ti-nuons-le-
com-bat ! » 

Et puis j’en profite pour retourner sur leur site. 
Et regarder ma viticultrice préférée. Mais qui vole le 
monde ordinaire, c’est maintenant clair. 

http://www.agricolaocchipinti.it/it/ 

Et puis l’autobus sur la Piazza Italia, après un 
passage chez Marcella pour avoir de l’information sur 
les déplacements de la fin du mois de mai, et nous voilà 
de retour à la maison. Et nous mangeons et nous 
lisons, et Muriel organise déjà notre itinéraire en 
Calabria, en Basilicata et en Puglia, soit dans le vrai 
Mezzogiorno, le sud du sud  : Reggio, Crotone, Sibari, 
Matera, Tarento, Lecce et à la fin Brindisi  … Un vrai 29

périple pythagoricien. Nous aurons une douzaine de 
jours pour nous rendre à Athènes, et nous allons voir 
du pays, et à la fin, nous allons avoir une cabine pour 
la traversée de nuit, et j’ai déjà hâte. Scandons tous 
ensemble : « Ce-n’est-qu’un-dé-but / Con-ti-nuons [une 
seule syllabe] le-com-bat ! » 

Vers 17h, je réussis à faire sortir Mu pour une 
promenade sur les spiaggie. D’abord la spiaggia di 
Cava d’Aliga. Puis, nous entreprenons un passage sur 
la troisième pointe, celle qui enferme la spiaggia dei 
contrabbandieri, ces grands travailleurs autonomes 

. Comme on verra ce projet sera changé de façon importante.29

http://www.agricolaocchipinti.it/it/
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d’autrefois   ; sur elle, on trouve aujourd’hui non pas 30

des voleurs, mais des pêcheurs, une bonne dizaine. 
Nous nous arrêtons auprès d’un d’eux et piquons une 
jasette  : qu’est-ce qu’il prend  ? le poisson est bon  ? 
quelles sont les meilleures heures ? « Tutta la giornata, 
signora. Ma ho tempo : sono pensionato. » Je lui donne 
du «  Anche io, signore, anch’io.»  Et puis, il y a les 
questions sur le Canada et les louanges de Cava 
d’Aliga. « Qui, è il paradiso.  » ajoute-il à la fin. Bon, 
voilà  : nous avons affaire avec un ex-travailleur et un 
impie en plus ; il prétend qu’il est au paradis comme s’il 
n’y avait pas eu le péché d’Adam et Ève. On voit de tout 
dans ce pays. Scandons tous ensemble  : «  Ce-n’est-
qu’un-dé-but / Con-ti-nuons-le-com-bat ! » 

Muriel s’arrête à un moment donné sur une jetée 
de pierre de la spiaggia di Bruca pendant que j’avance 
dans le vent et la lumière et le sable. Après quelques 
kilos, je rebrousse chemin pour retrouver Mu qui s’est 
reposée. Nous montons vers la maison, et en passant 
Mu essaie de nouveau la caisse de Maria Rosaria : elle 
avait de la difficulté avec la marche arrière  ; pendant 
qu’elle s’essaie encore une fois, je consulte le manuel 
du proprio qui est écrit en italien. Et voilà : on trouve le 
truc. Dans les jours à venir, nous pourrons aller de 
l’avant sur les vie e strade della Sicilia avec les autres 
travailleurs. Scandons tous ensemble : « Ce-n’est-qu’un-
dé-but / Con-ti-nuons-le-com-bat ! » 

Nous rentrons, nous nous préparons un repas 
tout simple en écoutant la télé locale  : le sport, la 

. Je me trompais encore une fois : elle se trouvait plutôt du côté 30
de la première pointe. Nous avons, nous croyons avoir trouvé 
ladite spiaggia, mais le tout dernier jour de notre séjour.
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météo, le telegiornale avec ses meurtres, ses 
négociations et le drame du Venezuela, où un 
bonhomme qui se prétend le prophète du peuple 
s’accroche au pouvoir pendant que le peuple essaie de 
le faire disparaître sans qu’il n’emporte des milliards de 
pesos. À suivre. Scandons tous ensemble  : « Ce-n’est-
qu’un-dé-but / Con-ti-nuons-le-com-bat ! » 

Je voulais vous parler de ma vie de travailleur 
scolaire et de mes luttes contre la machine capitaliste 
(tout cela était annoncé par la citation d’Einstein). Mais 
je n’ai plus de place, et le soleil se lève dans quelques 
minutes. Je vous en parlerai peut-être demain, le 
lendemain de la fête du travailleur. Ma siamo in Italia : 
il est probable que faremo ponte et qu’il sera fête 
encore. 

Livraison trente-neuvième  : sur la géographie 
sicilienne, l’âme sicilienne et Montaigne (2 mai). 
C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés l’entree, que 
je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privee : je n’y 
ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire  : mes 
forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ay voüé à la 
commodité particuliere de mes parens et amis : à ce que m’ayans 
perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver 
aucuns traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen 
ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu’ils ont 
eu de moy. Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je 
me fusse paré de beautez empruntees. Je veux qu’on m’y voye en 
ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice : car 
c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, mes 
imperfections et ma forme naïfve, autant que la reverence 
publique me l’a permis. Que si j’eusse esté parmy ces nations 
qu’on dit vivre encore souz la douce liberté des premieres loix de 
nature, je t’asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint tout 
entier, Et tout nud. 
Montaigne, Essais, Au lecteur. 
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Je me suis réveillé, je ne sais pas du tout pourquoi, 
avec des phrases et des chansons de David Bowie plein 
la tête. Quel personnage étrange  ! Quel artiste  ! Et 
d’abord pourquoi avait-il des yeux de couleurs 
différentes ! Je l’ai surtout aimé durant les années 80, 
quand il est devenu ce qu’on appelait the thin white 
duke et qu’il sortait de sa période de drogué. Puis, il est 
devenu un homme heureux avec son épouse 
magnifique et, à la fin, son enfant. Puis, il est mort. 
Son dernier album (CD ? ensemble téléchargeable ?) est 
sombre et beau et profond : c’est l’œuvre d’un homme 
qui va mourir bientôt et qui le sait et qui le dit (je pense 
à la chanson Lazarus)  ; une œuvre que peu aiment 
sans doute parce que nous n’aimons pas penser à ces 
choses, même quand ce sont des artistes qui utilisent 
leur art pour en parler. Pourtant, il en parlait tout le 
temps. Comme dans la chanson si populaire Ashes to 
Ashes (Tu es poussière et tu retourneras à la 
poussière). 

https://www.youtube.com/watch?v=HyMm4rJemtI 

Puis, il cachait tout cela, mais pas vraiment, en nous 
disant de danser dans un contexte qui me fait 
maintenant penser à la Sicile, mais qui est de fait le 
Mexique. 

https://www.youtube.com/watch?v=VbD_kBJc_gI 

Et puis le voilà en santé. 

https://www.youtube.com/watch?v=sVLLoVvHSOw 

https://www.youtube.com/watch?v=HyMm4rJemtI
https://www.youtube.com/watch?v=VbD_kBJc_gI
https://www.youtube.com/watch?v=sVLLoVvHSOw
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Bon, il faut parler de choses scientifiques. Hier 
matin, nous sommes partis pour Sampieri, le village qui 
se trouve à l’est de Cava d’Aliga. Comme le veut son 
nom, Cava d’Aliga est un des enclavements successifs, 
creusés par la mer dans le roc, le long de la côté sud 
della Sicilia. Le processus géologique produit des anses 
à répétitions. Comme Cava d’Aliga avec sa Grotta dei 
contrabbandieri, ou Cava di Bruca, ou Cava dei 
Genovesi. (J’ai cessé de compter après huit, et je ne me 
souviens pas de la moitié des noms que j’ai vus.) Ce qui 
est sûr, c’est que le phénomène général, magnifique, a 
des variantes qui ajoutent à la beauté. 

Comme le disait Maria Rosaria, l’autre jour, Cava 
d’Aliga est différente (et, sous-entend-elle, plus belle) 
parce qu’elle donne un exemple, qui est un modèle en 
petit, de Scicli, de Modica et de Ragusa. Car Cava 
d’Aliga est un village toute en dénivellations, et offre 
des images contrastées du haut et du bas. Maria 
Rosaria défendait son village, moins connu, contre les 
beautés plates, mais mieux connues, de Punta Secca, 
de Marina di Ragusa, de Donnalucata, de Sampieri, de 
Marina di Modica et de Pozzallo. 

Hier matin donc, j’ai voulu retourner à Sampieri 
en suivant le Parco della Costa di Carro. Ça se 
traduirait, dirais-je cette fois, par le « Parc de la côte de 
marbre » (ou de pierre), ainsi appelé sans doute parce 
que, contrairement au chemin qui mène de Cava 
d’Aliga à Donnalucata par exemple, il ne s’agit pas 
d’une douce plage de sable (venu du Sahara), mais d’un 
long roc dur battu par la mer, sur lequel on trouve des 
plantes presque aussi dures que le roc (des foins, des 
cactus et des palmiers qu’on ne trouve que là, semble-
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t-il). Comme le chemin était exigeant, j’avais une 
entente avec Mu  : nous arrêtions quand (si) elle n’en 
pouvait plus, et de toute façon, nous revenions en taxi 
ou par un autre moyen. 

Donc la Costa di Carro… Je n’essaie même pas de 
décrire sa beauté. J’espère que les photos de Muriel 
(qui sont encore à venir, je le sais) en donneront une 
idée. En tout cas, voici un site qui peut aider en 
attendant. 

https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-
g676126-d3216509-Reviews-
Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-
Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Le chemin est souvent balisé par la municipalité avec 
des pancartes, vieillies sans doute, qui portent des 
remarques sur la beauté du site et les plantes rares 
qu’on y trouve. Mais c’est déjà évident, je dirais, à l’œil 
nu. Mais est évidente aussi à l’œil nu cette bizarre 
sprezzatura siciliana, qui fait qu’on y trouve partout et 
dans des endroits saisissants, une télé cassée, un 
matelas éventré ou un évier cassé avec un tuyau encore 
attaché à la céramique. Et on se dit, mais il faut que les 
salauds aient apporté ces cochonneries dans leur bras 
jusqu’à ce point perdu de la côte. 

Aussi, je suis obligé de contredire notre autista 
de l’autre jour Emanuele, qui se plaignait du laxisme de 
ses concitoyens quand je lui avait montré des déchets 
sur le bord de la strada regionale. Ce n’est pas du 
laxisme : il s’agit d’une sorte de haine de soi et des dons 
de Dieu. Car quand on voit les saletés de la Costa di 
Carro ou de ce que nous nommons les haltes déchets, 

https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d3216509-Reviews-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d3216509-Reviews-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d3216509-Reviews-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d3216509-Reviews-Parco_di_Costa_di_Carro_Spaccazza-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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on doit conclure qu’il se passe autre chose que des 
oublis hasardeux ou des lâchetés occasionnelles. On a 
droit à des sacs pleins et des déchets importants : dans 
le premier cas, il faut ramasser le stock, le mettre dans 
son auto, ne pas arrêter à un des nombreux bacs qu’on 
voit aux deux coins de rue et rouler pendant dix 
minutes pour jeter par la fenêtre son sac, sans quoi on 
se met en danger, car les haltes sont des enclavements 
dans la strada régionale et non des lieux sécuritaires. 
Quel étrange peuple que ces descendants des Sicules. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sicules_(Sicile) 

En tout cas, après une promenade magnifique sous un 
ciel bleu, un soleil fort mais pas écrasant, avec une 
belle brise qui venait de la mer, nous sommes arrivés à 
Sampieri… pour découvrir que la festa dei lavoratori 
était aussi una fiera agricola avec jeux pour enfants, 
vendeurs de bricoles, restaus d’occasion qui offrent des 
prodotti siciliani tipici (miel, tomates, etc., et tout bio). 

Nous avions faim : nous nous sommes rendus au 
Pata Pata qu’on nous avait recommandé bien des fois. 
Et comme il y avait foule sur la plage et la promenade, 
et que c’était midi, il y avait foule dans le restau. Mais 
alors le désordre, oh la la  ! Il y avait une équipe de 
jeunes qui couraient partout pour faire manger ces 
ogres (dont nous faisions partie, je l’avoue). En tout 
cas, on voyait une bonne centaine de gens assis à des 
tables blanches et une file qui attendait. On a pris nos 
noms ; on a vu des gens qui sont entrés et ont pris des 
tables qui se libéraient sans attendre en file (je vous 
laisse imaginer la colère de Muriel) ; puis, nous avons 
pu nous asseoir. Après une bonne demi-heure d’attente 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sicules_(Sicile
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à la table, on a pris notre commande. Puis quinze 
minutes plus tard, on est venu nous faire payer (mais 
oui, mais oui) en nous laissant un ticket avec les 
éléments de notre commande  ; puis, quinze minutes 
plus tard, la pizza est arrivée, mais sans l’antipasto à la 
pieuvre grillée, ni l’insalata mista. Mi dispiace, signore ; 
torno pronto. Fort bien, mais plutôt que d’attendre nous 
mangeons notre pizza, très bonne en passant. Puis je 
me cherche una seconda birra (la Costa di Carro était 
bien sèche et asséchante) ; puis, arrive la polpa grigliata 
avec ses épinards grillés et sa purée d’artichauts dont 
Muriel parle encore, pendant que je mangeais ma 
salade. (C’est en un sens mon plat préféré en Italie : on 
en trouve partout  ; ça ne coûte rien  ; c’est toujours 
frais  ; et on vous laisse mettre le vinaigre et le sel et 
l’huile d’olive comme vous le voulez.) Bon, je leur 
pardonne leur désordre… Senti, siamo in Italia, 
dunque… non c’è niente da fare. Voici le site du lieu. 

http://www.patapatasampieri.com 

En sortant, nous sommes passés chez Hoky Poky 
pour nous payer un gelato. Foule de nouveau, comme il 
fallait s’y attendre. Pendant que Mu se mettait en file 
pour en arriver à la longue aux bagni, je suis sorti 
m’étaler sur la plage. Et… je me suis endormi. Muriel 
est arrivée 20 minutes plus tard, en me racontant les 
aventures des salles de bains italiennes (air connu)  ; 
nous nous sommes étalés au soleil, et je me suis 
endormi de nouveau. Puis, retour au Hoky Poky, et 
achat de nos gelati mangés sur la promenade. 

http://www.patapatasampieri.com
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https://www.facebook.com/pg/hokypokysampieri/
about/ 

Mais comme nous sommes en Italie (vous l’avais-
je dit ?) la fête des travailleurs est aussi la fête de saint 
Joseph, patron des travailleurs. Et nous assistons à 
une scène qui n’existe que par ici  : dans cette foire 
agricole, avec ses tracteurs en exposition et ses 
produits bio en vente, avec ses musiques disco 
cheapettes tonitruantes, et ses foules en désordre qui 
errent sans trop savoir quoi regarder, ni s’il faut arrêter 
ou continuer la passegiata quasi domenicale, nous 
avons droit à une procession où, précédés d’un prêtre 
en chasuble, quatre hommes costauds portent une 
énorme statue du père adoptif de Jésus, alors qu’on 
chante sa gloire de saint et que des hommes et femmes 
suivent la procession pendant que d ’autres 
chiachierano o gridano sans même voir ce qui est 
pourtant si renversant. 

Mais nous avons rendez-vous avec Michele qui 
vient nous chercher de Cava d’Aliga pour nous y 
ramener, sans avoir à faire l’effort de refaire les kilos 
déjà faits. Nous devons le rencontrer à côté de l’hôtel Le 
Dune, à l’entrée du village. Je suis sûr qu’il veut que ce 
soit alla rotonda, ce qui lui permettrait d’éviter de 
rentrer dans le village comme tel et de poireauter 
devant l’hôtel où il y a des dizaines d’auto qui risquent 
à tout moment d’écraser quelqu’un ou de s’égratigner. 
Nous avançons donc de 30 mètres et nous lui envoyons 
un dernier message  : siamo aspettando nella rotonda. 
Mais non  : je m’étais trompé  ; notre sympathique 
autista était rentré dans le village. Ma non c’è 
problema : il en sort, nous trouve dans le rond-point où 

https://www.facebook.com/pg/hokypokysampieri/about/
https://www.facebook.com/pg/hokypokysampieri/about/
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président trois carabinieri, ou un carabiniero con due 
carabiniere , qui essaient de gérer le bordel 
automobilistique. E torniama a casa chiachierando in 
francese e in italiano. Quand nous arrivons sur la via 
Santippe a la casa sopra il mare, je veux le payer  ; il 
proteste un peu, fait une smorifa, je lui propose 
quelques euros, il les prend en protestant encore. 
Siamo tutti contenti  ; ciao, Michele, grazie mille ancora 
une volta.  

Une fois entré, je prends une douche, je regarde 
les nouvelles à la télé, où on parle, entre autres, de 
quelques jeunes truands d’un village du Mezzogiorno et 
du pensionato qu’ils torturaient depuis des mois et 
qu’ils ont attaqué et tué ces jours-ci. La police les a 
arrêtés. On interviewe quelques gens du quartier  : 
personne ne savait rien, dit-on  ; mais on devine que 
non, tout le monde savait ce qui se passait, mais qu’ils 
cachent aujourd’hui leur impéritie parce qu’ils ont 
honte. Air connu : l’Italie est belle, et laide itou. Ça s’est 
passé dans la région de Tarento, que nous visiterons 
dans un mois. Ça promet. 

http://liberatorio.altervista.org/branco-di-manduria-
confessa-un-16enne-ci-implorava-fermatevi-incastrati-
dai-video-di-whatsapp/ 

Vous ai-je dit que Montaigne est mon auteur préféré ? 
Ce n’est pas tout à fait vrai parce que j’aime son ami La 
Boétie encore plus, et que les deux ensemble sont mes 
auteurs français préférés. Le titre d’auteur préféré de 
Gérald Allard toutes langues et civil isations 
confondues, honneur insigne, vous en convenez, 
appartient à Xénophon. En tout cas, ces deux-là, 

http://liberatorio.altervista.org/branco-di-manduria-confessa-un-16enne-ci-implorava-fermatevi-incastrati-dai-video-di-whatsapp/
http://liberatorio.altervista.org/branco-di-manduria-confessa-un-16enne-ci-implorava-fermatevi-incastrati-dai-video-di-whatsapp/
http://liberatorio.altervista.org/branco-di-manduria-confessa-un-16enne-ci-implorava-fermatevi-incastrati-dai-video-di-whatsapp/
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premiers français, m’ont accompagné de près à partir 
du moment où j’ai eu fini mes thèses universitaires et 
que ma vie de professeur de collège a pris son envolée. 
(Le mot est drôle pour parler de quelque chose qui 
paraîtra drab à tout autre. « Non, mais, Gérald, tu as 
passé ta vie, depuis l’âge de cinq ans, soit assis dans 
une classe ou debout en avant. Tu t’en rends compte ? 
— Oui, et j’ai été heureux. ») La preuve de la grandeur 
de Montaigne est le nombre d’auteurs qui l’ont pillé. 
Pascal d’abord et avant tout sans doute, mais 
Descartes l’avait fait avant lui. Puis, sont venus Voltaire 
et surtout Rousseau, frères ennemis qui s’entendaient 
sur le pouvoir de la prose de leur prédécesseur. 

Dans mon cas, il me séduit dès les premières 
phrases de ses Essais dans la lettre au lecteur que je 
cite en épigraphe. Il y a le vieux français sans doute, 
qui exerce mon ingénuité parce que je dois traduire, 
c’est à dire moderniser à tout moment pour être sûr de 
comprendre. Ce qui me force à réfléchir pendant que je 
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lis. Et voici en note un exemple de ce que ça pourrait 
donner  . 31

Le problème de se montrer nu est omniprésent 
dans ce livre magnifique, magnifique comme la Costa di 
Carro. Mais on en voit peut-être la preuve la plus forte 
dans Journal de voyage de Montaigne qui raconte par 
le menu et avec des détails insignifiants et souvent très 
personnels son voyage en Italie qui eut lieu après la 
mort de La Boétie et la publication initiale de ses 
Essais. Là où à deux reprises, il parle de sa rencontre 
avec les autorités ecclésiales romaines. Voici la 
première. 

Ce jour au soir me furent randus mes ESSAIS, 
chatiés selon l’opinion des Docteurs Moines. Le 
Maestro del sacro palasso n’en avoit peu juger que par 
le rapport d’aucun Frater François, n’entandant 

. Cette note se trouvait dans l’envoi originel. 31
Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès le début que je 
ne m’y suis fixé aucun autre but que personnel et privé ; je ne m’y 
suis pas soucié, ni de te rendre service, ni de ma propre gloire  : 
mes forces ne sont pas à la hauteur d’un tel dessein. Je l’ai dévolu 
à l’usage particulier de mes parents et de mes amis pour que, 
m’ayant perdu (ce qui se produira bientôt), ils puissent y retrouver 
les traits de mon comportement et de mon caractère, et que grâce 
à lui ils entretiennent de façon plus vivante et plus complète la 
connaissance qu’ils ont eue de moi. S’il s’était agi de rechercher la 
faveur du monde, je me serais paré de beautés empruntées. Je 
veux, au contraire, que l’on m’y voie dans toute ma simplicité, mon 
naturel et mon comportement ordinaire, sans recherche ni artifice, 
car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y verront sur le vif, mes 
imperfections et ma façon d’être naturellement, autant que le 
respect du public me l’a permis. Si j’avais vécu dans un de ces 
peuples que l’on dit vivre encore selon la douce liberté des 
premières lois de la nature, je t’assure que je m’y serais très 
volontiers peint tout entier et tout nu.
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nullemant notre langue ; & se contantoit tant des 
excuses que j e f a i so i s su r chaque a r t i c l e 
d’animadversion que lui avoit laissé ce François, qu’il 
remit à ma consciance de rabiller ce que je verrois être 
de mauvès gout. Je le suppliai, au rebours, qu’il suivît 
l’opinion de celui qui l’avoit jugé, avouant en aucunes 
choses, come d’avoir usé du mot de fortune, d’avoir 
nommé des Poëtes hæretiques, d’avoir excusé Julian, & 
l’animadversion sur ce que celui qui prioit, devoit être 
exampt de vitieuse inclination pour ce tamps ; item, 
d’estimer cruauté ce qui est audelà de mort simple ; 
item, qu’il falloit nourrir un enfant à tout faire, & 
autres teles choses, que c’etoit mon opinion, & que 
c’etoit choses que j’avois mises, n’estimant que ce 
fussent erreurs ; à d’autres niant que le correctur eût 
entendu ma conception. Ledict Maestro, qui est un 
habill’home, m’excusoit fort, & me vouloit faire santir 
qu’il n’étoit pas fort de l’avis de cete reformation, & 
pledoit fort ingénieusemant pour moi en ma presance, 
contre un autre qui me combatoit, Italien aussi. Ils me 
retindrent le livre des histoires de Souisses traduit en 
François, pour ce sulemant que le traductur est 
hæretique, duquel le nom n’est pourtant pas exprimé ; 
mais c’est merveille combien ils connoissent les homes 
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de nos contrées : & Sebond, ils me dirent que la préface 
étoit condamnée  . 32

Puis quelques jours plus tard, il écrit ce qui suit. 
 « Le 15 d’Avril, je fus prandre congé du Maistre 

del sacro Palazzo & de son compaignon, qui me 
priarent “ ne me servir pouint de la censure de mon 
Livre en laquelle autres François les avoint avertis qu’il 

. Cette note se trouvait dans l’envoi originel. 32
Je vous offre ma modernisation du texte. «  Aujourd’hui (le 18 
mars) au soir, me furent retournés mes Essais, corrigés selon 
l’opinion des docteurs moines. Comme il ne comprenait pas du 
tout notre langue, le maître du Sacré Collège n’avait pu en juger 
que par le rapport d’un frère français ; il se contentait des excuses 
que je faisais sur chaque article de la critique que lui avait laissée 
ce Français, au point où il s’en est remis à mon jugement pour 
reformuler ce que je verrais être mal fait. En revanche, je lui 
demandai de suivre l’opinion de celui qui l’avait jugé, en avouant 
en certaines matières (par exemple, d’avoir utilisé le mot fortune, 
d’avoir nommé des poètes hérétiques, d’avoir excusé Julien  ; il y 
avait aussi la critique portée sur les opinions que celui qui priait 
devait être exempt d’une intention malhonnête pendant qu’il priait, 
qu’il fallait estimer cruauté ce qui est au-delà de la mise à mort 
pure et simple, et qu’il fallait éduquer un enfant à tout faire, et 
ainsi de suite), en avouant donc que c’était là mon opinion, et que 
c’était bel et bien des choses que j’avais écrites parce que je ne 
considérais pas qu’elles étaient des erreurs. Dans d’autres cas, je 
niais que le correcteur ait compris mon idée. Ledit maître, qui est 
un habile homme, m’excusait beaucoup et voulait que je sente 
qu’il n’était pas beaucoup de l’avis de cette critique  ; et même il 
plaidait bien habilement pour moi en ma présence contre un 
autre, un Italien lui aussi, qui m’attaquait. Ils gardèrent mon livre 
d’Histoire de la Suisse, traduit en français, pour cette seule raison 
que l’auteur est un hérétique (un calviniste), alors que son nom ne 
se trouve pas dans le livre. Mais c’est étonnant comme ils 
connaissent les hommes de nos pays. Pour ce qui est de ma 
traduction de Raymond Sebond, ils m’ont dit que la préface avait 
été condamnée. »
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y avoit plusieurs sotises  ; qu’ils honoroint & mon 
intention & affection envers l’Eglise & ma suffisance, & 
estimoint tant de ma franchise & consciance, qu’ils 
remetoint à moi-mesmes de retrancher en mon Livre, 
quand je le voudrois réimprimer, ce que j’y trouverois 
trop licentieus, & entr’autres choses, les mots de 
fortune. Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit 
dès le début que je ne m’y suis fixé aucun autre but 
que personnel et privé ; je ne m’y suis pas soucié, ni de 
te rendre service, ni de ma propre gloire : mes forces ne 
sont pas à la hauteur d’un tel dessein. Je l’ai dévolu à 
l’usage particulier de mes parents et de mes amis pour 
que, m’ayant perdu (ce qui se produira bientôt), ils 
puissent y retrouver les traits de mon comportement et 
de mon caractère, et que grâce à lui ils entretiennent de 
façon plus vivante et plus complète la connaissance 
qu’ils ont eue de moi. S’il s’était agi de rechercher la 
faveur du monde, je me serais paré de beautés 
empruntées. Je veux, au contraire, que l’on m’y voie 
dans toute ma simplicité, mon naturel et mon 
comportement ordinaire, sans recherche ni artifice, car 
c’est moi que je peins. Mes défauts s’y verront sur le vif, 
mes imperfections et ma façon d’être naturellement, 
autant que le respect du public me l’a permis. Si j’avais 
vécu dans un de ces peuples que l’on dit vivre encore 
selon la douce liberté des premières lois de la nature, je 
t’assure que je m’y serais très volontiers peint tout 
entier et tout nu.” Il me sambla les laisser fort contans 
de moi ; & pour s’excuser de ce qu’ils avoint einsi 
curieusemant veu mon Livre & condamné en quelques 
choses, m’allegarent plusieurs Livres de notre tamps de 
Cardinaus & Religieus de très-bone réputation, 
censurés pour quelques teles imperfections, qui ne 
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touchoint nulemant la reputation de l’authur ny de 
l’euvre en gros ; me priarent d’eider à l’Eglise par mon 
éloquance (ce sont leurs mots de courtoisie), & de faire 
demure en cete ville paisible & hors de trouble aveques 
eus. Ce sont persones de grande authorité & 
cardinalables  . » 33

Le plus important est de noter que dans les 
éditions subséquentes de ses Essais, Montaigne n’a 
jamais tenu compte des recommandations de ces 
critiques, ni pour corriger ce qui avait été écrit, ni pour 
mieux écrire, soit écrire avec un esprit plus chrétien, 
les ajouts substantiels qu’il a faits à son livre. Méchant 
garçon… On croirait voir écrire un Sicilien qui ne 

. Cette note se trouvait dans l’envoi originel. 33
Ce qui donne à mon avis ce qui suit  : « Le 15 avril, je suis allé 
prendre congé du maître du Sacré Collège et de son compagnon, 
qui me prièrent de ne pas tenir compte de la censure de mon livre, 
quant à laquelle d’autres Français les avaient avertis qu’il y avait 
plusieurs sottises ; ils me dirent qu’ils honoraient et mon intention 
et mon affection envers l’Église et mon habileté et qu’ils estimaient 
tant ma honnêteté et ma conscience qu’ils s’en remettaient à moi 
pour retrancher de mon livre, si je voulais le réimprimer, ce que je 
trouveraient de trop incorrect, et entre autres choses, le mot 
fortune. Il me sembla que je les ai laissés bien contents de moi. Et 
pour s’excuser de ce qu’ils avaient revu si attentivement mon livre 
et qu’ils l’avaient condamné sur certains points, ils me signalèrent 
plusieurs livres de cardinaux et de religieux de très bonne 
réputation qui, de notre temps, furent censurés pour des 
imperfections semblables, qui n’affectaient aucunement la 
réputation de l’auteur ni de l’œuvre, en gros. Ils me prièrent 
d’aider l’Église par mon éloquence (ce sont leurs aimables mots) et 
de demeurer en la ville de Rome en me sachant en paix et hors de 
trouble avec eux. Ce sont des gens de grande autorité et 
cardinalables. »
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respecte pas ce que Dieu lui a donné… Une sorte de 
pollueur intellectuel. 

Parlant de pollueur intellectuel, ça fait deux fois 
que je veux vous parler de l’enseignement, et de mon 
enseignement… Mais encore une fois, j’avais trop à 
raconter. À demain, donc… J’y arriverai. Promis, juré, 
craché. Comme un pollueur chinois. 

Livraison quarantième  : pourquoi j’ai enseigné la 
philosophie et comment je faisais ? pas tout à fait 
(3 mai). 
C’est une absoluë perfection, et comme divine, de sçavoir jouyr 
loyallement de son estre  : Nous cherchons d’autres conditions, 
pour n’entendre l’usage des nostres : et sortons hors de nous, pour 
ne sçavoir quel il y faict. Si avons nous beau monter sur des 
eschasses, car sur des eschasses encores faut-il marcher de nos 
jambes. Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes nous 
assis, que sus nostre cul. / Les plus belles vies, sont à mon gré 
celles, qui se rangent au modelle commun et humain avec ordre : 
mais sans miracle, sans extravagance. Or la vieillesse a un peu 
besoin d'estre traictee plus tendrement. 
C’est une perfection absolue, et pour ainsi dire divine, de savoir 
jouir de son être propre  : nous ne cherchons d’autres états que 
parce que nous ne comprenons pas le nôtre propre, et nous ne 
sortons de nous que pour ne pas savoir comment on est. Pourtant 
nous avons beau monter sur des échasses, car même monter sur 
des échasses il faut marcher sur nos jambes. Et sur le trône le 
plus haut du monde, pourtant nous ne sommes assis que sur 
notre cul. / Les plus belles vies sont, à mon avis, celles qui se 
mettent au rang du modèle humain commun [mais] avec ordre, 
mais sans miracle ni extravagance. Or la vieillesse a un peu besoin 
qu’on la traite avec plus de tendresse. 
Montaigne, Essais III.13, « De l’expérience ». 

Chacun finit la vie avec un peu d’expérience, ce qui est 
un début de savoir. La plupart n’ont rien appris, parce 
qu’ils n’ont pas réfléchi sur ce que la vie leur a donné et 
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sur ce que leur mémoire a reçu. Je voudrais tenter de 
faire la preuve que je ne fais pas partie de ceux-là : je 
vais tenter de réfléchir sur mon expérience de 
professeur. 

Il faut être tout à fait clair en commençant : il ne 
s’agit pas de proposer ce qui suit comme une sorte de 
méthode pédagogique qui ferait école. J’ai vu bien de 
modes dans ce domaine, et les présentations 
successives par les pédagologues du ministère 
d’Éducation, du Loisir et du Sport étaient suivies avec 
ironie par moi et mes amis ; il fallait y être et nous y 
étions parce que le boss le voulait, mais nous savions 
bien qu’on nous présentait des vues de l’esprit et des 
slogans quasi électoraux qui ne seraient suivis de rien 
de bien concret du côté des boss plutôt que des moyens 
véritables qui s’imposeraient dans les classes. Ce qui 
ne veut pas dire qu’elles n’étaient pas suivies. Car 
d’abord, elles étaient annoncées à grand coup de pub, 
et il y a toujours un public pour ces choses. Un public 
qui chante en chœur d’abord et qui déchante ensuite. 
Et qui attend la prochaine prestation ministérielle pour 
reprendre le chant et le désenchantement. 

La raison en est assez simple. On cherche et on 
cherche à offrir quelque chose de facile, d’efficace et de 
mécanique. Parce que la vérité du métier fait peur  : 
l’enseignement, le vrai, est difficile, et plein de ratés qui 
éduquent ceux qui ne se mentent pas ou pas trop ; le 
métier, comme tant d’autres, demande l’engagement de 
toute la personne. Je le sais pour avoir été de deux 
côtés de l’acte, comme tout le monde. Et je commence 
en me rappelant de ceux, peu nombreux, qui m’ont fait 
un bien réel. Je pense à sœur Marie du Bon Conseil, 
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quand j’avais 7 ans, ou Monique Pénisson quand j’avais 
17 ans, ou Jasmin Boulay quand j’en ai eu 27. 

Ça me semble presque ridicule maintenant, et les 
faits sont presque insignifiants, mais la découverte était 
chaque fois majeure pour le petit bonhomme, 
l’adolescent ou le jeune homme que j’étais. Il faut tout 
découvrir ou apprendre  : comment rouler à vélo, 
c o m m e n t c o n d u i r e u n e v o i t u r e , c o m m e n t 
dactylographier, mais aussi comment parler et 
comment lire et comment écrire. Et au début on fait un 
difficile apprentissage, où on sue sur chaque détail, et 
il y en a mille et un. Puis, on a appris, et on se rend 
compte qu’on roule comme on respire, qu’on conduit 
sans même y penser, et qu’on dactylographie comme si 
on écrivait au stylo, ce qu’on a d’ailleurs du apprendre 
avant avec tout autant d’efforts déjà oubliés. Mais c’est 
plus compliqué pour les tâches vraiment humaines, 
celles qui sont intimes  ; et pourtant il faut aussi 
apprendre le pouvoir de la musique et du chant, celui 
de la langue ou celui de la lecture. 

Je me souviens, tiens, d’un quinze minutes dans 
le cours de Monique Pénisson. Elle signalait que les 
langues avaient différentes façons de gérer les 
situations les plus ordinaires. Et elle donnait comme 
exemples que l’amoureux anglais dit à son amoureuse 
française (il est probable qu’elle fit l’inverse puisqu’elle 
était de persuasion féminine, alors que je l’ai entendue 
à l’envers, étant de l’autre persuasion) I miss you, et 
que celle-ci lui réponds tu me manques. Moi, qui 
connaissais les deux langues pourtant, je n’avais 
jamais remarqué cela, ni non plus que moi, I, s’écrit 
avec une majuscule en anglais, ce que ne fait aucune 
autre langue. Et elle a demandé comme ça : « Comment 
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cela se fait-il ? » Crâneur comme toujours, j’ai suggéré 
que c’était parce que les Français étaient par nature 
moins égoïstes  ; elle avait ri en disant que c’était 
sûrement autre chose. (Et je me préparais à recevoir le 
film Arrival, qui suggère que notre expérience du 
temps, à nous Terriens, est commandée par les langues 
que nous parlons.) Puis bien des années plus tard, je 
pensais par exemple au fait que la distinction entre toi 
et vous (que je ne respecte pas beaucoup) a déjà existé 
en anglais (c’est le thou et le you de Shakespeare qui 
est disparu de la langue on ne sait trop pourquoi). Puis 
plus tard encore, j’ai vu comment l’anglais reçoit des 
mots des autres langues en les changeant presque pas 
(Socrates, Plato, Aristotle sont des quasi calques du 
grec, tout comme Caesar, Augustus et Claudius du 
latin), mais que le français oblige les mots à se 
franciser avant d’entrer dans l’usage. Et, en 
conséquence, je suis d’autant plus étonné par la 
fascination française actuelles pour les mots anglais 
avalés tout ronds : le snobisme de email, d’ebook et de 
web va contre l’ADN de la langue, et semble indiquer 
une sorte de soumission que j’ai de la difficulté à 
comprendre, moi qui comprends tout à fait les mots 
courriel, livrel et toile. Quoi qu’il en soit, la petite 
remarque, insignifiante, de Monique Pénisson a été 
pour moi une sorte d’initiation au pouvoir et aux 
bizarreries des langues. 

Et c’est avec des expériences toutes simples 
comme celle-là que j’ai vécu ma vie de professeur  : 
j’avais l’impression à tout moment que quelque chose 
comme cela pouvait arriver dans ma salle de cours. 
Mais il faudrait que j’en arrive à parler de ma vie de 
professeur… Et encore une fois, il me manque de 
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l’espace. Je ne vous promets rien, mais je vais tenter 
encore demain. Je vous avertis qu’il y aura un peu de 
colère dans mes remarques  : la grande frustration de 
ma vie de prof est la pédagogie de rigueur par laquelle 
les administrateurs prétendaient chaque fois aider en 
vérité les étudiants et les professeurs plutôt que de 
gérer les allées d’un supermarché et les boîtes de petits 
pois qu’on y trouve. J’ai trouvé, toujours, ou presque, 
que leurs prétentions dépassaient de loin leurs actions 
concrètes. 

Voilà  : les principes de toute une vie (la mienne) en 
quelques paragraphes, encore à compléter. Et 
maintenant une petite journée (la mienne) en quelques 
paragraphes. Il y a eu un début lent et désorganisé, et 
surtout Muriel a commencé à mettre de l’ordre dans 
ses photos ; donc la désorganisation était au service de 
l’organisation. En tout cas, encore une fois, j’ai bien 
aimé ce que j’ai vu de ce qu’elle préparait. Et il y a pour 
moi un mystère : je ne la vois presque jamais prendre 
de photos ; parfois, il faut bien que je me souvienne de 
telle ou telle prise parce que je lui demande de capturer 
quelque chose que je trouvais fort ; mais la plupart du 
temps, nous marchons en parallèle ou presque, et je ne 
la vois pas s’arrêter, élever l’appareil et prendre ses 
photos. Il faut croire qu’un iPhone est une machine 
d’une efficacité redoutable qui rend possible des gestes 
presque cachés comme les aime Muriel  ; mais il y a 
aussi qu’à part quelques bribes de conversations, ou 
quelques quarts d’heure d’échanges plus fournis, nous 
marchons souvent dans le silence, et que je me perds 
dans mes pensées. Quand plus tard je vois ses photos, 
ou une série de ses photos, je suis saisi de voir 
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comment la même chose a été vécue pour ainsi dire de 
deux façons différentes : on dirait, par exemple, que la 
récente promenade à Sampieri était deux choses 
différentes, la mienne et celle de Muriel. Mais au fond 
tous les évènements sont ainsi ; ils sont, mettons, leur 
dimension audio et leur dimension video, et il faut 
mettre les deux ensemble pour que la chose se 
reconstitue. Bon, me revoilà prêt à partir sur la dualité. 
J’arrête. 

En tout cas, vers midi, après avoir mangé un 
peu, nous sommes sortis non pas pour marcher, mais 
pour faire un tour du village en auto et surtout pour 
que Muriel se rassure (moi, je n’ai pas de doute, mais je 
serais inquiet si c’était moi qui se mettais à l’épreuve : 
mettons que si je suis inquiet, c’est par sympathie) au 
sujet de sa capacité de conduire la caisse de Maria 
Rosaria. C’est le cœur battant donc, que nous partons : 
je joue le rôle de Muriel, soit celui de guide ou plutôt de 
navigateur  ; nous montons dans les hauteurs et 
atteignons les dernières limites du village en quelques 
minutes  ; il n’y a presque pas de circulation, c’est 
durant la période de la sieste où bien des gens ne font 
pas grand-chose et où la circulation est à son 
minimum. Dans les faits, nous rencontrons peu de 
véhicules, mais les chemins sont étroits et cahoteux, et 
ça tournicote en diable. En tout cas, tout s’est bien 
passé, et Muriel est bien fière, et nous savons par 
expérience que les petites courses au grand Crai et 
peut-être au prochain village (Donnalucata ou Sampieri) 
seront plus que faisables. 

Pour fêter cette étape de notre odyssée périlleuse, 
nous descendons de l’auto pour descendre à pieds 
jusqu’à la plage centrale de Cava d’Aliga. Muriel a 
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l’intention de rentrer bientôt, alors que je vais faire ce 
que j’espère être une longue promenade aller-retour 
jusqu’à Donnalucata par une journée bien belle. Et c’est 
le cas : nous séparerons bientôt, et elle revient sur ses 
pas. Certes, il y a des nuages à droite qui pourraient 
paraître menaçants, mais ils sont assis au-dessus de 
Scicli, et le vent venant de la mer les maintient là bien 
sages, comme il arrive presque tous les jours. Au-
dessus de moi du ciel bleu, sous mes pieds une plage 
qui est plutôt propre (on semble avoir fait d’autres 
travaux de nettoyage), à ma gauche une mer presque 
plate avec des vaguelettes régulières qui battent la côte. 
Je marche d’un bon pas, je rencontre de temps en 
temps un autre promeneur solitaire, moins souvent un 
couple, et voilà trois pêcheurs énergiques et optimistes. 
Buon giorno, un sourire, on envoie la main, et c’est 
tout. Les spiaggie di Bruca, d’Aziz (ou est-ce Arizzi ? en 
tout cas, je ne suis pas sûr de comprendre comment les 
gens nomment les choses et les lieux  : il y a des 
variantes, selon qui on consulte), de Pezza Philippa 
(nouveau nom découvert hier) et enfin de Donnalucata. 
J’y arrive un peu avant 16h, il faudra donc errer dans 
le village et en découvrir des bouts nouveaux en 
attendant qu’ouvre l’enoteca Pallavicino. Je me promène 
donc, je revois des coins, j’achète deux ou trois choses 
dans le supermercato Voi, qui, décidément, n’est jamais 
fermé, je jase deux minutes avec le proprio, il se moque 
d’un de ses clients qui entre en disant « Ecco un uomo 
sereno  », mais en ajoutant qu’il a quatre enfants, les 
deux font des smorfie et se donnent la main, je leur 
signale que j’en ai tout autant  ; le proprio se montre 
impressionné, l’autre papa, sans doute un vaniteux, ne 
montre rien ; je suis satisfait malgré tout. Je musarde 
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ici et là, mais surtout là, je visite le marché de poissons 
qui fermait dès 13h, m’avait-on dit les premiers jours 
avec une emphase qui montrait la solidité de 
l’information, laquelle se révèle aujourd’hui être du 
fake news : il est au-delà de 16h et deux aziende sont 
bien ouvertes et bien actives avec deux marchands qui 
offrent des produits frais et quelques clients qui 
reniflent comme moi pour s’assurer de la fraicheur, je 
visite le port lui-même, je prends quelques photos, et 
surtout je me rends compte que l’habitude enlève vite 
l’étrangeté des lieux. Comme la même chose, les mêmes 
gens, étranges et impressionnants un jour, prennent 
vite un air de normalité ; pour ma part, j’en suis rendu 
à ce moment délicieux où tout est encore nouveau, où 
je regarde de tous mes yeux et entends les moindres 
détails, mais sans qu’il y ait d’inquiétude ou de 
malaise  ; c’est le moment du normal nouveau, ou de 
l’inhabituel déjà-vu et réconfortant. 

Bon, c’est l’heure idoine, et l’enoteca est sans 
doute ouverte comme l’indiquait la feuille à l’entrée. 
Mais non, la caviste est en retard, je pars donc dans 
une autre direction, je comprends un peu mieux 
comment est fait ce village coquet (je me rends compte 
avec une certaine honte que je suis déjà un peu infidèle 
à Cava d’Aliga) : dans un voyage subséquent, il serait 
plaisant de vivre à Donnalucata, me dis-je, avec ses 
rues plus planes, son activité plus grande, les autobus 
plus nombreux, la spiaggia orientale, la Plaia Grande 
un peu plus loin (tiens pourquoi un nom en 
espagnol ?) ; je rencontre des enfants d’école qui jouent 
au foot (oups, il calcio, mi dispiace) dans la cours et qui 
se moquent de moi, le touriste qu’ils ont identifié au 
premier coup d’œil et qu’ils agacent avec un mélange de 
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sicilien bien gras et trois mots d’anglais. Bon, je 
remonte sur la via Regina Margherita, et je retrouve 
l’enoteca. Enfin, c’est ouvert, seulement 15 minutes de 
retard, j’achète quelques bouteilles, et je rentre. 

Mais sur la via Marina qui est un promenade qui 
s’appelle aussi Lungomare, et porte même le nom de 
l’inévitable commissario Montalbano, je rencontre 
Guglielmo devant sa maison (le 86 ou le 87, je ne me 
souviens plus), celle qui donne directement sur la 
spiaggia ed il mare. Nous jasons, je lui répète que Mu et 
moi sommes déjà à la recherche de quelque chose pour 
l’an prochain, et il se montre bien plus intéressé que la 
première fois (on dirait qu’il a repensé à tout ça, et 
qu’une location en avril, mai et peut-être début juin, lui 
plairait : ce serait de l’argent vite fait et sans effort et 
inattendu), nous nous entendons sur le fait que nous 
ne sommes que des mâles et que c’est Muriel qui décide 
et qu’elle a besoin de visiter les lieux. Il me dit : « Sono 
sempre qui. Lei telefona e vi faccio visitare.  » Tiens… 
tant qu’à faire nous pourrions venir en auto et ménager 
les jambes de Mu. En tout cas, je repars sur la 
spiaggia, mais cette fois pieds nus, et plus lentement, 
car je porte quelques bouteilles et autres affaires, et je 
rencontre d’autres promeneurs, mais aussi les mêmes 
pêcheurs qui sont d’une patience ou d’une obstination 
remarquable. Il fait toujours beau, et les nuages n’ont 
pas bougé, et la brise est encore douce, mais le soleil se 
trouve derrière moi et me chauffe le dos. Tout de suite, 
je vois la pointe de Cava d’Aliga qui avance nel mare. Et 
je vois se rapprocher ce qui est déjà chez moi (auquel je 
suis infidèle… honte à moi de nouveau.) 

Une fois rentré (après une promenade de plus de 
trois heures, magnifique sans doute, mais quand 
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même…), je raconte tout cela à Muriel qui me raconte 
sa propre promenade, moins ambitieuse, dans Cava 
d’Aliga, seule comme une grande, et son gelato de chez 
Simply, la gelateria (il y en a deux qui se font 
compétition) qui donne sur la plage et qui est toujours 
occupée par les locaux, alors que le Blazer (non, mais 
cette manie des noms en anglais), plus jeune, vise la 
clientèle en visite. Et voilà, nous ne sommes plus des 
étrangers, me dis-je encore une fois. Je prends une 
seconde douche, plus rapide celle-là, pour enlever le sel 
et le sable qui me colle au corps : en été, ça doit être 
terrible. Nous n’avons faim ni l’un ni l’autre  ; nous 
grignotons, je regarde un des versions du telegiornale 
Rai et donc les nouvelles à la télé (Cinque Stelle e la 
Lega, partiti politici della maggioranza se crêpent le 
chignon en passant par, et en se disputant au sujet des 
personnes de, di Maio et de Salvini  ; le cavalieri 
Berlusconi est malade encore une fois et visite (quel 
beau mot : on le croirait en vacances) un hôpital plutôt 
qu’une prison ou un tribunal, et donc Forza Italia va 
s’écrouler un peu plus tôt que prévu, et puis tout le 
monde est passionné par le calcio national, et on me te 
vous nous présente un énième portrait du piccolo 
piccolo Messi calciatore argentino qui, au fond, est plus 
grand qu’il grande grande Ronaldo, lequel a bien des 
ennuis du fait qu’il se fera poursuivre pour viol, 
madonna mia [mais pas un mot sur la coupe Stanley ; 
ça doit être parce que le Canadien ne participe pas 
cette année encore]), et je me tape l’émission Vieni da 
me, où la magnifique Caterina Balivo, fait de son mieux 
avec une formule usée jusqu’à la corde, mais je ne suis 
pas capable de regarder au-delà d’une vingtaine de 
minutes. Ouf. Je vais me coucher : j’ai la journée dans 
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les jambes. En somme, la journée a fini comme elle 
avait commencé : avec lenteur et dans le désordre. C’est 
comme ça. 

Aujourd’hui, ce sera certes une journée sans 
grand évènement dans une belle série de journées 
semblables. Mais on annonce de la pluie en après-midi, 
enfin un risque de pluie : ça serait un peu de répit sans 
doute. Il y a même la possibilité d’un orage durant la 
nuit. Tiens donc : il faut que je me sois sicilianisé un 
peu  ; je parle de la pluie, et je dis que c’est un répit. 
Mais l’aube pointe, et je me recouche après avoir écrit 
ceci. Un autre matin méditerranéen prend fin au début 
de la journée. C’est le monde à l’envers. 

Livraison quarante-et-unième  : cette fois, c’est la 
bonne  ; vous allez savoir pourquoi et comment 
enseigner la philosophie (4 mai). 
Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-être ne 
m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon opinion ne devant ni ne 
pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux qui, avant 
de commencer une lecture, sont bien aises de savoir à peu près 
sur quoi compter  ; ceux-là, dis-je, peuvent continuer  : les autres 
feront mieux de passer tout de suite à l’ouvrage même  ; ils en 
savent assez. / Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a 
été, comme j’en conviens, de faire paraître ces lettres, je suis 
pourtant bien loin de compter sur leur succès ; et qu’on ne prenne 
pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d’un auteur, 
car je déclare avec la même franchise que si ce recueil ne m’avait 
pas paru digne d’être offert au public, je ne m’en serais pas 
occupé. Tâchons de concilier cette apparente contradiction. 
Laclos, Liaisons dangereuses, « Préface de l’éditeur » 

Hier nous n’avons rien fait ; enfin, nous avons rien fait 
avec encore plus d’application que d’habitude. D’abord 
quelques informations géographiques. 
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Pour ceux qui veulent savoir où se trouve la 
maison de Guglielmo à Donnalucata, et accessoirement 
la ville/village de Donnalucata, voici. 

 

Pour ceux qui veulent voir où se trouve la maison de 
Maria Rosaria à Cava d’Aliga, voici, avec en prime un 
vue sur l’ensemble. 
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Voilà donc le contexte physique de nos aventures 
quotidiennes. Mais le détail  ? Ou encore  : qu’avons-
nous fait hier ? Rien, comme d’habitude. Mais encore ? 
Voici à peu près ce qui s’est passé (j’omets les détails 
trop intimes : j’ai mon quant à soi). 

Une promenade à pied dans le haut Cava d’Aliga 
sur la via Bacone. (Je veux, mais alors je veux 
vraiment, rencontrer le toponymiste de ce bled.) En 
tout cas, cette rue est vraiment très bien. On se croirait 
à Donnalucata, qui est un village (ville ?) plus grand et 
plus riche sans aucun doute que le nôtre. Nous avons 
identifié deux propriétés (grandes maisons, jardins 
énormes et pourtant bien entretenus) qui tiendront une 
bonne place dans mes rêves à venir. 

Puis, ce fut le retour à la maison, où, après un 
spaghetti au thon, j’ai dormi dans la cuisine sur le sofa 
pendant que Muriel travaillait ; ça fait un bout que je 
voulais le faire (dormir là alors que Muriel tapotait sur 
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l’ordi pour mettre de l’ordre dans ses photos. [Ça arrive, 
ça arrive… Et je vous assure qu’elle me trouve tannant 
à force de lui rappeler qu’elle a un club de fanas qui 
sont déçus. Mais elle m’envoie promener chaque fois…]) 
Et puis, j’ai bretté, comme disait ma mère, à lire, à 
écouter des vidéos et à penser à ceci et à cela. 

En tout cas, vers 19h, alors qu’il commençait à 
bruiner conformément aux prédictions de la signorina 
Meteo, j’ai suggéré que nous pourrions fêter une 
journée aussi bien réussie / ratée par un repas 
excellent à l’Ancora, auprès d’Elvis au four à pizza et de 
Salvatore, le proprio trop sympathique et bavard 
comme pas un. Nous avons appris qu’Elvis est un 
immigrant albanais (et ce de la bouche même dudit 
Elvis), nous avons pu constater qu’il est haltérophile, 
nous l’avons terrorisé comme il faut en parlant de la 
température au Québec après qu’il se soit vanté du 
froid et de la neige de son pays d’origine. (Kin-toué ! Tu 
ne nous feras pas peur ; nous sommes des toughs, et 
nous sommes capables de damer ton pion hivernal.) 
Pour un prix à une demie ou un tiers de ce que ça 
coûterait par chez nous, et dans un restau où il y avait 
de la place, una vista del mare, où au loin le phare de 
Punta Secca envoyait des traits de lumière alternants, 
et surtout surtout, à l’intérieur du silence, Muriel a 
mangé les meilleures huitres de sa vie (ostriche di 
bellavista par ici), mon insalata mista était fraîche et 
copieuse et comme il faut, la grigliata di pesce bien 
bonne, et je n’ai pas pu finir ma pizza quatro stagioni 
(mais je l’ai finirai au petit déj, comme un grand ; et je 
ne dis rien, si ce n’est pas prétérition, du frappato di 
Vittoria (qui est LA ville du frappato) lequel vino delle 
terre siciliane était excellent. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Frappato 

Et pour ceux qui veulent épater la galerie, voici le texte 
italien. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Frappato 

Pour faire vite, mais clair, le frappato par rapport au 
Nero d’Avola, c’est un bourgogne par rapport à un 
Cahors. T’sé veu’ di’e ? 

Et c’est ainsi, en ayant satisfait votre curiosité de 
commères et de compères (scandez avec moi : « É-ga-li-
té-des-sexes-en-tout / plus-de-mi-so-gy-nie-fourre-
tout  » [bon, j’avoue que le slogan est un peu long et 
controuvé et laisse à désirer, mais vous avez là la 
preuve de ma bonne volonté et de mon orthodoxie 
sociale]), on en vient à l’essentiel, soit ma réflexion de 
pédagogue. Je sens que votre curiosité est à bout. 

Pourquoi j’enseigne  ? Et surtout peut-être, 
pourquoi ai-je enseigné ? Par vanité sans aucun doute. 
Mais aussi pour gagner de l’argent ; car si la philo ne se 
vend pas bien au niveau national et international, au 
Québec en tout cas, et à cause des syndicats qui 
défendent leurs membres même quand ils n’ont aucune 
idée de la raison d’être de telle ou telle discipline, la 
philosophie s’est vendue et a été achetée à prix 
honnête. Ceci au moins est sûr  : en enseignant la 
philosophie, j’ai pu payé une maison à tant par mois 
pendant 20 ans. Et j’ai pu me payer le luxe le plus 
grand qui soit, une famille. Le prix de ce luxe, à la pièce 
et dans son ensemble, a été plus qu’acceptable, surtout 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Frappato
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frappato
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quand on tient compte de l’excellence du produit. (Vous 
ai-je dit que je suis fier de mes filles ? Ce n’est pas 
possible, je ne parle jamais ainsi, parce que je trouve 
que c’est idiot. Vous ai-je dit que je suis fier d’avoir été 
le géniteur / nourricier / éducateur de mes quatre filles 
magnifiques ? Ça, c’est tout à fait possible parce que je 
suis fier comme un paon, dont la roue révèle ce que 
vous savez.) Ce n’est pas par hasard si j’ai des atomes 
crochus avec saint Joseph. À part le fait qu’il est le 
saint patron des travailleurs et artisans et donc le saint 
le plus communiste et écolo du martyrologe catho, à 
part le fait qu’il est le saint patron de la bonne mort et 
que j’ai signé un contrat bétonné avec lui, il y a le fait 
qu’il est le père officiel de Jésus. Un peu comme lui, je 
passe mon temps à admirer qu’on m’attribue la 
paternité de Catherine, de Madeleine, de Myriam et de 
Rosemarie, et que je peux pointer vers leur nom de 
famille officiel et entériné par l’État québécois, pour 
prouver mon importance différée par leur excellence, et 
leurs excellences, qui crève la vue. 

Un mot sur le mot martyrologe. Vous vous dites : 
« Bien voyons donc, il n’est pas question de martyre 
dans le cas de Joseph, et tous les saints et saintes 
n’ont pas été des Agnès et des Maximilien Kolbe. » Et 
ainsi vous prouvez que vous ne connaissez pas le grec, 
ni ne comprenez le christianisme, ni la vie. Martyrologe, 
quand on décortique le mot, se dit marturos et logos. 
Donc à peu près livre ou liste des témoins. Et les 
témoins spectaculaires sont ceux qui meurent au bout 
de leur sang. Mais à mon sens, les vrais témoins sont 
ceux qui vivent leur vie au bout de leur temps, droits et 
nets et longuanimes. Ce qui permet donc d’y inclure 
saint Joseph et tant d’autres donc. 
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Mais je suis encore une fois en train de 
chiaccherare, comme une vieille chipie ou un vieux 
chipi (mot à établir avec votre aide, ou à remplacer par 
chenapan), et j’oublie qu’il y a une limite à votre 
patience et que je dois passer au sens de ma vie. (Point 
d’orgue.) 

http://www.expressio.fr/expressions/un-point-d-
orgue.php 

Je me suis perdu. Je recommence, ou plutôt je 
continue. Il y a bien des raisons importantes mais 
accidentelles pour avoir été professeur, et je les ai 
données. C’est comme si on demandait à Daniel Lavoie 
pourquoi il a été chanteur et qu’il parlerait de son 
hypothèque (payée) et de ses budgets bouclés et de sa 
vie de famille. Tout cela, c’est vrai et important, mais 
c’est à côté de la question. La vraie réponse à la 
question est celle-ci : je voulais passer au suivant. J’ai 
été affecté au plus profond de moi-même par certains 
professeurs, comme je vous l’ai déjà dit, et je voulais en 
faire autant à d’autres. 

Mais qu’est-ce que je voulais enseigner  ? La 
philosophie, vous ai-je dit. Mais quelle philosophie ? Le 
thomisme, le marxisme ou l’existentialisme ? Comme 
dans un sondage, je réponds en tiquant le dernier 
casier : « aucune des réponses ci-dessus ». Ou pour dire 
la même chose mais autrement, je voulais enseigner le 
socratisme, ou le plutarquisme, ou le montanisme. Et 
si j’ai découvert quelque chose d’essentiel au sujet du 
langage dans un cours de Monique Pénisson, j’ai 
découvert la philosophie, la philosophie radicale dans 
les cours d’un abbé hurluberlu qui portait le nom 

http://www.expressio.fr/expressions/un-point-d-orgue.php
http://www.expressio.fr/expressions/un-point-d-orgue.php
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Jasmin Boulay. Je fais impasse sur le personnage, à 
peu près indescriptible, et qui en mettait pas mal pour 
épater la galerie et ainsi pouvoir faire à son gré pendant 
qu’on gérait l’effet de son apparence. 

Ceci est sûr  : durant ses cours, que j’ai suivis 
plusieurs fois en me faisant attribuer un nouveau 
numéro de cours chaque fois (c’était le bon temps, où 
les administrateurs étaient peu regardants ou bel et 
bien facilitants pour les gens qui voulaient faire à leur 
tête), durant ces cours donc, il prenait un thème et il 
lisait à droite et à gauche, il se battait avec les auteurs 
venus de tous les horizons, il disait ce qu’il y 
comprenait, il nous disait qu’il n’y comprenait rien 
parfois, mais que ça lui semblait important, il mettait 
Augustin et Marx en dialogue, et prouvait que Marx ne 
faisait que répéter Thomas d’Aquin, mais que ni l’un ni 
l’autre n’avait la bonne formule pour parler du pouvoir 
du beau, ou de l’art de cacher la vérité, ou du pouvoir 
des contraires dans l’existence humaine. Ce qui est 
tout aussi sûr : quand j’ai suivi un premier cours avec 
lui, j’ai entendu une voix, la mienne, qui disait en mon 
for interne : « C’est ça. » Ça, c’était parfois un début de 
réponse, mais c’était toujours l’impression que cette 
batail le corps à corps et cette conversation 
respectueuse et ce désordre ordonné, c’était la pensée, 
et que j’en avais besoin parce que sans ce processus, 
les réponses qu’on pouvait me donner n’avaient pas de 
solidité, de racines, ni de vigueur vitale. 

Et puis, il a fallu gagner ma croute. Par une série 
de hasards dont je m’étonne encore, je me suis retrouvé 
dans une salle de cours devant des gens presque aussi 
jeunes que moi, et j’ai commencé à enseigner. Mal, très 
mal au début, parce que j’essayais d’entrer dans une 
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sorte de cadre idéal proposé de l’extérieur, dirais-je. 
Puis peu à peu, le Jasmin Boulay en moi s’est mis en 
sortir. Comme un zombie  ? Va pour le zombie. Et 
l’enseignement est devenu une joie. De zombie  ? Va 
encore pour le zombie. 

Donc j’ai imité Jasmin Boulay, et donc je suis au 
fond un boulayiste ? Sans doute, mais pas du tout. Et 
je vous explique en décrivant les choses. Comment 
j’enseigne ? Hum  ! Je trouve quelques textes forts sur 
une question qu’il faut examiner (ministère oblige) ou 
que je crois utile d’examiner (Gérald Allard oblige). Il 
faut que les textes soient lisibles et donc assez courts 
pour être examinés en deux ou trois semaines. Donc 
pas de République de Platon, ni d’Être et le Néant, ni, 
encore moins, de Sein und Zeit. Mais en lieu et place, 
un dialogue court qui présente un Socrate punché, ou 
une pièce comme L’Enfer, c’est les autres, c’est-à-dire 
Huis clos, ou une conférence comme Sérénité. Je 
m’assure que je connais le texte pour ainsi dire par 
cœur, quant aux mots, et, quant au fond, aussi bien 
que je le puis. Suite à cela, je le fais lire. Puis, je pose 
des questions à l’un et à l’autre, ce qu’ils ont aimé, ce 
qu’ils n’ont pas compris, ce qui les irrite. J’ai deux 
cents questions que j’ai préparées, et parfois même une 
centaine que j’ai écrites pour mieux me les approprier. 
Et je parle, en faisant parler, en me moquant de la 
lâcheté de l’une ou de l’insoumission de l’autre et de la 
lenteur de tous. Et de temps en temps, je signale que 
ceci ou cela ou une autre remarque pourrait éclairer 
l’amour de Paul pour Marie, l’ennui que Thomas 
ressent dans ses cours, mais un peu partout dans sa 
vie (parce que évidemment comme tous les ados avant 
lui, il lui paraît que tout est ennuyeux au moment le 
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plus intéressant du temps qui lui est accordé en ce bas 
monde) et surtout l’indignation de Pierre, petit coq qui 
est le chef du groupe, même s’il ne le sait pas. (Le coq 
peut être une coquette, je l’avoue.) Et je me mets à 
penser pendant deux minutes devant eux : je les oblige 
à entrer dans la tête de quelqu’un qui est intrigué par 
le monde dans lequel il vit et qui ne peut pas 
s’empêcher d’y réfléchir. Puis le jeu recommence. Voilà. 

Je dis tout cela avec une sorte de légèreté. (Enfin, 
je m’imagine que ceci est léger.) Mais je vous avoue qu’il 
y a derrière, dans l’arrière-boutique de ma boutique, 
une émotion plus trouble, soit ma colère contre les 
autres, contre les pédagologues. Pour moi, c’est 
sérieux, la dispute sur la pédagogie, et j’ai horreur des 
règles tatillonnes qu’on invente pour contrôler cette 
chose mystérieuse. Cette surveillance minutieuse et en 
même temps sans conséquence (car les pédagologues et 
les administrateurs locaux sont trop paresseux pour 
vérifier si on fait comme ils disent qu’on doit faire, et il 
suffit de leur dire qu’on fait comme ils disent pour 
qu’ils soient satisfaits : ils ont d’autres chats à fouetter 
et sont au fond indifférents à ce qui se passe dans les 
salles de classe dont ils sont en principe responsables), 
ces théories en succession qu’on a prétendu m’imposer 
sont les seules choses que je n’ai pas aimées de mon 
métier. Tiens : j’aimais même corriger plus que de jouer 
au jeu des sessions pédagogiques bidons organisées 
par les sbires du ministère de l’Éducation, du Loisir et 
du Sport ou leurs extensions locales. En tout cas, la 
correction des copies, je l’ai faite avec attention, alors 
que les sessions pédagogiques, je les ai séchées ou j’ai 
dormi ou, mieux encore, j’ai fait ce qu’on me demandait 
avec une application feinte qui venait de ce que tout 
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cela était ridicule. Mais ne me parlez pas des ukases 
pédagogiques des tyranneaux ministériels, ni des faux 
débats entre professeurs, ni des règles trop précises qui 
visent l’uniformité plutôt que l’efficacité. Ce sont 
comme les règles de l’art de la copulation : mêlez-vous 
donc de vos affaires, je me mêlerez de mon plaisir. 

Et voilà… Et voilà qu’en finissant ce que j’avais 
projeté de raconter il y a déjà plusieurs jours, je me 
rends compte que j’ai encore des choses à dire. 
Décidément, ce thème ne veut pas finir de finir. Vous 
me pardonnerez (ou vous ne me pardonnerez pas, tant 
pis), mais il y va de ma vie. Ce qui est peu de chose du 
point de vue de l’univers, ou du Tout empédocléen, 
mais ce qui est bien gros de mon point de vue. Et je 
vous le rappelle  : vous pouvez ne pas lire à tout 
moment, foi de professeur. 

Ce matin, il vente fort sur Cava d’Aliga après une nuit 
pluvieuse (très), frisquette (16) et agitée (le même vent). 
Mais la même signorina Meteo qui avait promis cette 
température nous promet du soleil et un sérieux regain 
de chaleur. Nous projetons rencontrer Guglielmo chez 
lui à Donnalucata. Je me demande ce que cela 
donnera… Au moins ceci, une idée des prix ailleurs 
qu’à Cava d’Aliga et des options plus nombreuses pour 
un éventuel retour. 

Livraison quarante-deuxième  : suite et fin, ou 
presque (5 mai). 
Il marche encore, a dépassé le nord du nord 
Aurait aidé le jeune à Fred à débiter un gros sapin 
Puis en retour s’est fait conduire à la cabane 
Dans la cabane on a trouvé, côté du sud, comme un dessin 
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La Marie-Ève avec une fleur qui se fane 
Et puis d’écrit: 
Quand j’aurai dépassé vos pièges 
Les loups mangeront dans ma main 
Saison qui vient, première neige 
On retrouvera mon chemin 
Vigneault, Le Nord du nord. 

Je commence par ce qui sera la fin de la livraison, soit 
une réflexion sur l’enseignement. Hier, samedi donc, 
j’ai écouté, comme je le fais souvent, l’émission d’Alain 
Finkielkraut ; la livraison de cette semaine portait sur 
l’enseignement. Tiens donc : je ne suis pas le seul qui 
est intéressé par cette question. À vrai dire, il m’arrive 
assez souvent d’être en accord avec monsieur 
l’Académicien Alain  ; du moins, je me trouve souvent 
d’accord avec les thèmes de son émission, alors que 
certaines de ses positions et surtout, dirais-je, le ton 
inquiet et quasi-catastrophiste qu’il prend me laisse 
froid, voire me semble fausser le bon sens de certaines 
de ses interventions. Il n’en reste pas moins qu’en gros, 
il est d’abord et avant tout honnête : il a son opinion, il 
ne se gêne pas pour la dire, mais comme le suggère le 
titre de l’émission, Répliques, les invités ont l’occasion 
de se donner la réplique, et tout autant à donner la 
réplique à celui qui les invite. 

Hier, on a offert un bon exemple de cette 
dynamique  : quand il est question d’éducation, 
Finkielkraut a tendance à grimper dans les rideaux, et 
surtout à dénoncer Satan Internet comme la cause de 
tous les maux du monde et donc des difficultés qui 
peuvent se rencontrer dans le monde de l’éducation ; il 
a tendance à penser, et donc à dire, que les choses ont 
dégénéré et même qu’elles ont atteint un point 
irréversible, ou peu s’en faut, à moins de gestes 
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dramatiques. Il a, vous dis-je, un côté rabbin qui se 
déchire les vêtements. (Il faut que cela ait été, et que 
cela soit encore, fort agréable à faire pour qu’autant de 
gens imitent ces personnages bibliques comiques.) Or il 
a invité à son émission deux jeunes, un homme et une 
femme, qui pratiquent l’enseignement dans les écoles 
de la France, le premier ayant écrit des livres sur le 
sujet et la seconde étant toute nouvelle au métier. 

C’était passionnant : Finkielkraut jouait son rôle 
de tonton ronchon à la perfection, et les deux autres 
parlaient de ce qu’ils font au jour le jour et lui 
donnaient raison ici, mais tort souvent aussi, et 
s’appuyaient non pas sur des livres comme le fait 
toujours Finkie, mais sur leur expérience. (Et le jeune 
homme a même eu l’audace de damer le pion à son 
hôte en lui citant du Montaigne pour répondre à aux 
pages d’Alain, celui des Propos, et non Alain 
Finkielkraut. Pour moi, des moments comme ceux-là 
sont précieux.) 

Soit dit en passant, de temps en temps, notre 
Mathieu (attention avec un seul t, le double tt étant 
trop biblique) Bock-Côté national passe à l’émission de 
Finkielkraut ; il semble être de bons copains. Mot que 
ni l’un ni l’autre n’aimerait, et donc que j’emploie. Il est 
possible que vous soyez intéressés par cette livraison ; 
voici donc le lien. Et puis, tiens, gardez-le donc dans 
vos favoris pour remonter dans le temps et écouter 
d’autres Répliques et pour poursuivre dans le temps et 
écouter l’émission de la semaine prochaine  : il sera 
question du Caravage. (Yesssss  : un assassin et un 
grand peintre ; j’ai hâte d’entendre ce qu’on racontera ; 
je me demande si on exigera qu’on vide les églises et les 
musées et les livres d’art de ses œuvres, because la 
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rectitude politique. Devinons que ce ne serait pas le 
cas  : la rectitude politique opère à peu près toujours 
dans le même sens, soit contre les gens ordinaires qui 
sont moins défendus par les élites.) 

https://podcasts.apple.com/ca/podcast/
r%C3%A9pliques/id114880560?
l=fr&i=1000437190016 

Il a venté, mais alors venté sur Cava d’Aliga et 
surtout sur le sud-est de la Sicile. À tel point que le 
symbole de l’île en grelotait.  

https://podcasts.apple.com/ca/podcast/r%25C3%25A9pliques/id114880560?l=fr&i=1000437190016
https://podcasts.apple.com/ca/podcast/r%25C3%25A9pliques/id114880560?l=fr&i=1000437190016
https://podcasts.apple.com/ca/podcast/r%25C3%25A9pliques/id114880560?l=fr&i=1000437190016
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Mais c’est bien pire au nord  : mettons que de 
Milan à Rome, le réchauffement de la planète fait des 
siennes : il neige, il fait froid, et les gens ne savent plus 
s’ils vivent au Québec ou en Italie. Les pauvres ! 

Après avoir traînassé comme d’habitude et 
commencé ceci et fait cela, mais dans l’un et l’autre 
cas, sans énergie, probablement parce que les 
températures et temps annoncés et promis par 
Signorina Meteo ne se réalisaient pas, après tout ces 
débuts de rien et ces fins de tout, nous sommes enfin 
sortis. Donc direction Donnalucata, par les spiaggie qui 
y mènent, battues par une mer agitée qui les 
réduisaient de moitié. Donc obligation de se déchausser 
pour passer par certains bouts. Ce qui était, je l’avoue, 
bien agréable. Il était toujours question de revenir sur 
nos pas si Mu se sentait fatiguée, mais elle a tenue 
bon, et nous avons pris avec gratitude ce plaisir devenu 
une habitude. Une fois arrivés sur la via Marina en 
remettant nos souliers, j’ai téléphoné à Guglielmo : s’il 
avait répondu et accepté, nous aurions visité ses 
appartements en vue d’une évaluation des options de 
l’an prochain. Il dormait (c’était 15h, heure de la sieste 
dans ce bourge endormi) ou il était parti  : nous le 
visiterons martedì o mercoledì. 

Bon, nous trouvons un sabbato, et le samedi est 
dans une zone grise : si c’est un giorno festivo comme la 
domenica, il n’y a pas d’autobus pour nous ramener à 
Cava d’Aliga et il faudra trouver une autre solution. 
Nous nous rendons alla fermata, consultons les divers 
orari toujours problématiques, calculons, débattons, 
sous le regard amusé des locaux. Okaï, comme disent 
les Italiens qui n’ont pas de diphtongue : si l’horaire de 
samedi est un jour ordinaire, l’autobus vient de quitter 
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Scicli et sera à Donnalucata dans deux minutes en 
direction de Cava d’Aliga. Et boum, le voilà. Nous 
montons, nous tentons de payer, mais le chauffeur, qui 
craint sans doute d’avoir à nous donner de la monnaie, 
nous dit de rentrer sans faire de fla-fla. Nous 
obéissons, mais pendant le court trajet accompli d’un 
trait et comme un freccia rossa, nous trouvons les 
sommes exactes et, en sortant devant la Farmacia di 
Cava d’Aliga, soit la fermata régulière, nous lui laissons 
tour à tour les 2,40 règlementaires. Il fallait voir son 
visage étonné (ces touristes sont bien bizarres) : il n’y a 
pas de petits plaisirs, vous dis-je. 

Et nous voilà de retour à la maison. Et Muriel 
travaille sur ses photos pour vous les envoyer, et je 
m’installe pour reprendre ma lecture des romans 
d’Elena Ferrante, abandonnés depuis deux jours, et que 
j’abandonne presque tout de suite. Je poireaute en 
faisant ceci, par exemple, en écoutant le telegiornale, 
qui aligne les reportages sur des meurtres italiens (non, 
mais, on dirait qu’on ne fait rien d’autre, et certes la 
brochette est impressionnante  : pensionati, giovani, 
giovane, bambini innoncenti, donne sposate, nonni 
mafiosi, cooperanti internationali, tout le monde à le 
droit à l’assassinat par ici) ; viennent ensuite les images 
de scènes de pluie, de neige, de grêle, de grands vents 
et de plages abandonnées par les visiteurs qui rentrent 
chez eux en disant que l’Italie, c’est la Sibérie ou, pis 
encore, le Québec. Bon, je vais faire un petit somme 
pour me remettre de mes émotions télévisuelles, puis je 
prépare le repas. 

Et voilà le repas est terminé, et je travaille à mon 
tour un peu sur l’ordi pour préparer quelques 
livraisons à venir, lorsque je serai en voyage en Grèce et 
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que j’aurai moins de temps. Et puis, je me suis couché. 
Mais pas avant d’avoir mis au point les notes qui 
deviendraient les remarques que j’entame maintenant. 

Je vous ai parlé de l’enseignement, de mon expérience 
de l’enseignement, mais je suis insatisfait parce qu’il y 
a ce que j’appellerais les facteurs extérieurs  : je n’ai 
jamais été seul dans cette vie si bonne qui a été la 
mienne. Il y a eu les gens des institutions et les 
confrères et les consœurs et surtout les jeunes qui se 
trouvaient devant moi et bien souvent à côté de moi. Il 
faut en dire quelques mots. (Bon, j’avoue que ce n’est 
pas nécessaire d’en parler et que cet exercice est de fait 
arbitraire, en ce sens que je n’ai aucune obligation 
d’écrire quoi que ce soit, et surtout vous aucune de lire 
le mie sfogature.) Car je me soulage, je m’épanche et me 
défoule en parlant de ma vie de professeur. 

Pour moi, ceux qui contaient le moins étaient les 
gens de l’administration et les boss des syndicats, soit 
les administrations parallèles, comme la mafia est une 
société parallèle à la vraie. Dans cette image, je vous 
avoue que je ne décide pas lesquels des deux étaient les 
plus mafieux. En tout cas, ils se sont affrontés pendant 
des décennies dans des luttes de pouvoir qui n’avaient 
rien à voir avec ma vie quotidienne  ; sous réserve de 
réévaluation, je conclus qu’ils m’ont protégé, une mafia 
contre l’autre et l’autre contre l’une, et ont assuré 
ensemble que je ne serais pas embêté. Et même leurs 
comportements de confrontation avec le vocabulaire 
idoine m’ont même rasséréné. Car après une dizaine 
d’années dans l’enseignement, j’ai vu que les 
professeurs qui n’enseignaient qu’une heure sur deux 
(et cela existait et a existé durant toute ma carrière) et 
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que les professeurs qui ne corrigeaient pas de copies et 
évaluaient on ne sait trop comment (et cela existait et a 
existé durant toute ma carrière) et les professeurs qui 
se déclaraient malades alors qu’ils ne l’étaient pas, à 
moins que souffrir de la tâche de l’enseignement ne soit 
une maladie (et cela a existé etc), que tous ces gens 
donc mentaient aux institutions qui pouvaient les 
punir et qui devaient les gérer, que ces gens donc 
fonctionnaient (le terme est pris dans un sens large) à 
peu près impunément. Je me suis d’abord irrité et 
même indigné, et puis, comme j’ai dit, je me suis 
rasséréné : si ces gens étaient laissés tranquilles, j’étais 
blindé, moi qui donnais tous mes cours et toutes les 
minutes de tous mes cours, qui corrigeais les travaux 
et examens que je faisais bel et bien faire aux pauvres 
cobayes qu’on m’offrait pour faire des expériences 
pédagogiques hétérodoxes, et qui ne mentais à peu près 
pas aux institutions qui, et voilà le point essentiel, ne 
pouvaient rien contre moi. 

En plus de trente ans de carrière, une seule fois, 
j’ai vu les syndicats m’appuyer en tant que travailleur 
dans le domaine qui était le mien ; une seule fois, j’ai 
vu le ministère poser un geste qui dépassait la gestion 
fictive ; une seule fois, j’ai vu l’administration de mon 
institution défendre et soutenir des professeurs qui 
voulaient enseigner plus et mieux. Je les en remercie 
sans aucun doute. Mais je les remercie surtout de 
m’avoir laissé tranquille, et de m’avoir fait la preuve 
très tôt que je n’avais de souci à me faire  : ce que je 
faisais dans ma salle de cours et ce qu’elles géraient 
étaient pour ainsi dire de deux espèces. 

Puis, il y a eu mes confrères : j’ai connu le pire et 
le meilleur, cela va presque sans dire, comme tout le 
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monde dans toutes les professions, que ce soit 
médecins, avocats ou électriciens. Je me souviens 
surtout des nouveaux professeurs qui, année après 
année, entraient dans le métier et qui paniquaient en 
découvrant la réalité du quotidien et qui cherchaient de 
l’aide. Et surtout qui acceptaient de recevoir des 
suggestions et des trucs et de parler avec moi sans 
gêne, ou si peu. Je me retrouvais en eux, et je me 
disais qu’il serait mieux qu’ils ne passent pas par le 
calvaire qui avait été le mien : après ma première année 
d’enseignement, désâmé, découragé, attristé, j’ai tout 
quitté, pour revenir l’année suivante, un nouveau 
diplôme en poche, et prêt à reprendre la tâche. Je peux 
dire que de voir des gens honnêtes souffrir en raison de 
la bêtise des institutions et du mépris social pour leur 
job, cela m’a touché. Si j’ai connu la solidarité sociale 
véritable, active et satisfaisante, c’est pour ces Haïtiens 
de l’enseignement. (Je dis Haïtiens parce que je ne 
compte plus le nombre de fois qu’on a voulu que je 
m’émeuve pour les citoyens de ce pauvre pays sans que 
je ne bouge le petit doigt. Ma charité sociale va aux 
Gilles Kègle de ce monde  ; j’ai trop de crainte par 
rapport aux organismes internationaux qui vous 
téléthonent pour ceci et vous culpabilisent pour cela et 
vous mascottisent un chanteur pour une troisième 
affaire.) 

Mais les intervenants les plus importants ont été 
mes étudiants. Vous vous en doutiez, certes. Et j’en 
rappelle deux en particulier  : Alain et Jacques. Et je 
raconte le bien qu’ils m’ont fait. C’était la troisième 
année de ma carrière, soit la deuxième de mon retour. 
Et la porte de mon bureau était ouverte, comme elle l’a 
toujours été. Et ces deux énergumènes sont arrivés et 
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m’ont dit qu’ils voulaient en faire plus, soit qu’ils 
voulaient aller plus loin que ce qu’ils pouvaient faire en 
classe. Pris de court, je leur ai dit la première chose qui 
m’est passée par la tête : je leur ai dit que je pourrais 
lire un peu, mettons une fois par semaine, avec eux et 
leur dire ce que je comprenais un peu de ce que je ne 
comprenais pas encore à ma satisfaction. Plutôt, je leur 
ai suggéré qu’ils lisent chacun de leur côté, comme je le 
ferais moi aussi et que nous rencontrerions une fois 
par semaine pour parler de ce que nous avions lu. J’ai 
même suggéré que nous pourrions prendre un dialogue 
de Platon que j’avais l’intention de relire, soit le Phédon, 
un texte que je n’avais jamais compris, mais qui 
m’intriguait. Ça racontait les dernières heures de 
Socrate, et ça portait sur la mort et la vie après la mort. 
C’était tout à fait ridicule de faire ainsi, je le reconnais : 
comment imaginer que des jeunes voudraient lire un 
texte aussi vieux, sur un sujet aussi loin de leur 
préoccupation, avec quelqu’un qui avouait être un nul. 

Et alors ils ont décidé de changer le cours de ma 
vie : ils ont dit oui, et pis encore, ils ont été fidèles au 
rendez-vous pendant des semaines. Et c’est ainsi 
qu’ont commencé les groupes de lecture que j’ai dirigés 
pendant plus de trente ans. En conséquence de ce jour 
béni/maudit, j’ai doublé ou presque mon travail. Et 
pendant des années, durant les sessions pleines de 
cours, après les cours, et parfois les fins de semaine, et 
quelques fois durant les vacances d’été, j’ai lu avec des 
jeunes hommes et des jeunes femmes. Nous étions 
trois comme lors du premier groupe, nous avons été 
trente, la plupart du temps nous étions une dizaine. 
J’ai lu les Essais de Montaigne, tout plein de Nietzsche, 
la Summa contre les gentils de Thomas d’Aquin (une 
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joie  : on ne peut pas être heureux sans avoir lu ce 
livre), la Physique d’Aristote, le roman de Laclos, 
quelques journées de nouvelles du Décaméron de 
Boccacce, tant de livres de Houllebecq, Dante (combien 
de fois, trois ? sans aucun doute), Jane Austen de bord 
en bord, et puis encore une fois s’il vous plaît. Et puis, 
j’arrête parce que la liste, qu’il faudrait allonger encore 
pour la tripler  : elle est trop longue même pour un 
bavard comme moi. 

Et j’arrête pour parler de rien, soit des activités de la 
journée à venir plutôt que de la journée passée. 
Aujourd’hui, ce sera Scicli  : il faut acheter des billets 
d’autocar   pour Avola ; nous allons visiter ce coin qui 34

nous paraît intéressant  ; nous y resterons même une 
nuit… Les aventures d’Ulysse continue. (L’information 
de ce paragraphe est erronée : c’est dimanche, et donc 
nous ne pouvons pas nous rendre à Sciccli. Muriel me 
l’a dit tout de suite. Ça se fera demain, donc. Je vous 
dis cela pour vous montrer que le fou a besoin de sa 
folle pour éliminer les erreurs les plus grossières.) 

Livraison quarante-troisième  : cette fois, c’est 
vraiment la fin, en attendant que je récidive (6 mai). 
C’est cela que certainement le tiran n’est iamais aimé, ni n’aime : 
l’amitié c’est vn nom sacré ; c’est vne chose sainte ; elle ne se met 
iamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par vne mutuelle 
estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits, que par la bonne 

. Je suis étonné par ce détail : il a été question d’aller à Avola en 34
autocar… Je ne me souvenais pas du tout de cela, et cela me 
paraît si différent de notre façon de faire ordinaire, nous qui 
préférons le train. Enfin… je sais  : ce n’est pas important, mais 
pour moi, ce détail m’intrigue.
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vie  ; ce qui rend vn ami asseure de l’autre c’est la connoissance 
qu’il a de son integrité  ; les respondens qu’il en a c’est son bon 
naturel, la foi et la constance. Il n’i peut auoir d’amitié la ou est la 
cruauté, la ou est la desloiauté, la ou est l’iniustice ; et entre les 
meschans quand ils s’assemblent, c’est vn complot, non pas vne 
compaignie ; ils ne s’entr’aiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils 
ne sont pas amis ; mais ils sont complices. 
Il est certain que le tyran n’est jamais aimé ni n’aime jamais. 
L’amitié est un nom sacré, c’est une chose sainte  ; elle n’existe 
jamais qu’entre gens de bien et ne s’acquiert que par une estime 
mutuelle  ; elle ne s’entretient pas tant par les bienfaits que par 
une bonne vie  ; ce qui rend un ami sûr de l’autre, c’est la 
connaissance de son intégrité  ; son bon naturel, la foi et la 
constance sont ses répondants. Il ne peut y avoir d’amitié là où se 
trouvent la cruauté, la déloyauté et l’injustice. Et quand les 
méchants s’assemblent, c’est un complot et non une compagnie ; 
ils ne s’entraiment pas, mais ils s’entre-craignent ; ils ne sont pas 
des amis, ils sont des complices. 
Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire. 

And after all, Marianne, after all that is bewitching in the idea of a 
single and constant attachment, and all that can be said of one’s 
happiness depending entirely on any particular person, it is not 
meant — it is not fit — it is not possible that it should be so. 
Et après tout, Marianne, après tout ce qu’il y a d’envoutant dans 
l’idée d’un attachement unique et constant, et tout ce qui peut être 
dit à l’effet que son bonheur dépende entièrement d’une personne 
en particulier, il n’est pas destiné – il n’est pas convenable – il n’est 
pas possible qu’il en soit ainsi.  
Jane Austen, Sens et Sensibilité, chapitre 37. 

Mais, hélas ! Il était rompu 
Par les effets de sa hantise, 
Et comme il atteignait le but 
De cinquante ans de convoitise, 
La mort, la mort, la mort le prit 
Sur l’abdomen de sa complice : 
Il n’a jamais vu le nombril 
D’la femm’ d’un agent de police... 
Brassens, Le nombril des femmes des agents de police. 
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Bin oui, non pas une, mais trois citations en 
épigraphe… Au lieu de vous plaindre, vous pourriez 
vous demander comment tout cela va ensemble. 
Ensemble, hum : ensemble dans ma tête, mettons. 

Et pour vous y aider, je décris les évènements 
d’hier. (Le mot évènements est plutôt comique, mais 
bon…) C’était dimanche, journée du Seigneur et aussi 
jour de paresse ou de repos, mais pour nous c’était 
journée de lavage : il fallait profiter du beau temps ; on 
annonçait du vent et des nuages pour le lendemain. 
Cela fut fait et bien fait. Pour compenser, je voulais 
m’asseoir dans l’église du village et prier un peu pour 
mes péchés. Mais je voulais surtout examiner les 
fresques sur le haut ; je suis encore et toujours charmé 
par ce qui s’y trouve. Mais l’église était fermée un 
dimanche, et on avait enlevé l’orario qui se trouvait sur 
la grande porte d’entrée en bois. Siamo in Italia… où on 
ferme les églises un dimanche. 

Nous avons donc continué notre promenade 
dominicale en changeant un peu le projet initial. 
Comme la plage était battue par un vent, qui devait 
s’intensifier, comme le sable fin pénétrait partout et que 
nous marchions vers l’est avec un vent de l’est qui 
piquait nos yeux malgré nos lunettes de soleil, qui 
eussent dû s’appeler des lunettes de sable, nous 
sommes restés sur les hauteurs et avons visité la haute 
ville de Cava d’Aliga. Nous avons trouvé de nouvelles 
vues sur la plage et les environs en nous promenant 
sulle vie Cleopatra, Circe, Maria Montessori, Giovanna 
d’Arco, Maria Curie, Salome, et Proserpina. (Il ne m’en 
faut pas plus pour me mettre à penser à mes filles, 
l’une en Chine, l’autre à Calgary, l’autre bientôt en 
Grèce, et la quatrième au plus profond d’elle-même [je 



page  366

me comprends]). En tout cas, vous saisissez qu’il y 
avait, comme malgré nous, un thème qui s’imposait 
durant notre promenade. 

J’ai oublié encore une fois de vous signaler que 
nous vivons dans la Casa sopra il mare, comme l’a 
nommée Maria Rosaria, mais que ladite maison se 
trouve sulla via Santippe, soit la rue Xanthippe, et porte 
donc le nom de l’épouse de Socrate, et se trouve à côté 
de la via Aristotele et la via Platone (ça, je vous l’avais 
dit). Se promener dans Cava d’Aliga et vivre da Maria 
Rosaria s’est forcément un exercice intellectuel 
continuel pour un professeur de philosophie. Vous en 
subirez les conséquences sous peu. 

En tout cas, après avoir reluqué plusieurs 
nouvelles maisons dont, du coup, plusieurs, les plus 
grandes et les plus belles, sont entrées dans notre 
palmarès de case da affitare l’anno prossimo (il y en a 
de vraies belles qui, siamo in Italia, côtoient des quasi-
ruines avalées par des plantes qui croissent de partout 
et de façon sauvage), nous sommes passés chez le 
macellaio Bartolomeo Carpinteri, qui régnait encore 
dans son commerce avec, derrière lui, ce fils, apprenti, 
qui ne fait pas grand chose. Ouf  : avoir un papa 
semblable, tout sympathique qu’il soit, ce ne peut pas 
être une sinécure, même si on ne fait rien à cœur de 
journée. 

Puis le repas, puis la reprise de la lecture des 
romans d’Elena Ferrante (oui, c’est encore et toujours 
bon  : quelle plume étrange et en même temps 
charmante  !), puis une conversation sur Fesse-time. 
Puis, je suis monté sur le toit pour regarder la scène 
dramatique, mais calme, du vent fouettant les eaux de 
la Méditerranée, dans une lumière trop forte et une 
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chaleur juste bien. Puis, nouvelle conversation Fesse-
time, avec quelques petits-enfants, puis telegiornale 
domenicale, qui est presque la reprise de celui du jour 
précédent  : en Italie aussi, il ne se passe rien un 
samedi, et les nouvelles du dimanche sont presque 
toujours des reprises du samedi ; de quoi croire que les 
politiciens et les criminels chôment comme les bons 
chrétiens. Puis, j’ai écrit un peu comme je le fais 
presque chaque jour, pour préparer des textes que je 
livrerai plus tard, quand je serai en Grèce et que je 
serai pris par des devoirs de guide : il faut bien que les 
séances de contemplation sur le toit et de promenade 
de par les rues féminines servent à quelque chose. Puis, 
le souper, puis, je me suis coucher pour mieux me lever 
aux petites heures du matin et tenter l’impossible. 

Car je veux tenter l’impossible. Ou plutôt je veux tenter 
de faire, en le réussissant cette fois, ce que j’ai tenté 
une bonne dizaine de fois dans divers forums, soit 
rendre compte de quelque chose de mystérieux qui me 
travaille chaque fois que je fais quoi que ce soit. Cette 
fois-ci, je l’appellerai le besoin d’unité (ça pourrait 
s’appeler le besoin de stabilité ou d’éternité, mais pas 
cette fois-ci). Car je trouve que moi, et je crois bien 
d’autres, j’ai besoin d’unité, ou de la produire, ou de la 
reconnaître. Car je veux être en contact avec quelque 
chose de façon à ce que nous devenions une seule 
chose. En somme, les humains, enfin je le devine et le 
crois, veulent être un avec, ou coexister, et même c’est 
un besoin essentiel. 

Et d’abord on veut être un avec soi-même, ce qui 
s’appelle être cohérent. Nous changeons à tout 
moment, mais chacun sent aussi qu’il demeure le 



page  368

même. Chacun le demeure (cela se fait pour ainsi dire 
malgré soi), mais chacun veut le demeurer (cela est le 
résultat d’un effort, d’une sorte de force morale). En 
tout cas, on est souvent surpris de découvrir que 
l’enfant qu’on a été, et que l’adulte qui l’a remplacé et 
que le vieux qu’on est devenu sont bien semblables. Et 
on trouve cela satisfaisant, ou du moins réconfortant. 
Mettons c’est la figure de l’existence nostalgique. Mais 
on est fier aussi quand on devine qu’il y a quelques 
valeurs qui se sont affirmés ou confirmés avec le 
temps, et qu’on sent qu’on aurait pu faire autrement et 
qu’on a choisi de tenir bon (comme parent, comme 
professionnel, comme ami). Ou encore, mais c’est la 
même chose en négatif, on se rend compte qu’on n’a 
pas tenu bon, qu’on a lâché le morceau (comme on dit), 
et on perçoit cela comme une perte, comme un 
manquement, comme un manque d’unité. 

Or ce besoin d’unité se perçoit aussi dans ce 
qu’on pourrait appeler les affections. Car on cherche à 
être un avec les autres ; on cherche à collaborer, si vous 
le voulez. On cherche à garder le contact avec ses 
congénères, ses concitoyens, ses collègues, ses 
confrères. Il y a là à la fois une sorte d’inévitabilité et 
une sorte de labeur. Car on découvre bien vite qu’on 
pense comme les autres, à tel point qu’on a 
l’impression que les autres sont en soi et qu’il ne reste 
que bien peu de place pour soi. On appelle cela la 
racine quand ça paraît bien, ou la pression sociale 
quand c’est moins satisfaisant. Et on appelle cela la 
solidarité quand on trouve qu’on y est pour quelque 
chose et la lâcheté quand on voudrait être autre chose 
qu’une copie des autres qui habitent en soi. Mais en 
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gros, il est clair que cela est un besoin qui agit en soi et 
sur soi. 

Et il y a une autre unité qu’on cherche à tout 
moment, soit le contact avec le monde qui environne. 
E n c e s e n s , t o u t u n c h a c u n e s t u n 
environnementaliste. Et ce monde qui environne, cet 
Umwelt, comme disait l’autre, on voudrait lui être 
fidèle. Ce qui est paradoxal, parce qu’on ne peut pas ne 
pas être entouré par ce qui entoure. Mais il y a la 
manière, soit avec ou sans conscience, avec ou sans ce 
léger recul qui fait que le monde non seulement englobe 
et entoure, mais est reçu, et repris. Et c’est la curiosité 
humaine, qui prend soin (cura en latin) de ce qui est 
aux alentours. À son meilleur, cela s’appelle la science 
et la philosophie, et même la sagesse. Et tout un 
chacun voudrait être un sage qui n’a pas fait que vivre 
dans le monde, mais qui en a tiré quelque chose, une 
sorte de point de vue stable qui permet de lire dans le 
passé, dans le présent et même dans l’avenir. Car la 
connaissance est une vie avec ce qui entoure. 

Mais tout cela implique qu’il peut y avoir de 
fausses unités. Et pour reprendre les vecteurs un à un, 
d’abord de fausses unités avec soi. Car on peut jouer 
un personnage. Ou plutôt on est à tout moment tenter 
de jouer un personnage. Une sorte de matamore (hum, 
étymologie problématique) dont les mots sont des 
rodomontades plutôt que des paroles et les gestes des 
scènes comiques (ou tragiques) plutôt que des actes 
d’homme ou de femme. La ligne entre un Cyrano faux 
et un Cyrano vrai est bien fine, et je ne vois jamais la 
pièce sans me demander qui est ce magnifique parleur : 
Cyrano est-il Cyrano et souffre-t-il en vérité et aime-t-il 
sa cousine telle qu’elle est ? ou n’est-il que la caricature 
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de lui-même éprise d’une autre caricature, l’une et 
l’autre produite par un humain qui est un artiste qui 
ment ? 

Soit dit en passant le film Edmond est un bijou. 
C’est même, comme je le disais à un copain, un 
exemple puissant d’appropriation culturel le, 
d’appropriation culturelle de la civilisation française 
par un fils de Polonais et de Britannique. Mais je vous 
en supplie, laissez-le s’approprier ce qui est hors de lui, 
parce qu’il nous le permet à notre tour par sa pièce et 
son film. Et cela nous fait du bien. 

Et du coup, on peut aussi fausser l’unité, 
inévitable, avec les autres. Cela se fait de mille et une 
façons, et d’abord en refusant de reconnaître qu’il en 
est ainsi. Car si on est tenté à tout moment de jouer à 
être ce qu’on a reçu, et d’être plus Italien que les 
Italiens, ou plus Français que les Français, par une 
sorte de mécanisme de défense qui se met en marche, 
entre autres, quand on n’est plus chez soi, on peut 
jouer, tout au contraire, à n’être né rien du tout, à être 
une sorte de touriste multiculturelle né hors culture, 
qui goûte de tout, comme dans ses émissions qui 
pullulent aujourd’hui dans lesquels des foodies (quel 
est le mot français pour ce nouveau type humain ?) 
jouent à être thaïlandais en mangeant thaïlandais, ou à 
être hindou en refusant de manger de la vache (je me 
moque…) et ainsi de suite. La version la plus fascinante 
est celle par laquelle on prétend devenir sikh, ou 
autochtone, ou irlandais, le temps d’une promenade 
dans la rue un jour de fête, alors qu’on s’habille d’une 
drôle de façon et fait partie du défilé, en envoyant la 
main aux spectateurs qui applaudissent et lèvent un 
verre ; on réussit ce tour en prétendant n’être rien au 



page  371

fond, et tout par choix. Une chatte n’y retrouverait pas 
ses petits. (Diable que les proverbes sont sexistes. Il 
faudrait mettre de l’ordre là dedans, soit « Une chatte 
ou un chat n’y retrouverait pas ses petits ou ses 
petites. ») 

Mais il y a aussi l’unité fausse entre soi et le 
monde. Ça s’appelle l’erreur et surtout le préjugé. 
J’aime bien ce second mot, parce qu’il indique qu’avant 
même de rencontrer le monde, au lieu d’entrer en 
contact avec lui, on s’en fait un autre à sa mesure qui 
remplace le monde de l’expérience et qui en tient lieu. 
Et le travail principal de la vie intellectuelle est de juger 
au lieu de préjuger. Le travail est donc de postjuger, soit 
de juger après avoir regardé et réfléchi. 

Ouais, ça fait bien des choses, bien des besoins 
d’unité à unifier. Et je ne suis pas plus satisfait par ma 
tentative d’en parler cette fois-ci que toutes les autres 
fois. Mais je m’essaie une dernière fois (la dernière 
avant la prochaine). Il me semble parfois que la grande 
question de la vie est celle de la fidélité. On est fidèle 
quand on tient bon, et qu’on reste collé à sa parole 
donnée ou à son passé. Mais la fidélité demande parfois 
d’être seul, parce que la fidélité au monde, par exemple, 
implique qu’on ne pense pas comme tout le monde, ou 
comme la majorité plus ou moins silencieuse. De 
même, mais à l’envers, la fidélité envers ceux qu’on 
aime et ceux par qui on a été aimé avant qu’on puisse 
être aimable, cette fidélité exige parfois de quitter le 
monde, qui est trop grand pour les esprits des siens. 
Ou encore, elle exige qu’on soit infidèle à soi-même, à 
celui qu’on est devenu après avoir été aimé ou avoir 
aimé. 
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Et voilà qu’il devient clair que les mots rendent 
possible l’entente et la communauté, mais qu’ils 
rendent possible aussi, voire inévitable, la séparation 
parce que le monde apparaît à soi, à la longue et après 
aggiornamento, autrement qu’il n’apparaît à ceux qu’on 
aime, à ceux qu’on a promis d’aimer... par des mots. Et 
alors faut-il être fidèle à soi ou aux autres ? Et alors la 
parole donnée est-elle sacrée ? 

Et surtout peut-être enseigner, c’est accepter 
cette dichotomie. Est-ce le bon mot ? Mettons  : c’est 
accepter la possibilité de cette séparation qui est au 
cœur du désir de l’unité, parce que le besoin d’unité 
avec le monde conduire à se séparer de la plupart de 
ceux qui y habitent et de plusieurs de ceux qui sont 
chers. Et souvent il faut choisir soit d’être seul, soit 
d’être avec quelqu’un, mais dans le mensonge. Être un 
bon prof, c’est accepter que l’autre ne nous admire pas 
parce qu’il ne peut pas ou on ne peut plus être d’accord 
avec son maître. Et d’abord être un bon prof, c’est ne 
pas désirer être un maître, dans le sens de celui qui 
maîtrise l’autre. 

Il me semble même que tout ceci est éclairant 
pour un parent : un parent veut un autre soi-même, et 
souvent un parent a bel et bien d’autres soi-même, des 
gens qui portent son nom et qui portent les noms qu’on 
leur a donnés  . Mais on doit les aider, ces soi-même, à 35

devenir eux-mêmes, et surtout des versions meilleures 

. Un des amis de Socrate, son meilleur ami même, a un garçon 35
qui porte le nom magnifique Critoboule, soit Criton voulu, ou 
volonté de Criton, autant dire Criton deux. On pourrait dire que 
Socrate doit aider Criton à faire de son fils quelqu’un qui mérite 
un autre nom, mettons Xénophon, soit celui qui parle comme un 
étranger.



page  373

d’eux-mêmes et de soi-même, et meilleur implique qu’ils 
soient infidèles à ce qu’ils ont reçu. Et donc ils doivent 
devenir autre chose que soi. Des adultes, quoi. 

Et puis, quand on est infidèle, est-ce parce qu’on 
manque de fidélité ou parce qu’on est fidèle ? Et n’est-
ce pas ce que La Boétie voulait dire quand il a parlé de 
la servitude volontaire, mais l’a nommé le Contre Un ? 

Ouf  ! J’arrête… Il vente fort sur la Méditerranée ce 
matin. Et il vente fort sur Cava d’Aliga et sur Scicli. J’ai 
l’impression qu’après nos courses, nous allons rentrer 
et nous terrer à l’intérieur pour lire des romans, alors 
que les restes du maltempo nel Nord d’hier descendent 
vers nostro Mezzogiorno. 

https://www.ilmessaggero.it/video/cronaca/
maltempo_garda_invade_lungolago_di_peschiera-44713
82.html 

Demain, promet Signorina Meteo, ce sera non 
seulement un autre jour, mais un autre scénario 
météorologique. 

Livraison quarante-quatrième : sur les contraires (7 
mai). 
Gente che viene / Gente che va / Gente che torna / Gente che sta / 
Il sole se la ride in mezzo al cielo / A guardare noi che ci facciamo il 
culo / E’ un gioco / Mezzogiorno di fuoco / E’ un lampo / Sulle 
armature / In guardia / Niente da capire / Mi specchio / In una 
goccia di sudore 

https://www.ilmessaggero.it/video/cronaca/maltempo_garda_invade_lungolago_di_peschiera-4471382.html
https://www.ilmessaggero.it/video/cronaca/maltempo_garda_invade_lungolago_di_peschiera-4471382.html
https://www.ilmessaggero.it/video/cronaca/maltempo_garda_invade_lungolago_di_peschiera-4471382.html
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Il y a des gens qui viennent, / Des gens qui vont, / Des gens qui 
reviennent, / Des gens qui restent. / Le Soleil se moque au milieu 
du ciel / À nous voir qui nous nous bottons le cul. / C’est un 
jeu, / Un midi de feu. / C’est un éclair / Sur les armures / En 
garde. / Il n’y a rien à y comprendre. / Je me vois en reflet / Dans 
une goutte de sueur. 
Jovanotti, Mezzogiorno. 

Il y a le principe écono-gastronomique qui s’appelle 
étirer la sauce, C’est ce que j’ai fait depuis quelques 
temps  : je voulais parler de l’enseignement, de ma vie 
dans l’enseignement  ; chaque fois, je croyais que ce 
serait vite fini, puis non, il en restait à dire, et j’en 
écrivais un peu plus. Comme quand on farfouille dans 
le frigo et qu’on trouve des pâtes et de la sauce, et 
qu’on réchauffe, mais qu’on ajoute un peu de vin pour 
étirer la sauce justement, qui est un peu trop épaisse et 
qu’il faut réchauffer sans la laisser coller dans le fond 
de la casserole. Et ça fait un autre repas, et même 
quand on en a fait vraiment trop ou laissé vraiment 
beaucoup, ça peut devenir un troisième repas. Je 
voulais parler d’enseignement une fois. Puis tout à 
coup j’en avais parlé pendant plusieurs jours. Mi sono 
sfogato. Ça va mieux maintenant. 

Ouais, mieux et pas si bien que ça. Je ne sais 
plus de quoi jaser. Ou plutôt je suis inquiet parce que 
les choses que je voudrais raconter sont des thèmes 
moins importants pour moi et que je suis persuadé que 
ça viendra avec moins de facilité et plus de travail et 
d’effort que je ne veux pas travailler, parce que je suis à 
la retraite et en vacances en plus, ce qui est comme 
être à la retraite au carré. Mais bon, nous verrons bien. 
À chaque jour suffit sa peine, et à chaque jour, tel que 
promis à moi d’abord, et à vous ensuite, je tente 
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d’écrire un peu sur ce qui se passe dans ma tête et sur 
ce qui se passe autour de moi. Or depuis belle lurette, 
il se passe que je suis fasciné par les évènements les 
plus ordinaires du for interne, de mon for interne, en 
autant qu’ils m’apprennent quelque chose sur le for 
externe, mon for externe. 

Un des penseurs anciens les plus étranges s’appelle 
Héraclite. De son temps, on l’appelait l’Obscur, parce 
qu’il disait des choses paradoxales, qui me semblent à 
moi en arriver à beaucoup de vérité. Nous connaissons 
ce qu’il pensait en raison de ce qu’on appelle des 
fragments, ce qui n’ajoute rien à la clarté des dires de 
l’Obscur, Héraclite. Mais, et je me répète, il y a 
quelques-unes de ses idées qui semblent sûres et 
éclairantes. Et d’abord celle-ci, que les contraires ne 
sont pas si contraires que cela, et même qu’ils sont au 
cœur de la vie. Il le dit comme ceci. 

23. On ne connaîtrait pas le mot de justice, s’il n’y avait 
pas de perversité. 
57. La foule a pour maître Hésiode ; elle prend pour le 
plus grand savant celui qui ne sait pas ce qu’est le jour 
ou la nuit ; car c’est une même chose. 
60. Un même chemin en haut, en bas. 
76. Mort du feu, naissance pour l’air  ; mort de l’air, 
naissance pour l’eau. 
88. Même chose ce qui vit et ce qui est mort, ce qui est 
éveillé et ce qui dort, ce qui est jeune et ce qui est 
vieux  ; car le changement de l’un donne l’autre, et 
réciproquement. 
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Je vous mettrais cela en grec, mais je me retiens. Je le 
ferais parce que cela me confirme que ces idées nous 
viennent, me viennent, du fond du temps, des origines 
mêmes de notre civilisation. Ce que je trouve 
émouvant. 

Bon, quand on lit Héraclite, il y a le plaisir de 
l’insolite : il se moque de tout le monde parce que,  dit-
il, comme Hésiode, le grand sage grec, les gens qui 
composent tout le monde ne voient pas ce qu’il voit, 
Héraclite, et cela est vrai de tout le monde et d’Hésiode, 
lui qui n’est pas comme tout le monde. Mais que dit-il 
au juste monsieur L’Obscur ? Il dit que dans le monde, 
et dans la tête de l’être humain qui regarde le monde, 
les contraires viennent ensemble, à tel point que la nuit 
et le jour, c’est la même chose, et l’amour et la haine, et 
le haut et le bas, et donc monter et descendre, et en fin 
de compte, ose-t-il affirmer, naître, c’est mourir. 

Pendant longtemps, tout en aimant lire ces petits 
bouts de phrases, et à faire sauter ces pétards dans ma 
tête, je trouvais qu’ils étaient plus ou moins mouillés, 
et je trouvais qu’il exagérait quand même, tout 
Héraclite l’Obscur qu’il était. J’admettais que dans nos 
têtes, dans la raison humaine, les contraires viennent 
ensemble, et même qu’ils ne peuvent pas être pensés 
l’un sans l’autre. C’est même quelque chose d’essentiel 
à la conscience humaine. On ne peut penser la droite 
que si on pense au moins un peu à la gauche, et le 
haut que si on a l’idée du bas, et la mort que si on a la 
conscience de la vie. J’appellerais cela la co-présence 
des contraires. Et vous imaginez que ma fascination 
pour les duos y trouve son socle. 

Mais, voyons Héraclite, lui disais-je à la longue, 
dans le monde, dans le vrai monde, dans le monde, dis-
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je, qui est monde, ce qui s’appelle monde, les contraires 
sont bel et bien contraires et ne sont pas là en même 
temps. C’est même ce qui fait que la différence entre la 
conscience et le monde  : ce couple conscience/monde 
reçoit les couples de deux façons  : les contraires 
viennent ensemble dans nos têtes, et apparaissent un 
après l’autre, ou un face à l’autre, dans le monde 
physique. 

Puis un jour, je montais de la Basse-Ville à la 
Haute-Ville, et je me suis rendu compte que le chemin 
que je faisais avec autant d’effort allait en même temps 
de haut en bas et de bas en haut. C’est la même côte 
d’Abraham qui offre le haut qui descend vers le bas et 
le bas qui monte vers le haut. Et monter et descendre, 
c’est seulement une question du point de vue, de point 
de vue d’être humain et donc bien subjectif ; pour être 
tout à fait objectif, le haut et le bas sont là en même 
temps et ne peuvent pas exister l’un sans l’autre, et le 
chemin qui monte et le chemin qui descend existe en 
même temps, et sont la même chose. Et si je sépare les 
deux mouvements du fait que je monte cette fois-ci et 
que je descendrai dans une heure où deux, les deux 
possibilités sont là devant moi pour peu que je cesse 
d’être là à ahaner au lieu de regarder et de voir ce qui 
est bel et bien là. 

Et puis cette fois-là, et toutes les fois 
subséquentes, je me suis mis à penser à tous les 
contraires qui sont des couples nécessaires qui se 
présentent en même temps et qu’on voudrait ne pas 
voir en même temps. Je pense comme ça à d’autres 
exemples. Le premier est le slogan de ma jeunesse  : 
«  Make love, not war  », «  Faites l’amour et non la 
guerre ». Celui qui a pour ainsi dire défini l’époque de 
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mon adolescence, et qui semblait la distinguer de 
toutes les autres. Mais ado sûr de lui-même et de son 
point de vue comme absolu historique, soit ado comme 
tous les autres ados avant et depuis, j’oubliais que 
cette époque, la mienne, comme toutes les époques 
étaient violente, et même que le mouvement anti-guerre 
était souvent un mouvement violent et que la violence a 
eu lieu avant, pendant et après ce mouvement. 

Et je pense à une scène que j’ai vu mille fois à la 
télé  : les funérailles de quelqu’un dans une zone de 
guerre, mettons les funérailles d’un Palestinien, et les 
cris des mère, sœurs et voisines, et les tirs dans les 
airs. Je n’ai jamais senti une douleur semblable, et j’ai 
même de la difficulté à regarder la scène tellement elle 
me semble forte. Mais je vois aussi que cet amour 
féminin est violent et qu’il est le fondement de la 
décision, souvent masculine, qui se renouvèle à 
l’instant, de haïr ceux qui ont été la cause de ce mal. 
Hommes et femmes ensemble, femmes aimant et donc 
haïssant, hommes haïssant et donc aimant. 

Et je pense, dans un registre tout à fait différent, 
à la tristesse de l’équipe qui perd un championnat : ils 
se sont donnés jusqu’à l’épuisement ; ils sont penchés 
sur eux-mêmes dans la prostration et la tristesse, et en 
face d’eux, qui ne peuvent pas regarder tellement ça 
fait mal, c’est la joie et le triomphe et les confettis et les 
cris et les pleurs même, les pleurs de joie, mais 
justement tous ses sentiments, tous ses gestes qui les 
accompagnent, tous ses cris sont impossibles sans les 
pleurs d’un autre ton, et la douleur de l’échec, et les 
gestes de dépit. L’un ne vient pas sans l’autre, les uns 
sans les autres. Et le truisme lénitif qu’on a quand 
même été grand dans la défaite et qu’il y aura toujours 
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l’an prochain est bien amer. Mais il est tout ce qui 
reste. 

Il y a quelque chose en moi qui se révolte quand 
je vois cette douleur et cette violence, mais je dois me 
raisonner parce qu’il n’y a pas de vie, et certes pas de 
vie intéressante sans ce face à face. On peut ne pas 
souffrir dans la défaite ou dans la perte de quelqu’un, 
mais ce n’est qu’au prix de ne pas vouloir gagner et de 
ne pas aimer. Et les gens qui veulent faire disparaître la 
guerre ne peuvent pas garder l’amour. 

Et la vérité sur les passions, une vérité que je 
dois à Héraclite, c’est que les passions contraires 
s’opposent sans doute, mais qu’elles ne peuvent exister 
l’une sans l’autre, l’une sans son contraire. C’est vrai 
parce que la passion de l’un vise d’ordinaire un bien 
qui n’est pas partageable avec un autre. Mais c’est vrai 
aussi parce que les choses changent sans cesse et que 
tout s’use et tout naît et tout meurt et tout renaît. Mais 
c’est vrai surtout parce qu’une passion implique son 
contraire dans le même cœur. Sur ce point, le grand 
mensonge romantico-cucul est que l’amour peut exister 
sans la haine, ou la joie sans la tristesse, ou l’espoir 
sans le désespoir. Cela est vrai, un peu vrai, seulement 
si la passion n’existe pas ou si elle est si faible qu’elle 
n’est pas grand chose. L’ennemi secret est de bien des 
romantico-cuculs, fils de Rousseau, encore ici, c’est 
l’inégalité et la souffrance qu’elle implique. Et la 
démocratie tous azimuts me semble encore une fois un 
mensonge à soi plus qu’un idéal à atteindre. Mais je 
sens que je vais revenir sur tout cela. On verra bien : la 
journée apportera ses petits évènements à raconter et 
peut-être une ou deux idées qui me seront passées par 
la tête. 
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En tout cas, hier, ce fut la journée des surprises du fait 
qu’il n’y avait pas de surprises, peu d’anicroches et que 
je n’ai pas pu dire « Siamo in Italia » en me plaignant ou 
rigolant. Car à 9h, sulla Piazza Mediterraneo, Salvatore 
était là souriant, et les fruits et légumes que j’ai achetés 
me paraissaient tout frais et bien peu chers.  

Puis, comme nous avions tout plein de courses à 
faire à Scicli, nous attendions l’autobus devant la 
farmacia, et je me disais  : « Nous verrons bien quel 
problème il y aura cette fois-ci.  » Mais non, avec un 
léger retard, le chauffeur s’est présenté, et nous avons 
fait le long voyage qu’il accomplissait avec application. 
C’était la normalité la plus banale. J’en étais presque 
déçu. Heureusement, il y a eu le problème du trop plein 
d’autobus de touristes alla fermata ultima à Scicli, en 
raison de quoi le chauffeur a dû nous faire descendre à 
quelques mètres de la fermata officielle. 

En descendant, je lui expliqué que nous avions 
l’intention de revenir d’Avola jeudi soir, mais je 
craignais qu’il y n’y aurait plus d’autobus pour rentrer 
à Cava d’Aliga. Je m’attendais à ce qu’il me dise qu’il 
ne connaissait pas l’orario par cœur. Mais non, il a dit : 
Giovedì ? Gioivédì sera ? Si, si, c’è l’autobus di 18h20. Si 
prende qui. Vabbe’ ? » Mais voyons donc, qu’est-ce qui 
se passe ? Tout fonctionne de la façon la plus normale. 

Une fois arrivés à Scicli, nous sommes passés à 
l’agence de Marcella. Nous avons expliqué ce que nous 
voulions, soit des billets de train pour Avola, mercredi, 
aller, jeudi retour. Et après quelques problèmes (le 
serveur était lent), paf nous avons nos billets, et 
imprimés, et pliés, et mis dans une enveloppe. J’avais 
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peine à croire ce qui arrivait. Non, mais… siamo in 
Italia, no ? 

Une fois sur cette lancée, je me suis troublé 
encore plus de voir que nos achats (poisson, pain et 
pâtes ) se sont fa i ts sans aucun problème. 
Heureusement, le restaurant où j’avais l’intention de 
manger, était fermé alors qu’il n’y avait aucune raison 
de s’attendre à cela, et qu’aucun horaire affiché 
permettait de l’avoir su. Sans quoi, cette série de 
succès aurait affecté mon appétit. 

Nous avions été si efficaces, et surtout les 
Siciliens avaient été si étranges, que nous nous 
retrouvions dans le temps de le dire à la fermata pour 
retourner sur le premier autobus qui retournait à Cava 
d’Aliga. Mais non, il n’arrivait pas. Et en plus j’ai pu 
lire l’orario officiel affiché là, et je ne voyais pas le 
retour à Cava d’Aliga, celui du soir, qu’on m’avait si 
clairement affirmé être sans problème. Comme je 
commençais à pester, l’autobus est arrivé, et nous 
sommes entrés avec plusieurs autres passagers, des 
réguliers comme nous. Et c’était le même chauffeur 
appliqué, de bonne humeur et efficace. En descendant, 
méfiant comme un je ne sais pas quoi, j’ai répété ma 
question au sujet de notre retour tardif du giovedì. 
Même réponse. « Lei è sicuro ? Non, c’è feste ? Non è 
scritto sul orario. — Sicurissimo, signore. L’autobus si 
prende davanti al bar. Allo stesso punto. » Le regard du 
chauffeur qui ne comprenait pas mes demandes 
répétés me gênait un peu. J’ai décidé de le croire : il y 
aura bel et bien un autobus pour Cava d’Aliga à l’heure 
demandée et à l’endroit demandé, soit devant le bar. 
Comme ça, je pourrai me plaindre avec vigueur si 
jamais, nous ne sommes pas bien compris. J’y 
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trouverai une étrange satisfaction, parce que vraiment 
cette normalité commence à m’inquiéter. Car après 
tout, siamo in Italia. 

Puis, nous sommes rentrés chez nous, nous 
avons mangé des restes en étirant la sauce. Nous avons 
téléphoné à Avola et en quelques minutes, nous avions 
une réservation au Bed & Breakfast Ermes que nous 
cherchions. Sans problème encore une fois. 
Décidément… Et j’ai lu, et Mu a travaillé, et j’ai fait un 
somme, et j’ai fait une promenade par la haute ville, en 
montant et en descendant, tour à tour, la côte qui 
monte et descend en même temps. J’étais bien heureux 
de vérifier les affirmations d’Héraclite. 

Ce matin, le vent a tombé, le ciel est bleu, et je 
me promènerai aujourd’hui sulla spiaggia… Ça me 
manquait… 

Livraison quarante-cinquième  : de l’argent et des 
passions (8 mai). 
Denn Psychologie is nunmehr vieder der Weg zu den 
Grundproblemen. 
Car la psychologie est désormais de nouveau le chemin vers les 
problèmes de base. 
Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, § 23. 

On n’hésitera pas à préférer Xénophon, un si sage philosophe, 
aussi bien qu’un si habile capitaine. 
Bossuet, Discours sur l’histoire universelle I.7.  

Hier, nous avons décidé de marcher jusqu’à 
Donnalucata. J’ai d’abord téléphoné à Guglielmo pour 
fixer un rendez-vous  : il ne répond pas (ni avant-hier 
non plus, soit dit en passant), mais est là, du moins si 
ce qu’il m’a dit l’autre jour est vrai. Une fois arrivé sur 



page  383

place, nous sonnons chez lui  ; ça ne répond pas  ; je 
téléphone de nouveau, et cette fois, il répond. Je lui dis 
qui je suis et que j’avais téléphoné il y a environ deux 
heures. « Si, si, sono a casa, ma non rispondevo. Io vi 
apro fra due minuti.  » Il ouvre donc, nous visitons 
quelques appartements de sa maison  ; chaque fois, il 
évalue notre capacité de payer avant de nous suggérer 
un prix qui nous semble un peu élevé. Pourtant, en 
shorts et gaminets, nous ne pouvions pas avoir l’air de 
grands capitalistes. Mais peut-être que dans sa tête 
tutti i Canadesi sono ricchi, ricchi. En tout cas, 
l’appartement qui donne sur la mer est grande e molto 
carino, alors que l’appartement singolo est joli et bien 
disposé. Nous verrons bien après notre visite à Avola. 
Mais je peux vous assurer que Guglielmo sera prêt à 
baisser le prix pour faire plaisir alla donna : Muriel est 
mon atout en réserve. 

Ensuite, nous visitons quelques commerces, dont 
un magasin de sport  : je voudrais m’acheter des 
espadrilles italiennes. Vous ne connaissez pas, je gage. 
Et voici donc pour que vous désiriez à votre tour. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Espadrille 

En tout cas, moi, j’en raffole de ces chaussures : 
ça vient en toutes sortes de couleurs, ce n’est pas cher, 
c’est léger, et personne d’autre que les Italiens ne 
semble en offrir. (Donc, vous pouvez regarder, mais je 
vous interdis d’acheter de peur qu’il n’en reste plus 
pour moi.) Une fois dans le petit commerce de la rue 
principale, je demande des espadrilles  ; on me 
comprend à la longue. Mais on dit d’abord : « Ah, vous 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Espadrille
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êtes les gens de Cava d’Aliga ; loro che vivono da Maria 
Rosaria.  » Mais oui, nous vivons chez Maria Rosaria. 
C’est quoi, cette histoire  ? Et soudain, je me rends 
compte qu’on doit parler de nous, des deux étranges 
qui viennent vivre dans un petit bled en plein hiver 
(enfin, c’est le printemps, mais un printemps plus frais 
que d’habitude). Et puis, il y a Muriel et son chapeau 
blanc. En tout cas, nous jasons, j’essaie quelques 
modèles qu’on me propose ; ceux qui me vont sont trop 
discrets  ; les bleus pétants sont trop petits. Ce sera 
pour une autre fois, grazie mille. Et puis, je signale en 
sortant à Muriel qu’ils sont trop chers  : je prévois en 
trouver trois paires pour le prix d’une dans le prochain 
marché illégal qui foisonnent dans les villes italiennes. 
À Avola demain, tiens  . 36

Quand nous nous sommes installés alla fermata 
del porto di Donnalucata, nous étions assez sûrs de 
notre affaire  : l’autobus devait passer dans les dix ou 
quinze minutes qui suivait. Et ce fut le cas. Et un des 
autiste (ça veut dire chauffeurs et pas l’autre sorte de 
personne) que nous connaissons, et qui nous a 
reconnus, était au volant. Et est descendue la dame qui 
met trop de parfum et qui, tous les jours, va de Scicli à 
Donnalucata le matin et de Scicli a Donnalucata pour 
revenir en début d’après-midi. Décidément, nous 
sommes de grands Siciliens, ou du moins des habitués 
de la place. Si grands de fait, que le chauffeur reçoit 
notre double paiement, le compte pour être sûr de la 
somme, puis nous rend l’argent en nous disant d’aller 
nous asseoir. Muriel était bien fière  : une autre 
séduction accomplie selon des règles qu’elle ne 

. Erreur : je n’en ai plus jamais vu. Dommage.36
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comprend qu’à demi. Et en descendant alla fermata 
delle farmacia, Muriel dit au chauffeur dans son 
meilleur italien (corrigé sévèrement avant qu’elle ne le 
prononce)  : «A domani, dunque, alle 7h10 per Scicli.  » 
Puis, elle lui envoie la main avec son plus beau sourire. 
La seule question qui reste est de savoir s’il faudra 
payer demain matin pour se rendre à Scicli. Fra amici, 
on ne paie pas beaucoup dans ce pays. Faudrait que 
nous devenions les amis de Guglielmo. C’est déjà fait à 
demi. 

Nous voilà de retour à la maison avec le rituel du 
repas, du travail, du brettage (nouvelle figure du mot de 
ma mère) et du somme postprandial. Vers 18h, je sors 
pour faire une piccola passegiata sulla spiaggia. Sur la 
place de Cava d’Aliga que le sable des derniers jours 
commence à ensevelir, je rencontre Elvis mon siciliano-
albanais préféré. (J’avoue que la liste est courte, ce qui 
explique sa position sur le palmarès.) Nous 
chiachieramo de printemps et d’été, et de bella vista sul 
mare, de manches courtes et de chaleur, du froid de 
nos pays d’origine respectifs (je gagne encore une fois), 
et il m’invite à prendre un caffè ou un gelato chez 
Smile. Je me défile, because je ne suis pas Muriel, qui 
parle à tout le monde même quand elle ne connaît pas 
la langue. Laquelle Muriel d’ailleurs m’attend pour le 
repas. Et puis, avant, j’ai affaire, Elvis : je veux visiter 
la première pointe des trois de Cava d’Aliga et regarder 
les vagues se briser sur les rochers. Décidément, je suis 
devenu un gars du coin qui connaît un autre gars du 
coin. 

Une fois à la maison, j’écoute les nouvelles 
pendant que nous préparons le repas : on revient sur 
les meurtres des derniers jours et des dernières 



page  386

semaines. La liste est longue. Et on interviewe un 
monsieur qui commente le meurtre d’un autre vieux 
monsieur mafieux et les blessures d’une bambina 
causés l’un et les autres par une paire de tueurs payés 
(ici on dit killer) : « Questa città è invivibile. » dit-il de ma 
chère Napoli. Ça, le meurtre programmé et les 
blessures accidentelles de l’enfant, ça s’est passé à 
quelques minutes de marche de là où nous nous 
trouvions l’an dernier. 

https://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/
napoli_agguato_san_giovanni_rione_villa-4418210.html 

Et on reprend, d’une voix essoufflée de plaisir 
vrai et de crainte simulée, les dernières nouvelles 
politiques, soit la énième crise entre le Cinque Stelle e la 
Lega, soit entre le vice-premier-ministre di Maio e le 
vice-premier-ministre Salvini, cette fois sur fond 
d’élections européennes que la Lega semble vouée à 
emporter contre son allié politique national. Mais les 
choses se sont compliquées depuis 24h parce qu’il y a 
eu des tas d’arrestations à Milan  : on a des 
enregistrements et des courriels et des témoignages qui 
prouveraient que trois gros bonnets de Forza Italia ont 
fait affaire avec la mafia palermitaine, celle qui a monté 
en Lombardie depuis quelques années. Cela affaiblit le 
parti de Berlusconi qui est malade et donc ça renforce 
la Lega  ; mais on suggère que le gouverneur de la 
province, un homme della Lega, serait mêlé à tout cela, 
ce qui affaiblit la Lega et renforce le Cinque Stelle. En 
somme, tout est en place pour un drame, ou plutôt un 
opéra italien typique. 

https://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/napoli_agguato_san_giovanni_rione_villa-4418210.html
https://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/napoli_agguato_san_giovanni_rione_villa-4418210.html
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Ce qui fait oublier la comédie shakespearienne 
anglaise : le Brexit se fait encore et toujours, alors que 
les Anglais, qui ont voté pour sortir de l’Europe, sont 
obligés de voter une autre fois dans les élections 
européennes. Nous ne sommes pas à une culbute 
logique près. Puis, à partir du Brexit, on finit sur les 
choses sérieuses : la naissance du dernier bimbo royal, 
celui de l’Américaine, là, celle qui a joué dans une série 
que personne n’a vue, et qui vient de parturir… Voyons 
quel est son nom ? Je ne trouve pas… Voilà pour les 
évènements petits et grands de la vie… Élevons-nous, 
mes chers : réfléchissons. 

Pas d’amour sans haine, pas de paix sans guerre, pas 
de haine sans amour, pas de guerre sans paix, ai-je dit 
l’autre jour, et donc Héraclite me semble avoir raison. 
Car les passions sont faites pour s’opposer et se nourrir 
dans leur opposition même. Et une attention aux faits, 
par-delà l’écran des slogans, des dogmes et des 
illusions, tous nourris par les passions, soit dit en 
passant, donne raison à l’Obscur. Et à son mépris pour 
Hésiode, et même, quel scandale ! pour Homère. 

Car le vieil Éphésien a écrit à sa façon obscure de 
l’obscurité des choses et du grand poète grec. « Les 
hommes se trompent pour la connaissance des choses 
évidentes, comme Homère qui fut le plus sage des 
Grecs. Des enfants, qui faisaient la chasse à leur 
vermine, l’ont trompé en disant : “ Ce que nous voyons 
et prenons, nous le laissons; ce que nous ne voyons ni 
prenons, nous l’emportons ”. » 

Or les passions sont faites pour nourrir des 
conséquences, soit les actions qui seront leur suite. Car 
qui aime ou haït pourchasse pour capturer et faire sien 
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ou pour détruire et faire disparaître. Mais les premières 
conséquences des passions sont d’autres passions, car 
qui aime désirera et qui haït sentira de l’aversion, et tôt 
ou tard, il y aura pour qui aime et qui haït le plaisir de 
la possession ou de l’assouvissement, ou la tristesse de 
l’échec ou de l’invasion de soi par son ennemi intime. 
Et ce qui est vrai de l’amour et de la haine l’est des 
autres passions, ou sentiments ; comme je l’ai dit, les 
passions sont opposées, mais unies dans leur 
nécessaire face à face. La seule façon d’éviter les 
passions désagréables est de ne pas sentir les passions 
agréables. Et le choix de vivre sans passion est le choix 
de vivre moins. (Voilà pourquoi je préfère le vieux mot 
passion à son synonyme mollasson sentiment. Voilà 
pourquoi je préfère le mot émotion au deuxième itou : il 
fait allusion au mouvement interne de la passion et au 
mouvement qui s’ensuit du mouvement interne.) Mais 
le mot passion laisse sentir quelque chose d’essentiel à 
nos vies, et quelque chose de problématique dans cette 
partie essentielle de nos vies. Qui dit passion dit 
passivité  : sous l’effet de la passion, on n’agit plus, 
même quand on agit ; sous son effet, on est agi, pour 
employer une expression inexacte, mais juste. Car la 
passion implique une sorte de perte de soi. 

Quand je veux réfléchir sur cela, je ne manque 
jamais de penser à Antigone, celle dont on fait une 
héroïne dans toutes les productions et dans tous les 
commentaires de la pièce de Sophocle, que j’ai connus. 
Pourtant, il me semble que le dramaturge fait tout ce 
qu’il peut pour faire sentir aux spectateurs et aux 
lecteurs comment cette femme est tout sauf héroïque. 
D’abord son nom dit le fait qu’elle ne veut rien savoir de 
la vie, à cause de sa propre naissance, cette femme qui 
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est contre (anti) la naissance (gonê). On le serait à 
moins, quand on est la fille du roi incestueux, et la 
sœur de frères meurtriers et suicidaires. Et elle crie son 
amour pour la famille, mais déteste sa sœur, méprise 
un de ses frères et refuse l’amour de son amoureux. Et 
tout en hurlant son amour, elle veut que tout croule 
autour d’elle comme une punkette d’allégeance Black-
Block. Certes, face à elle, Créon est plus que 
problématique. Mais jusqu’à la fin, elle dit son 
incapacité de se comprendre, elle qui rêve de coucher 
dans la mort avec son père ou son frère, et qui se 
suicide avant que son amoureux ne puisse la sauver de 
la prison, la geôle qui la cache alors qu’elle veut que 
tout soit vu à la lumière du soleil. 

Ouais, je suis fasciné par l’amour et le désir et la 
haine et la tristesse d’Antigone. Et par les passions 
différentes, mais semblables, de la non moins 
extraordinaire Camille du Horace de Corneille. Elle qui 
aime tant qu’elle déteste tout et son frère et sa cité, et 
qui provoque sa propre mort par un discours 
magnifique, où elle devient une sorte de devineresse qui 
voit venir la chute de Rome, devant le christianisme 
d’abord, puis devant les barbares quelques siècles 
imaginés plus tard. 

Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! 
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant ! 
Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore ! 
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! 
Puissent tous ses voisins ensemble conjuré 
Saper ses fondements encor mal assurés ! 
Et si ce n’est assez de toute l’Italie, 
Que l’orient contre elle à l’occident s’allie ; 
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Que cent peuples unis des bouts de l’univers 
Passent pour la détruire et les monts et les mers ! 
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles, 
Et de ses propres mains déchire ses entrailles ! 
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux 
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ! 
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, 
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, 
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, 
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir ! 

Oui, la passion est une chose étrange et 
dangereuse, essentielle et mortelle. Et je comprends 
qu’on ait souvent tenté de la faire disparaître dans 
l’espoir de réduire le mal de vivre et les désastres 
politiques, entre autres en faisant de tout un chacun 
un honnête travailleur tourné vers son boulot, sa 
bouffe et sa bobonne (ou son bobon). Pour ma part, il 
me semble que l’émotion n’est pas le mal, mais qu’elle 
es t dangereuse en autant qu ’e l l e es t fa i t e 
d ’ inconscience et qu’el le produit des gestes 
inconsidérés. Mieux vaut avoir aimé et avoir souffert 
que de ne pas avoir aimé, dit-on. Certes, mais mieux 
encore vaut avoir aimé bien et avoir aimé ce qui est bon 
que d’avoir aimé quelque chose qui fait du mal et 
quelque chose qui fait qu’on se détruise. 

Il faut donc arracher la passion de nos vies et la 
remplacer par la raison ? Non, il faudrait une passion 
informée par la raison. Ou mieux par la clairvoyance, 
qui est un meilleur mot qui dit mieux ce qu’il faut. De 
toute façon, on ne peut pas éviter la passion. Et de plus 
la vie de la clairvoyance est elle-même animée par la 
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passion, la passion de voir clair, le désir de se 
détromper et la satisfaction de voir ce qu’il y a à voir. 

Comment Héraclite le dit-il encore ? 

σοφίη ἀληθέα λέγειν καὶ ποιεῖν κατὰ φύσιν ἐπαΐοντας. 
La sagesse c’est dire des choses vraies, et agir 

selon la nature en écoutant sa voix. 

Ou encore    : L’homme éprouvé sait conserver 37

ses opinions  ; le châtiment atteindra les artisans de 
mensonge et les faux témoins. 

Ou encore  : Les inintelligents qui écoutent 
ressemblent à des sourds  ; le proverbe témoigne que, 
tout présents qu’ils soient, ils sont absents. 

C’est ici que je me dis qu’il doit y avoir moyen de 
minimiser la tristesse et de stabiliser la joie, ces 
passions qui suivent les passions d’amour et de haine. 
Il s’agit sans doute de faire jouer la pensée. Mais aussi 
de ne pas oublier, d’apprendre, de travailler sur soi et 
ses automatismes. De devenir un meilleur capitaine de 
sa vie. Et pour cela, il faut lire Xénophon, et pas 
seulement Platon ou Aristote. 

Mais je commence à ressembler un peu trop à un 
prêcheur, puis encore à un politicien, qui offre des 
solutions en commençant par dire  : « Chers électeurs, 
chères électrices, il suffirait de… » Il se fait tard, c’est-à-
dire qu’il se fait tôt sur la Méditerranée. C’est l’heure 
d’arrêter. 

. Mais là et pour le fragment suivant, je n’ai pas donné le grec.37
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Je dois me lever plus tôt ce matin, parce que nous 
partons très tôt pour Scicli et ensuite par train pour 
Avola. Je me demande comment je vais pouvoir écrire 
là-bas. Mais bon… Qui vivra verra, et espérons que qui 
a écrit écrira. 

Livraison quarante-sixième  : les faits et les 
conclusions (9 mai). 
Un vieillard vénérable avait, loin de la cour, / Cherché la douce 
paix dans cet obscur séjour. / Aux humains inconnu, libre 
d’inquiétude, / C’est là que de lui-même il faisait son étude  ; / 
C’est là qu’il regrettait ses inutiles jours, / Plongé dans les plaisirs, 
perdus dans les amours. / Sur l’émail de ces prés, au bord de ces 
fontaines, / Il foulait à ses pieds les passions humaines  : / 
Tranquille il attendait qu’au gré de ses souhaits / La mort vint à 
son Dieu le rejoindre à jamais. 
Voltaire, La Henriade, 1.199-208. 

Les vieux ne parlent plus ou alors seulement parfois du bout des 
yeux / Même riches ils sont pauvres, ils n’ont plus d’illusions et 
n’ont qu'un cœur pour deux / Chez eux ça sent le thym, le propre, 
la lavande et le verbe d’antan / Que l’on vive à Paris on vit tous en 
province quand on vit trop longtemps / Est-ce d'avoir trop ri que 
leur voix se lézarde quand ils parlent d’hier / Et d’avoir trop pleuré 
que des larmes encore leur perlent aux paupières / Et s’ils 
tremblent un peu est-ce de voir vieillir la pendule d’argent / Qui 
ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui dit : “ Je t’attends ”. 
Brel, Les Vieux. 

Il faut d’abord rendre compte de la journée et ensuite 
réfléchir un peu : je veux vous parler de la passion et de 
la raison et ça demande réflexion, ou ça demande que 
je réfléchisse devant vous. (J’aurais pu faire le 
contraire ; cela aurait pus être plus raisonnable, mais 
mon désir de raconter la journée aurait été brimée ; j’ai 



page  393

décidé comme j’ai décidé, car ici au moins, c’est moi le 
roi et maître. Dans la lutte entre la passion et la raison, 
il faut de l’autorité pour gérer le conflit.) 

Debout, tôt et sans prendre de petit-déjeuner, 
nous attendons l’autobus ATS alla fermata della la 
farmacia, ou plutôt un peu avant au tournant sulla via 
Eleonore Dusa, comme on nous a dit de faire. Et nous 
découvrons qu’à cette heure, ce sont les jeunes, ceux 
qui se rendent à Scicli pour leurs cours qui sont les 
clients de choix ou en tout cas les plus nombreux. 
Nous concluons aussi, faits à l’appui, que les ados de 
tout l’Occident se ressemblent  : le stesse smorfie, les 
mêmes jeans troués avec le sac d’ado réglementaire, un 
telefonino de rigueur devant le visage avec écouteurs 
virés dans les oreilles pour occuper tous les orifices 
majeurs, et l’acné ravageur au visage. 

Nous arrivons donc à la piazza Italia avec une 
bonne heure d’avance, ce qui nous permet, tel que 
prévu, de prendre un café et une brioche dans un 
commerce idoine. Et nous tirons la conclusion, faits à 
l’appui, qu’il est impossible de ne prendre qu’un 
expresso allongé en Italie  : il est crémeux et fort et 
odorant, voire odoriférant  ; il en faut deux. Les faits 
conduisent à la conclusion qui amène avec elle l’action 
qu’il faut. Tout va bien dans le meilleur des mondes. 

Puis, c’est le voyage en train. Mais d’abord la 
preuve est faite que rien n’est simple et clair en ce 
pays. À la gare, je consulte l’orario qui indique que le 
train pour Siracusa, et donc pour Avola, part bel et 
bien à 8h46, sur le binario due. Mais il est impossible 
de composter nos billets  : l’orifice du composteur est 
trop petit. Je suppose que les billets seront contrôlés 
une fois sur le train, et je demande à la responsable, 
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pour bien m’assurer que nous ferons bien, si on monte 
depuis il binario uno o due. La préposée, vite confirmée 
par une autre, me dit qu’elles ne le savent pas, et qu’on 
nous le dira quelques minutes avant. Je signale que 
l’orario derrière elles dit que ce sera il binario due. Elles 
reconnaissent que c’est un fait, mais insistent pour dire 
que le fait physique qui y correspond n’est pas sûr : il 
ne faut pas conclure aussi vite. Quelques minutes plus 
tard, on annonce que le train arrive en gare et qu’il faut 
se rendre sur il binario due. Je triomphe, mais j’ai la 
victoire humble, car je ne suis pas bien sûr au sujet de 
nos billets non-compostés. 

Je rappelle pour ceux qui auraient oublié, et je le 
dis si je ne l’ai pas encore dit, que pour moi, le voyage 
en train est presque un délice (je voyage moins mal en 
train) et même est le seul vraiment humain, avec cet 
ajout crucial : voilà pourquoi il disparaît peu à peu en 
Occident. Mais pas encore en Italie faut-il ajouter en 
plus. Le train, c’est rapide (aussi rapide que le 
pullman), les wagons sont plus grands et plus éclairés 
et plus spacieusement organisés que les autocars ou 
les pullmans, il y a des facilités pour les messieurs et 
les dames aux vessies affaiblies, les fenêtres sur plus 
grandes, le trajet est moins accidenté, la circulation est 
presque nulle, et on passe par des points de vue 
qu’aucune autostrada o strada regionale ne peut égaler. 

Par ailleurs, j’ai le regret de vous informer que 
même si le train ne comporte que deux ou trois petits 
wagons, et que nous ne sommes qu’une dizaine de 
passagers, aucun contrôleur, ni aucune contrôleuse 
(hum, ce mot ne me semble pas bien sympathique… 
enfin… qu’est-ce qui est le féminin de contrôleur  ? 
Peut-on avoir des contrôleures contrôleuses ? Bon, je 
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me perds…) Donc personne ne vient contrôler nos 
billets durant le trajet qui dure une heure. Il faut croire 
que tous les Italiens sont si honnêtes, du moins sur les 
trains, que ce serait les insulter que des vérifier s’ils 
sont des billets, s’ils les ont compostés, ou même s’ils 
pouvaient le faire étant donné la disproportion entre les 
machines à composter et les billets livrés par une 
agence. 

En tout cas, nous arrivons à la jolie gare d’Avola, 
qui vient tout de suite après celle de la dramatique città 
di Noto, et une fois débarqués (mais débarque-t-on d’un 
train ailleurs qu’au Québec  ?), nous descendons 
l’obligatoire corso Vittorio Emmanuele, traversons 
rapidement Avola Antica, de forme hexagonale en 
raison de son passé gréco-romain, et prenons la 
presque aussi inévitable via Marconi pour nous trouver 
devant l’Ermès et donc tout près de notre chambre au 
B&B. Trajet complet  : 20 minutes, 25 à mon rythme 
ajouterait tout de suite Muriel. Personne, ce qui 
s’appelle personne, ne nous attend : la porte est fermée, 
on ne répond pas quand je sonne. Je téléphone donc 
au numéro d’avant-hier, et la dame auprès de qui j’ai 
réservé alors en donnant notre heure d’arrivée, me 
répond qu’elle sera là dans une demi-heure  : mi 
dispiace, ajoute-elle, je ne m’attendais pas à ce que 
vous soyez là à l’heure. Vabbe’ signora, facciamo una 
passeggiata sulla spiaggia. Il fait beau, la plage est à 
deux pas, ou plutôt trois minutes de marche, nous 
sommes in gamba, et puis ça nous permettra de nous 
faire une première idée des lieux et surtout de la plage, 
qui est plus proche que celle de Cava d’Aliga ne l’est de 
la casa sopra il mare de Maria Rosaria et sur le plat. 
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Nous descendons donc la via Amendola et, juste 
avant d’arriver à la plage, nous voyons qu’il y a une 
maison qui offre des appartements à louer. Nous 
entendons une voix, nous demandons de voir la 
proprio  ; une dame âgée nous répond, écoute notre 
histoire après un aimable Mi dica, signore, et appelle 
mia figlia, ou peut-être mie figlie, j’ai mal compris, et 
deux jeune femmes, copies de leur mère et l’une de 
l’autre, apparaissent et nous montrent quelques 
appartements coquets. C’est intéressant et surtout pas 
cher du tout, même moins cher que chez Maria Rosaria 
(ce qui était déjà un bon prix) ; il y a tout : cucina, salla 
da bagno, camera da letto, camera di soggiorno, c’è 
Wifi  ? certo, certo, il y a chauffage d’appoint si la 
température est un peu basse l’an prochain comme 
durant ce printemps bizarre, c’è lavatrice, et tout ce qui 
est idoine. Bon, ce n’est pas très lumineux, mais on 
peut s’asseoir dehors où il y a chaises et tables. Et les 
propriétaires vivent à côté, et on est super -
sympathique, et on pourrait louer pour deux mois et 
même un peu plus avant la haute saison. Ci pensiamo, 
grazie mille. 

Nous avançons de 15 mètres, et nous voilà sur la 
via Aldo Moro (autre nom à peu près nécessaire de la 
toponymie d’une ville italienne). Et nous voilà sur une 
sorte de copie de Nice  : une longue promenade bien 
dégagée, des plages qui se succèdent, plages de sables, 
plages de galets, restaus. Plus dégagée qu’à Nice, moins 
mouvementé, moins de restaus sans aucun doute, 
mais une mer Méditerranée si claire qu’on voit le fond 
jusqu’à cinq mètres. Bon, ça promet. Mais le temps 
court, et se fait court, et il faut retourner à notre B&B : 
la dame devrait être arrivée. 
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La dame attendue, qui s’est fait attendre, est une 
jeune femme : elle nous explique tout clairement, nous 
donne une carte de la ville avec quelques restaus 
qu’elle suggère sur la spiaggia et dans Avola Antica, 
nous explique que comme nous ne sommes pas en 
haute saison, il n’y a personne dans son B&B, et voici 
les clés, et quand vous partirez demain (et vous pouvez 
partir aussi tard que vous le voulez) vous laisserez les 
clés dans la chambre et tutto è a posto  ? Chiaro  ? 
Vabbe’. Buon soggiorno. Nous payons, et elle part. Notre 
chambre est grande et propre et la salla da bagno est 
une splendeur, et nous prenons chacun une douche 
bien longue sotto la doccia parasole qui offre une eau 
chaude, mais alors si chaude que c’est un péché. 

Mais il est presque midi, et nous voulons manger 
et nous rapprocher de notre premier rendez-vous dans 
Avola Antica où il y a un bel appartement qui pourrait 
nous intéresser. Nous retournons sur la via Aldo Moro 
et assistons à une scène comme il ne peut y en avoir 
qu’en Italie. Un jeune homme apportait de grandes 
feuilles de palmier dans un petit charriot (ou chariot, 
selon l’orthographe réformée de 1990, mais qui décide 
de ces choses et pourquoi  ?) accroché à un camion 
triporteur. Vous ne connaissez pas ? C’est une plaie en 
Italie. Voici une image. 
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En tout cas, les feuilles se sont répandues sur la 
chaussée, et lui et un monsieur plus vieux qui le 
suivait dans un autre camion s’efforce de tout 
ramasser. Je m’empresse d’aider (Muriel prend des 
photos en se bidonnant  : aucune charité dans cette 
âme de reporteur) parce qu’ils bloquent la circulation et 
sont mal pris. Le monsieur me remercie, et alors que je 
m’éloigne, il assoit une jeune femme sur le tas 
reconstitué pour s’assurer que le même accident ne se 
répète pas. Puis, en nous envoyant la main, les deux et 
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maintenant les trois partent, triporteur et un jeune 
homme, chariot avec la jeune femme et l’auto, une 
Smart, avec le monsieur plus âgé qui suit. Siamo in 
Italia. Muriel et moi avançons sur la fausse Promenade 
des Anglais, rebaptisée dans mon for interne la 
Passegiata dei pazzi, tout en commentant la scène qui 
vient de se dérouler sous nos yeux. Soudain, j’entends 
un cri  : c’est mon bonhomme de la Smart, qui me 
montre sa terrasse ; je ne comprends pas ce qu’il dit, je 
lui dis : « Aspetti, signore ; non capisco. », je traverse la 
rue, et il descend et m’explique qu’il avait besoin de ses 
feuilles pour sa terrasse  : « Sarà più bella così, non è 
vero.  » Je ne peux que lui donner raison. Et puis, la 
jeune femme apparaît et le jeune homme du triporteur. 
Et je rencontre ainsi Currado, le proprio du restau La 
Scogliera à deux pas derrière nous, et celui qui semble 
être son fils et la copine française de celui-ci. Et d’où 
venez-vous  ? et vous parlez italien, monsieur, moins 
vous madame, non mais c’est très bien, et puis Cava 
d’Aliga è bello, ma meno di Avola, c’è troppo vento lì, et 
puis vous devriez venir à mon restau, et puis, je vous 
donne mon numéro, car je vais chercher s’il n’y aurait 
pas quelque appartement, quelque chose de bien 
s’entend, pour vous, deux mois dites-vous ?, aprile e 
maggio, dunque prima dell’ alta stagione, vabbe’. Et 
nous nous quittons, car nous devons monter vers Avola 
Antica, mais nous promettons, presque, de passer au 
restau. Siamo in Italia : les gens sont fous, mais sympa. 

Une fois rendus dans Avola Antica, nous nous 
rendons compte que c’est quand même loin de la plage 
et surtout que le quartier n’est pas ce que nous 
cherchons. Ce serait comme vouloir vivre dans le Vieux 
Québec, mais avoir un appartement dans le quartier 
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Montcalm. C’est bien, ce n’est pas loin, certes, mais ce 
n’est pas ça, soit ce que nous voulons en vérité. Et 
nous voilà face à un problème éthique, voire moral, 
majeur. Devons-nous annuler notre rendez-vous moins 
un peu plus de 60 minutes avant l’heure prévue, ou 
devons-nous attendre, faire semblant de ne pas avoir 
pris de décision et annoncer après la visite que 
malheureusement c’est super beau, mais ça ne nous 
ira pas ? En somme, la vérité brute ou le mensonge 
avenant et poli, voilà nos options. Muriel, âme 
charitable si jamais il en fut, est en faveur de la 
seconde solution, j’argumente en faveur de la première, 
et, merveille, je tiens à le signaler, j’ai gain de cause. 
Nous composons à quatre mains quelques phrases en 
italien que Muriel envoie par SMS, et quelques minutes 
après nous recevons une réponse : « Non c’è problema. 
Alla prossima volta.  » Pour ce qui est de la prossima 
volta, chère dame, je crois que c’est impossible, mais 
merci de nous avons répondu aussi vite et de nous 
avoir confirmé dans notre solution éthique. 

Nous avons donc quelque temps pour visiter le 
centre ville en mangeant un gelato molto buono et pour 
nous faire saluer par une dame qui passe, nous sourit, 
et nous souhaite delle belle vacanze. Bon, nous avons 
donc l’air de touristes : Muriel en chapeau blanc, l’un et 
l’autre les jambes à l’air, alors que tous sont habillés de 
la tête au pied en raison d’una primavera troppo fredda. 
Mais surtout, puisque nous sommes dans la piazza 
centrale, qui porte deux ou trois noms selon le point de 
vue politique ou religieux, nous voyons les préparatifs 
qui se font pour la fête de San Sebastiano. Car les 
employés municipaux travaillent fort. Durant la fête de 
saint Sébastien, la ville se fait belle pour cet étrange 
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saint. Vous ne le connaissez pas ? Vous êtes surs ? Voici 
donc. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sébastien_(martyr) 

Et surtout en italien. 

https://it.wikipedia.org/wiki/San_Sebastiano 

Sur cette page, on décrit la fête d’Avola qui a lieu le 
deuxième dimanche du mai et les extravagances qu’on 
y fait. 

Pour ceux qui ne lisent pas l’italien, il y a une 
quinzaine de vidéos, dont celle-ci. 

https://www.youtube.com/watch?v=omKQMUczgz8 

Nous ne pourrons pas y assister  : nous serons de 
retour à Cava d’Aliga dès demain soir. Cela fait donc 
deux fêtes, voire trois que je rate. C’est vraiment 
dommage. 

Nous rentrons à la longue pour retrouver notre 
chambre dans un hôtel vide, prenons une seconde 
douche, piquons un petit somme, et décidons de cenare 
alla Scogliere du monsieur sympa. Le nom se traduirait 
Les récifs, et donc quelque chose comme L’Échouerie. 
(Vous comprendrez sous peu.) Un examen rapide sur 
Satan Internet nous apprend que c’est ouvert 
aujourd’hui et même jusqu’à tard. Prudent comme un 
serpent, j’examine les commentaires sur TripAdvisor, et 
c’est très partagé. Simples comme des colombes (selon 
la recommandation évangélique [Matthieu 10.16]), nous 

https://it.wikipedia.org/wiki/San_Sebastiano
https://www.youtube.com/watch?v=omKQMUczgz8
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décidons de nous faire une idée à nous, mais à partir, il 
faut l’avouer, d’un préjugé favorable envers le proprio. 
Mais, il faudra être sévère mais juste : c’est ma devise. 
Et je m’astreindrai à ce que je connais bien et aime 
depuis toujours  : l’insalata mista et un spaghetti alle 
vongole avec un verre de Grillo. Pour être objectif, il faut 
des critères solides. Nous partons donc. Et quand cinq 
minutes plus tard nous nous trouvons devant le 
restau… c’est fermé. Je vérifie : non, ça dit bel et bien 
que c’est ouvert. Nous remontons la via Aldo Moro dans 
l’autre sens pour visiter vite fait le voisinage d’un autre 
appartement que nous examinerons demain matin. 
C’est ainsi que nous nous trouvons devant un autre 
restau, L’Ancora. (Une autre ancre, donc… apràs celle 
de Cava d’Aliga.) C’est ouvert et le proprio est là, mais 
il nous dit qu’il n’ouvre pour de vrai que cette fin de 
semaine (la festa di San Sebastiano, vous comprenez). 
Il nous suggère d’aller à la Scogliera. Nous lui 
expliquons notre déconvenue, il nous rassure que 
Currado (c’est le nom de son compétiteur) ouvrira, mais 
qu’il n’ouvrira qu’à 20h. Rassurés, nous continuons 
notre chemin et visitons le quartier du rendez-vous de 
demain  : ça paraît bien, et nous en profitons pour 
visiter un petit coin branché tout juste à côté sur le 
bord de la mer avec ses restaus, ses tavernes, son 
marché de poisson. Bon, peu importe notre décision 
finale, Avola a tout ce qu’il nous faut et quelques pas 
de là où nous risquons de nous louer quelque chose. 
Puis, nous revenons sur nos pas  ; il est 20h30, et la 
Scogliera n’est pas plus ouverte que tantôt. 

Je rappelle ici quelque chose que j’ai déjà dit et 
que les faits confirment encore une fois et mènent à 
une conclusion inévitable, mais si étrange qu’on oublie 
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toujours. Un Italien ne ment pas, mais il lui arrive de 
ne pas dire la vérité parce qu’il sent que celle-ci risque 
de vous déplaire et de vous décevoir. Il vous dit donc ce 
que vous voulez entendre, ou ce qu’il voudrait qui fût 
vrai (dans ce cas-ci  : « Vous avez été si sympathique, 
monsieur, que je voudrais vous recevoir dans mon 
restau qui est là juste à côté, et je voudrais chercher 
quelque chose pour que vous puissiez avoir un 
appartement l’an prochain ; tiens, prenez mon numéro, 
je m’appelle Currado, non avec deux r. Soyons clairs : 
vous me téléphonez ou vous passez, et je vous direz ce 
que j’ai trouvé. »… Tout un laïus donc, alors que rien de 
cela n’est vrai dans le sens ordinaire du terme…) 

En tout cas, nous avons faim, et rien n’est ouvert 
si ce n’est un food truck, qui porte le nom Face Food (ha 
ha ha  ! vous la comprenez ? C’est comme Fast Food, 
mais ce ne l’est pas. Bon, c’est toujours moins drôle 
quand on explique une plaisanterie.). En entendant 
mon accent, je dois expliquer que je viens du Québec, 
où il fait froid. On sympathise avec nous en disant 
qu’ici aussi, cette année du moins, le printemps est 
presque hivernal : il ne fait que 19 le jour, même s’il y a 
un plein soleil sous un ciel bleu de bord en bord. (Je 
n’essaie même pas d’expliquer la différence entre leur 
pire printemps et le meilleur des nôtres. Parce qu’on 
enchaîne avec une question : le Québec, c’est juste au 
nord de la Floride, n’est-ce pas, parce que, voyez-vous, 
ho una cugina che vive a Fort Lauderdale. Hum, et il 
faut expliquer qu’il y bien des États américains entre le 
Québec et la Floride et donc des centaines de 
kilomètres.) Puis, on nous sert d’énormes hamburgers 
avec trop de frites et pour une somme plus que 
raisonnable, alors que les clients et les proprios 
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discutent avec autorité (l’autorité de l’ignorance) de la 
différence entre l’Amérique et l’Italie, sans demander à 
des gens qui ont une expérience des deux leur avis à 
eux sur la question. Mais Mu a un gros mal de tête, et 
nous rentrons. Bang  ! Elle s’écroule et s’endort. Je lis 
un peu. Et je me réveille ce matin avec tout une 
histoire à raconter sur les passions et la raison, mais 
pas de place pour en parler. Je vous reviens demain 
donc. 

Livraison quarante-septième : quelques conclusions 
sur l’Italie et sur la vie (10 mai). 
Rien n’est plus légitimement désagréable pour celui à qui il est tout 
naturellement en train de pousser une corne de rhinocéros ou 
encore une nageoire dorsale que de voir quelqu’un s’en étonner et 
le dire en toute simplicité. Ce métier d’étonnement, que l’on a pu 
naguère pratiquer de diverses façons, en prose, en vers, en 
dialogues, en romans, en essais, en chansons et même parfois en 
films, est devenu des plus antipathiques au mutant contemporain, 
dont la mutation se réalise à l’ombre de l’Empire mondial 
technocratique, judiciaire et marchand, et qui a tout intérêt à ce 
que l’extension de celui-ci soit irréversible puisqu’elle le protège. 
Philip Muray, Chers djihadistes. 

Je n’ai jamais compris comment on pouvait présenter 
la raison comme quelque chose de froid. Pour moi, 
l’intérêt premier du mot philosophie n’est pas qu’il 
dénomme un secteur du monde universitaire, mais 
qu’il le nomme à partir d’une émotion  : le philosophe 
est celui qui aime le savoir, et même la sagesse, alors 
que l’astronome ne se dit qu’à partir des lois des corps 
célestes qu’il découvre et met en système, l’économiste 
à partir des lois de ménages et cités et l’anthropologue 
à partir d’un discours qu’il fait sur l’être humain. 
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Aussi, le Banquet de Platon où on parle d’amour et de 
sexe et où on tente de dire qui est et ce qu’est le dieu 
Éros en finissant avec les déclarations folles de ce jeune 
homme envoûté par Socrate, les récits amoureux 
d’Alcibiade donc, qui corrompait la vieillesse, le 
Banquet donc raconte de façon presque obscène ma vie 
d’étude. Voilà pourquoi les premiers mots de la 
Métaphysique d’Aristote m’ont toujours semblé la vérité 
sur la recherche de la vérité et souveht un aveu 
presque criminel et certes impie au sujet de plaisir de 
voir clair. 

« Tous les hommes ont naturellement le désir de 
savoir. Ce qui le témoigne, c’est le plaisir que nous 
causent les perceptions de nos sens. Elles nous 
plaisent par elles-mêmes, indépendamment de leur 
utilité, surtout celles de la vue. En effet, non seulement 
lorsque nous sommes dans l’intention d’agir, mais alors 
même que nous ne nous proposons aucun but 
pratique, nous préférons, pour ainsi dire, la 
connaissance visible à toutes les connaissances que 
nous donnent les autres sens. C’est qu’elle nous fait, 
mieux que toutes les autres, connaître les objets, et 
nous découvre un grand nombre de différences. » 

La première fois que j’ai lu ces mots en français, 
je me suis dit : « C’est ça. » C’est encore et toujours si 
beau et si juste (dans le sens amoral du terme) que je 
sens le besoin de le dire en grec. C’est même une des 
premières phrases que je me suis efforcé de lire en 
grec. On est passionné ou on ne l’est pas. Πάντες 
ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει. Σηµεῖον δ' ἡ τῶν 
αἰσθήσεων ἀγάπησις· καὶ γὰρ χωρὶς τῆς χρείας ἀγαπῶνται δι' 
αὑτάς, καὶ µάλιστα τῶν ἄλλων ἡ διὰ τῶν ὀµµάτων. Οὐ γὰρ µόνον 
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ἵνα πράττωµεν ἀλλὰ καὶ µηθὲν µέλλοντες πράττειν τὸ ὁρᾶν 
αἱρούµεθα ἀντὶ πάντων ὡς εἰπεῖν τῶν ἄλλων. Αἴτιον δ' ὅτι 
µάλιστα ποιεῖ γνωρίζειν ἡµᾶς αὕτη τῶν αἰσθήσεων καὶ πολλὰς 
δηλοῖ διαφοράς. 

Aristote, celui qu’on appelait tout simplement le 
Philosophe en ajoutant une majuscule pour dire son 
statut, avait aussi reçu le surnom «  péripatéticien  » 
parce qu’il aimait beaucoup se promener et qu’il 
donnait même ses cours en se promenant, à ce qu’on 
dit. (Je suis persuadé, mais pas sûr du tout, que le 
nom ne visait pas une autre activité, qui lui était 
chère.) Et le surnom reçu donne une idée de ce que ses 
cours devaient être, soit des promenades où on marche 
vite ou pas, où on s’arrête pour tourner ici ou là, où on 
revient sur ses pas parce qu’on a oublié quelque chose 
ou on se précipite vers l’avant pour arriver au but  . 38

Aristotélicien, je l’ai été, et surtout péripatéticien avant, 
pendant et après avoir été aristotélicien. 

En tout cas, quand je pense à mon adolescence je 
me vois presque toujours en train de me promener 
dans Winnipeg d’un côté de la rivière Rouge ou de 
l’autre, parfois aux bords de la rivière Seine (mais oui, 
il y a une Seine ailleurs qu’à Paris) ou aux Fourches où 
la rivière Assiniboine rencontre la Rouge et où, bien 
avant les Blancs et les Métis, les autochtones se 
rencontraient pendant des siècles pour faire du 
commerce et sans doute pour faire la guerre et l’amour. 
Puis, quand je pense à mes années d’études 
universitaires où je cherchais à finir un doctorat tout 

. Je ne le savais pas encore, mais quelques semaines plus tard, 38
à la fin du voyage en Grèce, je me promènerais dans les ruines de 
l’école d’Aristote, jouant le péripatétisme dans le lieu même.
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en découvrant l’art du professeur, je me vois me 
promener en me disputant avec Norman (trop 
thomiste), Thomas (trop platonicien) ou avec Bernard 
(trop je ne sais plus quoi). Mais je me vois aussi me 
promener en revenant de mes cours au collège de 
Sainte-Foy en hiver, en automne et au printemps. Je 
peux dire qu’il n’y a pas une tristesse ou une 
frustration, voire une colère qui résistait à 30 minutes 
de promenade  : les choses prenaient leur juste 
perspective, et la paix revenait, à mesure que se 
faisaient les pas, et les pas que je faisais dans la rue 
oxygénaient ce qui se passait dans ma tête, mon 
imagination et mon cœur, voire ma volonté. À côté de 
chez moi, le parc du Bois de Coulonge a été le lieu de 
jours où il fallait trois promenades pour survivre, mais 
aussi le lieu qui s’offrait jour et nuit (si, si, la nuit 
aussi) pour lesdites promenades. Bizarrement, si le 
promenade pensante, ou la pensée promenante, 
réduisait les sentiments sombres et les ressentiments, 
pas un enthousiasme, pas un plaisir, pas un désir 
n’était miné par la même promenade. La promenade 
augmente le bien, et réduit le mal. Du moins, c’est mon 
expérience régulière. 

Or les bienfaits de cette activité, soit le plaisir de 
la réflexion (avec ou sans péripatétisme) guérissent, 
mais du coup ce plaisir rend les autres plaisirs, ceux 
qui sont plus aléatoires, plus instables, plus coûteux, il 
les rend moins nécessaires. J’ai pour mon dire, et je 
crois l’avoir déjà dit, que la pensée, la littérature, 
l’histoire, la lecture d’autobiographies, le théâtre, la 
pratique des arts du spectacle, sont les exercices 
écologiques les plus efficaces. On est vert quand on 
pense, et du seul fait de penser. Ces choses, les plaisirs 
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de la réflexion, coûtent peu, donnent beaucoup et 
durent longtemps. Et surtout, ils permettent de vivre, 
et vivre bien, à peu de frais et peu d’effets secondaires 
délétères pour les autres. Il y a déjà cela de bon. Mais 
en plus, quand on jongle avec un peu de rigueur, 
quand on lit des romans qui ont un peu de tonus, 
quand on écoute autre chose que la zizique facile ou les 
boums-boums assourdissants, il y a risque qu’on soit 
touché par des possibilités qui élèvent un peu, et Dieu 
le sait, et Satan s’en doute, que nous avons besoin de 
nous élever un peu. (J’ajoute tout de suite que j’aime la 
zizique et les boum-boums itou, et que des romans 
cheapettes [surtout les polars et les romans d’horreur], 
j’en ai lu des masses, et je ne garantis pas que mes 
jongleries, comme vous le voyez bien, dépassent 
toujours le chiachierare le plus ordinaire.) 

Dans l’espoir de garder un ton un peu élevé avant 
de chuter dans le bavardage le plus mémère (ou plutôt 
pépère [excusez-la]), je tente quelques remarques 
générales sur mes chers Italiens. Je signale d’abord que 
nous sommes souvent tentés de nous étonner dans le 
sens mauvais du terme et de conclure qu’ils sont non 
seulement différents, mais encore bien peu civilisés, ou 
du moins peu prudents. Certes, j’ai vu des dames à 
vélo sans casque et, pis encore, portant un enfant en 
arrière du vélo (ou en avant) pas plus casqué que la 
mère ; je ne vois jamais de siège pour enfant dans les 
autos, et on ne manque pas de remarquer una mamma 
con il suo bambino nella sedia accanto al l’autista ; les 
gens conduisent très souvent d’une main en parlant 
dans leur telefonino de l’autre main, mais une main qui 
s’agite beaucoup parce qu’ils ont des choses 
importantes à dire et qu’ils n’ont donc pas le temps de 
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regarder à gauche et à droite avant de tourner sur la 
petite rue de rien du tout ; certes, monsieur et madame, 
ou maman et fiston, parlent fort et presque sans gêne 
en étalant leur vie privée sur la place publique ; et je ne 
dirai rien, rien de plus, au sujet de la malpropreté qui 
semble être une condition de vie dans certains coins de 
pays, et souvent les endroits les plus beaux. (Mais je ne 
compte pas non plus le nombre de fois où j’ai vu une 
dame nettoyer attentivement devant son commerce ou 
sa maison, alors que le voisin laissait son bout à 
l’abandon  : tous les Italiens ne doivent pas être mis 
dans le même sac du lieu commun que j’énonce.) 

Mais quand je m’irrite, je me rappelle au moins 
deux choses. D’abord que plusieurs de ses 
comportements étaient les nôtres il y a quelque temps 
(je n’ai pas oublié), et la barbarie de ne pas avoir de 
casque de vélos ou de siège pour enfant était la 
pratique commune chez nous il y a à peine de 
décennies, et donc que nous ne sommes plus prudents 
et supérieurs que depuis quelques brèves années 
seulement. Et ensuite, je me dis que mes observations 
sont souvent celles d’un hypersensible  ; le nouveau 
surprend, mais il fatigue aussi, et bien souvent il fait 
réagir plus fort qu’il ne faudrait. (Mais les haltes 
déchets, je ne peux pas, je ne pourrai jamais accepter.) 
Donc après la première réaction hyperdémique et 
hyperémique, je mets de l’eau dans le verre de mon 
indignation enivrante. 

Et j’en viens ainsi à la description de notre seconde 
journée à Avola. Nous nous réveillons dans la 
magnifique chambre de notre B&B. Plus exactement, je 
me réveille une seconde fois après avoir repris le lit et 
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donc après avoir écrit un peu au petit matin. Muriel se 
réveille, et le mal de tête n’est plus qu’un mauvais 
souvenir et une bonne leçon (il y aura dorénavant 
toujours quelques Tylenols dans la petite trousse de 
secours à côté des antihistaminiques et des vitamines 
et des autres pilules pour vieux et vieilles). 

Il faut d’abord un douche, merveilleuse encore et 
toujours, mais finale, dans la sala di bagno impec, et 
puis nous partons pour le bar où on nous offrira la 
colazione. Certes, en raison du sérieux de Muriel, avant 
cela, nous prenons la peine de fixer un autre rendez-
vous pour visiter une autre maison accanto alla 
spiaggia. Comme nous avons tout notre temps et que 
nous rentrons par le train de 16h et que nous prenons 
le dernier autobus pour Cava d’Aliga et que nous 
n’avons aucun souci de ce bord, autant profiter au 
maximum et mêler les recherches utiles (Muriel) à la 
farniente (Gérald). 

Après un excellent café et une brioche trop riche, 
une brioche qui risque de grossir l’autre brioche, nous 
visitons une autre partie de la promenade sur la mer, la 
passegiata dei pazzi. Nous avons tout notre temps 
encore ici : à 10h, nous rencontrons quelqu’un devant 
La Scogliera, qui est évidemment encore fermée, mais 
où on reçoit des livraisons. Je cherche en vain Currado 
(c’est bien le nom du monsieur aux branches de 
palmier ?). Mais je vois la voiture d’Emiliano Tiralongo 
avec qui nous jasons un peu avant de nous rendre à 
l’appartement qu’il loue. C’est l’ancienne maison 
familiale, immense, où vivent encore sa sœur et son 
frère aîné. À l’étage, il y a un appartement très beau, 
très lumineux, très grand, très propre, en somme très 
très. On est à trois minutes de plage et de la partie un 
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peu plus branché du lido di Avola avec des restaus 
chics, un marché de poisson et quelques bâtiments 
anciens. Nous avons visité tout cela hier soir. Ouf ! Je 
me vois très bien vivre ici pendant deux mois l’an 
prochain chez les Tiralongo. (Quel drôle de nom  ! 
Pourquoi tout le monde n’a pas un nom sensé comme 
Allard, ou Gérin ?) 

Il y a donc Emiliano, ex policier della guarda 
finanziaria (celle qui démonte les escroqueries des 
mafieux et gère la crise des immigrants illégaux) et son 
frère aîné Rodolfo, grand lecteur de fumetti (la bd 
italienne), et surtout de fumetti western, dont il y a une 
collection énorme qu’il me montre. Cela fait 
évidemment de lui un expert sur l’Amérique, et même 
sur le Québec parce que certaines des aventures qu’il a 
lues ont eu lieu par chez nous itou. Vous ne connaissez 
pas les fumetti western italiani ? Qu’à cela ne tienne… 
Voici ce qui vous permettra de comprendre. 

https://www.amazon.it/s?
i=stripbooks&rh=p_27%3AGianluigi+Bonelli&ref=dp_by
line_sr_book_1 

Mais Rodolfo est aussi numismate amateur, et nous 
avons droit à un examen rapide de cette autre 
collection. Car son appartement se trouve au rez-de-
chaussée de la maison juste avant la sortie qui mène à 
la rue. Et il a certes été séduit par le sourire et le 
charme de Muriel parce qu’en quittant les lieux en 
refusant d’être reconduits en auto (no, no, grazie, 
vogliamo fare una passegiata per tornare al nostro 
B&B), nous recevons des nèfles, plus précisément des 
nèfles du Japon (et Muriel résout une question qu’elle 

https://www.amazon.it/s?i=stripbooks&rh=p_27%253AGianluigi+Bonelli&ref=dp_byline_sr_book_1
https://www.amazon.it/s?i=stripbooks&rh=p_27%253AGianluigi+Bonelli&ref=dp_byline_sr_book_1
https://www.amazon.it/s?i=stripbooks&rh=p_27%253AGianluigi+Bonelli&ref=dp_byline_sr_book_1
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m’a posé vingt fois : « Mais, c’est quoi c’est arbre fruitier 
avec des sortes de petites pèches ? Miam, ç’a à l’air 
bon, ça. ») et une limette de son jardin. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nèfle_du_Japon 

En plus des frères Tiralongo, nous avons aussi 
rencontré Lucia, la sœur des deux autres, qui vit en 
face de l’appartement à louer, qui nous a fait un café, 
excellent, et qui a chiachiarato con noi e i sui due fratelli 
pendant une bonne demi-heure dans sa cuisine, où 
trône la télé déjà allumée. Vous dire que nous les avons 
trouvés sympathiques, c’est peu dire. Mettons qu’ils 
étaient encore plus sympathiques que l’autista AST qui 
a refusé notre paiement l’autre jour et qui nous a 
expliqué comment revenir à Cava d’Aliga après notre 
visite à Avola. Il y a quand même du bon monde par ici. 

Nous discutons un peu du prix d’une location 
éventuelle, nous échangeons nos adresses courriel, 
nous nous entendons que Muriel et moi ci pensiamo, 
ma que la négociation éventuelle se fera par la dame 
efficace, et non par le monsieur rêveur qui se ferait 
sans doute avoir. Nous rentrons dans notre B&B ; nous 
nous reposons, faisons nos valises (peu de chose) et, 
comme nous avons tout notre temps, faisons une 
dernière visite auprès d’un certain Giovanni, qui nous 
montre deux appartements, le premier trop cher, le 
second trop petit (mais avec une vue sur mer bien 
séduisante). Nous faisons semblant que nous n’avons 
pas déjà pris la décision que nous ne louerons pas chez 
lui, nous échangeons nos numéros et adresses, et nous 
voilà montant vers la grande place d’Avola, où il y a 
une panineria recommandée par tous et par 
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TripAdvisor. C’est sympathique sans doute, et rapide, 
et la place est belle, et les vieux messieurs, qui 
discutent fort pendant plus d’une heure, et les presque 
vieux cyclistes bedonnants, qui y font halte, ajoutent à 
la couleur. Mais les panini sont corrects, mais pas plus. 
En revanche, le restau dont la panineria est une 
extension me séduit tout de suite et d’abord par son 
nom. Ça s’appelle Cà… si mangia, ce qui se traduit par 
« Ici… on mange ». C’est le nom italien du restau que je 
fonderai un jour selon un rêve de longue date : il y aura 
de la place entre les tables, avec pas de musique et pas 
de télé, et une carte brève aux choix simples mais clairs 
entre quelques classiques et l’inspiration du jour. À 
Avola, par contre, le concept est autre : on mange dans 
la cuisine familiale, sur des petites tables, à des prix 
modiques, le repas fait ce jour-là avec un menù fisso. 
Mais, voici quelques pages Internet qui vous donne 
pour ainsi dire l’odeur et le goût du lieu. Mon seul 
commentaire en regardant un vieux couple manger sur 
la table du trottoir  : miam. Il faut donc retourner à 
Avola pour manger là, et plusieurs fois plutôt qu’une. 

https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-
g1020247-d3388580-Reviews-
Ca_si_mangia_da_Silvano-
Avola_Province_of_Syracuse_Sicily.html 

Puis juste à côté, il y a une pasticceria où nous 
avons acheté notre premier cannolo (c’était mon idée) 
ou plutôt mangé nos deux premiers (c’était la décision 
de Muriel). Ouf ! que c’était bon, mais riche, riche, et ce 
petit goût de pistache… Et je ne peux jamais manger 
un cannolo sans penser à la scène classique de la série 

https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1020247-d3388580-Reviews-Ca_si_mangia_da_Silvano-Avola_Province_of_Syracuse_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1020247-d3388580-Reviews-Ca_si_mangia_da_Silvano-Avola_Province_of_Syracuse_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1020247-d3388580-Reviews-Ca_si_mangia_da_Silvano-Avola_Province_of_Syracuse_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1020247-d3388580-Reviews-Ca_si_mangia_da_Silvano-Avola_Province_of_Syracuse_Sicily.html
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Montalbano, où le commissario en bouffe six avec le 
médecin légiste Pasquale. Une scène ridicule et trop 
sympathique qui console tutti i golosi della terra. Il y a 
le cinéma porno, certes, mais il y a cette scène, et 
mieux encore cette scène commentée par un monsieur 
gourmand lui aussi pour son épouse gourmande tout 
autant. Gourmands de la terre, unissez-vous. 

https://www.youtube.com/watch?v=d8seiO6whpk 

Puis, c’est une lente promenade en montant vers 
la stazione piccola piccola di Avola, l’attente du treno, 
ou plutôt du trenino à deux wagons. Et c’est la rentrée 
à Scicli avec quelques minutes de retard. Mais il n’y 
aura pas de problème  : il y a plus d’une demi-heure 
entre notre arrivée et le départ en autobus pour Cava 
d’Aliga. Lorsque je suis rentré dans l’appartement, je 
me suis dit  : « Diable, il ne reste plus que quelques 
semaines et nous partirons. Ce sont nos derniers jours 
à Cava d’Aliga et à Donnalucata et à Sampieri. Et l’an 
prochain, si Dieu nous prête vie et l’État des sous, 
nous serons peut-être, probablement, je l’espère, à 
Avola. 

Oh ! pris par une nostalgie prévue, j’ai oublié de 
vous dire qu’en arrivant à la Piazza Italia côté Gramsci, 
pour prendre l’autobus et rentrer à Cava d’Aliga, 
comme nous avait dit l’autista del AST, et même par 
deux fois parce que j’avais douté de lui, nous avons eu 
une petite surprise bien sicilienne. Comme nous y 
étions arrivés un bon 45 minutes d’avance, nous avons 
pensé qu’il serait mieux fait, et plus sympathique pour 
le chauffeur, d’acheter nos billets à l’avance pour qu’il 
n’ait pas à recevoir notre argent et nous faire la 

https://www.youtube.com/watch?v=d8seiO6whpk
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monnaie. On est dei Canadesi gentillisimi ou on ne l’est 
pas. Mais le barman nous a appris qu’il n’y avait pas de 
départ pour Cava d’Aliga, jamais à cette heure de la 
journée. Mi dispiace, signore, e scritto sull’orario. Et les 
trois bonhommes accotés au zinc qui sifflaient un 
dernier café, probablement fortifié d’une goutte de 
grappa, en prévision de la rentrée a casa où les 
attendaient leur bobonnes respectives, trois gars du 
coin nous ont regardé avec des smorifie toutes désolées 
et un peu méprisantes (questi turisti  ! Dio moi  ! Che 
cretini !). J’ai expliqué assez irrité que l’altro ieri, j’avais 
demandé deux fois à l’autista à quelle heure partait le 
dernier autobus da Scicli per Cava d’Aliga et que deux 
fois il m’avait dit 18h20. Les smorfie ont changé 
quelque peu, mais ça ne faisait pas apparaître un 
autobus sur la place à l’extérieur du bar. «  Cosa 
possiamo fare ? — Voici monsieur, vous pouvez vous 
rendre à l’agence de voyage, vous connaissez ? (si, si, 
conosco) et commander un taxi. — Fort bien, mais 
quanto costerà  ? — Venti ou venti-cinque euros, mi 
dispiace. — Dio. Okaï. Grazie mille. » 

Nous sommes sortis ; nous avons tenté d’engager 
les services de Michele en l’appelant sur le telefonino de 
Muriel, mais il n’était pas capable de venir nous 
chercher ; comme prévus, nous avons acheté quelques 
bouteilles de vin à l’enoteca à quelques pas de là ; nous 
nous sommes rendus chez Marcella  ; nous avons 
expliqué la situation, et deux appels plus tard, elle 
nous a recommandé de sortir sur la piazza devant son 
agence : il professore sara lì fra cinque minuti. Bon, c’est 
un mal pour un bien, ou plutôt un mal avec un peu de 
bien : nous rentrerons plus tôt et plus vite, et on nous 
déposera à la porte au lieu d’avoir à grimper quelques 
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étages. Je rageais toujours contre l’autista menteur, 
mais je rageais un peu moins. Puis, une petite auto de 
rien du tout est arrivée, s’est stationnée, le chauffeur 
est sorti… Mais è Emanuele, il professore di 
matematica. Dio mio, signore, la Sua macchina è piccola. 
Il a ri, est entré chez Marcella et est ressorti avec 
d’autres clés, et nous sommes entrés dans la grosse 
voiture des Viaggi Scicli. Et nous nous rendons 
promptement chez nous, alors que je râlais tout haut 
contre l’autsita, et qu’Emanuele parlait grains et 
récoltes et comparaît la météo du Canada (dont il ne 
connaissait rien tout en en parlant avec autorité)  ; je 
regardais avec un plaisir certain la mer qui se déployait 
devant les pointes de Cava d’Aliga, laquelle se 
rapprochait de plus en plus. Puis, nous voilà arrivés. 
C’est combien, Emanuele  ? Quindici euros  ? dis-je 
surpris, en lui donnant 25 euros par erreur. Il m’a 
répondu : « No, no, è troppo, ma non ho dieci euros. » Je 
farfouille nel mio portafoglio, je trouve les bons billets, 
nous nous donnons la main. Et je rentre chez moi en le 
remerciant ancora una volta. Je ne suis plus en colère. 
Mais je serai méfiant plus que jamais. « Je le savais, je 
le savais », me disais-je, en me mentant, parce que je ne 
le savais pas du tout. Il n’y a rien de plus ridicule qu’un 
ex-aristotélicien revenant d’une promenade à Avola. 
Voilà la preuve. Quod erat demonstrandum. C’est ce 
qu’il fallait démontrer. 

Livraison quarante-huitième  : David et David (11 
mai). 
Gyve me thy grace good Lord… 
Recreationys not necessary to cutt off 
 of worldely substauns frendys libertie life and all to sette 
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the loss 
 at right nowght for the wynnyng of christ. 
Faites-moi la grâce, Seigneur… 
De pouvoir retrancher les divertissements superflus 
 de pouvoir compter pour rien au prix du gain de la personne 
du Christ 
 la perte des biens de ce monde, de mes amis, de ma liberté, 
de ma vie et de tout le reste. 
Thomas More 

Et il arriva, quand ceux qui portaient l’arche de l’Éternel avaient 
fait six pas, qu’alors David sacrifiait un taureau et une bête 
grasse. / Et David dansait de toutes ses forces devant l’Éternel. Et 
David était revêtu d’un éphod de lin. / Et David et toute la maison 
d’Israël faisaient monter l’arche de l’Éternel avec des cris de joie et 
au son des trompettes. /…/ Et David s’en retourna pour bénir sa 
maison. Et Mical, fille de Saül, sortit à la rencontre de David et 
dit  : « Combien s’est honoré aujourd’hui le roi d’Israël  ! Il s’est 
découvert aujourd’hui devant les yeux des servantes de ses 
serviteurs, comme se découvrirait sans honte un homme de rien ! » 
2 Samuel 6. 

Aujourd’hui, c’est le 11 mai au matin devant la 
Méditerranée. Il faudra donc parler du 10 mai. Or la 
chose la plus importante de la journée s’est passée à la 
télé italienne. On a fêté Bono pendant des heures en 
passant un vidéo-clip après l’autre. Vous ne connaissez 
pas ? Oh la la ! Dans quel monde vivez-vous ? Bono, ou 
Bono Vox, est un pseudonyme : il s’agit de David Paul 
Hewson. Vous ne connaissez toujours pas  ? Diable  ! 
Satan Internet ! Et pourtant il s’agit du chanteur d’un 
des groupes de rock les plus importants, voire le plus 
important, et certes des plus étranges. Je pense 
pouvoir prouver que tous disques de U2, et certes la 
plupart de leurs chansons les plus populaires, vendues 
à des centaines de millions d’exemplaires, sont des 
psaumes. D’ailleurs, Bono, qui écrit les paroles, vole, 
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plagie, chipe, les vers des psaumes de David et cite 
saint Jean à tour de bras, quand il n’est pas en train de 
faire allusion à Augustin. Vous n’avez jamais vu des 
chrétiens rockeurs ? Comment pourrais-je éclairer votre 
lanterne, Diogène que vous êtes ? Tenez  : cliquez sur 
ceci. 

https://youtu.be/NnVpPq1kyGY 

Mais j’en reviens à ce que je racontais sur les passions 
et la raison et à la tentative de gérer les émotions, que 
sont l’amour et la haine, inévitables, et ce qui s’ensuit, 
les non moins inévitables, désir et répulsion, et joie et 
tristesse. Je faisais l’apologie de la raison, ou de la vie 
clairvoyante. En attendant ce qui est promis après la 
mort à ceux qui ont la foi, soit la joie sans tristesse, ni 
colère, ni crainte, ce qu’on appelle le ciel, il me semble 
qu’il n’y a pas de meilleure option que celle de Socrate. 
Et je finissais par des propositions quasi politiques, du 
genre : « Il suffit de ». 

En revanche, les solutions politiques me 
semblent bien courtes, et celui qui dit aux humains « Il 
suffit de… » emprunte un chemin piégé. Car il est un 
humain qui tente de gérer des humains et de les gérer 
à grande échelle, et cela me semble impossible. Et 
surtout cela me rappelle toujours le DOCG. C’est quoi, 
ça  ? C’est un organisme créé par le gouvernement 
italien pour gérer la production du vin et en assurer la 
qualité et l’authenticité. Devant l’évidence du désordre 
si italien de la viniculture, les hommes politiques, ces 
sages ordinaires, ont d’abord créé un organisme qui 
fixerait sur les bouteilles le sigle DO, denominazione 
d’origine, par lequel on assurait qu’un Chianti était bel 

https://youtu.be/NnVpPq1kyGY
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et bien un Chianti, un Amarone un Amarone et un 
Prosecco un Prosecco. Mais, comme il fallait s’y 
attendre, sur cette terre, et sur toutes les autres terres 
du monde, les mafieux s’en sont mêlés, et le sigle DO 
en est venu à signifier fraude officielle, ou protégée par 
l’État. Les sages se sont donc concertés, ils ont réfléchi 
et ils ont créé un organisme de surveillance pour 
surveiller les surveillants et mettre le sigle DOC, 
denominazione d’origine controllata, pour assurer la 
vérité politique et rassurer les consommateurs du 
monde entier. Et quelques années plus tard, il a fallu 
se rendre compte qu’on, ceux qui avaient faussé le DO, 
avait réussi à contourner ce nouvel organisme et 
fausser le nouveau sigle. Les mêmes ou leurs 
successeurs ont réfléchi plus profondément encore, et 
on a trouvé la solution  : on créerait un organisme 
politique géré par des fonctionnaires de l’État qui 
surveilleraient les surveillants des surveillants. Et voilà 
que les bouteilles authentiques auraient droit au sigle 
DOCG sur leur étiquette, soit denominazione d’origine 
controllata e garantita. Je signale que l’expérience ayant 
montré que tout cela était à peu près inutile ou 
inefficace, on achète maintenant des bouteilles comme 
l’excellent frappato d’hier dont les étiquettes ne portent 
aucun sigle. Elles arborent le titre Terre sicliane et rien 
de plus. 

Et je pars de cette histoire, que j’aime bien et que 
je raconte à tout le monde depuis des années et donc à 
vous cette fois-ci, pour dire ceci à ceux qui se lèvent 
devant nous, à la télé, ou dans des soirées politiques 
ou dans les journaux, pour nous dire « il suffit de… », 
pour leur dire donc que si vous promettez de créer des 
structures justes, il faut les assurer, que ce soit pour 
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les bouteilles de vin, ou les enfants mal aimés 
(messieurs, dames des DPJ du monde entier), ou les 
écoles (messieurs, dames des ministères de l’Éducation 
du monde entier). Car il faut surveiller le bien que vous 
faites faire par vos fonctionnaires pour neutraliser le 
mal qui se fait par ces mêmes fonctionnaires. Et alors 
vous devrez passer votre temps à surveiller, ce qui sera 
un travail harassant et que, de toute façon, vous ne 
pourrez pas accomplir vous, si bien intentionnés que 
vous êtes. Et alors vous créerez un comité de 
surveillants (ça s’appelle des fonctionnaires supra-
fonctionnaires et des maîtres et des présidents de 
SAAQ, SAQ et autre Q). Mais comment vous assurerez-
vous que les surveillants seront honnêtes ? Qui n’a pas 
rencontré le bras droit croche d’un dirigeant honnête ? 
Comment dire au dirigeant honnête que son bras droit 
est croche ? Pourquoi vous croirait-il ? 

Et on en vient tôt au tard à parler de la servitude 
volontaire qui est la structure politique ordinaire. Et à 
la constatation que la servitude politique est de toutes 
les époques et qu’elle se fonde sur la paresse 
intellectuelle et sur la lâcheté morale et sur les 
magouilles des dirigeants, dits tyranneaux du tyran. 
C’est ce que racontait La Boétie, qui a appris de 
Xénophon ce que Héraclite lui avait susurré à l’oreille. 
Et on en vient à choisir d’être un Che Guevara sans 
gun, un guérillero de la vie libre acquise par soi-même, 
ou plutôt avec l’aide de deux ou trois amis, dans un 
cercle du savoir, voire dans un cercle du savoir de non-
savoir. Voilà ce que je me suis dit hier après-midi alors 
que je me promenais sulla spiaggia di Bruca, par un 
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grand soleil, le sable sous mes pieds et vent dans mon 
visage. 

Ou encore, on en arrive à la conclusion qu’il faut 
apprendre à vivre dans les interstices de la société, 
avec peu de besoins, presque invisible, entouré de peu 
de biens qu’on voudrait vous prendre. On dit que le 
philosophe cynique Diogène a fait une découverte 
cruciale sur le tard. Lui qui n’avait presque rien s’est 
fait voler son écuelle. Au lieu de blâmer le voleur, au 
lieu d’exiger que les autorités trouvent le coupable et 
établissent un nouvel organisme de surveillance, il se 
fit faire une écuelle de bois. Et quand il vit un enfant 
boire à une fontaine en utilisant sa main, il se défit de 
son écuelle de bois parce que la nature lui avait déjà 
donné ce qu’il fallait. Pour ma part, je trouve jolies mes 
coupes de verre de Murano, mais je n’en parle pas. De 
peur qu’on ne vienne me les voler. Ou qu’on me trouve 
snob. Aussi je vous demande d’oublier ce que je viens 
de vous confier. Quittons ces remarques politico-
philosophiques et ces aveux risqués, et passons à la 
revue de la journée. 

Nous nous sommes réveillés à Cava d’Aliga dans la 
maison de Maria Rosaria. Et après avoir relu ma 
livraison qu’avait corrigée Muriel (merci encore, ma 
chère, mais je suis sûr que malgré ta bonne volonté et 
la mienne, il faudra relire encore une autre fois, pour 
enlever les fichues fautes qui restent encore comme des 
cailloux dans un champ qu’on a pourtant nettoyé bien 
des fois), après l’envoi de la livraison donc, je suis allé 
Piazza Mediterraneo, chercher frutta e verdura pour la 
fin de semaine. Comme les gestes les plus ordinaires 
sont agréables, quand ce qu’on fait est simple et bon ! 
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Puis, ce fut la grande aventure : nous sommes allés au 
Crai d’Arizza en auto pour faire le plein de ce qu’il nous 
faudra pour les trois semaines qui restent (diable que le 
temps a passé vite  !). Le supermercato est à quelques 
kilomètres et le chemin qui y mène est tout simple, 
mais nous avons quand même eu droit à une 
performance dangereuse d’un chauffeur qui dépassait 
dans les courbes (devant nous) et qui grimpait dans le 
coffre arrière des autres (expression de Muriel). En tout 
cas, une fois rendus sur place, nous avons fait tout ce 
qu’il fallait comme des grands, nous sommes rentrés 
chez nous dans la caisse de Maria Rosaria et à la fin, 
Muriel parlait de se rendre en auto à Donnalucata. 

Puis, nous avons préparé le pranzo, et il faisait 
déjà trop chaud pour sortir faire une promenade sur la 
plage ; pendant que Muriel bossait à l’ordi, je me suis 
donc contenté de reprendre ma lecture des romans 
d’Elena Ferrante et de quelques autres œuvres. Et j’ai 
fait de nouveau l’expérience du pouvoir du roman : on 
lit ce qui se passe, et on suit ce qui arrive au 
personnages, mais on vit aussi au niveau de l’auteur, et 
on devine des choses que les personnages ne saisissent 
pas. En tout cas, pauvre Lila, pauvre Pinuccia et 
surtout peut-être pauvre Lenù, ne voyez-vous pas ce 
que je devine sans que Ferrante ne me dise rien, mais 
en me le suggérant  ? Je me sens comme Zeus sur 
l’Olympe jouissant de la guerre de Troie et de la 
souffrance des uns et de l’aveuglement des autres et de 
l’ordre que suppose le désordre. Quelle étrange chose 
qu’un roman ! Plus étrange encore que d’écrire le matin 
en regardant la mer par sa fenêtre, alors que tout le 
monde, ou presque, dort encore. (Non, j’entends une 
auto qui ronfle dans l’air frais du matin… La journée a 
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déjà commencé… Il faut donc que je retourne me 
coucher. Et bientôt j’entendrai le chien fou japper à 
côté [quelle cruauté  ! il faudrait un organisme qui 
surveille les propriétaires de chien]) et ensuite ce sera 
l’angelus de 8h et les chants des chiens qui lui 
répondent et l’accompagnent. Mais je reviens aux petits 
faits à hier.) 

Vers 16h, nous sommes sortis alors que la grosse 
chaleur était passée. Nous avons rencontré un vieux 
couple che faceva una passegiata, des amis de Maria 
Rosaria, et nous avons chiachierato de Cava d’Aliga, de 
Milano, où ils se rendaient le lendemain, du Canada, 
della Sicilia. Muriel, toute enthousiasmée par le sujet, a 
dit une phrase complète en Italien presque sans y 
penser et s’est fait complimenter par la dame. Ma 
pauvre Mu, du haut de ma position de lecteur de 
roman, je vois que c’est là le début d’un esclavage  : 
nous allons passer l’année à préparer un retour et toi à 
bosser pour mieux parler l’italien. C’est une tâche 
sisyphéenne, mais tu ne m’écouteras pas. Mais il 
semble clair que nous reviendrons. Reste à savoir où 
demeurer. 

À m o n â g e l e s v e r b e s a u f u t u r s o n t 
problématiques. Mais qui vivra verra. Cava d’Aliga de 
nouveau, ou Avola, tiens, chez les Tiralongo  ? Cava 
d’Aliga, c’est plus sauvage et plus petit et plus intime et 
les plages sont plus grandes et le sable est plus fin et 
les gens sont plus campagnards ; Avola, c’est une ville, 
un gros gros village mettons, qui offre plus de services 
et plus de restaus et des appartements plus beaux 
peut-être. Et moi, je me dis que je pourrais revenir et 
me terrer par ici, ou par là, et ne plus écrire ce genre 
bizarre de journal de bord qui n’en est pas un, ou de 
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livres de réflexions qui n’en est pas un non plus. Finies 
les folies d’écrire tous les matins pendant une heure ou 
deux. Je pourrais passer au lieu à des choses 
sérieuses, comme ce livre sur Jane Austen que je me 
promets d’écrire depuis plus de trente ans. C’est ce que 
je me disais alors que j’ai renoué avec la spiaggia di 
Bruca, en me promettant que demain, soit aujourd’hui, 
je me rendrais à pied à Donnalucata pour rien, pour le 
plaisir. Un livre donc sur Jane Austen, et plus jamais 
cette tâche d’écrire tous les matins pour raconter deux 
rien quotidiens, celui qui se passe dans nos vies et 
celui qui se passe dans ma tête. Voilà une idée qui me 
donne du courage pour finir la tâche actuelle. 

Je sais que ce projet, celui de l’an prochain, est 
un peu fou, assez ridicule et qu’il ne donnera pas 
grand-chose. Mais on a droit à ses folies. Comme David 
qui dansait devant l’Arche de l’Éternel et Bono qui 
chante l’amour du Christ et de Martin Luther King à 
tue-tête et fait embarquer des gens qui le filment au 
moyen de leurs téléphones intelligents et qui prennent 
un bière en dansant avec lui. 

Et pour finir en beauté, une dernière vidéo d’une 
chanson que tout le monde connaît. (Il faut croire que 
même le port de Dublin a ses beautés. Ce n’est pas 
Cava d’Aliga, mais quand même…) 

https://www.youtube.com/watch?v=LHcP4MWABGY 

https://www.youtube.com/watch?v=LHcP4MWABGY
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Livraison quarante-neuvième  : sur l’espoir et 
l’ignorance (12 mai). 
Car j’avoue que j’ai été plus longtemps à revoir le petit traité que je 
vous envoie que je n’avais été ci-devant à le composer et que, 
néanmoins, je n’y ai ajouté que peu de choses et n’ai rien changé 
au discours, lequel est si simple et si bref qu’il fera connaître que 
mon dessein n’a pas été d’expliquer les passions en orateur, ni 
même en philosophe moral, mais seulement en physicien. Ainsi je 
prévois que ce traité n’aura pas meilleure fortune que mes autres 
écrits  ; et bien que son titre convie peut-être davantage de 
personnes à le lire, il n’y aura néanmoins que ceux qui prendront 
la peine de l’examiner avec soin auxquels il puisse satisfaire. 
Descartes, Traité des passions. 

Il n’y a rien en quoi paraisse mieux combien les sciences que nous 
avons des Anciens sont défectueuses qu’en ce qu’ils ont écrit des 
passions. Car, bien que ce soit une matière dont la connaissance a 
toujours été fort recherchée et qu’elle ne semble pas être des plus 
difficiles, à cause que, chacun les sentant soi-même, on n’a point 
besoin d’emprunter d’ailleurs aucune observation pour en 
découvrir la nature, toutefois ce que les Anciens en ont enseigné 
est si peu de chose, et pour la plupart si peu croyable, que je ne 
puis avoir aucun espérance d’approcher de la vérité qu’en 
m’éloignant des chemins qu’ils ont suivis. C’est pourquoi je serai 
obligé d’écrire ici en même façon que si je traitais d’une matière 
que jamais personne avant moi n’eût touchée. 
Descartes, Traité des passions. 

Hier, samedi donc, c’était une journée toute simple, 
comme celle que j’imaginais quand j’ai pensé à ce 
voyage, il y a un an. Simple mais avec une grande 
frustration : je n’ai pas pu faire un feu dans le four de 
la cuisine  ; il y avait un petit fond d’humidité dans 
l’appartement, et j’ai cru que mes talents de scout me 
permettraient de le chasser. Mais non, mes tentatives 
(trois ou quatre, j’oublie) ont toutes été des échecs. Ça 
vous blesse l’orgueil mâle, ça, messieurs. Surtout 
quand ensuite, Muriel a réussi du premier coup. Et de 
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plus, nous nous sommes rendus compte que le briquet 
allume-feu manquait maintenant de gaz. Avec tout 
malheur vient un bonheur  : j’avais une autre raison, 
décisive, pour faire une promenade jusqu’à 
Donnalucata : il fallait acheter una ricarica. 

Après la colazione con caffè, Muriel s’est reposée 
en travaillant à l’ordi : il s’agissait de se rattraper dans 
le dossier des photos  ; elle y bosse depuis quelques 
jours avec une volonté impressionnante ; j’ai déjà vu la 
première moitié du travail, que vous avez reçue hier. 
Ouf  ! C’est bien pour vous, mais c’est décourageant 
pour moi. On dit qu’une image vaut mille mots, comme 
l’aurait dit Kǒng Fūzǐ  ; ce qui veut dire que les mille 
photos de Muriel valent un million de mes mots… 
Beurk  ! Et ce qui est irritant, c’est qu’elle fait cela 
discrètement, qu’elle ne cadre pas grand-chose, et 
qu’elle y va au va-comme-je-te-clique  : elle voit une 
scène ; elle l’imagine en photo ; elle avance son iPhone 
et déclenche le mécanisme (mais est-ce bien un encore 
une mécanisme qu’un caméra informatique ?) ; bien des 
fois, les gens, et moi d’abord, ne se rendent pas compte 
qu’elle a pris une photo. C’est irritant, mais c’est aussi 
bien plaisant, du moins le résultat final : j’en ai eu la 
preuve hier matin avant de partir, quand elle m’a 
montré les premières deux semaines de notre voyage 
telles qu’elle les avaient croquées et qu’elle allait vous 
les envoyer. C’était cela : je retrouvais tout de suite telle 
ou telle scène. Et je me suis dit : oui, on oublie tant de 
choses et les photos qu’elle prend sont précieuses en 
plus d’être belles  ; il y a quelque chose qui ne se 
conserve que par les images, les formes, les couleurs 
dont les yeux se régalent. 
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En tout cas, j’aime en particulier les quatre 
photos de la statue de Jeanne Hachette sur la grande 
place de Beauvais, et la juxtaposition d’une photo d’un 
beau monsieur à l’aéroport de Beauvais avec le 
macadam dramatique et déjà désordonné de l’aeroporto 
di Palermo, et la série de photos de la Valle dei tempi di 
Agrigento, où on ne voit presque pas de temples, alors 
qu’ils sont si présents dans la vraie vie. Mais bon, vous 
aurez vos préférences à vous, et je ne veux pas, pas 
trop, vous influencer. 

En tout cas, après avoir revu tout cela, prenant 
mon courage à deux mains, ou plutôt à deux pieds, je 
suis parti, avec ma petite liste d’épicerie et un sac en 
bandoulière, affronter le sable, le ciel et le vent. (Cava 
d’Aliga ! disait Currado di Avola e della Scogliera, ma c’è 
troppo vento.) Mais il n’y avait pas de vent, pas plus 
qu’il n’y avait eu de ristorante Scogliera aperto. Tout 
juste une brise pour me rafraîchir pendant que 
j’avançais. Je n’étais le seul d’ailleurs à profiter de la 
plage. D’ordinaire, je rencontre à peine quatre 
personnes  ; cette fois, dès la première plage, celle de 
Cava d’Aliga, il y avait une bonne douzaine de 
personnes, qui dès le matin, offraient leurs chairs au 
soleil et même à l’eau. (Décidément, Muriel n’a plus 
d’excuse  : si elle veut mériter sa réputation de 
baigneuse intrépide, il faudra qu’elle soit à son affaire.) 
Et ce fut de même pour le spiaggie di Bruca, di Arizza, 
di Pezza Philippa e di Donnalucata. Le ciel était bleu, 
comme au Manitoba, avec ici ou là une sorte de strie 
blanche qu’on devinait bien plus qu’on ne la voyait, et 
le bleu du ciel descendait jusqu’à l’horizon où il 
rencontrait un autre bleu plus sombre, celui de la mer. 
La mer était calme comme un miroir, et reflétait le ciel, 
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pouvait-on croire, en en assombrissant la couleur. 
(Tiens, c’est un autre couple. Décidément….) On voyait 
à des kilomètres : on voyait au loin après Donnalucata, 
la Plaia grande, puis la spiaggia di Marina di Ragusa et 
même Punta Secca, une sorte d’ultime jetée qui 
avançait dans la mer  ; je voyais, comme un doigt qui 
pointait de la mer vers le ciel, le phare de Punta Secca, 
tout blanc dans ce double bleu. 

Mais le meilleur se passait non pas devant mes 
yeux, mais dans mes oreilles. Car grâce aux séductions 
de Satan Internet, j’avançais dans la lumière et sur le 
sable, mais en suivant une conversation sur le 
Caravage. Michelangelo Caravagio est le grand peintre 
que j’ai découvert sur le tard. Comme tout le monde, 
j’avais appris que la Renaissance se résumait, sur le 
plan de la peinture du moins, aux trois grands ; comme 
j’ai toujours fait, je me suis fait une idée à moi, et 
surtout j’ai hiérarchisé tout cela et décidé que se 
trompaient tous ceux qui ne voyaient pas que le 
meilleur, et au fond, le seul, était Raffaelo Sanzio, tant 
pis pour Michelangelo et Leonardo (avec leurs noms de 
tortues Ninja). Et je crois encore qu’il y a quelque chose 
de puissant et de presque enfantin, ou du moins qui 
rejoint l’enfant en chacun, dans la ligne claire de celui 
qui a créé la Donna Velata (la femme la plus belle de 
l’histoire de la peinture) et les images delle stanze di 
Raffaello au Vatican. (Vous savez… Ce sont les pièces à 
au gauche, juste avant d’arriver à la chapelle Sistine, 
où il y a trop de monde.) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chambres_de_Raphaël 
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Et puis il y a l’orgie (dans tous les sens du terme) qu’on 
trouve nella Villa Farnesina. Bon, la démonstration 
était faite et faite pour de bon, croyais-je. 

Sauf qu’avec le temps, j’ai été obligé de 
reconnaître la grandeur du Titien. Même calme, même 
perfection, même troublante présentation du monde 
physique trop séduisant, mais avec d’autres moyens. 
Passe encore, me suis-je dit, j’ajoute donc le Titien. 
Mais je résistais pour le Caravage  : il en faisait trop, 
c’était la fin du maniérisme et le maniérisme, vous 
savez, c’est du Michelange mal fait, et puis ce type est 
vraiment tordu. Mais peu à peu, dans la dernière 
décennie, je me suis mis à moins résister, mettons que 
je me suis laissé pervertir. Et enfin de compte, je ne 
comprends plus du tout, plus de l’intérieur, pourquoi je 
résistais ; ça s’est réglé l’an dernier, où je n’en pouvais 
plus à force de voir des œuvres pour ainsi dire face à 
face. En tout cas, je suis aujourd’hui un caravagiste 
convaincu (en supposant que cette catégorie existe). Et 
j’écoutais avec plaisir trois autres mordus se disputer 
dans la dernière livraison de Répliques. Et je prenais 
plaisir à revoir en imagination toutes ces toiles dont ils 
parlaient, chacun à sa façon (Finkielkraut, comme 
toujours, plus livresque, face à deux interprètes, l’un 
plutôt religieux et l’autre plutôt impie). Et je prenais 
plaisir à les entendre se tirer la pipe et se corriger l’un 
l’autre, mais chaque fois pour qu’on aime encore et 
toujours, encore et encore plus, l’œuvre du Caravage. 
Et je m’irritais de ne pas entendre ce qu’ils avaient à 
dire, ce qu’ils auraient dû dire de ma peinture préférée, 
si mystérieuse. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/
Les_Sept_Œuvres_de_miséricorde 

Une heure de bonheur, voilà ce que j’ai connu sulla 
spiaggia, mais grâce à ce qui se passait dans mes 
oreilles et dans mon imagination, tout autant que 
devant mes yeux. (Du bonheur, avec irritations, mais 
oui  : c’était pas le bonheur du ciel, mais celui que la 
terre peut offrir.) 

En tout cas, me voilà à Donnalucata. Personne 
chez Guglielmo à qui je veux parler pour lui dire que 
nous ne louerons pas chez lui. Puis, passage au 
supermercato Voi, pour chercher ceci et cela et 
contacter Muriel parce que j’ai oublié le troisième item. 
Puis, j’apprends qu’on achète des ricariche pour 
allume-feu dans les bar/tabacchi (il suffisait d’y 
penser). Et je m’arrête au premier bar/tabacchi (le mot 
est-il au singulier ? puisqu’il y a beaucoup de tabac à 
vendre, est-ce toujours au pluriel ? je ne sais pas : va 
pour le pluriel), et j’achète le bidule qui ne coûte 
presque rien. En sortant, je me fais arrêter par le 
commis du magasin de sport de Donnalucata qui me 
reconnaît ; il arrête en plein milieu de la rue, bloque le 
passage aux autos qui suivent, me demande si je vais à 
Scicli, apprend que je vais à Cava d’Aliga, et voilà qu’il 
me dit à la cantonade : « Mi dispiace, vado a Scicli, ciao, 
ciao. » Quel clown sympathique. Je dois rentrer, mais il 
se fait tard pour les dernières courses ; je texte Muriel 
et lui demande de passer chez le boucher avec son 
italien de B A BA acheter ce qu’il nous faut pour le 
repas du soir ; je retourne sur la plage pour la trotte du 
retour ; je vois Guglielmo qui chiachiera sur son balcon 
face à la mer avec quelques copains. «  Mi dispiace, 
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signore  ; ma abbiamo deciso di non affitare il Suo 
appartamento. Lei è stato molto gentile. — Vabbe’. 
Buona giornata. — A voi. » 

Et je rentre. Une heure plus tard, recru 
d’exercice, et de soleil et de lumière, je mange, puis je 
lis des romans, puis je dors, puis je prends une 
douche, puis nous mangeons. Puis je lis et me couche. 
Vers onze Muriel me montre tout ce qu’elle a fait 
pendant que je me reposais, elle qui ne se repose 
jamais. 

Dans la vie de tous les jours, il y a tout plein 
d’émotions. Les émotions simples, l’amour, le désir, le 
plaisir et leurs contraires, tout le monde les connaît. 
Mais il y a les passions plus complexes, celles qui 
impliquent un vrai tiraillement, comme l’espoir. L’espoir 
amoureux est celui qui tout le monde connaît ; quand 
on aime et on désire, on espére une réponse, mais la 
belle (ou le beau) est une personne indépendante et 
justement belle et il n’est pas donné d’avance qu’on 
aura ce qu’on veut, ce qu’on désire. Il faut y mettre du 
sien, et il faut ruser, et surtout il faut désirer d’une 
autre façon, avec énergie et avec longanimité et malgré 
la douleur qui accompagne l’attente. C’est l’espoir qui 
voisine le désespoir. Comme Rimbaud l’a raconté. 

Le cœur fou Robinsonne à travers les romans, 
Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère, 
Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père ... 

Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
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Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif ... 
Sur vos lèvres alors meurent les cavatines ... 

Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août. 
Vous êtes amoureux. – Vos sonnets la font rire. 
Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût. 
Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire ... ! 

Ce soir-là, ... vous entrez aux cafés éclatants, 
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. 

Cette émotion, l’espoir amoureux, est compliquée 
parce qu’on y vit face à un bien auquel est collé un mal, 
celui de l’effort et de l’incertitude  ; ce sont les biens 
difficiles, les biens qui demandent de l’effort pour les 
atteindre, les biens qui annoncent d’emblée que vous 
pourrez les perdre ou les rater. La perle rare est plus 
perle que les perles ordinaires, et donc elle coûte plus 
cher, et donc elle pourrait être prisée et prise par un 
autre. 

Or l’espoir dans la vie de tous les jours annonce 
ce qu’est la vie intellectuelle, la vraie. Car comprendre 
quelque chose, comprendre pour de vrai, ça prend du 
temps, et de l’effort, et on se trompe, et on cherche et 
on ne trouve pas. Et le pouvoir du Caravage reste une 
énigme, et on ne comprend qu’à la longue, du fait de se 
défaire de préjugés qui collent à la peau, ou plutôt à 
l’intérieur de la tête. 

Mais il y a une grande consolation dans ce 
monde difficile de la réflexion. Il y a une porte de sortie 
qui est toujours là et qui est en même temps une porte 
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d’entrée : c’est d’avouer son ignorance, d’avouer qu’on a 
pas compris, pas vraiment, et que les mots qu’on a 
appris par cœur et que les opinions qu’on défend sont 
susceptibles de changer. C’est la porte de l’humilité. 
Mais c’est aussi la porte de l’acceptation que la vérité 
sera pour soi rien de plus que l’aveu socratique : je sais 
ceci, que je ne sais pas. Et avec cela vient la conscience 
des options et l’analyse des difficultés qui empêchent la 
résolution. Et au cœur de cette humilité, il y a la fierté 
d’avouer ce que peu de gens peuvent, soit leur 
ignorance. Et la satisfaction de comprendre que cet 
aveu est déjà une réponse, car savoir que ceci n’est pas 
vrai ou sûr, c’est déjà savoir quelque chose, et la 
condition sine qua non de la découverte éventuelle 
d’une réponse  . Et je me permets de signaler que les 39

scientifiques dont on parle le plus sont des champions 
de l’affirmation et de la découverte, mais pas souvent 
des athlètes de la vérification  ; ils semblent plus 
intéressés par le pouvoir que leur savoir annoncé leur 
procure ; ils soumettent le plaisir du savoir à celui de 

. Cette note est dans l’envoi originel. 39
C’est ce qui se trouve tapi au cœur d’un dialogue de Platon, qui 
porte le nom de Ménon, soit celui d’un intellectuel dans le sens 
ordinaire du terme. Et Socrate dit alors que sa vie est régie par un 
couple, le savoir et l’opinion qui viennent ensemble et qui se trouve 
unie dans l’affirmation qui est la conclusion de toutes ses 
réflexions, soit le célèbre, mais mal compris, « je sais que je ne sais 
pas ». Voici donc ce qu’il dit : « Au reste, moi aussi, je dis ça comme 
quelqu’un qui ne sait pas, mais qui imagine  ; mais que l’opinion 
correcte et la science soient différentes, il ne me semble pas du 
tout que je l’imagine, et si j’affirmais savoir autre chose, 
j’affirmerais qu’il y en a peu. Parmi celles que je sais, je placerais 
une seule chose avec cette [autre]. »
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l’applaudissement et ne connaissent pas, ou peu, 
l’espoir de connaître. 

Et cela me rappelle l’histoire de ce scientifique 
sicilien qui s’appelait Archimède. On lui avait proposé 
un problème pour ainsi dire insoluble : comment savoir 
si un artiste avait floué son commanditaire en faisant 
un couronne si compliquée qu’il était impossible d’en 
analyser la structure pour en établir le volume. Et 
Archimède d’y penser, et Archimède, le grand 
Archimède, d’avoir à avouer qu’il ne pouvait pas 
résoudre le problème. Et le tyran de Syracuse de se 
dire  : « Hum  ! il n’est pas si bon que ça, mon petit 
géomètre. » Puis, Archimède a pris un bain, sans doute 
pour se consoler un peu de son échec. Et il a trouvé la 
réponse en glissant son corps dans la baignoire. En 
grec, «  J’ai trouvé  », ça se dit Éuréka. Et l’histoire 
raconte qu’il courrait nu dans la ville, tout pris qu’il 
était par la joie de sa découverte, par l’atteinte de ce 
qu’il espérait. L’histoire ne dit pas qu’il prenait plaisir à 
savoir que l’artiste délinquent serait puni à cause de lui 
et qu’il avait ainsi un pouvoir de vie et de mort sur les 
autres, ou encore qu’il était la caution morale du 
pouvoir. Archimède n’était pas ce genre de scientifique. 

Je me demande si le Caravage a fait une peinture 
qui représente Archimède. Je note que Raphaël s’est 
représenté dans un groupe qui entoure Archimède. 
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Livraison cinquantième : sur la crainte (13 mai). 
Il y a une chose que je désire depuis mon enfance  ; et chacun a 
ainsi son goût particulier. Tel voudrait avoir des chevaux, tel autre 
des chiens ; celui-ci de l’or, celui-là des dignités. Pour moi, je suis 
assez calme sur tout cela ; mais ce que je désire avec passion, c’est 
de posséder des amis : un bon ami serait plus précieux pour moi 
que la meilleure caille, le meilleur coq qui soit au monde, même 
que quelque cheval et quelque chien qu’on me proposât : oui, par 
le chien, je crois même que j’irais jusqu’à préférer, et de beaucoup, 
un ami à tout le trésor de Darius, quand on y ajouterait encore 
Darius en personne, tant je suis amateur passionné de l’amitié. 
Platon, Lysis. 

Je n’aurai rien à dire sur hier : il faisait assez sombre, 
et moins chaud, et j’avais à lire, et puis j’étais 
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paresseux ; je ne suis même pas sorti ! Oh la la ! Il mal 
tempo qui règne sur le haut de l’Italie depuis plus d’une 
semaine (quand il neige à Milan à la mi-mai, c’est qu’il 
ne fait pas beau ; quand on annule un défilé des hardis 
Alpini à cause de la météo désagréable, c’est qu’il n’a 
pas fait beau du tout) me faisait bien rire. Mais jusqu’à 
hier, il faisait beau et même chaud en Sicile, et faute de 
cela dans notre coin du Sud-Est. Mais hier Signorina 
Meteo s’est vengée après une journée magnifique de 
soleil et de chaleur. Donc j’ai lu, Muriel a mis de l’ordre 
dans ses photos (il y en a de vraiment réussies : je ne 
comprends pas comment elle fait, et je suis bien 
jaloux), et puis, c’est à peu près tout. Aujourd’hui, la 
livraison sera bien courte : c’est quand je me promène 
que des idées me viennent de partout (bonnes ou 
mauvaises, ça c’est une autre chose), et hier, il y a eu 
pénurie. Mais pas tout à fait  : j’avais commencé 
quelque chose, et j’ai quand même eu un dernier flash. 

Il y a certes l’espoir et le désespoir face à quelque chose 
qui nous attire, mais il y a aussi la crainte et l’audace 
face à quelque chose qui remet en danger. Pour moi, ce 
sont les chiens qui, sur le plan physique, me font peur. 
Je ne sais quel évènement caché dans mon enfance a 
fixé le socle de cette réaction physique qui dure encore 
à 70 ans. Et je ne compte pas le nombre de fois qu’en 
me promenant dans Cava d’Aliga un de ces fichus 
chiens (il y en a ici et là et un peu partout, et les 
avertissements attenti al cane ou attenti ai cani sont 
nombreuses sur les barrières des entrées des maisons ; 
bien souvent, vous découvrez l’enseigne une ou deux 
secondes après qu’un mastiff vous saute aux yeux de 
l’autre côté d’une clôture de fer ou de ciment ajouré ; 
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Muriel crie ou râle  : « Non, mais je ne l’avais pas vu 
venir celui-là » ; je ne dis rien : je suis tout à ma peur 
infantile (dans les deux sens du mot). Mais que faire ? 
Ne pas profiter d’une belle journée parce qu’il y a aura 
quelques-unes de ces bêtes ? Ça n’a pas de bon sens… 
Et il y a de temps en temps le plaisir de voir une 
bestiole, un chien de poche, comme dit Muriel, qui 
imite les colosses, qui jappe comme s’il était dix fois 
plus gros, qui s’agite, dont la voix est une version en 
falsetto de ces grands frères aux crocs sales. Le ridicule 
ne tue pas les chiens non plus, faut-il croire. Et que 
dire des ses bêtes plus ou moins abandonnées, qui ne 
jappent plus ou sans sérieux parce qu’ils ne voient que 
ça d’humains, les passants, et que leurs réactions ne 
signifient rien et sont sans effet. Il y a des chiens qui 
comme Didi et Gogo attendent Godot, et Godot ne vient 
pas. 

Voilà pour l’audace et la crainte dans le 
quotidien. Mais c’est encore et toujours présent dans la 
vie intellectuelle. Et il en faut une bonne dose pour 
aller jusqu’au bout d’une réflexion. Il y a en anglais une 
expression que j’aime beaucoup  : «  to think things 
through » ; j’aime l’assonance des trois mots, avec leur 
th si typique de la langue et par lequel on distingue du 
premier coup quelqu’un qui connaît la langue de 
l’intérieur et quelqu’un qui n’est qu’un touriste de 
l’Angliche. L’expression se traduirait mot à mot : penser 
les choses de bord en bord. Et on donne comme 
traduction  : «  réfléchir, réagir à certaines situations, 
avoir une réflexion de qualité, faire le tour d’une 
question (pas mal celle-là : l’image de la promenade et 
du mouvement est présente), bien penser les choses à 
l’avance (pas bien du tout  : l’image suggère qu’on ne 
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bouge pas) ». En tout cas, l’expression anglaise suggère 
que la pensée peut passer à travers les choses et les 
laisser derrière soi, et laisser les autres derrière soi, 
ceux qui restent avec les choses impensées, ou à demi 
pensées. 

Car penser, vraiment penser, implique tôt ou tard 
qu’on pensera autre chose que ce qu’on pensait avant, 
qu’on changera d’idée, et qu’on changera en changeant 
d’idée. Et même il me semble que sans ce danger, on ne 
pense pas vraiment. Il faut être fidèle sans aucun doute 
à ceux qui nous ont vu naître, qui nous ont nourri et 
qui reste là a casa. Mais quand on veut aborder les 
choses pour les voir en vérité, il faut être prêt à les voir, 
comment dire, pour la première fois. À les voir toutes 
nues, avec les effets que produit la nudité : le scandale, 
le désir et peut-être même, comme dans la Villa 
Farnesina, des conséquences terribles. (Galatée, comme 
on me l’a rappelé, celle dont Raphaël peint le triomphe 
et la beauté nue a été l’objet d’un désir violent, qui a 
été la cause de la mort de quelqu’un. C’est la version 
violente d’Ovide que représente le peintre, car on voit à 
gauche dans un cadre qui le souligne, le monstre, seul, 
puissant, hanté, qui avale des yeux la scène où 
triomphe la belle femme. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Triomphe_de_Galatée 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Galatée_(Néréide) 

En tout cas, c’est pour moi une évidence depuis 
longtemps que la pensée est intéressante sans doute, 
mais qu’elle dérange, qu’elle dérange les autres sans 
doute, mais qu’elle bouleverse souvent celui qui pense 
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ou tout simplement qui ouvre les yeux et refuse de les 
refermer. La pensée et l’autorité sont d’étranges 
camarades. La pensée prétend être un soutien à 
l’autorité, mais l’autorité se rend bien compte à la 
longue que leur alliance est précaire. Ce que celui qui 
pense savait d’emblée. Il y a sans doute l’autorité de 
ceux qui sont énergiques, qui ont du pouvoir et qui 
peuvent punir. 

C’est le cas d’Anytos dans le Ménon de Platon qui 
est hors de lui à la fin de sa conversation avec le vieux 
renard. Socrate l’introduit dans la conversation comme 
ceci : « Mais – c’est admirable, Ménon – voici Anytos qui 
s’asseoit à côté de nous. Associons-le à notre recherche 
comme il serait vraisemblable de le faire. Anytos, tel 
que tu le vois, est le fils d’un père riche et sage, 
Anthémion, qui ne doit point sa fortune ni au hasard, 
ni à un cadeau, comme Isménias de Thèbes, qui vient 
de toucher la fortune d’un Polycrate, mais qui l’a 
acquise par sa sagesse et son soin. Et puis dans sa 
conduite, il passe pour un citoyen sans orgueil, un 
homme qui n’est point gonflé de son importance, ni 
insupportable, mais réglé et de tenue correcte. De plus, 
il a bien élevé et éduqué son fils, comme il semble au 
peuple athénien, qui choisit Anytos pour les plus 
grands pouvoirs. Il est juste de chercher avec des gens 
de ce genre des maîtres d’excellence, qu’il y en ait ou 
non, et quels ils sont.  » Mais dans la suite de la 
conversation, les choses vont mal, mal pour Anytos, et 
donc mal pour Socrate par rétroaction. Et les derniers 
mots de l’homme politique sont les suivants. « Socrate, 
tu sembles trouver facile de dire du mal des êtres 
humains. Aussi, moi, je te conseille, si tu veux m’obéir, 
de bien te surveiller. En toute autre cité, il est peut-être 
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plus facile de faire du mal que du bien aux êtres 
humains ; en cette cité, c’est tout à fait le cas. Mais je 
pense que toi aussi, tu le sais.  » Et il y a eu les 
conséquences qu’on sait. 

Mais il y a des autorités plus puissantes encore, 
et moins visibles. Celle de la majorité, qui contrôle ce 
qu’on peut dire bien avant de contrôler ce qu’on peut 
penser. Car on ne pense que grâce aux mots et que les 
mots, leurs sens, leurs possibilités, leurs agencements 
permis, tout cela est déterminé par l’usage, soit ce que 
tout le monde dit. C’est la langue maternelle, la langue 
de maman, mais aussi la langue paternelle et celle de 
la patrie. Et voilà pourquoi les poètes sont si 
intéressants parce qu’ils font dire aux choses ce 
qu’elles ne peuvent pas dire d’emblée. Et dans chaque 
métaphore qui fait, par exemple, que lion ne dit plus 
l’animal, mais un homme qui est vigoureux et trop 
mâle, dans chaque métaphore, il y a un transport de 
sens et donc une transgression du sens normal du mot. 
Évidemment, la majorité a vite fait de coopter les 
métaphores et de les user au point qu’elles ne 
surprennent plus et qu’elles ne disent plus rien 
d’inédit. Mais les poètes récidivent et transforment 
d’autres mots, et même retransforment des mots déjà 
transformés par la métaphore récupérée. Et la lutte 
entre l’usage plat et la poésie et séculaire. 

Mais surtout perverse et puissante est l’autorité 
des souffrants. Ce sont ceux qui ne veulent pas 
entendre des choses qui leur font mal. Et ce sont ceux 
qu’on ne peut pas ne pas vouloir protéger, par le silence 
et en fin de compte par l’impensé. (À moins de savoir 
parler sans faire de mal, sans trop déranger.) Et je me 
rends compte qu’à l’âge de 70 ans, je radote : en tout 
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cas, je répète, je redécouvre quelque chose que j’ai écrit 
à 30 ans, soit le premier article que j’ai fait publié. Ça 
s’appelait «  L’ars occultandi, partie intégrante de 
l’enseignement.  » Mais alors quand on dit la même 
chose pendant 40 ans, est-ce qu’on pense vraiment ? 

Il a plu toute la nuit, mais le Soleil se lève dans un ciel 
bleu, et le vent a tombé… Aujourd’hui, alors que je finis 
de raconter le vide de ce qui s’est passé hier, il faut 
sortir. 

Oh ! et puis comme j’ai parlé de la Villa Farnesina 
et de l’amour et de Raphaël, il faut bien que je présente 
au moins une image, celle qui montre quelque chose de 
la collection interminable della fruta et della verdura la 
plus érotique de l’histoire de l’humanité. 
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Livraison cinquante-et-unième  : sur la colère (14 
mai). 
Ah la la, c’est long, la retraite 
Ah la la, c’est long ! 
Ça te rend gaga, la retraite 
La retraite, c’est con ! 
Ça te rend grognon, la retraite 
Ça te rend bougon ! 
Ça te fait tout vieux, la retraite 
La retraite, pas bon ! 
Becaud, La Retraite. 

«  Seigneur, donnez-moi la force pour changer ce qui doit être 
changé, la patience pour accepter ce qui ne le peut pas, et la 
sagesse pour distinguer l’un de l’autre. » 
Thomas More, Prière. 

Doris Day était une star de l’époque de ma mère ; si je 
l’aime bien, c’est parce que ma mère l’aimait beaucoup. 
Elle incarnait ce qu’était l’Amérique à son meilleur ; elle 
chante ici (dans le clip ci-dessous) une chanson qu’elle 
a rendu populaire, avec un message profond ; ça aurait 
même gagné un Oscar. C’est pour un film de Hitchcock, 
quand même. Elle a donc été une des blondes 
iconiques de ce vieux cochon génial. 

https://www.youtube.com/watch?v=_91hU6LDjoA 

Ce qui sera sera, dit-elle. Sauf que le film suggère tout 
le contraire. Mais bon. 

Je croyais que la dernière livraison offrait ma dernière 
remarque sur les passions. C’état plutôt la pénultième, 
voire antépénultième : nous verrons bien ; il est possible 
que quelque chose d’autre me vienne à l’esprit, même si 

https://www.youtube.com/watch?v=_91hU6LDjoA
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j’ai l’intention de changer de sujet pour un bout. En 
tout cas, il y a une passion fondamentale dont je 
voulais parler, mais il me manquait d’espace dans la 
dernière livraison. J’ai donc décidé de me taire. Puis 
hier, au courant de la journée, en me promenant sur la 
plage de Cava d’Aliga, j’ai changé d’idée. C’est quelque 
chose de trop important… C’est plus qu’une émotion, 
disons : c’est une façon d’être, soit la mélancolie ; et je 
trouve que notre époque, l’époque du rire obligatoire, 
celle de la dérision de rigueur, est une époque de rire 
jaune, de rire noir, de rire mélancolique. 
 Mais, d’abord quelques mots sur les mots. La 
mélancolie, mais dans son sens premier, c’est la bile 
noire, celle qu’on retrouve dans des expressions comme 
« broyer du noir », ou « faire du mauvais sang [soit du 
sang malsain et noir]  », ou « être bilieux  ». C’est une 
sorte de tristesse pour ainsi dire caractérielle qui 
dispose à la colère. 

https://fr.m.wiktionary.org/wiki/broyer_du_noir 

https://fr.m.wiktionary.org/wiki/se_faire_de_la_bile 

La bile noire, la mélas kholê, était, croyait-on, le 
siège physique de cette passion, mais le bilieux, ou le 
mélancolique, est sur le plan psychologique ou 
expérimental, quelqu’un qui est triste d’avance, ou en 
plus de sa prédisposition biologique, soit parce qu’il se 
sent maltraité  ; il est grognon, mais il croit que sa 
grogne est justifiée parce que le monde est injuste, et 
en particulier injuste envers lui. Les Américains ont 
une expression qui dit ce type humain, soit « to have a 
chip on one’s shoulder », que les Québécois rendent par 

https://fr.m.wiktionary.org/wiki/broyer_du_noir
https://fr.m.wiktionary.org/wiki/se_faire_de_la_bile
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« avoir une crotte sur le cœur  ». L’Américain veut se 
battre et cherche noise à qui l’affrontera et l’agressera, 
espère-t-il et comme il le sait d’avance, alors que le 
Québécois est sali, et il sait qu’il y a quelqu’un qui l’a 
sali, et il attend le moment où il pourra déclencher la 
machine verbale et active, la machine à mots et à 
gestes, de la vengeance. Quoi qu’il en soit de ces 
expressions, la chose qu’elles disent est une passion de 
notre temps, et peut-être un sentiment commun de 
tous les temps, qui mène à la colère, à l’indignation, au 
mépris agressif comme façon d’aborder ce qui arrive. 

Ça remonte loin, vous dis-je. C’est sans doute 
partout dans l’Iliade et l’Odyssée (Homère ne parle-t-il 
pas dès les premières lignes de la colère d’Achille et 
Ulysse n’est-il pas, son nom le dit, le colérique ?). Ça se 
trouve aussi dans le personnage de cette pauvre folle 
d’Antigone, dont je vous ai déjà parlé, la punkette qui 
veut tout détruire, qui déteste tout le monde et surtout 
ceux qu’elle aime. (Non, je ne me contredis pas ; c’est 
elle qui est contradictoire.) 

C’est ainsi aussi que dans les Souvenirs de 
Socrate, Xénophon parle d’un jeune homme qui 
s’appelle Aristodème, et d’une conversation qu’il a eue 
avec Socrate  ; ce jeune homme est un impie agressif, 
quelqu’un qui méprise les dieux et ceux qui y croient. 
Or Socrate tente de le calmer et de lui montrer qu’il y 
aurait des raisons de sentir de la gratitude envers les 
dieux, et donc de ne pas en vouloir à ceux qui croient 
en eux. Il n’est pas sûr que Socrate croie aux dieux de 
la cité et à leur bienfaisance, ni même à un Dieu 
unique qui soit le socle du savoir humain. Mais il 
raisonne le type, et le type humain, qu’est Aristodème : 
son agressivité, son hypersensibilité n’est pas 
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clairvoyante ; elle n’est pas fausse peut-être, mais elle 
est malade. 

Il y a un autre exemple de ce type humain, un 
exemple sans doute mieux connu. C’est Iago dans la 
pièce de Shakespeare qui porte sur la jalousie et ses 
méfaits, dans Othello donc. Or Iago, qui prononce à 
tous moments des soliloques, comme une sorte de 
Hamlet de petite taille, se définit comme une anti-Dieu 
(« I am not what I am », ce qui est l’exact contraire du 
nom que Yahvé se donne devant Moïse)  ; il est jaloux 
comme Othello, qui lui est une version folle du Dieu 
chrétien, qui se présente par le récit et séduit par ce 
qu’il raconte de lui-même. Iago, Jacques en somme, est 
un colérique avant d’être un jaloux, alors qu’Othello est 
un inquiet qui devient jaloux, qui le devient en raison 
des mensonges, pièges et arnaques de ce Jacques 
morose. Car Iago veut se venger, et se venger sur 
Othello  ; il se met à imaginer quelque injustice subie 
pour mieux justifier les injustes manigances par 
lesquelles il fera que son maître sera injuste envers sa 
trop fidèle Desdémone, la superstitieuse, comme le veut 
son nom. En tout cas, et voilà où je voulais en venir 
avec tous ces exemples, la colère, celle qui naît dans le 
cœur d’un bilieux, est plus que de l’agressivité ; c’est un 
sentiment d’injustice, et d’injustice faite contre soi, une 
injustice qu’on doit corriger avec rage, comme un chien 
fou qui jappe à tout venant et montre les crocs parce 
qu’on se rapproche de son territoire, de ses affaires, de 
sa femelle  . 40

En un sens, la colère du bilieux est la passion la 

. Cava d’Aliga est le village des chiens fous, ou du moins des 40
chiens qui jappent pour tout et rien.
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moins réfléchie qui soit. En tout cas, penser, penser 
vraiment, exige qu’on se sépare de soi, et qu’on trouve 
le Tout plus important que soi, et qu’on soit disposé à 
corriger ses passions pour les mettre au diapason du 
monde plutôt que d’exiger que le monde se plie à ses 
désirs de frustré plus ou moins puissant. Or pour 
garder sa colère, pour rester en beau maudit (comme 
disait ma mère), il faut s’imaginer qu’on est important ; 
à la limite, et la limite est vite atteinte chez un 
colérique, on croit que le tout lui veut du mal, ou tout 
au contraire, par un renversement à peine croyable, 
mais bien ordinaire, que le tout veut qu’on soit un 
bourreau, qu’il demande des martyres, qui seront les 
témoins de son zèle de bourreau efficace. Quand on a 
de la rage, on rêve de tuer son chien  : je répète, et 
corrige, le proverbe. Par un face à face psychologique 
vieux comme le monde, penser, c’est s’oublier, alors que 
se mettre en colère, c’est se souvenir de soi avec 
application et de ses blessures avec précision et 
prétendre être le justicier, le matamore, le soldat de 
Dieu, du Dieu dont la fonction première semble être de 
se soucier du petit soi à deux pattes qui rage dans son 
coin, comme un chien à quatre pattes, et de se venger 
des injustices qu’on a commises contre soi. 

Certes, la vie, souvent injuste, exige des justiciers 
et excite parfois la colère. Mais il y a justice et justice. 
Et quand on lutte pour la justice, il est mieux que la 
justice soit modérée par la pitié que redoublée par la 
colère. Voilà ce que je crois, voilà ce que je pense. Et je 
ne suis pas le seul à le penser. Comme le montre 
Othello, j’ai Shakespeare dans mon coin. (Hugo aussi 
tant qu’à faire, lui qui a inventé le personnage de Javert 
dans les Misérables.) Or il y a un autre exemple 
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shakespear ien qui i l lustre la co lère e t ses 
conséquences, mais qui montre comment on peut 
traiter les colériques, sinon pour les guérir, du moins 
pour les neutraliser. C’est le pauvre Shylock dans le 
Marchand de Venise. Cet homme a été maltraité et 
même de longue date, il n’y a pas de doute. (Et son 
statut de juif dans le ghetto vénitien explique beaucoup 
de son ressentiment.) Et il a droit à ce qu’il demande ; il 
a droit selon la loi et les contrats et les hommes qui 
marchandent. Or ce fils de la loi de Dieu, exige la 
rigueur, parce qu’il est en colère ; il est en colère contre 
Antonio sans doute, mais aussi contre sa fille qui l’a 
trahi, et contre Venise qui le méprise tout en l’utilisant 
lui le prêteur d’argent pour faire des affaires. 

What judgment shall I dread, doing no wrong? / You 
have among you many a purchased slave, / Which, like 
your asses and your dogs and mules, / You use in 
abject and in slavish parts, / Because you bought them. 
Shall I say to you: / “Let them be free, marry them to 
your heirs? / Why sweat they under burthens? Let their 
beds / Be made as soft as yours and let their palates / 
Be season'd with such viands?” You will answer: / “The 
slaves are ours”. So do I answer you. /The pound of 
flesh, which I demand of him, / Is dearly bought; 'tis 
mine and I will have it. / If you deny me, fie upon your 
law! / There is no force in the decrees of Venice. / I 
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stand for judgment: answer; shall I have it  ? 41

Face à ce vieux grognon qui en veut au monde 
entier et qui a le droit de son côté, il y Portia, la femme 
sage de la pièce  ; elle lui répond en ne niant pas la 
justice qu’il réclame, mais en dénonçant ce qui la 
fonde, et suggérant qu’il vive en exigeant la même 
justice sans doute, mais selon une autre passion. Cette 
passion n’est pas la pitié tous azimuts qui pardonne 
tout d’avance, mais la clémence qui voit le mal, mais 
juge autrement que dans la colère et donc non pas à 
partir d’un moi blessé  : elle suppose un être humain 
grand, qui s’est agrandi, qui voit les choses de haut, 
comme un roi qui voit la totalité de la cité, ou Dieu voit 

. Cette note était dans l’envoi originel. 41
« Quel jugement ai-je à redouter, puisque je ne fais point de mal ? 
Vous avez chez vous un grand nombre d’esclaves, que comme vos 
ânes, vos chiens et vos mulets, vous employez aux travaux les plus 
abjects et les plus vils, parce que vous les avez achetés. Irai-je 
vous dire : “  Rendez-leur la liberté, faites qu’ils épousent vos 
héritières  ? Pourquoi suent-ils sous des fardeaux  ? Donnez-leur 
des lits aussi doux que les vôtres. Que leur palais soit flatté par les 
mêmes mets que le vôtre. ” Vous me répondez : “ Ces esclaves sont 
à nous. ” Je vous réponds de même : “ La livre de chair que j’exige 
de lui m’appartient : je l’ai chèrement payée, et je la veux. ” Si vous 
me refusez, honte à vos lois ! Il n’y a plus aucune force dans les 
décrets du sénat de Venise. J’attends que vous me rendiez justice. 
Parlez : l’aurai-je ? » Je remarque en passant que Shylock prétend 
que dans la Venise capitaliste de la Renaissance il y avait des 
esclaves. On prétend qu’aujourd’hui l’esclavage n’existe plus alors 
que le capitalisme existe encore. Un regard froid sur la réalité 
montrerait que la remarque du vieux juif qui connaît ses clients 
dit vrai, et surtout qu’il dirait vrai encore aujourd’hui. Mais ça, on 
ne veut pas le voir, et encore moins le dire ; on veut croire que nos 
pratiques gentilles face aux migrants sont sans faute parce que 
nous sommes bons de cœur. Ici, il faudrait quelques mots sur les 
institutions que sont le caporalato en Italie et les réseaux de 
prostitution pour milliardaires un peu partout.
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la totalité de l’histoire. 

The quality of mercy is not strained. / It droppeth as the 
gentle rain from heaven /Upon the place beneath. It is 
twice blest: / It blesseth him that gives and him that 
takes. / 'Tis mightiest in the mightiest; it becomes  
The thronèd monarch better than his crown. / His 
scepter shows the force of temporal power, / The 
attribute to awe and majesty / Wherein doth sit the 
dread and fear of kings; / But mercy is above this 
sceptered sway. / It is enthronèd in the hearts of 
kings; / It is an attribute to God Himself; / And earthly 
power doth then show likest God's / When mercy 
seasons justice. Therefore, Jew, / Though justice be thy 
plea, consider this: / That in the course of justice none of 
us / Should see salvation. We do pray for mercy,  
/ And that same prayer doth teach us all to render / The 
deeds of mercy. I have spoke thus much / To mitigate 
the justice of thy plea, / Which, if thou follow, this strict 
court of Venice / Must needs give sentence 'gainst the 
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merchant there  . 42

Or justement, pour se préparer à la justice 
douce, à la droiture sans colère et à l’excellence sans 
mépris, est utile la réflexion, non pas la scientifique, 
mais celle qui porte sur soi, sur ses limites et sur la 
grandeur de ce qui englobe moi et toi et eux. Voilà la 
bonté politique de la clairvoyance, celle qui accompagne 
la bonté absolue de la pensée, celle qui s’appelle plaisir 
et produit le plaisir. Cette dernière Aristote l’a décrite 
comme ceci. 

« Mais une vie de ce genre [une vie de sagesse] 
sera trop élevée pour la condition humaine ; car ce n’est 
pas en tant qu’homme qu’on vivra de cette façon, mais 
en tant que quelque élément divin est présent en nous. 
Et autant cet élément est supérieur au composé 
humain autant son activité est elle-même supérieure à 

. Cette note était dans l’envoi originel. 42
« Le caractère de la clémence est de n’être point forcée. Elle tombe, 
comme la douce pluie du ciel sur le lieu placé au-dessous d’elle. 
Deux fois bénie, elle est bonne à celui qui donne et à celui qui 
reçoit. C’est la plus haute puissance du plus puissant. Elle sied au 
monarque sur le trône mieux que sa couronne. Son sceptre 
montre la force de son autorité temporelle  ; c'est l’attribut du 
pouvoir qu’on révère et de la majesté  ; mais la clémence est au-
dessus de la domination du sceptre ; elle a son trône dans le cœur 
des rois. C’est un des attributs de Dieu lui-même, et les 
puissances de la terre se rapprochent d’autant plus de Dieu, 
qu’elles savent mieux mêler la clémence à la justice. Ainsi, Juif, 
quoique la justice soit l’argument que tu fais valoir, fais cette 
réflexion, qu’en ne suivant que la justice, nul de nous ne pourrait 
espérer de salut  : nous prions pour obtenir miséricorde  ; et cette 
prière nous enseigne à tous en même temps à pratiquer la 
miséricorde. Je me suis étendu sur ce sujet, dans le dessein de 
tempérer la rigueur de tes poursuites, qui, si tu les continues, 
forceront le tribunal de Venise à rendre d'après la loi un arrêt 
contre ce marchand. »
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celle de l’autre sorte de vertu. Par conséquent, si 
l’intellect est quelque chose de divin par comparaison 
avec l’homme, la vie selon l’intellect est également 
divine comparée à la vie humaine. Il ne faut donc pas 
écouter ceux qui conseillent à l’homme, parce qu’il est 
homme, de borner sa pensée aux choses humaines, et, 
mortel, aux choses mortelles, mais l’homme doit, dans 
la mesure du possible, s’immortaliser, et tout faire pour 
vivre selon la partie la plus noble qui est en lui  ; car 
même si cette partie est petite par sa masse, par sa 
puissance et sa valeur, elle dépasse de beaucoup tout 
le reste. On peut même penser que chaque homme 
s’identifie avec cette partie même, puisqu’elle est la 
partie fondamentale de son être, et la meilleure. Il 
serait alors étrange que l’homme accordât la préférence 
non pas à la vie qui lui est propre, mais à la vie de 
quelque chose autre que lui. Et ce que nous avons dit 
plus haut s’appliquera également ici ce qui est propre à 
chaque chose est par nature ce qu’il y a de plus 
excellent et de plus agréable pour cette chose. Et pour 
l’homme, par suite, ce sera la vie selon l’intellect, s’il 
est vrai que l’intellect est au plus haut degré l’homme 
même. Cette vie-là est donc aussi la plus heureuse. » 

Ouais, ça fait beaucoup de citations, et vous êtes 
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encore chanceux que je n’ai pas cité Aristote en grec   : 43

c’est un autre de ses passages que j’ai voulu lire 
directement dans les mots de celui qui les a écrits  ; 
c’est pour moi le pendant et le répondant de 
l’introduction à la Métaphysique, soit la description du 
but que poursuit chacun qui vit en humain, et qui veut 
connaître par un appel de la nature. 

Tout au contraire de cette façon de voir la vie, il 
me semble que notre époque, trop souvent, en est une 
de colère et de revendication et de mépris. À tout 
moment, nous sommes invités, non, nous sommes 
sommés de chercher et de trouver des comportements 
que nous pourrons condamner, dont nous pourrons 
dire que c’est ce que font les méchants, les épais, le 
petit monde. Je crois qu’il y a beaucoup de vrai dans 
ces condamnations, parce qu’il y a beaucoup de 
méchanceté et d’épaisseur et de petitesse dans le 
monde. Mais il y a beaucoup de colère en nous, et plus 
encore en notre époque. Les droits de l’homme sont 
trop souvent des matraques. Mais bon, je radote 

. Ce que je ne fis pas alors, je le fais maintenant. Ce passage est 43
très important pour moi du moins. ὁ δὲ τοιοῦτος ἂν εἴη βίοςκρείττων ἢ 
κατ᾽ ἄνθρωπον: οὐ γὰρ ᾗ ἄνθρωπός ἐστιν οὕτω βιώσεται, ἀλλ᾽ ᾗ θεῖόν τι ἐν 
αὐτῷ ὑπάρχει: ὅσον δὲ διαφέρει τοῦτο τοῦ συνθέτου, τοσοῦτον καὶ ἡ ἐνέργεια 
τῆς κατὰ τὴν ἄλλην ἀρετήν. εἰ δὴ θεῖον ὁ νοῦςπρὸς τὸν ἄνθρωπον, καὶ ὁ κατὰ 
τοῦτον βίος θεῖος πρὸς τὸν ἀνθρώπινον βίον. οὐ χρὴ δὲ κατὰ τοὺς 
παραινοῦντας ἀνθρώπιναφρονεῖν ἄνθρωπον ὄντα οὐδὲ θνητὰ τὸν θνητόν, ἀλλ᾽ 
ἐφ᾽ ὅσονἐνδέχεται ἀθανατίζειν καὶ πάντα ποιεῖν πρὸς τὸ ζῆν κατὰ τὸ 
κράτιστοντῶν ἐν αὑτῷ: εἰ γὰρ καὶ τῷ ὄγκῳ µικρόν ἐστι, δυνάµει καὶ τιµιότητι 
πολὺ µᾶλλον πάντων ὑπερέχει. δόξειε δ᾽ ἂν καὶ εἶναι ἕκαστος τοῦτο, εἴπερ τὸ 
κύριον καὶ ἄµεινον. ἄτοπον οὖν γίνοιτ᾽ ἄν, εἰ µὴ τὸν αὑτοῦ βίον αἱροῖτο ἀλλά 
τινος ἄλλου. τὸ λεχθέν τεπρότερον ἁρµόσει καὶ νῦν: τὸ γὰρ οἰκεῖον ἑκάστῳ τῇ 
φύσει κράτιστον καὶ ἥδιστόν ἐστιν ἑκάστῳ: καὶ τῷ ἀνθρώπῳ δὴ ὁ κατὰ τὸν 
νοῦν βίος, εἴπερ τοῦτο µάλιστα ἄνθρωπος. οὗτος ἄρα καὶ εὐδαιµονέστατος. 
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encore. Mieux vaut parler de rien, soit de notre journée. 

Nous avions des courses à faire à Scicli, cent petites 
choses (j’exagère  : douze petites choses) à faire. Nous 
voilà donc sur la Piazza Mediterraneo à 8h15 ; car nous 
avons enfin compris que l’autobus AST passe là à 
quelques moments précis de la journée avant de passer 
à la farmacia sulla la strada régionale. Nous avons 
voulu acheter nos billets au bar/tabacchi  : on nous a 
confirmé que l’autobus passait dans quelques minutes, 
mais on nous a assuré qu’on achetait le billet auprès 
du chauffeur. Hum, nous verrons bien. Nous jasons 
donc en attendant, et voilà que sort l’amie de Maria 
Rosaria. Patrizia nous dit  : «Vado a Scicli. Posso 
prenderci.  » Mais certainement que vous pouvez nous 
donner un lift, chère dame. Et elle de jaser de rien et de 
tout, de notre séjour et de son travail dans un centre 
social, pendant tout le trajet qui nous conduit à Scicli 
par un chemin nouveau, celui des gens de la place ; à 
la fin, alors que nous sortons de son auto, elle offre de 
nous reprendre à 14h pour retourner avec elle à Cava 
d’Aliga (« No, no, grazie, nous rentrons tout de suite 
après nos courses. ») ; en apprenant que nous partirons 
dans trois semaines, elle offre de nous donner un lift le 
31 au matin pour nous conduire alla stazione di treno ; 
nous nous entendons pour la voir le jour avant et de 
profiter le lendemain, peut-être, de son amabilité  ; et 
nous parlons du plaisir de vivre avec les gens et jouer 
un peu moins les touristes. Et nous voilà à Scicli. 
« Grazie mille, signora. – Buona giornata. — A Lei. » 

Nous visitions de nouveau la partie ancienne de 
la ville, avec ses églises et ses bâtiments municipaux et 
ses palazzi du XVIIe. Nous cherchons le point de départ 
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pour les visites touristiques, au palazzo Spadaro. Nous 
voulons depuis le début faire une tournée des lieux 
avec un guide, et le temps commence à presser : plus 
que 20 jours avant de quitter cette ville qui fait partie 
du Patrimoine de l’Humanité de l’Unesco. Bon, la 
responsable n’est pas là, mais nous nous prenons les 
différents dépliants qui sont offerts au bureau, et nous 
reviendrons dans quelques jours, mettons giovedì. Par 
ailleurs, il faut acheter les choses régulières (pain, 
prosciutto, légumes, vin). Mais nous cherchons aussi 
quelques articles pour la casa. Et paf, nous tombons 
sur le Escompte-Lecompte de Scicli. 

Vous ne connaissez pas Escompte-Lecompte  ? 
C’est un marchand qui vend de tout, tous les bidules 
dont on a besoin et qu’on ne trouve pas ailleurs, ou 
qu’on trouve chez différents marchands éparpillés dans 
la ville. À Québec, c’est notre premier recours et notre 
dernier recours quand nous cherchons une de ces 
petites affaires (cartes de Noël, briquet, bol en 
plastique, lunettes de soleil, pâte dentifrice, et j’en 
passe). En tout cas, nous trouvons tout ce qu’il nous 
faut dans ce petit commerce sicilien (119 via Colombo ; 
c’est une dame chinoise qui est la proprio [y a-t-il des 
Sino-Siciliens  ? il faut croire que oui]  ; je vous 
recommande le lieu). Nous avons même acheté des 
maniques (mitaines) de cuisine avec une image de la 
Sicile pour la maison à Québec… La joie, vous dis-je. 
On se croirait chez nous à Québec et non chez nous à 
Scicli. 

http://www.escompteslecompte.com 

http://www.escompteslecompte.com
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C’est bizarre comment cette petite ville est devenue 
quelque chose de tout à fait normal et sympathique. Je 
me souviens de la première fois où je me suis promené 
par ses rues  : elle était comme trop différente, trop 
nouvelle, et je m’y sentais étranger ; j’ai l’impression de 
la voir pour la première fois, et de ne plus être un 
étranger. Je suggère à Muriel que nous allions au 
cinéma de la Piazza Italia ; les mercoledì, on offre des 
après-midi à prix réduit ; enfin, je crois que c’est ça ; je 
vais examiner la chose. Un petit film en italien, tiens. 
Ou un film américain traduit en italien. De 
l’appropriation culturelle en somme, mais formule 
mondial et acceptable. 

https://www.youtube.com/watch?v=GVUiNmnaAf4 

Puis, nous sommes rentrés après une tournée d’une 
efficacité remarquable : nous sommes de veri Siciliani, 
ma anche veri Sciclitani, car nous pratiquons le 
Escompte-Lecompte local. Une fois, chez nous, car c’est 
chez nous à Cava d’Aliga, nous mangeons, je lis, Muriel 
travaille et organise ses photos. Mais à 14h, c’est la 
plage, et le premier vrai bain de soleil de notre séjour. 
J’en profite même pour entrer dans la mer… un peu… 
en me promenant sur le sable… pendant que madame 
dort et se dore. Brrrr. Avec ce vent, ce n’est vraiment 
pas invitant. Mais il faudra revenir tous les jours et 
profiter. Je sens déjà que je regretterai ce petit coin de 
paradis. 

Puis nous rentrons, et nous lisons (moi) et 
travaillons (Mu). Un peu de télé, et c’est alors que 
j’apprends la mort de Doris Day. Et donc, je finis par 
où j’ai commencé  : avec l’Américaine en soi, cette fois 

https://www.youtube.com/watch?v=GVUiNmnaAf4
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accompagnée de Rock Hudson. Ils étaient les stars de 
l’époque de ma mère, cette époque bénie où un gai 
pouvait jouer un hétéro, et ce n’était pas de 
l’appropriation culturelle. 

https://youtu.be/6Q3VVFhDT4k 

Et 

https://youtu.be/uxHd2ZPL_pk 

Une autre époque, vous dis-je. Où il y avait, peut-être, 
moins d’indignation et de colère et de volonté de punir. 

https://youtu.be/6Q3VVFhDT4k
https://youtu.be/uxHd2ZPL_pk
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Livraison cinquante-deuxième  : le ciel, un récit et 
un autre récit (15 mai). 
Le soir venu, je retourne à la maison et j’entre dans mon étude ; à 
l’entrée, j’enlève mes vêtements de tous les jours, pleins de fange 
et de boue, et je mets mes habits de cour royale et pontificale. Et, 
vêtu décemment, j’entre dans les cours anciennes des hommes 
anciens où, reçu aimablement par eux, je me repais de cette 
nourriture qui seulement est la mienne et pour laquelle je suis né ; 
je n’ai pas honte de parler avec eux et de leur demander les 
raisons de leurs actions et à cause de leur humanité, ils me 
répondent. Pendant quatre heures de temps, je ne sens aucun 
ennui, j’oublie tout mon chagrin, je ne crains pas la pauvreté, la 
mort ne m’apeure pas : je me transfère totalement en eux. Et parce 
Dante dit qu’on n’a pas la science si on ne retient pas ce qu’on a 
compris, j’ai noté le profit que j’ai tiré de leur conversation et j’ai 
composé un opuscule intitulé De Principatibus, où je m’enfonce 
autant que je le puis dans les réflexions sur ce sujet, discourant 
sur des questions comme : qu’est-ce qu’une principauté ? quelles 
en sont les espèces  ? comment s’acquièrent-elles  ? comment se 
maintiennent-elles  ? pourquoi se perdent-elles  ? Et si jamais 
quelqu’une de mes élucubrations vous a plu, celle-ci ne devrait 
pas vous déplaire. Et cela devrait être acceptable à un prince, et 
surtout à un prince nouveau. C’est pourquoi je l’adresse à Sa 
Magnificence Julien. 
Machiavel, Lettre à François Vettori, le 10 décembre 1513 

Hier, je faisais, annoncé-je, un dernier exercice sur les 
passions. Mais en l’écrivant, je me suis rendu compte, 
comme je m’en doutais dès le début, qu’il manquait 
quelque chose, une sorte d’émotion finale, que je 
laissais sans mots. La joie, ou la satisfaction, ou le 
bonheur, soit le contraire de l’état du colérique, n’était 
pas dite. La colérique ne peut pas être heureux, il ne 
veut pas être heureux, ou il fait de sa colère la figure de 
sa recherche du bonheur. J’y faisais un peu allusion en 
citant Aristote, mais il me semblant que cela méritait 
bien plus. Et j’avais bien l’intention de revenir là-
dessus. 
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Mais assez tôt durant le matin qui a suivi l’envoi 
de la dernière livraison, je me suis rendu à l’évidence 
que ça ne marcherait pas, ou que je n’en avais pas les 
moyens. Le bonheur, le bonheur complet, c’est au fond 
le bonheur céleste, celui dont on a si souvent tenté de 
faire le récit. Or ce que je trouvais était plat, ou plate, 
comme on dit au Québec. 

Un récit semblable est plat parce que même si le 
bonheur céleste serait bel et bien le bonheur auquel 
nous sommes voués (si nous sommes chanceux, ou 
vertueux, ou aimés de Dieu), c’est trop loin de notre 
e x p é r i e n c e p o u r ê t r e s é d u i s a n t o u m ê m e 
compréhensible. Quand nous sommes tout à fait 
heureux en ce bas monde, pendant ces moments 
courts où nous nous disons « Je suis vraiment bien », 
ou « J’ai été vraiment bien alors », nous respirons, notre 
cœur bat, et nous sommes quand même aux aguets, 
parce qu’il faut qu’il y ait du changement, parce que le 
mouvement et la recherche d’autre chose encore est 
notre lot. Aussi si dans ce bonheur, on cessait de 
respirer, on passerait tout de suite du bonheur à la 
panique. Quelqu’un m’a parlé de son expérience d’un 
infarctus, un autre de l’expérience de l’étouffement, et 
l’un et l’autre m’ont décrit la peur qui arrive quand on 
sent que quelque chose ne va pas, mais vraiment pas ; 
on perd conscience très vite, mais dans les secondes 
qui précèdent le vide de l’inconscience, la terreur 
oblitère tous les autres sentiments et tous les autres 
évènements. Au fond, même si on est bien durant ces 
moments de bonheur temporels, chacune des cellules 
de notre corps continue son travail et s’élance vers 
autre chose que ce qui est, et le bonheur est détruit 
aussitôt que cet élan est rendu difficile ou impossible. 
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Or le bonheur céleste serait quelque chose de bien 
différent, parce que la mort et même la tension vers 
l’avant n’existeraient plus. 

D’ailleurs, je me souviens de ma surprise de 
jeune homme quand j’ai lu des passages de Thomas 
d’Aquin sur le bonheur céleste. Pour le dire bêtement, 
je me rendais compte qu’il ne se passait rien à 
l’intérieur de cette plénitude, mais que j’étais supposé 
en conclure que tout se passait bien, et même que tout 
allait, ou plutôt ne bougeait pas, et donc rien 
n’avançait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Je me souviens, entre autres, que le docteur angélique 
disait qu’à la fin des temps et quand les justes seraient 
au ciel, tout l’univers cesserait de bouger, et les roues 
du cosmos figeraient : les élus auraient des corps, et ils 
seraient situés, car il faudrait qu’ils aient un lieu, mais 
dans un sorte de monde figé, comme sur une carte 
postale. Ou sur une photo de voyage où les gens 
sourient, mais sans raison et comme faussement. Pas 
de sommeil, pas de nutrition, pas de copulation, pas de 
promenade, pas de conversation, peut-être un peu de 
chant en chœur, tous tournés dans la même direction 
et disant les mêmes choses et en regardant une seule 
chose, Dieu, qui n’est pas visible de toute façon. Vous 
comprendrez mon insatisfaction. Mais le problème était 
que Thomas d’Aquin essayait d’être logique  : si le 
bonheur céleste est l’atteinte de toutes les fins, il n’y a 
plus de mouvement, et s’il y a du mouvement, ce doit 
être parce qu’il y a encore quelque chose qui manque, 
et donc ce n’est pas le bonheur céleste. C’est logique, je 
voulais bien et je veux bien encore aujourd’hui, mais ce 
qu’il présentait, emporté par sa logique implacable de 
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penseur qui a de la suite dans les idées, c’était, et c’est, 
inimaginable. 

D’ailleurs, Dante quand il décrit le ciel et donc les 
âmes déjà élues qui vivent dans un état de bonheur 
complet et final, il fait tout le contraire de Thomas 
d’Aquin  : d’abord, il raconte comment lui, Dante, 
accompagné et dirigé par Beatrice (celle qui rend 
heureux), bouge tout le temps, allant d’un niveau du 
ciel au suivant. Et chacun des niveaux est en 
mouvement, et le mouvement, augmente en vitesse et 
même en complexité à mesure qu’on monte, et dans 
son récit, celui qui décrit le calme plat du bonheur 
céleste, Dante parle à tout moment, pose des questions 
sur tout et Beatrice, ou un autre, lui fait de longs 
discours explicatifs. Dante est un poète et Thomas 
d’Aquin est un penseur, vabbe’, ho capito. Mais alors ou 
bien le poète a trahi le penseur, et l’un dit mieux par 
l’imagination ce que l’autre pensait sans elle, ou bien 
Dante est un bien mauvais thomiste, quoi qu’en disent 
tous les experts de la terre universitaire dantienne. 

En tout cas, je voulais parler du bonheur, mais 
j’ai décidé de ne pas le faire parce que rien ne venait ou 
ce qui venait était drab. Et de plus, je ne faisais pas ma 
promenade promise à Donnalucata. Souvent en me 
promenant, j’ai des idées qui me viennent  ; en 
marchant, le sang coule plus vite, et l’imagination 
s’agite, et les mots viennent, et parfois, je note quelque 
chose qui m’est venu, et toujours je jongle. Mais cette 
fois rien, because… Signorina Meteo annonçait de la 
pluie le matin et même l’après-midi. À 8h, en elle 
annonçait beaucoup et pour l’heure qui suivait. Mais à 
chaque heure, elle changeait de prévision et prédisait 
autre chose et autre chose encore. Je regardais par la 
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fenêtre : ciel bleu au-dessus de Cava d’Aliga, mais du 
côté de Scicli de grosses nuées menaçantes et qui 
semblaient vouloir avancer vers la mer. Je décidais 
d’attendre. Mais rien de cela ne s’est réalisé. Les 
prévisions changeaient d’heure en heure et leur teneur 
s ’ amenu i sa i t c omme une peau de chag r in 
météorologique. Qui croire  ? Les prévisions ou mes 
yeux ? Et quelle prévision, celle de 8h ou celle de 9h ou 
celle de 10h ? Et le résultat en a été que je ne suis pas 
sorti et qu’à la longue, les courses que je voulais faire à 
la fin de ma course sur la plage n’ont pas eu lieu. 

Au lieu de ce qui n’a pas eu lieu, j’ai lu, et j’ai fini 
le second tome, le plus gros, et presque fini le troisième 
tome de Ferrante. Et tout plein de choses que j’avais 
deviner depuis le début de ma lecture se sont 
confirmées dans le récit de Lénu et de Lila. Et d’abord 
j’ai bien vu que le titre est faux, ou trompeur. Il faudrait 
lire Deux amies géniales, car les deux enfants, 
adolescentes, jeunes femmes, femmes mûres et (on le 
sait dès le début de la série) les vieilles femmes sont 
l’amie géniale l’une de l’autre, ce qui fait deux amies 
géniales. Mais comme elles sont un couple et qu’elles 
sont le miroir l’une de l’autre, comme elles existent à 
l’intérieur de la conscience l’une de l’autre, le singulier 
du titre se justifie, mais, je le répète, il est trompeur. 

Et j’ai confirmé aussi ce que je devinais d’emblée, 
soit que ces quatre romans forment un seul texte et un 
seul Bildingsroman, comme disent les experts. Et j’ai 
confirmé une autre hypothèse, soit qu’il y a une mise 
en abyme, comme dans Portrait of the artist as a young 
man, ou À la recherche du temps perdu  : on décrit 
comment et pourquoi on devient artiste, et romancier, 
et même pour expliquer pourquoi on écrit le texte que 
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le lecteur est en train de dévorer. Ou pour parler 
comme Ferrante perchè e come si fugge del rione, ma 
senza mai uscirne. Car l’héroïne qui raconte, celle qui 
s’enfuit de son vieux quartier, celui de sa naissance et 
de son enfance, n’en sort pas vraiment, et le le lecteur 
apprend à connaître le quartier de Lila et de Lenù, qui 
en sortent et pourtant ne le quittent jamais ; en lisant, 
il entre avec elles et y reste au lieu de le quitter lui 
aussi. Ce qui pourrait se dire comme suit  : on peut 
sortir le Manitobain du Manitoba, mais on ne peut 
jamais sortir le Manitoba du Manitobain. 

À mesure que je lis la tétralogie, je lis de plus 
lentement, parce que je passe une partie de plus en 
plus grande de mon temps à me disputer avec l’auteur, 
ou l’auteure. Je la/le lis, et je lui parle. Je dis des 
choses comme  : « Franchement, Elena (ou Guglielmo), 
qui que tu sois et quel que soit ton sexe, tu n’as pas 
besoin d’en faire autant. Je les aime tes personnages. 
Tu n’as pas besoin de les faire souffrir autant  ; ils 
m’intéresseraient même si rien ne leur arriverait, ou du 
moins sans que tous ces drames et ces revirements ne 
leur arrachent ces cris et provoquent ces coups 
aveugles et inspirent ces combinaisons malhabiles et 
impromptues. Hantés par une mafia omniprésente, 
mais jamais avouée, inconscients de la politique ou 
jouant dans une sorte d’opéra bouffe de partis 
inefficaces, ils ne peuvent s’en sortir.  » Ou  : « Tu me 
surprends à tout coup, Elena (ou Benedetto). C’est 
comme un télé-roman, mais sans pub et sans image. Il 
y a à tout moment des revirements, et des rencontres 
imprévus et des heurts. Je me demande parfois s’il y a 
une cohérence dramatique et psychologique à tout cela. 
Je crois être dans mes pantoufles de lecteur et lire ceci 
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en prévoyant cela, et, paf, autre chose arrive, et je suis 
surpris et étourdi. » Ou : « Rusé personnage, Elena (ou 
Giorgio) Ferrante, tu t’organises pour que je sois obligé 
de tout relire parce qu’il arrive des choses au milieu qui 
étaient annoncées au début, mais seulement à demi 
mot, et je devine qu’il y aura à la fin quelque chose qui 
m’obligera de revenir à une scène initiale, chez Don 
Achille, mettons. Coquin ou coquine, c’est bien joué. 
Mais quand même, laisse-les respirer, tes personnages, 
et surtout laisse-nous respirer, tes lecteurs. C’est trop 
violent. Par bouts, c’est dense et compliqué comme 
quelques paragraphes de Proust, avec cinq ou six 
possibilités sur le plan des intentions. Et les fins de 
tome sont toujours des chutes terribles qui relancent le 
récit. Je me dis que ceux qui attendaient une année 
complète pour la prochaine livraison devaient râler. Et 
je crois chanceux de te lire à la fin de la publication de 
cette saga. » 

Et puis, après avoir lu pendant quelques heures, 
je me suis endormi, et j’allais rester au lit jusqu’à je ne 
sais trop quand, mais Muriel m’a fait sortir. Nous nous 
sommes promenés sur nos plages successives. Et j’ai 
pensé au probable séjour l’an prochain à Avola et à ses 
plages moins belles que celle de Cava d’Aliga. Et j’ai vu 
qu’il y a eu durant la nuit un nouveau débarquement 
de vellela. Cela est assez impressionnant. Il y avait par 
bouts des centaines d’individus bleus. Des petits 
voiliers, des vivants mais sans pieds, et sans yeux et 
pourtant qui attrapent des victimes et mangent et 
digèrent. Qui flottent à la rencontre de la nourriture, de 
quelque chose de sans doute plus petit qu’eux. Qui 
vivent en colonie, mais presque sans contact, sauf s’ils 
se heurtent à l’aveuglette et au hasard des vagues et 
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des vents. Mais alors comment ça se reproduit une 
vellela et qui est la mère et le père de ces centaines, 
voire de ces milliers ? Mystère et boule de gomme. Puis, 
ça échoue par centaines et par milliers sur le bord de la 
plage, quelques-uns mourant seuls sur un bout de 
plage vide, les autres ensemble sur un bout de plage 
picotée de bleu. Mais avant d’échouer ainsi, tant 
d’autres centaines et de milliers (des millions  ?) qui 
doivent être devenues les proies de poissons ou 
d’oiseaux. Des vellela vellela, c’est au fond du gros 
plancton, si mes notions presque perdues de biologie 
ne me trompent pas. Et même du zooplancton. 

Après avoir vu cela, après avoir atteint le fiume 
entre Bruca et Aziz, qui change presque chaque jour 
mais qui garde ses pêcheurs trop patients, nous 
sommes revenus sur nos pas, le soleil maintenant dans 
notre dos. Nous sommes arrêtés au Simply acheter 
deux gelati  : « Ciccolato e miele per me, grazie mille.  » 
Puis, nous les avons mangés sur un petit banc face al 
mare mediterraneo, alors que deux allemands quasi 
nudistes se montraient à tous habillés de leur vertu 
naturiste, et une autre dame faisait le poirier, sans 
doute pour nous impressionner à sa façon. Et le soleil 
faisait briller les eaux presque calmes. Et le temps 
s’arrêtait, et c’était comme être au ciel, sauf qu’on 
mangeait. 

Nous sommes rentrés  ; j’ai repris la lecture et 
Muriel a dû faire affaire avec un préposé de la Caisse 
Desjardins à Québec. Puis, j’ai mangé un tout petit 
peu. Puis, je me suis préparé à me coucher en me 
disant que je n’aurais rien à raconter parce que le 
bonheur du ciel et le bonheur ordinaire bête ne se 
racontent pas et que ce serait un désastre ce matin, un 
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petit désastre, un désastre de vellela. Et soudain, j’ai 
eu un flash  : j’ai vu que je pourrais mettre ensemble 
plusieurs bouts sur lesquels je réfléchis sans arrêt, 
mais avec quoi je ne sais que faire. Il s’agit de comparer 
différentes sortes de récits, les formes imparfaites du 
logos. (C’est un prof de philo qui parle, donc il expose 
ses préjugés.) Et je me suis endormi heureux. 

Mais maintenant à l’usage, je me rends compte 
que je n’ai pas assez de place pour vous parler de mon 
flash salvateur et donc que j’ai un répit, parce que je 
pourrai vous en parler demain. Et donc que ma 
livraison de demain est pour ainsi dire déjà écrite en 
finissant celle d’aujourd’hui. Et que je peux aller me 
recoucher : la promenade vers Donnalucata aujourd’hui 
devrait être bien agréable. 
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Livraison cinquante-troisième : les récits et un récit 
(16 mai). 
Grande est cette force de la mémoire, trop grande, mon Dieu  ! 
sanctuaire ample et infini ! Qui arrive à son fonds ? Et cette force 
appartient à mon esprit et correspond à ma nature ; et moi-même, 
je ne saisis pas le tout que je suis. L’esprit est donc trop étroit 
pour se contenir lui-même. Mais alors où serait ce qui ne se saisit 
pas lui-même ? Serait-ce hors de lui et pas en lui ? Comment donc 
ne saisit-il pas ? Sur ce point, naît en moi un grand étonnement ; 
la stupeur me capte. Et les hommes vont s’étonner devant les 
hauteurs des monts, les énormes vagues de la mer, les vastes 
cours des fleuves, le circuit de l’océan, et le mouvement des 
astres ; et ils se laissent là, et ils ne s’étonnent pas qu’au moment 
où je parle de tout cela, je ne le vois pas par les yeux. Et pourtant 
je ne dirais pas ces choses si montagnes et vagues et fleuves et 
astres que j’ai vus et océan, auquel je crois, je ne les voyais au 
dedans de ma mémoire dans des espaces si énormes comme si je 
les voyais hors de moi. Et pourtant en voyant ces choses, je ne les 
ai pas absorbées, quand je les ai vues par les yeux, et elles ne sont 
pas auprès de moi, mais sont des images, et pourtant j’ai su que 
ce qui est là fut imprimé en moi et par quel sens. 
Augustin, Confessions X. 

Hier, nous avons été bien plus actifs… Et pourtant… 
J’essaie d’en retenir quelques moments avant qu’ils ne 
disparaissent dans ce trou noir qu’est trop souvent ma 
mémoire. Pourquoi ? Parce qu’ils sont importants ? Oh 
que non, je le sais bien. Mais il y a quelque chose 
d’irritant à savoir que ce menu fretin existentiel est 
voué à disparaître, et bien vite, même pour celui (et 
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celle) qui l’a vécu  . J’en ai au moins deux preuves, 44

une actuelle, l’autre bien vieille déjà. 
Je suis le travail (et c’est si exigeant et long que le 

mot travail est valide) que fait Muriel, penchée pendant 
des heures sur l’ordi pour reprendre et mettre en ordre 
les photos qu’elle a prises (en en jetant pas mal quand 
même). Quand je regarde de temps en temps le résultat 
de ce qu’elle fait ces jours-ci à partir de ce qu’elle a fait 
pendant les semaines déjà tombées dans le souvenir 
qui s’efface, quand je réponds à une de ses questions 
(«  Tu te souviens quand nous étions à Agrigento  ? 
Comment s’appelait le restaurateur ? Celui dont le fils 
parlait anglais ?  »), je suis étonné de voir combien de 
choses sont déjà perdues, et comment une photo 
ramène pendant quelques secondes le souvenir de tel 
jour, de tel évènement, de telle émotion (qui est 
pourtant une émotion à moi et pas du tout celle que 
Muriel a eue ou retenue). 

Et je me souviens… d’un exercice que j’ai fait 
pendant presque dix ans. J’avais un grand cahier ligné 
(et même plusieurs) dans lequel je notais (je 
m’accordais trois lignes, ou 4 ou plutôt 5, mais jamais 
plus) en un ou deux mots les évènements de la 
journée  : levée 6h, déjeuner, cours, correction, achats 
Métro, retour à vélo et ainsi de suite. Donc la date (le 
mercredi 6 avril  : une ligne  ; les mots télégraphiques 

. Et en relisant ces pages, je me rends compte à chaque moment 44
que sans ce récit, tout plein de choses, insignifiantes sans doute, 
seraient promptement disparues de ma mémoire. Et pourtant du 
fait de les avoir écrites et décrites, elles ressurgissent, et suscitées 
par les mots, elles ressuscitent, elles prouvent qu’elles n’étaient 
pas mortes, mais perdues et prêtes à mourir pour de bon. Quelle 
étrange chose que la mémoire ! Oui, Augustin a bien raison.
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(trois lignes) et une ligne vide pour séparer de la date 
suivante. Les faits dans leur physicalité (je sais que ce 
n’est pas un mot), et rien de plus. Et pourtant de temps 
en temps, autre chose affleurait, comme «  Rêvassé, 
Montaigne, Rousseau  ». Je faisais cela fidèlement soir 
après soir, juste avant de me coucher. Puis après 
quelques mois, après deux ans, je relisais. L’effet était 
bizarre  : je voyais la petitesse de ma vie, mais je 
découvrais tout à coup quelque chose que j’avais oublié 
tout à fait, un détail qui me remettait dans le moment. 
Comme une photo pourrait le faire. 

Cette expérience est derrière beaucoup de ce que 
je fais ces jours-ci. Je me dis, je le sais déjà, que je 
relirai un jour tout ceci, et que je me retrouverai assis 
dans la cuisine della la casa sopra il mare à voir la 
lumière du jour monter, et je me souviendrai de tel ou 
tel jour avec un peu de précision, avant de l’oublier 
quelques minutes plus tard. Beaucoup de bruit pour 
rien… 

Ce qui est, soit dit en passant, une très mauvaise 
traduction du titre Much ado about nothing. Je préfère 
Beaucoup à faire pour pas d’affaire, avec son allusion 
sexuelle finale typique de Shakespeare, ce féministe 
avant le temps, ce féministe comme je les aime. 
(Norman vient de m’envoyer un article, un autre, qui 
suggère que Shakespeare n’est pas Shakespeare. Une 
lecture bien agréable au petit matin, pour éviter la 
tâche d’écrire.) 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/
2019/06/who-is-shakespeare-emilia-bassano/588076/ 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/06/who-is-shakespeare-emilia-bassano/588076/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/06/who-is-shakespeare-emilia-bassano/588076/
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Muriel s’est levée bien tard hier. J’avais mangé et je 
finissais les mots croisés et les sudoko de la Presse 
quand elle est arrivée. Pendant qu’elle mangeait à son 
tour et lisait la livraison d’hier et enlevait quelques 
fautes, je suis passé Piazza Mediterraneo pour faire le 
plein de frutta e verdura. Et j’ai acheté un peu de ceci, 
et de cela aussi, et tiens de cela encore, tout en jasant 
de sport avec Salvatore. Il croyait que je serais 
passionné par la belle performance des Raptors. Je ne 
lui ai pas expliqué mon indifférence agressive pour les 
équipes de la Ville Reine (même quand les Blue Jays 
avait Russell Martin dans leurs rangs, je ne pouvais 
pas les aimer). Je m’en suis tenu à mon insatisfaction 
devant le jeu trop uniforme des équipes de la NBA, 
sans parler de la longueur obscène des saisons et le 
nombre effarant de matchs d’un intérêt nul. Pour sa 
part, il a expliqué mon peu d’intérêt par le fait que 
j’étais canadese et donc que je n’aimais que le hockey. 
Et là je n’ai même pas essayé de lui expliquer mon 
dédain, qui a suivi une longue période de passion (de 6 
ans, mettons, jusqu’à 30 ans, où ce sport comptait 
beaucoup pour moi). De ce lent naufrage de tifoso, il ne 
reste que le football américain, et encore cela 
s’amenuise, avec des moments de reprise. 

Puis, je suis rentré, chargé que j’étais de sacs, 
Muriel a fait la lessive, nous l’avons étendue. Nous 
avons jasé d’une réponse des Tiralongo à Avola  : il 
semble bien que nous serons chez eux l’an prochain, si 
Dieu nous prête vie et la vie professionnelle post-
retraite nous prête sous et l’État ne nous enlève pas 
tout. Et nous sommes partis pour Donnalucata en 
autobus pour mieux pouvoir revenir à pieds (il faut 
ménager Muriel…) 
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Et nous voilà sur la strada régionale (o 
provinciale, qui porte le nom précis de Viale della Pace) 
devant la farmacia del dottore Giovanni Trovato à côté 
du bonhomme qui vend des articles de plage (genre  : 
tout et son contraire, soit gougounes, cannes à pèche, 
serviettes, seaux de sable pour enfants, moulinets haut 
de gamme, chapeaux à larges bords, appâts frais). 
Comment s’appelle son commerce ? Tiens, j’ai trouvé : 
ça s’appelle Pianeta Pesca, dont la devise originale est : 
Tutto per la pesca. Il y a même une page Fessebouc. 
Avec une photo genre garagiste-mécanicien-à-demi-
obscène : « Si tu trouves une femme qui aime la pêche, 
épouse-la tout de suite. » (Ça ne s’invente pas.) 

https://www.facebook.com/pianeta.pesca.3/ 

 Nous attendons l’arrivée de l’autobus depuis 
Scicli. Les agents de la Commune di Scicli réparent la 
route (pour la seconde fois) : il y a un trou béant coin 
via Eleonora Duse, une sorte de nid de poule qui fait 
résonner les roues et même le châssis chaque fois 
qu’une auto ou qu’un camion passe dessus (soit à 
toutes les dix secondes). Nous demandons au 
responsable si cela empêchera l’autobus de tourner 
comme il faut sur la rue. Il dit « No, no, signore  » et 
explique avec force gestes comment fonctionne les 
autobus AST depuis Scicli puis vers Scicli, puis quand 
je répète la question en y mettant un peu de doute, il 
admet que non, on ne pourra pas tourner comme 
d’habitude. En somme, un autre mensonge pour me 
faire plaisir, mais cette fois avec une correction et la 
vérité en fin de compte et en fin de conte. 

https://www.facebook.com/pianeta.pesca.3/
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Arrive l’autobus, et nous y embarquons pour 
nous rendre à Sampieri et revenir à Cava d’Aliga pour 
ensuite nous rendre à Donnalucata  : ce sera plus sûr 
comme ça, et nous avons du temps à perdre. Surprise : 
l’autista est le buffone bugiardo qui nous a dit, à deux 
reprises, il y a de cela quelques jours, qu’il y avait 
(« Certo, certo, signore ») un autobus pour Cava d’Aliga 
depuis la Piazza Italia di Scicli à 18h. Je me demande 
s’il sera un peu gêné par son mensonge. Pas du tout : le 
clown prend nos deux paiements tour à tour, nous 
salue avec enthousiasme tour à tour, nous donne la 
main tour à tour, avec emphase et même avec affection, 
et dit deux mots en français pour prouver sa bonne 
volonté et sa bonne mémoire. Nous ricanons devant sa 
performance, nous rentrons, nous nous assoyons, les 
réguliers nous saluent, et nous discutons de cette 
tendance vraiment nationale à dire n’importe quoi avec 
autorité et par une sorte de besoin de faire plaisir. 

Nous voilà à Donnalucata. Nous passons chez Voi 
pour faire quelques achats pour la casa, puis nous 
achetons du melon en quantité excessive sur la place 
devant le supermercato. (Un contadino a embarqué 
quelques centaines de melons et les vend comme ça  ; 
on ne le reverra sans doute jamais plus  .) Nous 45

achetons des vongole pour le repas de ce soir et, tiens, 
pourquoi pas des triglie (du mulet), que Muriel, grande 
pêcheur (pêcheure, pêcheuse, pêche ?) devant l’Éternel 
saura préparer. (Selon la photo avec devise de Pianeta 
Pesca, elle est une femme à marier.) 

Puis, nous rentrons sur les longues plages qui se 
succèdent de Donnalucata jusqu’à Cava d’Aliga. 

. De fait, ce marchand d’un jour n’est jamais revenu.45
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Derrière nous, on voit bien le phare blanc de Punta 
Secca, le vent est doux, le soleil pas trop chaud au-
dessus de nous. Muriel prend des photos, je pense à ce 
que j’écrirai tantôt, et que j’ai mijoté déjà quelques fois 
sans savoir quoi en faire. Enfin, je pourrai sfogarmi sur 
la question des récits. 

En revenant, nous voyons non pas des centaines, 
mais bel et bien des milliers de vellata vellata échoués 
sur la plage. C’est tout à fait impressionnant  : par 
bouts, la plage avec son sable blond devient bleue, bleu 
clair, bleu sombre, selon le nombre des cadavres et leur 
plus ou moins fraîche arrivée. Mais qui, ou quoi, bouffe 
ses petites boules de protéine translucide ? 

Nous rencontrons de temps en temps quelqu’un, 
une dame, un couple qui font la même chose que nous 
mais dans l’autre direction. Pour la première fois, pas 
de pêcheurs cependant… Pourquoi ? Savent-ils quelque 
chose au sujet des poissons ? Je ne comprends pas. 
Puis, nous arrivons a casa. Malgré la longue 
promenade, Muriel n’a pas faim et se met à l’ordi. Je 
mange (quand même), et je continue de lire Ferrante 
avec le même dialogue exposé hier qui interrompt de 
temps en temps la lecture. 

Soudain, on sonne à la porte. Je descends 
l’escalier  : c’est une dame qui me demande si nous 
avons perdu nos clés d’auto. Hein ? Je pense à mon 
affaire, je vois en imagination les clés sur la table en 
haut de l’escalier que je viens de voir en passant. « No, 
signora, è certo, non sono le nostre. » Mais quand même 
elle a des clés d’auto en mains. Ah tiens, vous les avez 
trouvées où, signora ? Lì ? Proprio lì ? Mais alors il est 
possible qu’elles appartiennent au signore en face à qui 
je dis buon giorno (ou plutôt giorno) de temps en temps. 
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Je traverse la rue, je sonne, il arrive, et… mais oui, 
elles sont à lui. Je les laisse chiacherare ensemble, 
alors que la dame lui explique ce qu’elle m’a expliqué. 
Ciao, buona serata, tutti. 

Je remonte et je m’installe devant la télé pour 
suivre le nouveau drame politique en Italie. Un an 
après la difficile entente entre Cinque Stelle et la Lega 
qui a créé un gouvernement majoritaire en Italie, voilà 
que Salvini (le chef della Lega) et di Maio (le chef dei 
Cinque Stelle) sont à couteaux tirés. Les deux partis, 
nouveaux sur l’échiquier politique italien, ont remplacé 
Forza Italia de l’increvable bouffon Berlusconi (c’est ce 
qu’a fait la Lega) à droite et les Demo-cristiani, 
rebaptisés Partito democratico (c’est ce qu’a fait Cinque 
Stelle) à gauche. Les deux partis ont deux points en 
commun : Cinque Stelle (parti fondé par un personnage 
télévisuel qui faisait dans le comique  ; pensez Ricky 
Gervaise, ou Coluche, ou Martin Matte) et la Lega 
( coa l i t ion des part ies indépendant is tes , ou 
autonomistes, du Nord, qui pourtant ont des candidats 
victorieux dans le Sud et en Sicile en particulier 
[cherchez l’erreur]) se sont faits du galon en refusant 
les anciens partis d’abord et en étant euro-sceptiques 
en conséquence ou par ailleurs. Ils ont créé une 
alliance difficile, parce que leur part des votes est à peu 
près égale ; cette alliance est difficile à vivre parce que 
les sensibilités politiques sont bien différentes (pensez à 
une alliance entre Scheer et Trudeau) et surtout parce 
que Cinque Stelle perd des plumes dans les sondages et 
que la Lega y monte en flèche. Or dans dix jours ce 
sont les élections européennes. Si comme il est au 
moins possible, pour ne pas dire probable, Salvini et les 
siens font bella figura et que di Maio (non, mais qu’il est 
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drab, une sorte de Matteo Renzi encore plus Matteo 
Renzi que l’original) et les siens fanno al contrario brutta 
figura, la situation politique de l’intérieur risque de 
changer. Je suis tout cela avec intérêt parce que cela ne 
me concerne pas. 

Je suis un peu comme Alexandre Sirois 
éditorialiste de la Presse à Montréal qui écrit plus 
souvent sur Trump que sur la politique québécoise et 
canadienne. (Sauf que lui est passionné et s’imagine 
que sa voix signifie quelque chose, voire qu’il pourrait 
voter aux prochaines élections américaines, alors que je 
ne suis pas fou, moi.) En tout cas, dans quelques jours, 
après que chaque expert politique, pseudo-expert 
sociologique et propagandiste di Cinque Stelle, della 
Lega del Nord (qui n’est plus seulement del Nord), di 
Forza Italia (dont le chef est vieux et malade et 
poursuivi en cour), del PD, qui coule d’année en année 
plus bas, dei Fratelli d’Italia (dont le chef est une cheffe 
et donc une sorella et non un fratello), e del PSI, qui 
n’existe plus, e del PCI, qui a ressuscité l’an dernier, 
auront dit à la télé tout le mal qu’il pense des autres, 
les électeurs italiens voteront, et le bal repartira de plus 
bel. J’ai hâte : je serai encore au pays et je pourrai vivre 
cela de plus près. 

Et puis j’ai lu et je me suis couché tôt. Et Muriel 
est entré, et elle avait froid, et j’ai mis le chauffage dans 
notre chambre, et nous nous sommes couchés. 

Voilà le récit fidèle de la journée. Et maintenant selon 
mon projet initial, je devrais vous parler de ma théorie 
des récits. Mais je me rends compte qu’il me manque 
de la place encore une fois. Alors je remets cela a 
domani. Ça s’appelle « allonger la sauce  », vous ai-je 
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déjà dit  ; donc, j’allonge la sauce. (Je n’ose pas dire 
« entretenir le suspense  ». Je ne suis pas tout à fait 
orgueilleux.) À demain donc, ou plutôt à dopo domani. 
Parce que demain, c’est le 54e jour de ce voyage, soit le 
milieu de tout  . Et je veux parler des milieux et des 46

Mitan et de Montaigne et des nombres : je n’aurai pas 
de place demain non plus. Il faudra attendre et faire un 
récit sur les récits de l’autre côté du milieu, sur la 
pente descente, sul canto occidentale. Bon, le lumière 
monte, la mer est calme, les chiens se mettront bientôt 
à japper (tiens, j’en entends un), et je me recouche. 

P.S. Pour ceux qui s’inquiétaient au sujet de la santé de 
l’increvable Mick, voici de quoi vous calmer. 

https://www.nme.com/news/music/mick-jagger-
proves-hes-back-to-full-health-as-busts-moves-in-new-
rehearsal-video-watch-2488370-2488370 

. Ouais, c’eût été le milieu, si j’avais ajouté des jours québécois 46
et donc des livraisons américaines à ces matins méditerranéens. 
Mais ce ne fut pas le cas.

https://www.nme.com/news/music/mick-jagger-proves-hes-back-to-full-health-as-busts-moves-in-new-rehearsal-video-watch-2488370-2488370
https://www.nme.com/news/music/mick-jagger-proves-hes-back-to-full-health-as-busts-moves-in-new-rehearsal-video-watch-2488370-2488370
https://www.nme.com/news/music/mick-jagger-proves-hes-back-to-full-health-as-busts-moves-in-new-rehearsal-video-watch-2488370-2488370
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Livraison cinquante-quatrième : nous voilà au Mitan 
(17 avril). 
Un sauvage pouvait considérer séparément sa jambe droite et sa 
jambe gauche, ou les regarder ensemble sous l’idée indivisible 
d’une couple sans jamais penser qu’il en avait deux; car autre 
chose est l’idée représentative qui nous peint un objet, et autre 
chose l’idée numérique qui le détermine. Moins encore pouvait-il 
calculer jusqu’à cinq, et quoique appliquant ses mains l’une sur 
l’autre, il eût pu remarquer que les doigts se répondaient 
exactement, il était bien loin de songer à leur égalité numérique. Il 
ne savait pas plus le compte de ses doigts que de ses cheveux et 
si, après lui avoir fait entendre ce que c’est que nombres, 
quelqu’un lui eût dit qu'il avait autant de doigts aux pieds qu’aux 
mains, il eût peut-être été fort surpris, en les comparant, de 
trouver que cela était vrai. 
Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes. 

Qui connaît le chemin Mitan de l’Île d’Orleans ? Je ne le 
sais pas  ; il me semble que tous les gens de Québec, 
voire tous les gens du Québec, devraient le connaître. 
Mais bon, il suffit que quelque chose soit tout près 
pour qu’on ne le connaisse pas, ou qu’on ne le 
connaisse que par oui-dire  : j’en parlais l’autre jour 
avec Michele qui me vantait le gole dell’  Alcantara à 
côté de Taormina, mais qui, il me l’avouait suite à une 
question directe, ne les a jamais visitées, alors que c’est 
à deux cents kilomètres de chea lui sur l’île qu’il aime 
tant. Moi, par contre, je l’ai fait l’an dernier. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gole_dell%27Alcantara 

En tout cas, j’aime mon chemin du Mitan, en lui-
même, mais aussi parce qu’il coupe par le milieu de 
l’île, de nord en sud, et qu’il la coupe en deux moitiés 
d’est en ouest. Son existence physique a pris une sorte 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gole_dell%2527Alcantara
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de sens symbolique  ; il signifie pour moi le milieu de 
tout et surtout le milieu d’une tâche. Et je suis heureux 
quand j’en arrive au milieu de quelque activité 
(préparation d’un cours, prestation d’un cours, révision 
d’un manuscrit, ou des prêts-à-imprimer d’un livre à 
publier) parce que je sens qu’on est sur la pente 
descendante, et que j’ai droit à une sorte de répit  : 
l’effort se relâche un tout petit peu, et on s’accorde un 
moment pour regarder en arrière et un autre moment 
pour regarder devant soi avec une sorte de hauteur et 
de satisfaction ; et je me dis : « Ouf ! Je suis monté dans 
cette galère, mais je crois que je pourrai en descendre 
un jour puisqu’il m’en reste à faire moins que je n’en ai 
fait. » En tout cas, voici la route qui est le symbole de 
tout ça. 

https://fr.tripadvisor.ca/Attraction_Review-g1379283-
d10116817-Reviews-La_Route_du_Mitan-
Saint_Jean_de_l_ile_d_Orleans_Ile_d_Orleans_Quebec.h
tml 

En somme… tiens voilà une conjonction qui se 
réfère à la quantité, et au décompte de la quantité… En 
somme donc, la quantité, que ce soit celle du temps ou 
celle des actes ou celle des efforts, fait partie de la vie. 
J’ai déjà voulu être mathématicien. – Vous l’ai-je dit 
quelque part dans ses pages sans queue ni tête ? Il me 
le semble  . – En tout cas, il me reste ceci de mon 47

ancien projet  : je suis fasciné par les nombres, et 
surtout par la relation entre les humains et les 
nombres. Et voilà que je me demande depuis belle 

. Oui. Vérification faite, je l’ai trouvé dans la livraison 31e.47

https://fr.tripadvisor.ca/Attraction_Review-g1379283-d10116817-Reviews-La_Route_du_Mitan-Saint_Jean_de_l_ile_d_Orleans_Ile_d_Orleans_Quebec.html
https://fr.tripadvisor.ca/Attraction_Review-g1379283-d10116817-Reviews-La_Route_du_Mitan-Saint_Jean_de_l_ile_d_Orleans_Ile_d_Orleans_Quebec.html
https://fr.tripadvisor.ca/Attraction_Review-g1379283-d10116817-Reviews-La_Route_du_Mitan-Saint_Jean_de_l_ile_d_Orleans_Ile_d_Orleans_Quebec.html
https://fr.tripadvisor.ca/Attraction_Review-g1379283-d10116817-Reviews-La_Route_du_Mitan-Saint_Jean_de_l_ile_d_Orleans_Ile_d_Orleans_Quebec.html
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lurette, et je l’ai fait, me semble-t-il, au tout début de 
cette errance physique et philosophique, voilà que je 
me demande ce qui en est des nombres et de la 
mathématique  . En tout cas, nous savons tous qu’il y 48

a les nombres et qu’il y a les mots, et donc les mots qui 
disent les nombres. Les nombres en principe sont 
précis et univoques, les mots en principe sont imprécis 
et analogiques, ce qui ne veut pas dire que les mots ne 
disent pas vrai  : le clair et le sûr n’est pas la seule 
figure du vrai, n’en déplaise à Descartes ; et l’analogie 
mène loin, et non pas à tout coup dans un cul de sac, 
ou dans la mélasse de la confusion. Et cette vérité 
apparaît le mieux peut-être dans les noms des nombres 
collectifs. En tout cas, je vais tenter d’en parler. 

Je propose quelques faits d’abord. Les nombres 
collecti fs sont les noms des approximations 
numériques. Il y a un, deux et trois, et tous les autres, 
à l’infini en principe. 

Il n’y a rien de plus drôle que de demander à un 
enfant qui apprend à compter de le faire. Je viens de 
jouer à ce jeu avec mon cher Henri, l’enfant au sourire 
le plus charmant, même quand il perd ses dents. Assez 
tôt, l’enfant arrive à la limite de son savoir. Mettons 
qu’il bloque à trente, ou à cent. Et là, on lui demande 
ce qui vient après. Il trouve toujours la question un peu 
injuste, mais si c’est bien fait, la question fait naître 
quelque chose dans sa tête, et on le voit dans ses yeux : 
les nombres, ça ne finit pas. Et là on peut jouer au jeu 
du plus un. Cent ? Eh bien, cent et plus un. Cent et 
plus un ? Cent et plus un et plus un. Et là la folie part 
et les rires itou. 

. Là, je ne trouve pas.48
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Pardonnez-moi, j’étais en train de jouer avec un 
de mes petits enfants dans ma tête. Revenons au 
choses sérieuses, soit à mes vaines subtilités  . Les 49

nombres collectifs ne sont pas comme les nombres 
cardinaux ou ordinaux  : un, deux, trois, quatre, et 
premier, deuxième, troisième et quatrième, se 
comportent comme il faut. Mais pour les nombres 
collectifs, c’est bien compliqué. Les deux premiers ne 
sont tout de suite des exceptions par rapport à ceux 
qui suivent  : sizaine et neuvaine disent un nombre 
exact : la sizaine du scoutisme et la neuvaine du rituel 
chrétien sont bel et bien six et neuf, et rien de plus. 
Une sizaine est composée de six membres et pas plus. 

https://boutique.scoutsducanada.ca/produit/
loups-de-taniere/ 

Et il faut faire neuf fois le même acte pour que la 
neuvaine soit une neuvaine. En tout cas, le bon Dieu et 
le chef scout sont des surveillants attentifs. Si vous ne 
croyez pas en Dieu ou au scoutisme, il faut conclure 
que les institutions donnent une rigueur mathématique 
que à des noms qui ne devraient pas en avoir. 

En tout cas, les choses commencent à se gâter, 
ou à s’améliorer, c’est selon, avec dizaine et douzaine. 
Ils signifient, et ne signifient pas, dix et douze ; quand il 
s’agit d’œufs, et qu’on en achète une douzaine, on en 
veut bel et bien douze. (Bizarres ces Italiens : on trouve 
souvent des dizaine d’œufs dans les marchés. Hum…) 
(Mais au Québec, quand on achète une douzaine d’épis 

. Vaines subtilités… Allusion au titre du 54e chapitre, soit le 49
Mitan, des Essais.
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de blé d’Inde, il est de rigueur d’en ajouter un 
treizième  : au Marché du Vieux Port, je n’ai jamais, 
mais alors jamais, reçu que douze épis ; ma douzaine 
était toujours treize individus, selon la convention qui 
guidait et le vendeur et l’acheteur. C’est donc treize à la 
douzaine.) Mais nous sentons tous qu’il y a un flou 
dans dizaine et douzaine, qu’il n’y a pas dans sizaine et 
neuvaine. Et le plus important est de se rappeler qu’il 
n’y a pas de cinquaine, ou de huitaine, et encore moins 
de onzaine  : les nombres collectifs ne suivent pas la 
logique onomato-mathématique, mais une autre 
logique, bien mystérieuse. En tout cas, le principe, au 
début du moins, est sans doute que cinq étant un 
numéro bien petit, l’approximation n’est pas utile, car 
le décompte est facile : on compte sur les doigts de la 
main… Mais en comptant sur les doigts des deux 
mains et on en arrive à dix sans faute. Et mettons deux 
de plus, ce n’est pas un problème. C’est après qu’il faut 
des nombres en aine, pour dire l’imprécision. Mais tous 
les nombres ne sont pas de bons candidats pour 
recevoir le suffixe idoine. 

Après la douzaine, vient la quinzaine, qui est le 
seul nombre impair des nombres collectifs. Puis, on 
saute avec rigueur de la vingtaine, à la soixante, par 
coup de dix. Et là, on en arrive à un problème, à un 
blocage nominatif : il faut sauter à la centaine. (À moins 
d’être belge, et donc logique : puisqu’en Belgique on a 
septante, et octante et nonante, on peut avoir 
septantaine, octantaine et nonantaine.) 

Pour sa part, le rationaliste cartésien français est 
pris dans la folie des nombres français, qu’un 
francophone ne remarque plus  : après soixante, on 
commence à compter comme si la dizaine n’était pas la 
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base de la numération, ce qui donne des aberrations 
comme quatre-vingt-douze, ou plus ridicule encore 
quatre-vingt-dix-sept (qui vous oblige à multiplier par 
quatre un nombre de base qui est vingt, puis à 
additionner deux fois, un dix puis un sept, afin 
d’arriver à 97. Or, et on le comprend tout de suite, le 
quatre-vingt-dizaine n’existe pas. 

Mais bon, nous voilà rendu à cent et centaine. Et, 
paf, c’est fini  : il n’y a pas de cent-dixaine, et encore 
moins de deux-centaine. Pourtant, ces nombres étant 
plus gros que soixante sont susceptibles autant, et 
même plus, d’imprécision : on peut se tromper, ou on 
peut avoir besoin d’une approximation, encore plus 
avec deux cents qu’avec vingt. 

Et c’est par cette porte, par cette porte mal 
ajustée que j’en arrive aux Pythagoriciens et à la 
découverte des nombres. Dans quelques jours, nous 
allons visiter la Calabria et la Basilicata et l’Apulia : ce 
sont des régions de l’Italie qui faisaient partie de la 
Magna Græcia, et où Pythagore et les siens ont vécu, 
soit dans des villes comme Crotone et Tarento. Pour ce 
qui est de Pythagore, tout le monde le connaît, à cause 
du théorème qui porte son nom. Mais ce qu’on sait 
moins, c’est qu’en plus d’être mathématicien, il a été 
philosophe, et même qu’il aurait inventé le mot 
philosophe, pour dire ce qu’il était. Il était tellement 
philosophe, si remarquable comme philosophe, qu’il est 
le premier philosophe qui aurait eu une école, soit des 
disciples qui le suivaient et qui répétaient ses 
enseignements et qui portait le nom du maître. Il 
semble même qu’une des phrases de base de la pensée 
pythagoricienne, ou du moins une des phrases codées 
de l’école pythagoricienne était : « Il [Pythagore] l’a dit. » 
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Ce que je trouve bien comique, bien peu philosophique 
et bien humain. 

Mais je m’égare… Pour la énième fois, ajouterons 
ceux qui comptent, ou du moins qui compte dans l’à 
peu près. L’important est ce qui suit : Pythagore, dont 
on ne sait pas grand chose, a été le premier homme (le 
premier dont nous savons pas grand-chose, mais au 
moins quelque chose) à signaler aux autres être 
humains que la quantité compte. (Il y a une 
plaisanterie philosophico-mathématique dans ce 
dernier verbe. Mais bon, c’est de mauvaise grâce 
d’expliquer ses jokes. Et je ne le ferai plus. À moins 
que…) La quantité compte donc, et en conséquence 
connaître les choses, c’est savoir en faire le décompte. 
La quantité, et le nombre, ne sert pas seulement a réglé 
les affaires : « Je te mets douze épis de blé d’Inde dans 
un sac, mettons, et en conséquence tu me dois deux 
dollars, 99 sous, mettons trois dollars. » Le nombre aide 
à comprendre ce que sont les choses. Les yeux viennent 
en paire, soit deux. Et le temps vient en trio, soit en 
trois. Et l’année vient en quatuor, soit avec quatre 
saisons. Et ainsi de suite. Les Pythagoriciens, ceux qui 
répétaient ce que Il avait dit sont même célèbres pour 
avoir penser que les choses étaient des nombres. Et 
alors qu’il parle des philosophes qui expliquaient la 
nature par la matière, Aristote signale qu’il y avait 
aussi les Pythagoriciens, qui pensaient d’une autre 
façon. Voici ce qu’il dit à un moment donné dans sa 
Métaphysique. 

« À la même époque que ces divers philosophes 
[naturalistes et matérialistes] et même auparavant, 
ceux qu’on appelle les Pythagoriciens s’appliquèrent 
tout d'abord aux mathématiques et leur firent faire de 
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grands progrès  ; mais, nourris dans cette étude 
exclusive, ils s’imaginèrent que les principes des 
mathématiques sont aussi les principes de tous les 
êtres. Comme les nombres sont naturellement les 
premiers entre les principes de cet ordre, ils crurent y 
découvrir une foule de ressemblances avec les êtres et 
avec les phénomènes, bien plutôt qu’on ne peut en 
trouver dans le feu, la terre et l’eau. Par exemple, 
suivant les Pythagoriciens, telle modification des 
nombres est la justice  ; telle autre est l'âme et la 
raison ; telle autre représente l’occasion favorable pour 
agir ; et de même pour chaque chose en particulier. » 

Je ne suis pas d’avis que les Pythagoriciens 
croyaient bel et bien que les choses fussent les 
nombres ou les nombres les choses. Mais il semble 
clair qu’ils furent les premiers, les premiers dont nous 
savons un peu quelque chose (je me répète, je le sais), à 
découvrir des correspondances entre les choses telles 
qu’elles apparaissent (les phénomènes donc) et les 
nombres, ces phénomènes qui n’apparaissent pas 
comme tel dans les choses : la quantité qui est quelque 
chose de pensable et qui suit des règles pour ainsi dire 
non physiques ou pré-physiques, la quantité 
nombrable (un, deux, trois et ainsi de suite) et la 
quantité géométrique (le triangle, le carré et le cercle), 
ces choses qui se déploient et s’analysent dans la 
conscience humaine avec une rigueur spécifique et 
toute particulière et fascinante, ces choses donc 
appartiennent aux choses et donc les choses sont 
soumises à une sorte de nécessité non-physique. 

Un des exemples que j’aime le plus me vient du 
Pythagoricien Théodore (« cadeau de Dieu », quel beau 
nom, hein Théodore  !) de Cyrène. (Il faut donc croire 
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que les Pythagoriciens étaient bien grecs parce qu’ils 
ont pu quitter le Sud de l’Italie pour se rendre en 
Égypte quand on fonda des cités grecques dans cette 
région.) Ce bonhomme, mathématicien jusqu’au fond 
de l’âme, est représenté par Platon dans une longue 
conversation avec Socrate, et d’abord dans le Théétète. 
Là, il est présenté comme l’analyste des carrés et des 
nombres que nous appelons irrationnels, soit les 
nombres qui ne se réduisent pas à une fraction. Voilà 
bien la force de l’esprit humain  : on essaie de rendre 
compte (et donc de rationaliser) ce qui résiste à la 
raison ou à un de ses instruments, la mise en rapport. 
En tout cas, on apprend dans ce dialogue platonicien 
que Théodore aurait examiné la suite ces carrés qu’on 
peut construire les uns sur les autres, en prenant la 
diagonale de l’un pour construire un nouveau carré. On 
apprend aussi qu’il l’a fait pour dix-sept carrés de 
suite, mais qu’il a arrêté à dix-sept, soit au carré qui 
suit le carré 16 qui est construit sur un coté de 4. Je 
me suis demandé pourquoi il avait arrêté à 17. Or 
quand on reconstruit ce que Théodore a fait, ou 
analysé, on découvre une forme bien connue, que vous 
pouvez voir en cliquant ici. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Théodore_de_Cyrène 

En bon pythagoricien, il faut croire que Théodore 
aurait été fasciné non seulement par le jeu 
mathématique, par la question qu’il s’était posée et par 
la solution qu’il avait trouvée, mais aussi par le fait 
qu’en jouant avec les carrés, il avait trouvé une forme 
qui se produit régulièrement dans la nature. Il voyait 
sans doute des escargots, mais il n’aurait pas du tout 
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été étonné de découvrir, avec les astronomes 
contemporains armés de télescopes, que certaines 
galaxies forment elles aussi des spirales comme celles 
qu’il a découvertes dans sa tête et qu’il a vues ou 
revues, avec ses yeux, dans les escargots. Car voyez-
vous le monde est mathématique, il est nombrable, et 
surtout il est une sorte de nombre. 

La conséquence de tout cela, enfin une des 
conséquences, c’est que l’art qui imite le monde, l’art 
en autant qu’il tente d’imiter le monde, doit se 
soumettre lui aussi au nombre. Et il est sûr qu’un des 
jeux des artistes est celui du jeu mathématique. Voilà 
pourquoi les peintres (et les photographes) utilisent à 
tout moment la géométrie pour disposer leurs images. 
Et je ne me priverai pas du plaisir de me montrer à 
moi, et à vous, l’École d’Athènes de Raphaël  . 50

. Et je ne dis rien de La Cène de Vinci, avec ses 4 trios qui 50
entourent le Christ comme les 12 mois des 4 saisons. Et les 
fenêtres arrières sous le caisson à 36 parties. Et je vois Simon du 
second trio qui se penche vers Jean pour savoir qui est le traître, 
alors que le Christ tend la main vers le même pain que vise Judas. 
Et d’abord pourquoi y a-t-il tant de mains, ou des mains si visibles 
et si expressives dans ce tableau ? Et pourquoi la main de Pierre 
est-elle refermée sur un couteau ? Est-il prêt à assassiner le traître 
dont il ne connaît pas le nom, avant de le reconnaître en lui ? Je 
ne vous la montre pas, mais allez voir. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b4/
Last_Supper_by_Leonardo_da_Vinci.jpg
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 Mais il y a des jeux artistiques ou stylistiques qui 
tiennent au nombre plutôt qu’à la géométrie. Et 
Montaigne est un des experts de ce jeu. Dans chapitre 
des Essais déjà mentionné qui porte le titre «  Des 
vaines subtilités », il raconte comment en compagnie de 
quelques amis, il a joué avec les choses et les mots de 
façon à créer des trios qui se réduisaient à des duos : 
on utilisait le même mot pour dire le haut et le bas 
d’une hiérarchie, et un deuxième mot pour en dire le 
centre. Il dit même qu’à un moment donné ils en 
trouvaient tant d’exemples que le jeu est devenu 
ennuyeux. Et revenant sur ses Essais, il en conclut que 
ses écrits, et donc ses essais et l’essai qu’il est en train 
d’écrire, ne peuvent intéresser les gens très intelligents, 
ni les idiots, mais seulement les gens de ce qu’il appelle 
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«  la moyenne région  ». En somme, il divise les êtres 
humains en trois, et distingue les trois de façon à ce 
qu’il devienne un deux. 

Mais à partir de cette remarque vaine sur les 
vaines subtilités, on peut se rendre compte que 
Montaigne joue à tout moment sur les chiffres deux et 
trois. Les exemples sont sans nombre. Mais j’en 
propose quelques-uns. Et d’abord, on peut noter qu’il a 
écrit et publié son livre une première fois sous la forme 
de deux tomes, et qu’il en a ensuite ajouté un troisième 
qui reprend plusieurs des thèmes, voire tous les 
thèmes, qu’il avait déjà abordés dans les deux 
premiers. En somme, les Essais sont une sorte de deux 
qui devient un trois, mais un trois qui est au fond un 
deux qu’on a développé. 

Mais il y a d’autres exemples. Le chapitre qui 
porte le titre magnifique « Que le goût des biens et des 
maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en 
avons  » propose d’examiner trois maux pour tester 
l’hypothèse du titre. Mais les trois deviennent deux 
parce que Montaigne n’examine pas la dernière des 
trois sortes de malheurs humains, soit la (mauvaise) 
fortune. Cependant, dans l’édition suivante, où les 
deux livres sont devenus trois, il rajoute la troisième 
qu’il avait abandonnée. Du coup, trois est devenu deux 
dans la première édition, pour redevenir trois dans les 
éditions subséquentes. Or ce troisième mal est présenté 
comme deux maux distincts, sa première forme est 
examinée selon que Montaigne l’a connue, soit en trois 
périodes différentes de sa vie durant lesquelles il a géré 
ce mal de trois façon, mais de trois façons qui ne sont 
en fin de compte que deux, parce que la première et la 
troisième sont la même. 
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Voici un dernier exemple. (C’est le troisième  ? 
Soit.) À la fin du second tome, Montaigne présente un 
chapitre sur trois femmes (« De trois bonnes femmes »), 
qu’il fait suivre d’un chapitre qui porte sur les plus 
grands hommes de l’histoire («  Des plus excellents 
hommes »). Or dans ce chapitre, il parle de Homère en 
tant que plus grand poète et d’Alexandre en tant que 
plus grand homme politique. Mais il dit en passant que 
le plus grand homme, tous genres confondus, était 
Socrate. (Or ce jeu a un double sens  : il choisit des 
Grecs contre des Romains, et suit ainsi son maître 
Plutarque  ; il dit en sourdine ce qu’il a dit vingt fois 
avant, c’est-à-dire que son modèle personnel est 
Socrate. Cette dernière idée deviendra le leitmotiv des 
dernières éditions des Essais et surtout du troisième 
livre qui est pour ainsi dire annoncé à la fin du 
deuxième livre.) Or il fait cela en faisant passer le duo à 
un trio, mais un trio qui est si discret qu’il semble être 
un duo. Mais le plus comique est peut-être que ces 
deux chapitres sont suivis du dernier chapitre de la 
première édition. Or le mot trois revient constamment 
dans ce texte ultime. Et il finit comme ceci en parlant 
de médecine et d’expérience (le titre du dernier chapitre 
des Essais. 

« De tant de millions d’êtres humains, il n’y a que 
trois hommes qui s’efforcent d’enregistrer leurs 
expériences. Le hasard aura-t-il bien fait avec l’un de 
ceux-ci ? Eh quoi, si un autre et si cent autres ont faits 
des expériences contraires  ? Peut-être aurions-nous 
quelque lumière [sur les maladies] si tous les 
jugements et raisonnements des hommes nous étaient 
connus. Mais que trois témoins et trois médecins 
gèrent le genre humain, cela n’est par raisonnable ; il 
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faudrait que la nature humaine les aient élus et qu’ils 
aient été déclarés nos représentations par une 
procuration en toutes lettres  . » 51

Je conçois très bien qu’on se dira  : « Tout cela, 
c’est tiré par les cheveux. » Ou encore : « Qu’est-ce que 
ça peut bien signifier ? » Et je suis prêt à donner raison 
à cette protestation. À la condition de pouvoir ajouter 
que bien des lectures des Essais de Montaigne me 
suggèrent que pour des raisons qui m’échappent tout à 
fait, le vieux renard bordelais, qui a comme modèle 
Socrate, y joue un jeu de pythagoricien  : les nombres 
(et pour être plus précis, différentes combinaisons de 
deux et de trois) font partie de son propos, et l’artiste 
écrivain en lui joue avec la mathématique. 

Encore un mot sur cet essai de Montaigne, et je 
me tais : si j’ai parlé de cet essai, c’est que Michel Butor 
a signalé qu’il se trouve exactement au milieu des 
Essais : il est le cinquante-quatrième sur cent sept. Et 
voilà comment je m’apprête à finir la cinquante-
quatrième livraison : j’ai le projet d’en écrire 107. Voilà. 
Il ne reste plus qu’à le faire. Je sens que la côte 
descendante sera d’autant plus difficile que je viens de 
mettre cartes sur table (un deux et un trois), ou de 

. Cette note était dans l’envoi originel. 51
Ou dans le vieux français d’origine : « De tant de millions il n’y a 
que trois hommes qui se meslent d’enregistrer leurs experiences. 
Le sort aura il r’encontré à point nommé l’un de ceux cy ? Quoy, si 
un autre et si cent autres ont faict des experiences contraires ? A 
l’avanture, verrions nous quelque lumiere, si tous les jugements et 
raisonnements des hommes nous estoyent cogneuz. Mais que trois 
tesmoins et trois docteurs regentent l’humain genre, ce n’est pas 
là raison  : il faudroit que l’humaine nature les eust deputez et 
choisis, et qu’ils fussent declarez nos syndics par expresse 
procuration. »
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vous présenter les chiffres en bonne et due forme. 
J’espère pouvoir rejoindre les deux bouts. Ça se fera, je 
l’espère, en deux temps, trois mouvements. Mais je suis 
superstitieux  : je crains d’avoir attiré le mauvais sort. 
Et en plus je fais cela un vendredi… Ouf, c’est un 
vendredi dix-sept, comme le nombre de carrés de 
Théodore. Je pourrai m’en sortir, avec un peu de 
chance. 

Et voilà qu’il ne reste plus assez de place pour 
parler des riens de notre vie quotidienne. Aujourd’hui, 
j’ai décidé donc que je ne vous parlerai pas de ce qui 
s’est passé hier. Sauf pour dire qu’hier, Muriel et moi 
nous nous sommes faits le meilleur plat de spaghetti 
alla vongole de notre vie, nos vies ensemble (un couple) 
et nos vies individuelles (un et un). Ne protestez pas : 
c’est moi le maître de ces textes ; je fais ce que je veux. 
Na ! 

Livraison cinquante-cinquième  : les récits et un 
récit II (18 mai). 
Socrate dit alors  : « Toi, tu nous considères toujours de haut en 
nous méprisant parce que toi, tu as donné beaucoup d’argent à 
Protagoras et aussi à Gorgias et à Prodicos et à plusieurs autres 
pour leurs leçons de sagesse, alors que tu vois que nous sommes 
des amateurs de philosophie.  » Et Callias dit alors  : «  Jusqu’à 
présent, je vous ai caché que j’avais bien des choses sages à dire ; 
mais aujourd’hui, si vous venez chez moi, je vous montrerai que je 
suis tout à fait digne de sérieux. » Ceux qui étaient avec Socrate, le 
remerciant d’abord de son invitation, comme il convenait, ne 
promirent pas de s’y rendre ; cependant, comme il paraissait tout 
à fait contrarié qu’ils n’y allassent pas, ils lui ont cédé. Ensuite, les 
uns exercés et parfumés, les autres lavés aussi, allèrent chez lui. 
Xénophon, Banquet. 
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Il faut d’abord un récit (de la banalité de nos vies) et 
ensuite je tenterai de parler des récits. 

Nous avons paressé dans le lit (quand je me suis 
recouché après avoir écrit). En conséquence, nous 
n’avons pas pu lire (Muriel) et corriger (moi) la livraison 
du matin avant de partir pour Scicli. Bof  ! Nous le 
ferons en revenant  : de toute façon, la plupart des 
lecteurs dorment et dormiront encore quand nous 
serons revenus de Scicli. 

Et nous voilà sur la Piazza Mediterraneo 
attendant l’arrivée de l’autobus AST. Il y a là deux 
dames qui font comme nous. Et il y a l’auto de 
Patrizia… Peut-être sortira-t-elle avant que l’autobus ne 
passe. Mais non… Nous montons, nous payons, nous 
voyons qu’il y a déjà plusieurs des réguliers. Puis, nous 
remontons collectivement le chemin pour retrouver la 
strada regionale, et voilà que le chauffeur fait un arrêt 
spécial : un vieux monsieur, un nonno, comme on dit, 
qui est bien gros, qui marche avec difficulté appuyé sur 
une canne et qui est accompagné de son nipote, 
embarque  ; c’est sans aucun doute un exemple, un 
autre, de la désorganisation humaine (dans les deux 
sens du mot) du monde sicilien. 

Nous allons à Scicli sans passer par Donnalucata : 
l’autobus précédent est passé par là pour faire monter 
les jeunes qui entraient à Scicli en vue de leurs cours ; 
à cette heure, ce n’est pas nécessaire ; ils sont tous en 
classe  ; les gens qui sont dans l’autobus visent Scicli. 
Puis, en arrivant au premier arrêt de Scicli, le grand-
père à béquilles descend avec son petit-fils. Et une ado, 
une étudiante, que nous avons vue d’autres fois avec 
ces amis et amies, monte dans l’autobus… Hum… Elle 



page  492

doit sécher ses cours. En tout cas, elle ressemble à 
tous les autres ados du monde (que je connais)  : 
telefonino en mains, écouteurs aux oreilles, textant 
sans arrêt. Nous arrivons à la Piazza Italia, nous 
examinons la pancarte devant le cinema, nous nous 
rendons compte qu’il n’y a des présentations de film 
que les soirs (il faudra donc trouver un autre endroit 
pour tenter l’aventure d’un film en italien en Italie  ; 
peut-être ce sera à Lecce dans quelques semaines). 

Nous passons chez Conad pour des bidules  ; 
nous achetons pain, pâtes et vin chez nos marchands 
réguliers. Chez le panificio, la dame se moque de nous 
un peu, en nous donnant la liste de ce que nous allons 
acheter avant même que nous ne parlions. C’è una 
sorpresa, signora  : non compriamo fete di prosciutto. 
Mais elle nous fait un surprise à son tour : à l’arrière de 
la boutique, il y a son mari, et sa mère et sa grande 
fille. (L’arrière-boutique, où se trouvent les fours, 
s’appelle il laboratorio ; en tout cas, il y a une affiche : E 
vietato a tutti intrare nel laboratorio. Interdiction a tutti, 
mais pas aux propriétaires évidemment. Quand nous 
sortons, depuis le laboratorio, la fille dit à sa mère en 
souriant : Sono Francesi, et nous dit : « Au revoir. » (La 
signora a dû parler de nous en se demandant qui nous 
sommes et d’où nous venons avec notre drôle d’accent, 
et sa fille la renseigne.) En entendant cela, Muriel 
rebrousse chemin  : « No  ! Siamo Canadesi, Canadesi 
francesi ; siamo Quebechesi, della provincia di Quebec. » 
La fille persiste et signe  : «  À la prochaine.  » Et je 
réponds : Ciao, alla prossima. Et voilà, ma Muriel, qui 
met les choses au clair  ; mon indépendantiste 
deviendra dangereuse quand elle saura parler encore 
mieux. 
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En nous promenant, nous découvrons par 
hasard l’ado de l’autobus ; elle est cachée dans un coin, 
mais au soleil, en train de… texter et d’écouter de la 
musique, penchée sur son telefonino. Décidément… 
Mais c’est bientôt l’heure du retour, et après être 
passés au poste des guides de tour de ville (encore 
personne : il faudra téléphoner ; nous prenons en note 
le numéro), nous attendons l’autobus. L’autista (le 
même qu’il y a une heure) ouvre la porte, nous entrons, 
et l’ado entre à son tour. 

Nous voilà en place pour le retour. Ce sera un jeu 
d’enfants, ou de vieux. Mais, siamo in Italia, et tout de 
suite, c’est le drame. Pour sortir du centre historique de 
Scicli, il faut passer par une rue importante, mais peu 
large, et un clown a stationné son auto de façon à 
barrer le chemin et est parti faire des courses. L’autista 
klaxonne une, deux, trois fois. Les piétons 
commentent. Quelqu’un se moque du chauffeur. Irrité 
par les rires, il klaxonne encore et encore. Muriel prend 
des photos. Quelqu’un va chercher le fautif. Il arrive 
enfin… On klaxonne quelques fois de plus pour 
signifier son indignation. L’autre entre dans son auto et 
libère le chemin. Je me tourne vers l’ado et lui souris ; 
rien, un regard de mépris, manière de dire sans le dire : 
« C’est qui ce vieux mec, et puis, j’en ai rien à foutre de 
ce bled, me ne fotto ; che fregatura. » Bon, on regardera 
ailleurs à l’avenir. C’est l’abîme entre les âges qui s’est 
ouvert de nouveau, ou plutôt l’aîme, qui ouvert depuis 
toujours, s’est révélé encore une fois. Et qu’en est-il du 
mépris de l’ado pour tout ce qui n’a pas son âge  ? 
Comment le juger  ? Don’t trust anyone over thirty. 
N’était-ce pas le slogan de mon adolescence ? 
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Débloqués, nous passons à travers Scicli, en 
tournicotant comme toujours, et arrivons à l’entrée 
nouvelle de la nouvelle Scicli, là où il y a quelques 
écoles. Peut-être l’ado va descendre. Non… elle 
continuera… Ça fait un mois qu’on y travaille à cette 
entrée avec parc et arrêt d’autobus ; on voit que ce sera 
beau, mais diable que c’est lent, le travail des préposés 
municipaux par ici  ; c’est pire qu’à Québec. Il nous 
reste deux semaines dans ce pays : ça ne sera pas fini 
avant notre départ. Et voilà que le nonno de chez nous 
remonte dans l’autobus, toujours accompagné de son 
nipote. Nous nous rendons à Cava d’Aliga toujours 
sans passer par Donnalucata : diable, le trajet est court 
sans la rallonge du matin. Nous devinons qu’après être 
passé devant la farmacia, où nous descendons 
d’ordinaire pour monter quelques étages et nous 
trouver chez nous, on continuera jusqu’à Sampieri pour 
revenir et passer par le haut de Cava d’Aliga 
(autrement, le nonno à béquilles ne pourra pas rentrer 
chez lui). Nous décidons donc de faire le trajet plus 
long. Et nous voilà sulla strada regionale qui mène à 
Sampieri ; la circulation est assez dense et surtout tous 
les véhicules, y inclus l’autobus municipal, roulent à 
vive allure. Sauf que soudain, il y a une voiture arrêtée 
sur une des voies, feux clignotants allumés. Il doit y 
avoir urgence. Il faut donc dépasser à gauche ; ce qu’on 
fait sans ralentir et en évitant de justesse une auto qui 
vient dans l’autre sens et qui ne ralentit pas plus. Je 
regarde sous moi par la fenêtre : dans l’auto arrêtée, il y 
a un chauffeur âgé, qui… ne fout rien… il est arrêté, un 
point, c’est tout. Il cherche sur son telefonino comme 
une adolescente idiote. Siamo in Italia. 
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Et nous voilà sur le chemin du retour depuis 
Sampieri ; dans quelques minutes, nous entrerons dans 
Cava d’Aliga en haut. Mais il faut s’y rendre d’abord, et 
les automobilistes dépassent l’autobus qui roule plutôt 
à vive allure, et ils le font dans les courbes et en se 
faufilant lorsque surgit (et c’est régulier) quelqu’un 
dans l’autre sens. Mais boum, il y a une autre voiture 
arrêtée dans notre voie ; et c’est encore même manège 
que dans l’autre sens. Cette fois cependant, le 
chauffeur, un autre, est descendu de son véhicule et 
examine quelque chose sur le bord de la route. Siamo 
in Italia. L’autista de l’autobus semble un peu irrité : en 
tout cas, après ce quasi-accident, il suit de très près 
une auto qui ne roule pas assez vite à son goût… et il 
la dépasse dans une courbe, alors que je vois, médusé, 
une auto arriver dans l’autre voie… Nous retrouvons 
notre voie juste à temps… pour ralentir et rentrer dans 
Cava d’Aliga. Et voilà nouvel arrêt de courtoisie à una 
fermata qui n’existe que pour le nonno et son nipote. 
« Grazie mille  ! — Prego  !  » Nous arrivons à la Piazza 
Mediterraneo  ; après nous, deux dames semblent 
négocier une descente particulière  ; peine perdue, le 
chauffeur semble leur dire non, et elles descendent à la 
même place que nous ; elles sont sans doute irritées de 
ne pas avoir le traitement de faveur du nonno. L’ado est 
encore assise en train de pianoter sur son telefonino : je 
devine qu’elle va retourner à Donnalucata ou à Scicli ; 
sécher des cours, ça ne semble pas de tout repos par 
ici. 

Nous prenons le temps d’acheter frutta e verdura 
depuis le camion de Salvatore, sauf que ce n’est pas 
Salvatore, parce que c’est venerdì ; c’est son père, qui 
est plus aimable que son fils, si c’est possible. Mais je 
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ne parlerai pas de basket et de hockey. Je note en 
passant que l’auto de Patrizia est partie : elle a dû sortir 
pour le boulot à Scicli quelque temps après notre 
départ. 

Nous rentrons, je corrige vite (et mal) la livraison 
que j’envoie, nous mangeons, je brette, je lis, et puis 
vers 16h, nous sortons fare una passegiata ; il fait un 
temps magnifique, et hier, nous ne sommes pas sortis 
en raison du temporale, et même de deux orages 
successifs, qui a mouillé tout et fait baisser la 
température. Ce sont les derniers sursauts du 
maltempo qui affecte toute l’Italie depuis des semaines 
et qui est commenté au telegiornale tous les jours. 
Quand il neige sur l’Etna en mai, quand les Romains se 
font interviewer jour après jour et qu’ils grelottent les 
mots de leur mauvaise humeur, quand les champs et 
les vignes de la Vénétie sont inondés (mon Dieu : et si 
cela affectait l’Amarone de cette année ! il faudra boire 
du Frappato di Vittoria et du Nero d’Avola et du 
Catarrato dell’ Etna), quand tout cela arrive, c’est que 
c’est le pire printemps des cinquante dernières années. 
Fichu réchauffement de la planète. 

Oubliant les problèmes des gens du Nord, nous 
nous promenons sur la longue, longue plage ; et j’ai le 
cœur déjà un peu nostalgique, car nous partons dans 
deux semaines (où sont passées les six premières 
semaines). Tiens, les velella velella bleus ont été 
remplacés par autre chose : c’est bien semblable, mais 
c’est blanc. (J’apprends à l’instant, merci Satan 
Internet, que ce sont des Physalia. Si, si : vous pouvez 
faire la recherche comme je viens de le faire.) En tout 
cas, les milliers de taches bleues ont été remplacées 
par autant de taches blanches. Et nous remarquons 
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que comme les velella, les psysalia sont souvent 
bouffés, semble-t-il, par des escargots. Muriel a pris 
des photos de tout cela. Et moi, je me demande 
comment ces fichues bestioles peuvent quitter les 
feuilles de cactus où on les trouve d’habitude, se rendre 
sur la plage et phagocyter les velella et ensuite leurs 
remplaçants. La nature est un immense frigo où tout 
mange de tout tout le temps. Ainsi parle l’omnivore, qui 
comme le dit son nom, mange de tout.  

En tout cas, sur le chemin du retour Muriel veut 
absolument parler à un pêcheur assis confortablement 
sur la plage avec deux cannes à pêche et un gros 
contenant en plastique blanc. Et voilà  : « La pesca è 
buona, signore ? — Si molto buona. — Che specia di 
pesce ?  » Et il nous montre deux poissons dodus qui 
flotte à l’envers dans son contenant  : la cena est 
assurée. Et nous parlons de lui, et de nous, et il 
explique qu’il n’est jamais allé au Canada perchè è 
molto lontano. Et il faut bien lui donner raison. Mais je 
crois que c’est aussi parce qu’il sait d’avance qu’il n’y a 
nulle part qui soit aussi beau qu’ici. En tout cas, il dit 
en regardant la mer, son frigo à lui : « Questa spiaggia 
est molto bella. E Sampieri… E Donnalucata… » Et il dr 
perd dans les images retenues dans sa mémooire de 
plein de plages qu’il ne nomme pas. Encore une fois, il 
faut bien lui donner raison  : questa spiaggia est molto 
bella. Et nous rentrons. 

Pendant que je prépare le repas, Muriel glousse 
de plaisir en mettant de l’ordre dans les photos du mois 
d’avril. (Livraison dans un ou deux jours.) Elle me 
demande de regarder, et je les trouve bien belles à mon 
tour. Mais mon plaisir est mêlé de désespoir et de honte 
(je suis nul en photo) et de colère (la vie est donc cruelle 
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de ne pas me donner ce talent). Mais j’ai le désespoir 
léger, et la honte courte, et mes colères sont des 
pétards mouillés. Et surtout j’ai faim. Tout en 
préparant le repas, je regarde les nouvelles et un 
histrion qui commente les faits divers en en mettant 
pour que nous comprenions qu’il est ému et que c’est 
épouvantable et que… Mais il fait le même cirque tous 
les jours, donc… Et je ne sais trop pourquoi, je me 
rappelle que dimanche, il y aura un spectacle de jazz 
manouche à Scicli, et je me demande comment je 
pourrais me rendre là pour entendre les Django 
Reinhardt et les Stephane Grapelli d’aujourd’hui. La 
musique des roms qui rencontre celle des noirs, les 
sons nés en Afrique qui se fondent aux échos de l’Inde, 
pour donner flamenco qui a du beat… J’aimerais bien. 
Mais comme pour le cinéma le soir, je crois que ce sera 
impossible. Dommage  : j’aurais aimé entendre cette 
appropriation culturelle et désobéir à l’injonction 
morale contemporaine. 

https://www.youtube.com/watch?v=QJ7aPXv09Sk 

Et voici que Norman m’envoie un exemple d’une autre 
appropriation culturelle : deux jeunes sœurs jumelles, 
autrichiennes, qui sont des fanas des Beatles et qui 
produisent de la musique qui aurait pu être écrite en 
1960, quand tout était beau parce que j’étais ado. 

https://www.facebook.com/MonaLisaTwins/ 

Bon, je n’y échapperai plus. Voilà enfin, ma théorie des 
récits. Mesdames, comme disaient la ministre de Jean 

https://www.youtube.com/watch?v=QJ7aPXv09Sk
https://www.facebook.com/MonaLisaTwins/
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Charest, je sens que vous êtes pantoises. Mais je sens 
que cela n’est pas mûr, et je suis sûr que je vais me 
casser la gueule… gueule intellectuelle, va presque 
sans dire. 

Je commence en notant qu’Homère n’emploie 
jamais le verbe légéin, soit dire, dans ses poèmes. Le 
verbe existe, et il l’utilise certes, mais il signifie, nous 
disent les experts, « faire un lien » ou « lier », et jamais 
dire. Je ne suis pas un expert, mais je crois qu’ils ont 
raison  : en tout cas, je ne trouve pas d’exception. Ce 
n’est que plus tard, après qu’Homère ait raconté les 
aventures d’Ulysse, que le verbe, et le nom qui lui est 
lié (logos) signifient dire, « faire un discours », et surtout 
discourir. Et ce n’est que plus tard que légéin (et logos) 
devient le mot de Platon et des philosophes. Avant de 
devenir le mot des chrétiens… mais ça c’est une autre 
histoire. 

Cela me semble bien intéressant, et pendant 
quelques jours, en me promenant sur la plage, je me 
suis forgé une sorte d’histoire du légéin, soit une 
histoire des récits que les humains ont produits pour 
dire le monde. Il y a d’abord eu le muthos, le récit qui 
raconte les faits et actions, les noms et le renom des 
dieux et des héros. Vous remarquez tel animal, tel 
oiseau ; eh bien, cela s’explique (et les Métamorphoses 
d’Ovide ont conservé tout plein de ces récits) par telle 
aventure qu’a connue telle femme poursuivie par tel 
Dieu. Et le monde lui-même a été fait par tel Dieu en 
utilisant ceci et cela. Ce sont des histoires, des 
légendes (le mot légein est-il caché dans légende ? sans 
doute), qui rendent compte des choses en créant un 
récit qui a un début, un milieu et une fin, mais qui 
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n’est pas du tout vérifiable. Comme un conte pour 
enfants. 

Quand je pense à ce genre de discours, je me 
souviens de l’histoire (d’un récit donc sur les récits) du 
jeune homme qui a demandé à un sage sur quoi 
reposait la Terre, et qui a appris qu’elle était fixée sur 
une énorme colonne qui la soutenait et qu’un dieu 
après avoir fait la Terre l’avait placée là pour qu’elle ne 
bouge plus. Le jeune, je crois qu’il s’appelait Gérald, a 
dit merci, mais il a pensé un peu, et avant de partir, il a 
demandé au sage sur quoi reposait la colonne. Le sage 
a souri et lui a dit que la colonne avait comme point 
d’appui une gigantesque tortue qui en tant que tortue 
ne bougeait pas vite, d’où la stabilité de la terre, encore 
une fois. Encore une fois merci, mais encore une fois 
une question : « Mais la tortue, elle ? » Et ainsi de suite 
pour découvrir qu’il y avait dessous la tortue un 
éléphant et en-dessous encore une montagne. Comme 
le jeune allait poser une autre question, le sage lui a dit 
qu’il fallait qu’il apprenne à cesser de poser des 
questions. Et voilà où mènent les mythes. 

Mais il est clair que plus tard, les poètes, les 
poètes grecs en tout cas, ont pris ces histoires et les 
ont refaites. D’ailleurs, le mot poète en grec veut dire 
fabriquant. Et Homère et, plus tard, Sophocle et 
plusieurs autres, dont Ovide, ce Romain qui faisait de 
l’appropriation culturelle à tour de bras, ont pris ces 
histoires et les ont refaites, les ont rénovées, ont enlevé 
ceci, corrigé cela, et ajouté un détail pour que le mythe 
devienne épopée et tragédie, pour que ce qui était grec 
devienne romain et que l’un et l’autre deviennent une 
troisième chose, une fois qu’el les aient été 
redécouvertes à la Renaissance. Ce qu’ils racontaient 
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n’avaient pas de preuve, mais cela redisait, 
représentait, dévoilait par le voile du récit, les 
expériences de tout le monde : les colères des guerriers, 
la vie difficile des enfants avec leurs parents, et les 
conséquences imprévues et souvent malheureuses des 
choix que faisaient les humains. On n’était déjà plus 
dans le mythe, et les êtres humains se racontaient en 
reprenant les histoires des héros et des dieux. 

Puis quelque temps après, il y a eu une nouvelle 
façon de raconter les choses et surtout une nouvelle 
sorte de chose à raconter, soit les faits historiques, 
c’est-à-dire ce que les humains ordinaires avaient fait il 
y a une ou deux générations dans tel ou tel pays qu’on 
connaissait bien parce qu’on y vivait. Et c’est devenu 
l’histoire des guerres médiques, et celle de la guerre du 
Péloponnèse et les autres de tant d’autres guerres. 
C’est la guerre sans doute dont on parle, mais c’est 
l’histoire qui apparaît dans ce nouveau récit. Et 
l’histoire, ce n’est pas seulement les faits répétés par 
les mots. Car comme le dit le mot grec, l’histoire est le 
résultat d’une enquête, et il y a, reconnaît-on plus ou 
moins implicitement, des récits qui sont vrais et 
d’autres qui sont faux (qui sont des mythes 
invérifiables ou des récits inventés par les poètes). Et il 
s’agit de découvrir ce qui est arrivé en vérité, et qui est 
perdu parce que les humains oublient ou déforment ce 
qui est arrivé. Et il s’agit de mettre cela dans un récit 
qui commence à un moment donné et qui se rend à un 
autre moment et qui est lié par des évènements dont on 
peut chercher à connaître les causes. Et c’est ainsi que 
les premiers mots de l’Enquête (historiê) d’Hérodote (le 
cadeau de Héra, dit son nom) résonnent dans l’histoire 
des récits. 
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«  En présentant au public ces recherches, 
Hérodote d’Halicarnasse se propose de préserver de 
l’oubli les actions des hommes, de célébrer les grandes 
et merveilleuses actions des Grecs et des Barbares, et, 
indépendamment de toutes ces choses, de développer 
les motifs qui les portèrent à se faire la guerre. » Ces 
mots si simples annoncent qu’il y a une autre chose 
que les mythes et les épopées, et que cette autre chose 
est en fin de compte aussi intéressante, aussi 
importante, voire plus importante que ce qui est venu 
avant et qui a charmé les humains pendant des 
générations. Et je devine que l’histoire naît parce que la 
philosophie est en train de naître. 

Pourtant, je vois qu’il y a une certaine 
ressemblance entre ces différents types de récits. Il y a 
le besoin humain de lier les choses et de les placer 
dans un tout, que ce tout soit seulement imaginaire ou 
qu’il se réfère à l’expérience de vie de tout un chacun, 
ou qu’il reprenne le fil des temps. Et cela me fait penser 
qu’il y a eu après Hérodote un autre historien, 
Xénophon, qui présente dans son Banquet la personne 
de Socrate, et il me semble qu’il y a là une sorte de 
mythe qui se crée, une sorte de pièce de théâtre qui se 
joue, lesquelles annoncent qu’il y aurait une dernière 
façon de lier les choses, celle qui portera le nom 
philosophie, ou science, ou raison. 

Et voilà. La lumière se fait sur la Méditerranée, 
mais le soleil est caché par des nuages, et je vais me 
coucher. 
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Livraison cinquante-sixième  : les considérations 
politiques I (19 mai). 
Un compagnon – Quant à cela, Socrate, il est aisé de reconnaître 
que le même peuple ne conserve pas toujours la même législation, 
et que les différents peuples ont aussi des lois différentes. Ainsi, 
parmi nous il n’y a pas de loi qui prescrive les sacrifices humains. 
Que dis-je ? Ce serait une impiété ! Mais chez les Carthaginois, ces 
sacrifices, loin d’être désavoués par les lois, passent pour des 
actes agréables aux dieux, à ce point que quelques-uns d’entre eux 
immolent leurs propres enfants à Saturne, comme on te l’a 
raconté. 
Platon, Minos. 

Je vais décrire ma journée à l’envers. Je ne sais 
pourquoi je le fais. Je ne sais pas grand-chose ce 
matin. Et d’abord, je me suis levé plus tard que 
d’habitude. Je crois que je me lève de reculons, comme 
disait ma mère qui répétait mon grand-père québécois.  

https://fr.wiktionary.org/wiki/de_reculons 

À la fin de la journée hier, je regardais un film 
américain en italien, dont l’histoire se passe pour 
l’essentiel en Italie, soit en Toscane. Ça s’appelle Under 
the Tuscan Sun. La magnifique Diane Lane y joue une 
écrivaine qui souffre de writer’s block, soit de blocage 
d’écrivain, ou de hantise de la page blanche. Dans mon 
cas, ça s’appelle le syndrome de l’écran blanc. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Syndrome_de_la_page_blanche 

Le film est cul-cul la praline (une femme qui se fait 
plein d’amis dans une Italie mystérieuse et super-
sympa  ; il y a de l’amour et des amourettes  ; et une 

https://fr.wiktionary.org/wiki/de_reculons
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_de_la_page_blanche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_de_la_page_blanche
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sorte de morale à cinq sous [il faut faire confiance à la 
vie]). Mais Diane Lane, comme je l’ai dit, est magnifique 
là aussi. (Son meilleur film ? Quelque chose qui est tout 
à fait ignoré aujourd’hui, mais qu’elle a fait quand elle 
n’avait que 18 ans, une histoire folle sans queue ni 
tête, qui a des tons de conte apocalyptique et de Lucky 
Luke rock’n’roll et d’opéra italienne. Ça s’appelle Streets 
of Fire. Mon clip préféré ? 

https://www.youtube.com/watch?v=szyh2zUwFKs 

We’re dancing for the hopeless and the broken hearted. 
Nous dansons pour les désespérés et les cœurs brisés.  
Oui, c’est ça. Et c’est pour ça qu’on écrit itou. 

Puis, tout juste avant de me coucher, j’ai relu la 
livraison envoyée le matin même : pas mal, me suis-je 
dit pour me réconforter. Mais j’avais préparé mon coup 
à coups de petits bouts que je notais au fil des jours, et 
la journée précédente à décrire était pleine de petits 
faits qui pouvaient faire une page ou deux. En tout cas, 
ce presque rien regorgeait de faits que j’avais réussi à 
faire revivre un peu. Alors que, je me l’admettais avec 
une sorte de panique, que la journée qui venait de finir 
était tout à fait vide : un rien plein de néants, et un zéro 
plus un zéro, ça fait toujours zéro. Enfin, rien d’un peu 
nouveau. Quand faire des hamburgers à l’américaine 
en Italie avec les moyens du bord est le moment fort de 
ta journée, c’est qu’il ne s’est rien passé. Quand sans 
cela tu n’aurais fait que manger des restes, c’est qu’il 
ne s’est rien passé. Tu n’as rien vu passer, même pas 
un autobus. Rien. Pas de folies italiennes, rien, vous 
dis-je, ce qui s’appelle rien. Et je me suis dit, comment 
vais-je faire quelques pages demain  ? Et je me suis 

https://www.youtube.com/watch?v=szyh2zUwFKs
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couché en remontant le fil du temps. Qu’avais-je fait 
avant le souper ? 

Rien ou presque rien. Muriel finissait de mettre 
de l’ordre dans les photos du mois d’avril (elle vous les 
a envoyées  ; c’est pas mal, hein  ? j’aime surtout les 
photos de Cantania et de l’Etna, mais bon… à chacun 
selon ses goûts), et elle râlait parce qu’elle avait hâte de 
finir, et je lui ai dit : « J’ai rien fait de ma journée : il faut 
que je fasse un petit effort et que je marche un peu. 
Viens-tu ? » Pour elle, il n’en était pas question : la tâche 
devait être finie à la fin de la journée. F, I, Fi, N, I, ni, 
fini. Na. Et je suis parti seul.  

Une fois sur la plage, j’ai constaté une énième 
fois sa beauté : la vague plutôt douce rentrait plein sud 
et toute douce qu’elle était remontait haut sur le sable. 
Il n’y avait personne et rien de neuf… Sauf un 
bulldozeur (bouteur pour les puristes). On sait qu’on est 
dans un autre pays que le Québec, quand les 
bulldozeurs servent non pas a déblayé la neige, mais le 
sable. Voici une photo  : ce n’est pas bien fait comme 
quand Mu le fait, mais bon. 
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Il ne faisait pas beau, contrairement à avant-hier 
si parfait. Le maltempo du Nord nous est retombé 
dessus : il faisait 20 sans doute, mais gris. I Milanesi, i 
Bolonesi e i Fiorentini et autres Inuits italiens nous ont 
envoyé leur mauvais temps et leur printemps infect, 
causé par une sorte de vortex polaire qui traîne sur les 
Alpes depuis un mois. Laissez les honnêtes gens du 
Sud tranquilles, sans quoi nous vous enverrons 
quelques malfrats faire peur à votre Signorina Meteo. 
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J’ai dit qu’il n’y avait personne sulla spiaggia : ce 
n’est pas tout à fait vrai ; il y avait deux pêcheurs, je 
crois, ou peut-être un troisième, une figure 
montanienne, quoi. Mais ils avaient l’air aussi bougons 
que moi  : la pêche n’était pas meilleure que ma 
promenade. Il n’y a même pas de nouvelle espèce 
échouée sur le sable. Et il fiume Irminio qui arrive de 
Ragusa et de Modica était gonflé, et je n’ai pas pu 
passer à pieds secs ; donc je suis revenu sur mes pas 
avant que je ne le veuille. Et je n’avais rien qui me 
passait dans la tête au sujet de ces considérations 
politiques que je voulais commencer. Beurk ! 

Mais avant cela, que s’était-il passé ? Rien, vous 
dis-je. À cause d’un envoi de mon ami Norman, j’avais 
perdu mon temps dans ce rabbit hole (le terrier du lapin 
blanc d’Alice) qu’est Internet, passant d’un clip à un 
autre, d’une interview à une autre, avec un grand 
plaisir sans doute, mais je lorgnais dehors et je voyais 
que j’avais été trahi par la Signorina Meteo locale, et je 
ne pouvais rien trouver à faire qui soit un peu 
énergique. Et j’avais écouté la nouvelle livraison de 
l’émission Répliques, qui m’avait paru, je ne sais trop 
pourquoi, drab. (Et pourtant Mathieu Bock-Côté, le 
Québécois plus verbomoteur qu’un Français, y allait de 
son spectacle habituel, soutenu par Finkielkraut, et on 
parlait de son livre Empire du politiquement correct.) 

https://www.editionsducerf.fr/librairie/livre/18671/l-
empire-du-politiquement-correct 

Comme d’habitude, je concluais, dans mon cœur 
sans doute envieux, qu’il en faisait trop, qu’il était pour 
ainsi dire trop éloquent, qu’il parlait de trop de choses. 

https://www.editionsducerf.fr/librairie/livre/18671/l-empire-du-politiquement-correct
https://www.editionsducerf.fr/librairie/livre/18671/l-empire-du-politiquement-correct
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Et je trouvais que son vis-à-vis français, dont j’oublie le 
nom, mais qui est bien important, lui répondait bien. 
(Ah oui, c’est Joffrin, de Libé.) Pourtant, je trouvais que 
cet homme de gauche noyait le poisson et faisait 
disparaître des faits qui sont pour ainsi dire évidents. 
Et donc, vous voyez que je n’ai pas aimé la nouvelle 
livraison de Répliques, et au contraire de ce qui arrive 
souvent, elle ne me paraissait rien donner : on tournait 
en rond ; et je trouvais que le débat ne menait à rien, si 
ce n’est à la conclusion qu’on verrait bien un jour, 
peut-être, si tout cela était, comme le voulait Joffrin, 
un pétard mouillé qui utilisait le même rhétorique que 
celle qui était dénoncée, soit la logique victimaire. Mais 
vous écouterez vous aussi et vous vous ferez une idée. 

https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/
vivons-nous-sous-lempire-du-politiquement-correct 

Et avant cela, il y avait eu un petit déjeuner en 
retard et un envoi de mon texte en retard. Et dès mon 
lever, mon second lever, après avoir écrit et avant la 
colazione, je sentais déjà que ça n’irait pas, et je voyais 
ce projet d’écrire des commandements du citoyen, fait 
de paradoxes et d’audaces, et je me disais que je ne 
réussirais pas. En somme, une journée qui a 
commencé à l’envers et que j’ai décrite à l’envers. Et je 
suis ronchon depuis 24 heures. 

Et maintenant, il faut que je m’exécute. (Tiens, le verbe 
dit un peu mon sentiment  : il s’agit d’une exécution.) 
Bon, je peux toujours écrire, et on verra. Ah ! à la grâce 
de Dieu, comme on disait autrefois quand on supposait 
que Dieu s’occupait de tout, même des choses 

https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/vivons-nous-sous-lempire-du-politiquement-correct
https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/vivons-nous-sous-lempire-du-politiquement-correct
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insignifiantes, comme les plages siciliennes, la météo 
locale et un vieux monsieur qui se creuse la tête pour 
dire quelque chose d’un peu intéressant ou du moins 
auquel il pourrait s’accrocher plus tard pour 
recomposer son passé. Et si comme je le crains, je n’ai 
pas grand-chose à la fin, je pourrai toujours prétendre 
que je fais comme Montaigne  : il y a des essais 
magnifiques que tout le monde cite, parce qu’ils sont 
magnifiques justement, comme Diane Lane l’est dans 
Streets of Fire. Mais il y a des essais qui sont des 
pochades courtes et insensées, et qu’il a écrits, je 
m’imagine, un jour où il n’avait rien à dire et qu’il a 
laissés là comme pour défier son lecteur. Je pense à 
des folies d’une seule page, comme « Des postes  » et 
« Des pouces », qui se suivent de près dans le deuxième 
tome, et dont les titres sonnent pareil, et qui portent 
sur des détails insignifiants et qui ne mènent à rien. Il 
doit en avoir un troisième tout près : Montaigne ne peut 
pas en avoir fait seulement deux. 

Pour ce qui est de ma part dans l’insignifiance, ça 
fait quelque temps, depuis le début de ce voyage au 
fond, que je m’invente, à temps perdu, les dix 
commandements de la vie politique. Ne craignez rien : 
je ne prends pas pour Moïse, et je ne suis pas rendu à 
dix. Mais j’ai commencé  ; je crois pouvoir me rendre 
jusqu’à quatre. Et comme les commandements de Dieu, 
il y en a plusieurs qui sont des négations (Tu ne tueras 
pas, tu ne mentiras pas, tu ne voleras pas la femme, ou 
l’âne, de ton voisin) et beaucoup moins d’entre eux qui 
sont affirmations (Un seul Dieu, tu aimeras). Vous vous 
souvenez des versions mnémotechniques de présenter 
les dix commandements dans l’espoir qu’on ne les 
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oublie pas… Vous avez oubliez ? Hum… Voici, bande 
d’oublieux. 

Je suis ton Dieu ton Sauveur 
1. Ton seul Dieu, c’est le Seigneur, 
2. Nomme avec respect ton Dieu, 
3. Sanctifie le jour de Dieu, 
4. Honore vraiment père et mère, 
5. Ne tue pas, chasse la colère, 
6. Ne commets pas d’adultère, 
7. Fuis bien vol et tromperie, 
8. Comme mensonge et calomnie, 
9. Sois toujours chaste en ton cœur, 
10. Libre des biens à tout heure. 

C’est raté à la fin, ne trouvez-vous pas ? Même si 
je trouve fin d’avoir créé deux quatrains avec au milieu 
un tercet. Je préfère cette version-ci, que j’ai entendue 
de la bouche de ma mère, et je me souviens d’avoir 
trouvé merveilleux les «  ment  » de la fin de chaque 
distique  : je les attendais avec impatience, et 
évidemment (ha ha ha  !) les futurs à la deuxième 
personne. 

Un seul Dieu tu adoreras 
Et aimeras parfaitement. 
Son saint Nom tu respecteras, 
Fuyant blasphème et faux serment. 
Le jour du Seigneur garderas, 
En servant Dieu dévotement. 
Tes père et mère honoreras, 
Tes supérieurs pareillement. 
Meurtre et scandale éviteras, 
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Haine et colère mêmement. 
La pureté observeras 
En tes actes, soigneusement. 
Le bien d’autrui tu ne prendras 
Ni retiendras injustement. 
La médisance banniras 
Et le mensonge également. 
En pensées, désirs, veilleras 
À rester pur entièrement. 
Bien d’autrui ne convoiteras, 
Pour l’avoir malhonnêtement. 

Et voilà : assez d’atermoiements, d’ajournements 
et de tergiversations  : je commence aujourd’hui. Si ça 
se passe bien, je continue. Mais il faut d’abord 
s’essayer… Comme dans Essais de Montaigne. (Avez-
vous remarqué combien d’essais de Montaigne sont des 
considérations politiques ?) 

Aux téléthons ou OBNL, tu ne donneras. 

À tous les cinq ans un ouragan frappe Haïti quand ce 
n’est pas un tremblement de terre qui tue en Asie. Puis 
en conséquence, à tous les cinq ans, des chanteurs, 
des comédiens et des activistes passent à la télé, en 
attendant de passer à Tout le monde en parle, et peut-
être parce qu’ils ne sont pas passés dernièrement, et 
fouillent dans vos cœurs pour fouiller dans vos poches. 
Et l’argent ne se rend à peu près jamais à destination, 
ou dans des proportions qui sont ridicules. Et les 
hôpitaux reconstruits sont vides, et à Port-au-Prince, il 
n’y a pas plus d’égouts qu’avant, et durant la saison 
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des pluies, les gens se promènent encore et toujours 
dans la boue mêlée d’excréments et d’urine et de sanie. 

Nous savons tous cela. Mais pourquoi le fait-on 
année fois après fois, ce cirque de téléthon de la bien-
pensance ? Bon, je comprends à peu près pourquoi les 
vedettes le font, mais pourquoi nous, pauvres 
téléspectateurs citoyens, jouons-nous ce jeu ? Je crois 
que la raison première est que nous sommes paresseux 
et que la motivation est moins de faire du bien que de 
se faire du bien  : on veut se sentir généreux à 
l’approche de Noël, et écouter des gens chanter et 
prêcher tous azimuts et pavaner leur queue de charité 
déployée, cela nous fait plaisir. La pitié, comme l’a si 
bien noté Rousseau, qui est le champion de la pitié et le 
père de nos téléthons, la pitié est un sentiment 
agréable qui ne coûte pas cher. Et ses promenades 6 et 
9 des Rêveries du promeneur solitaire, sont de petits 
chefs-d’œuvre qui donnent beaucoup à penser sur la 
question de la pitié. Et d’abord, il fait la preuve 
performative que l’égo n’est jamais bien loin quand on 
s’apitoie sur autrui ; car ce champion de l’égo le prouve 
par son propre cas et par l’écriture qu’on a sous les 
yeux et par les émotions qu’il fait naître en nos cœurs 
de lecteurs. 

Du coup, il faut conclure que si on voulait 
vraiment le bien des pauvres gens, on trouverait 
quelqu’un, pas un organisme, pas un quêteur 
professionnel, pas une télé personnalité qui n’y connaît 
rien, on trouverait quelqu’un qui œuvre en vérité et en 
pratique avec des gens réels qui souffrent pour de vrai, 
et on prendrait la peine de vérifier pendant quinze 
minutes, ou quinze heures, ou quinze jours, en parlant 
avec ses gens qui agissent sur le terrain comme on dit. 
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Pourquoi ne le fait-on pas ? Pourquoi fait-on comme on 
fait année après année, désastre après désastre, 
téléthon kétaine après téléthon kétaine  ? Il y a la 
paresse, comme je l’ai dit. Mais il y a plus. Il y a que si 
on voyait la vraie misère et ce qu’il faut faire pour la 
guérir, on serait tenté de faire quelque chose soi-même, 
et on n’a pas le temps et pas l’amour nécessaire, et on 
est occupé par les choses si importantes qui 
constituent la vie quotidienne à soi. Mais aussi il y a la 
sourde prévision que les gens qui font vraiment 
quelque chose sont des chrétiens, et cela va contre 
notre foi fondamentale anti-chrétienne, celle qui 
proclame que la religion, et on veut dire le 
christianisme, est un attrape-nigaud et qu’on n’en pas 
besoin pour être honnête. 

Et, comme par hasard, aujourd’hui, dans la 
Presse, Lysiane Gagnon a fait des remarques 
intéressantes sur la religion au Québec. 

http://plus.lapresse.ca/screens/
c278a5f4-46de-428d-85c1-
a82b8ee44f65__7C___0.html?
utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&u
tm_content=Screen 

Il me paraît qu’il y a beaucoup de vrai dans sa 
chronique, et surtout beaucoup qu’il faudrait discuter. 
Je trouve que les deux derniers paragraphes sont bien 
observés ; c’est un fait que j’ai noté souvent au sujet de 
la hantise de la religion chrétienne, ou catholique, au 
Québec. Je trouve que madame Gagnon touche moins 
juste au sujet des milléniaux, qui sont sans doute plus 
indifférents en ce qui a trait à la religion, mais qui ont, 

http://plus.lapresse.ca/screens/c278a5f4-46de-428d-85c1-a82b8ee44f65__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/c278a5f4-46de-428d-85c1-a82b8ee44f65__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/c278a5f4-46de-428d-85c1-a82b8ee44f65__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/c278a5f4-46de-428d-85c1-a82b8ee44f65__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/c278a5f4-46de-428d-85c1-a82b8ee44f65__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
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on ne sait comment, gardé pour la seule religion 
chrétienne, le réflexe de rejet de leur pères et grands-
pères. (Oups, et de leurs mères et grands-mères.) Mais 
je trouve qu’elle verse tout à fait dans la sensibilité 
Bouchard/Taylor ou Trudeau soft : quoi qu’elle en dise, 
quoi qu’il en suggère, il y a une inquiétude politique qui 
est légitime face à des versions problématiques des 
religions, de toutes les religions, et que nos démocraties 
post-chrétiennes ont de la difficulté à gérer, voire 
refusent de régler. En principe, la politique, c’est 
prendre des décisions pour l’ensemble de la société, et 
ici, on semble vouloir ne rien faire, ou faire qu’on ne 
fera rien. C’est peut-être la bonne solution, mais je 
trouve qu’il y a quelque chose qui cloche et qu’il y a 
une sorte de réflexe de déni. 

Mais bon, je reviens à l’essentiel, soit à mon 
premier commandement politique : pour être efficace, la 
charité sociale ne devrait pas passer par les téléthons 
machines à sous, mais par des actes de générosité 
financière, et même de générosité pratique, qui visent 
des gens qu’on connaît et qui agissent sur un terrain 
qu’on peut examiner au moins un peu. Ou sous forme 
de négation : aux téléthons ou OBNL, tu ne donneras. 

Ouf ! J’ai fini. Et le soleil se lève sur Cava d’Aliga, et la 
mer est belle. Signorina Meteo me semble vouloir être 
généreuse pour ce pauvre moi, qui se plaint depuis 24 
heures. Enfin… Je vais ouvrir la porte et laissé entrer 
la chaleur nouvelle dans ma cuisine pleine de lumière. 
Ç’a été long, mais j’ai fini… Dieu merci. 
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Livraison cinquante-septième  : les considérations 
politiques II (20 mai). 
La plus sûre façon de corrompre un jeune homme, c’est de l’inciter 
à estimer davantage celui qui pense comme lui que celui qui pense 
différemment. 
Nietzsche, Aurore § 297. 

Il est tout de même temps de se souvenir que la première chose à 
laquelle nous appartenons, c’est l’humanité. Et que l’humanité 
s’est distinguée du monde animal par la pensée et par la parole. Et 
que les hommes doivent naturellement être libres. Les enchaîner, 
c’est retourner à l’état animal. 
Alexandre Soljénitsyne, Le Chêne et le veau. 

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Que c’est 
vrai. Et les atmosphères intérieures (sans doute 
affectées par les espaces environnants) se suivent et ne 
se ressemblent pas. Autant je me sentais sombre et 
ronchon hier en me réveillant pour écrire, et ce sans 
doute à cause de la journée qui avait précédée, autant 
je me sens léger ce matin. Quelle belle journée hier  ! 
Mais d’abord ma deuxième considération politique et 
son commandement politique idoine, et ensuite 
seulement la récit du menu fretin de la vie  : le tout 
d’abord, et la partie ensuite. 

Donc le second commandement de Moïse Allard. 
À aucun sondeur tu ne donneras / Opinion, 
information, jugement. 

Hier, semble-t-il, il y a eu une sorte de tremblement de 
terre en Australie. Vous ne l’avez pas senti ? Pourtant… 
C’est tout un continent qui a été affecté. En somme, 
voici. Une élection (une autre) que les sondeurs 
disaient gagnée d’avance, et donc perdue d’avance par 
l’autre parti, a été perdue pourtant par ceux à qui on 
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prédisait la victoire, et l’autre parti, celui du perdant 
certain, a gagné. En somme, les sondeurs se sont 
trompés. 

https://www.france24.com/fr/20190518-australie-
elections-legislatives-victoire-conservateurs-scott-
morrison-bill-shorten 

Depuis des années maintenant, je me dis que la 
pratique des sondages est une sorte de folie collective 
qui sera jugée avec sévérité par les hommes et femmes 
de l’avenir. Quand on regarde le passé, on se dit : « Mais 
comment les gens ont-ils fait pour trouver cela (la traite 
d’esclave, ou le polythéisme, ou la pratique de la magie) 
normal ? Comment ont-ils fait pour vivre là-dedans ? 
Comment n’ont-ils pas compris qu’il fallait en sortir ? » 
Je suis persuadé que c’est ce qui arrivera avec les 
sondages. Un jour… Mais pour le moment, les 
sondeurs sont puissants ; pour le moment, on dépense 
de grandes sommes et on consacre des énergies 
énormes pour savoir ce que les gens pensent en 
utilisant la méthode dite scientifique du sondage ; des 
gens prétendent pouvoir savoir cette chose 
évanescente, et on leur accorde le pouvoir idoine. Et on 
oublie des choses toutes simples : avant 1930, mettons, 
il n’y en avait pas de sondages. Pour des raisons 
techniques sans doute, mais aussi pour des raisons 
idéologiques. Et la preuve est loin d’être faite que les 
sondages sont valides, et qu’ils sont bons pour les 
humains. On parle d’écologie et de respect de la nature 
à tour de bras (on parle avec les bras ? enfin, vous me 
comprenez), mais de respect de la nature humaine et 
d’un processus électoral honnête, nulle nouvelle. 

https://www.france24.com/fr/20190518-australie-elections-legislatives-victoire-conservateurs-scott-morrison-bill-shorten
https://www.france24.com/fr/20190518-australie-elections-legislatives-victoire-conservateurs-scott-morrison-bill-shorten
https://www.france24.com/fr/20190518-australie-elections-legislatives-victoire-conservateurs-scott-morrison-bill-shorten
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Or que cette pratique existe, qu’elle soit utilisée 
pour régler toutes sortes de questions, qu’elle soit 
même fêtée comme une sorte de moyen de savoir la 
vérité, cela me laisse pantois depuis des années. Et je 
ne parle pas des sondages sur les pratiques sexuelles 
par exemple, dont il est manifeste qu’ils vides de sens : 
sur cette matière si difficile à cerner et où le mensonge 
aux autres et même à soi est la règle d’or, prétendre 
savoir quelque chose à partir de sondages est d’un 
comique qui n’augmente que parce qu’on ne compte 
pas les journalistes qui font trois ou quatre pages en 
vous citant un sondeur qui vous explique, prétend-on, 
que ceci ou cela est vrai dans le monde des pratiques et 
des fantasmes et des désirs. Trois ou quatre pages que 
les gens lisent, ou du moins zyeutent, en se mettant en 
ligne pour payer leurs achats chez Métro. 

Mais je reviens aux sondages en matière 
politique. Je prétends que c’est le devoir des citoyens de 
ne pas répondre en vérité aux sondeurs. Et je vais loin : 
non seulement est-il bon de ne pas tenir compte de ce 
qu’on révèle et annonce par eux, mais encore il ne faut 
pas leur en donner le moyen, et le silence ne suffit pas, 
il faut les tromper pour que le mensonge devienne 
encore plus évident… Il faut mentir aux sondeurs  ? 
Bon, vous allez vous regimber, bonnes gens que vous 
êtes. Il faudra que je trouve une formule jésuite, une 
escobarderie Disons-le comme ceci  : il faut dire 
n’importe quoi. Pour que vous vous en souveniez, j’ai 
créé ce distique  : «  La restriction mentale est de 
rigueur / Quand il vous vient la question d’un 
sondeur. » 

Il me semble que c’est un devoir citoyen, comme 
on dit aujourd’hui. Et d’abord parce qu’on sait que les 
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hommes et les femmes politiques (car les femmes sont 
les égales des hommes ici aussi) sondent pour mieux 
savoir non pas quoi faire pour assurer le bien-être de 
leur concitoyens, ou pour mieux leur dire la vérité, 
mais pour mieux mentir et mieux manipuler et mieux 
faire ce qu’ils veulent faire en prétendant faire ce qu’on 
veut qu’ils fassent. Il arrive que leur moyen soit 
efficace, sur des questions de vocabulaires, par 
exemple. Si tel mot déplait à l’électorat selon les 
maisons de sondages qu’on consulte, le mot disparaît 
du discours, même s’il est le meilleur pour dire les 
choses. Et si telle intention d’un parti n’est pas 
populaire, on n’en parle plus sans quitter l’intention 
qui cachée ne sera ainsi que plus malhonnête. Et telle 
cravate passe mieux que telle autre, eh bien… Ce qui 
veut dire qu’au lieu de parler de politique, on montre 
ses chaussettes, et cela devient un enjeu. 

Mais il y a pire encore  : on voit par l’utilisation 
que les journalistes font des sondages qui deviennent 
quotidiens durant une campagne électorale, qu’il 
remplace, en partie au moins, le débat comme tel : on 
ne parle plus, ou on parle moins, des questions et des 
raisons pour ou contre telle ou telle mesure, mais de sa 
popularité ou de son rejet par les électeurs, avant qu’ils 
ne votent. Et le sujet n’est plus ce que feront les 
hommes ou les femmes qui prétendent un jour diriger 
les choses, nos choses et nos vies, mais les vagues 
montantes ou descendantes des opinions sur les 
choses et nos vies. On dirait que les électeurs sont des 
velella velella dont on peut annoncer d’avance où ils 
échoueront sur la plage électorale, en quel nombre et 
suite à quel vent. Le débat, déjà pauvre, est appauvri 
d’autant. 
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Mais surtout peut-être, il y a la suggestion, 
sourde mais constante, que les humains sont portés 
par des mouvements irrationnels mystérieux que les 
sondeurs connaissent et qu’il s’agit de connaître ces 
mouvements pour avoir une sorte de sagesse pratique. 
Et c’est ce qui me semble le plus paradoxal. À l’époque 
où la démocratie est perçue comme la seule forme 
politique possible, la seule juste, la seule humaine au 
fond, on pense le peuple comme un être qui ne se 
gouverne pas. On le pense ainsi et on le traite ainsi. 
Certes, il y a bien du mystère dans chaque âme 
humaine, et il y en a donc encore plus dans des 
millions d’âmes. Mais on ne fait qu’encourager les gens 
à ne pas penser en insistant autant sur les sondages, 
et on encourage les hommes politiques à penser que 
ceux qu’ils gouvernent sont des vellela. Quand un 
journaliste méprise quelqu’un en parlant de son 
populisme, je ne peux m’empêcher de penser que ce 
même journaliste est un bêtiste (je viens d’inventer le 
mot) quand il cite le dernier sondage comme cela 
comptait pour de vrai dans les choix politiques d’une 
société qui cherche à se gouverner en tenant compte 
des désirs des gens du peuple. 

Et je tiens à dire que cela, ce mépris des 
humains, est inscrit dans la méthode elle-même 
qu’utilisent les sondeurs, ces sociologues à cinq 
cennes. Je me souviens de la première fois où j’ai 
compris que le sondage était pour ainsi dire inhumain 
quand j’ai répondu, il y a de cela des décennies, une ou 
deux bêtises à un sondeur. Il m’avait posé une 
question ; j’avais donné ma réponse toute innocente et 
bien sincère  ; la question suivante, qui était liée à la 
précédente était si bête que je l’avais taquiné en 
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donnant une réponse saugrenue qui n’avait pas de 
rapport, comme on dit… Je m’attendais à un 
ricanement de complicité entre humains. Mais non… 
on (quel autre nom lui donner) a enregistré la réponse 
qu’on (quel autre nom me donner) avait proposée. Et, 
euréka, Archimède sortant de mon bain, j’ai compris 
que j’étais une grenouille et qu’un laborantin me 
mettait des électrodes ici, et puis là, et là encore, pour 
mesurer la réaction involontaire de mes nerfs sensitifs, 
de mes nerfs moteurs et peut-être de la vigueur de mes 
muscles. Il y produisait un stimulus, et il examinait et 
notait la réaction. (Un peu pour me venger, je me disais 
aussi que lui aussi était devenu une sorte de grenouille 
qui piquait une autre grenouille : il descendait sa liste 
de questions sans penser, sans mesurer ce qu’il disait 
et sans évaluer ce qu’il entendait  ; il s’efforçait de ne 
pas être un humain qui avait des opinions pour mieux 
me traiter comme un humain qui n’était pas un 
humain du fait d’avoir des opinions insensés (c’est-à-
dire dont le fondement expérimental ou rationnel ne 
comptait pas) qui le contrôlaient, lui et tant d’autres de 
son espèce dont on (lui et celui qui le contrôlait et 
faisant de lui une grenouille qui testait une autre 
grenouille) essayait de saisir les mécanismes aveugles. 

À partir de ce moment, je me suis mis à donner 
des réponses de plus en plus folles et ce de façon 
systématique… Et quelle réaction  ? Comment la 
grenouille qui me piquait réagissait-elle à mes stimuli ? 
Il n’y avait rien : le rythme des questions ne changeait 
pas, le ton non plus, et chacune des réponses absurdes 
étaient notées. Je ne pouvais m’empêcher de 
m’imaginer que les sourcils devaient lever un peu 
quand même. Mais le sondeur ne se sondait pas l’âme, 
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ou faisait de son mieux, au nom de l’objectivité sans 
doute, mais sans aucun doute en se faisant moins 
humain du fait de ne pas me regarder comme un 
humain. 

En tout cas, après cette expérience, j’ai décidé de 
ne pas répondre aux sondeurs qui venaient chercher 
mon opinion face à face, au téléphone ou par des pages 
papier (et de nos jours à l’écran par Internet). Puis, à la 
longue, j’ai changé d’attitude : maintenant, je me donne 
le plaisir de répondre à tout, et même de me proposer 
parfois pour des sondages, mais pour donner mes 
opinions de la façon le plus hasardeuse possible avec 
de temps en temps de petites explosions d’incohérences 
systématiques pour le plaisir d’imaginer des esprits 
tordus qui voteraient pour Justin Trudeau parce qu’il 
est indépendantiste et que je suis une jeune femme 
lesbienne qui a trois enfants et un mari sexagénaire. Le 
plaisir ! Et ce jeu absurde ne prend pas de temps, ou 
presque  : on fait les choses vites et mal  ; et c’est 
souvent plus agréable que le sudoko du matin. Et on 
passe à autre chose, et on le cœur gai (dans le sens 
premier du terme, dans le sens désuet) pour le reste de 
la journée. 

Aussi, je vous invite tous à respecter mon 
deuxième commandement politique. Je prétends que 
cela accélèrera la chute de cet instrument honteux, que 
cela rendra les hommes et femmes politiques un peu 
moins croches et un peu plus prêts à dire ce qu’ils 
pensent en vérité et ce qu’ils ont bel et bien l’intention 
de faire. Et je vous indique qu’à mon avis le processus 
d’auto-défense citoyenne est déjà engagé : de la même 
façon que les gens mentent (et d’abord se mentent) 
quand on les sonde sur leurs comportements sexuels, 
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et leur éco-responsabilité, et leurs opinions sur les 
autres ethnies et races et nations, lors des campagnes 
électorales donc, une tranche importante de l’électorat 
cache ce qu’elle croit et ce qu’elle veut faire dans 
l’isoloir. D’où les moments hilarants comme l’élection 
de Trump et les visages déconfits des experts. (Quelle 
que soit sa position politique, pour le plaisir du haut 
comique, il vaut la peine de trouver sur You Tube un 
enregistrement de Rad-Can qui montre les bouffons du 
soir fatidique qui ne savent plus quoi dire et qui 
retardent l’annonce du résultat parce qu’ils ne veulent 
pas que ce soit vrai et qu’ils ne savent pas comment 
réagir, si ce n’est de produire les borborygmes 
politiques pour lesquels on les paie, mais qui sont 
devenus inadéquats soudain.) Mais je trouve que ce 
n’est pas assez  : je comprends la discrétion, et j’en 
suis ; mais je crois qu’il faut traiter les sondeurs et les 
machines politiques qui les emploient comme ils 
traitent les sondés…. avec mépris. 

Bon, je passe des choses sérieuses, ou au contraire 
ridicules, soit à la description de notre journée d’hier. 
D’abord, nous avons été lents à partir. Mais surtout 
grâce à l’énergie de Muriel, le petit projet que j’avais 
suggéré quelques jours avant, soit de nous rendre à 
Sampieri en autobus et de nous promener sur la plage 
vers la Fornace Penna et de prendre le temps de tout 
regarder et même de pointer un peu plus loin pour au 
moins regarder vers Marina di Modica, ce projet donc a 
été pris en main et amélioré. Figurez-vous que nous y 
sommes allés, mais dans la caisse de Maria Rosaria : le 
chemin se fait en quelques minutes en auto, et à l’autre 
bout, il y a tout plein de rues libres pour le 
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stationnement. Nous voilà donc à Sampieri, comme ça, 
comme des grands, comme des Siciliens intrépides. 

La plage est magnifique, le soleil est chaud, et 
nous sommes arrivés assez tôt pour qu’il n’y ait pas 
foule. La passegiata a été merveilleuse, et je m’étonnais 
à tout moment du fait qu’il y avait un an, j’étais là à 
regarder ces lieux et que j’en prenais par les yeux 
autant que possible parce que je me disais que je ne 
reviendrais plus. En tout cas, hier, il y avait quand 
même de l’activité sulla spiaggia : divers commerçants 
commençaient à organiser leur bout de plage pour les 
hordes qui arriveront dans deux ou trois semaines et 
qui occuperont tous les espaces pendant deux mois au 
moins. De plus, nous avons rencontré un groupe 
organisé qui revenait de la pointe de Fornace Penna… 
des Italiens habillés pour un printemps frisquet et qui 
souriaient incrédules (on se retournait sur nous, je l’ai 
remarqué quelques fois) en croisant ces hurluberlus 
nus jambes, nu-bras et nu-tête, sauf pour la dame avec 
son drôle de chapeau blanc. Je suis sûr qu’un sondeur 
aurait pu mesurer des opinions très générales sur 
notre folie objective. En tout cas, nous étions joyeux et 
heureux, et nous acceptions avec grâce leurs sourires. 
Et à mesure que nous avancions, cette étrange 
cathédrale moderne qu’est la Fornace Penna a grandi 
devant nos yeux. Je ne me souviens pas si je vous ai 
déjà envoyé l’adresse de la page Wiki qui parle de ladite 
construction. C’est en italien sans doute, mais les 
images sont spectaculaires. (En attendant les images 
que vous offrira ma photographe attitrée. J’en ai eu 
l’avant-première : c’est très bien.) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fornace_Penna 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fornace_Penna
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On parle d’uno monumento d’archeologia 
industriale. Et je trouve que l’expression, pourtant 
étonnante, tout à fait juste. En tout cas, on y entre 
(fichus Siciliens  : le site est proprement dangereux et 
des pans de murs tombent tous les ans, mais à part un 
vieille enseigne presque invisible (Proprieta privata  ; 
vietato passegiare), on peut visiter au risque de sa 
santé) on y entre donc comme dans un moulin… sauf 
que c’était autrefois une usine de céramique et une 
briqueterie. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression étrange 
de visiter un temple grec ou une église abandonnée, 
mettons un temple dédié à Héphaïstos ou à saint 
Joseph travailleur. C’est émouvant en tout cas. 

De plus, la pointe sur laquelle cela est construit 
est d’un dramatique qu’il est difficile à décrire. Hier en 
tout cas, la mer était agitée et le vent poussait les 
vagues de façon à créer une sorte de bruine fine qui 
accompagnait le bruit continu du vent et le fracas 
régulier des eaux contre la pierre sans doute 
volcanique. (Est-ce que les coulées de l’Etna se sont 
rendues jusque là ? Il y a bien des kilomètres de la 
bouche du volcan à cette plage, mais pourquoi pas ?) 
J’en parle et j’en suis encore tout ému. 

Puis, nous sommes revenus sur la plage, pieds 
nus cette fois, pour augmenter notre bizarrerie, et face 
au vent. Brrrr ! Il a fallu remettre mon kangoo qui dit 
fièrement : Università di Venezia. (Note à moi-même : il 
me faut un kangoo en grec qui dise «  Université 
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d’Athènes   ».) Et puis, nous avons respecté la décision 52

d’essayer le restau sur la plage qui a si bonne 
réputation. Ça s’appelle Ammare. Et en entrant, j’ai 
demandé si notre auto stationnée sur la rue derrière 
l’établissement était en sécurité. « Si, signore ; non, c’è 
problema.  » Par acquit de conscience, je suis allé voir 
quand même… Il y avait maintenant tout plein d’autres 
autos  : si les carabinieri sévissaient contre nous, il 
faudrait qu’ils le fissent (ah ! un subjonctif imparfait !) 
contre un bonne vingtaine d’autre véhicules 
abandonnés plus ou moins comme il faut, soit à la 
mode sicilienne. Vabbe’. 

Et là, quand je suis retourné à notre table, nous 
avons mangé un des meilleurs repas de notre vie. Ce 
n’était pas donné, mais c’était bon. (Je ne sais pas 
comment mettre ce mot : avec majuscules BON, en gras 
BON, ou autrement encore BON.) Mais croyez moi, 
c’était bon. Et Muriel vous dira  : si vous pensez que 
vous faites des pâtes al dente, vous ne connaissez pas 
les pâtes à la mode sicilienne. Et le tout avec une 
bouteille de blanc de chez Arianna Occhipinti que je 
connaissais et qui est secco, secco, secco, et minéral. 
(Le sable du Sahara a produit son effet.) Voici une page 
qui parle du restau. 

https://www.lafourchette.com/restaurant/ammare-
restaurant/481651 

. Une fois rendu en Grèce, j’avais trop à faire pour me trouver et 52
m’acheter un autre hoodie, dit kangou. Dommage : je sens que je 
regretterai longtemps.

https://www.lafourchette.com/restaurant/ammare-restaurant/481651
https://www.lafourchette.com/restaurant/ammare-restaurant/481651
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Le service était un peu comique  : au lieu de la 
simplicité ordinaire des serveurs de la Sicile, qui en 
mette quand même pour jouer leur rôle, on a eu le jeu 
extra-ordinaire, mettons le jeu français : je me croyais 
dans un des restaus de par chez nous, où on traite la 
nourriture comme un huitième sacrement. Vous 
connaissez le geste  : on vous apporte des plats 
surdimensionnés très haut, et d’un geste dramatique 
on se penche (l’autre main derrière le dos) en vous 
nommant le plat, comme s’il était une personne, et en 
vous souhaitant bon appétit à vous et bon plaisir d’être 
mangé à ce qui se trouve dans l’assiette. Bon, on 
exagérait, et j’exagère en décrivant leur exagération. 
Mais on avait presque raison d’exagérer, et mon 
exagération essaie de dire le comique de la chose. Pour 
des mots plus aimables et respectueux, voici. 

https://www.facebook.com/pages/Ammare-Ristorante-
Sampieri/2633617356711422 

Et voici ce qu’en dit TripAdvisor. 

https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-
g1214157-d17336826-Reviews-Ammare_Restaurant-
Sampieri_Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

En tout cas, pour moi, ce fut une insalata di 
mare (avec tous les fruits de mer que vous connaissez 
et quelques autres) et un spaghettone au thé ver sur un 
sauce au thon. Je n’en reviens toujours pas. Et comme 
mise en bouche, un petit biscuit avec du prosciutto 
divin, et un petit arancino au crabe et une petit 
panettone sicilien. Et avant les plats un bonne dizaine 

https://www.facebook.com/pages/Ammare-Ristorante-Sampieri/2633617356711422
https://www.facebook.com/pages/Ammare-Ristorante-Sampieri/2633617356711422
https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-g1214157-d17336826-Reviews-Ammare_Restaurant-Sampieri_Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-g1214157-d17336826-Reviews-Ammare_Restaurant-Sampieri_Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/Restaurant_Review-g1214157-d17336826-Reviews-Ammare_Restaurant-Sampieri_Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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de morceaux de pains différents (le pain en Sicile  : 
toute une autre affaire dont il faudrait parler) qu’on 
trempait dans une huile d’olive divine. Marque Don 
Ciccio. Ouf ! 

http://www.frantoioruta.com/prodotto/don-ciccio/ 

Puis, après ce festin, au lieu de nous étendre au 
soleil sur la plage (il ventait pas mal encore et toujours) 
nous sommes rentrés sagement. J’ai lu quelques pages 
de ma chère Elena Ferrante qui continue d’enchanter et 
de me fatiguer, Muriel a fait avancer ces comptes-
rendus photographiques, et il y a eu des Facetime avec 
quelques-uns de ceux que nous aimons. (Non mais… 
on ne voyage plus, mais plus du tout, comme 
autrefois…) Et puis… bof… tout et rien… par exemple 
de vieux épisodes de Ma Sorcière bien-aimée en italien. 
Ciao, belli. Vi auguro una bella giornata, une journée 
aussi belle qu’hier. Et surtout plus de sondages, okaï ? 
Comme disent les Italiens. 

Livraison cinquante-huitième  : les considérations 
politiques III (21 mai). 
Écoute donc mon songe, dis-je, qu’il soit venu par la porte de 
corne ou par la porte d’ivoire. En supposant que la sagesse, telle 
que nous la définissons à présent, exerce sur nous un empire 
absolu, qu’en résulterait-il  ? Que tous nos actes seraient 
conformes aux sciences, qu’aucun homme, se donnant pour pilote 
sans l’être, ne pourrait nous tromper, qu’aucun médecin, en 
général, ni personne autre, simulant un savoir qu’il n’a pas, ne 
pourrait nous abuser. 
Si les choses en allaient ainsi, qu’en résulterait-il pour nous, sinon 
d’être mieux portants qu’à présent, d’échapper plus sûrement aux 
dangers de la mer et de la guerre, d’avoir toujours des ustensiles, 

http://www.frantoioruta.com/prodotto/don-ciccio/
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des vêtements, des chaussures, bref toutes nos affaires, et 
beaucoup d’autres choses encore, artistement fabriquées, parce 
que nous n’emploierions que de vrais artisans ? 
Si tu veux même, accordons encore que la divination est la science 
de l’avenir et que, si la sagesse la guidait, elle écarterait les 
charlatans et donnerait place aux vrais devins pour annoncer 
l’avenir. Que, dans ces conditions, le genre humain se conduisît et 
vécût selon la science, je le conçois  ; car la sagesse, toujours en 
éveil, ne laisserait pas l’ignorance se glisser parmi nous et 
collaborer à nos travaux. Mais que vivre suivant la science soit 
vivre bien et être heureux, c’est ce que je ne peux pas encore 
savoir, mon cher Critias  . 53

Platon, Charmide. 

. Ou selon ma propre traduction idiosyncratique. « Écoute donc 53
mon songe, hein, affirmai-je, qu’il soit venu par la porte de corne 
ou par la porte d’ivoire [expression qui est tiré d’Homère]. En effet 
si la santé d’esprit [sophrosunê], telle que nous la définissons 
maintenant, nous commandait vraiment, tout se ferait selon les 
sciences, et il n’y aurait personne qui, en affirmant être un pilote 
alors qu’il ne l’est pas, ne nous tromperait, ni médecin, ni général, 
ni personne d’autre, en prétendant savoir quelque chose qu’il ne 
sait pas ne se cacherait [à nous]. À partir de ce qui irait ainsi, 
hein, nous arriverait-il autre chose que d’être plus en santé quant 
au corps que maintenant, et aussi de risquer [il y a là une 
plaisanterie] d’être sauvés à la mer et aussi à la guerre, et [d’avoir] 
toujours plus d’ustensiles, et de vêtements et de chaussures et de 
toutes [sortes] d’affaires, et beaucoup d’autres choses, fabriquées 
avec art, parce que nous n’emploierions que de vrais artisans. 
Mais – si tu veux, proclamons aussi quand même avec d’autres 
que la divination est la science de ce qui sera – si la santé d’esprit 
y présidait, elle détournerait les vantards et, par ailleurs, établirait 
les devins en vérité comme annonciateurs de ce qui sera. Équipé 
ainsi, hein, le genre humain ferait [les choses] et vivrait selon la 
science  ; [c’est ce que] je raconterai, car la santé d’esprit, en 
protégeant [tout cela], ne laisserait pas l’inscience se glisser parmi 
nous. Mais que ceux qui font [les choses en] suivant la science 
vivent bien et sont heureux, nous ne pouvons pas l’apprendre, ami 
Kritias. »
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Ils s’appelaient G. et G. (les noms des innocents, et 
surtout des Québécois qui ne savent pas qu’ils 
pourraient paraître dans ce compte-rendu, seront 
protégés) et étaient accompagnés de leur fils F. Ils se 
promenaient à Donnalucata et cherchaient un endroit 
où manger (il était 13h). Depuis via Perello, la dame 
avait tourné sur notre rue, via Casmene, et examinait 
le menu de la panineria La Creperie. (Allez sur 
GoogleMaps  ; faites Donnalucata, La Creperie, vous 
verrez la place ; vous ne trouverez pas notre restau No 
name  ; il est neuf, trop neuf pour la photo de 
GoogleMaps.) Elle était peut-être attirée par le nom 
français, elle était sans doute trompée par l’impression 
que c’était ouvert, alors que c’était un autre mensonge 
sicilien (ça fait dix fois certes que je passe par ici et 
jamais, jamais, jamais La Creperie n’a été ouverte : on y 
livre de la nourriture, la porte est parfois ouverte, le 
proprio est parfois dehors à prendre du soleil sur le 
banc qu’il a placé à l’entrée, les fenêtres de son 
commerce sont propres [ce qui n’est pas si commun 
que ça par ici], il y a un énorme menu à côté de la porte 
d’entrée ; mais ce n’était pas encore la haute saison, et 
il ne fait pas des panini, même quand on le lui 
demande gentiment  : « Mi dispiace, sono chiuso.  ») Et 
voilà ce que c’est que de vivre en Sicile. 

Muriel est revenue du bagno et s’assoyait à notre 
table sur la rue au soleil, quand en prenant une gorgée 
de ma Nastro Azzuro et en lui montrant la scène 
pathétique devant nous, je lui ai dit  : « Tu vois ces 
touristes ? Ce sont des Québécois. Ils pensent que La 
Creperie est ouverte.  » J’ai fait une smorfia d’habitué, 
digne d’un Sicilien de naissance. Mais on m’a entendu, 
et G, le mâle, s’est retourné. Je leur ai dit : « C’est fermé 
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(j’allais ajouter : « Siamo in Italia », mais je me suis tu ; je 
ne suis pas payé pour dégourdir les touristes sur les 
questions de fond) ; mais ici c’est bon (je ne pouvais pas 
ne pas dire la vérité ponctuelle.  » Muriel a ajouté en 
ajoutant, comme un politicien aguerri, un mensonge di 
bella figura : « Nous venons toujours ici ; c’est toujours 
bon. » C’était faux, mais c’est vrai en pratique. En tout 
cas, comme des électeurs encore inconscients, ils sont 
rentrés voir ce qu’on offrait chez No Name  ; le jeune 
proprio, celui qui avait chanté les louanges de la fête à 
Scicli (vous vous souvenez ? je vous en ai parlé il y a 
quelques semaines  ) est sorti, leur a montré la carte, 54

leur a chanté les louanges cette fois de la cuisine de 
son épouse, et ils se sont laissés charmés. Ils sont 
entrés, ils sont sortis avec leurs Nastro Azurro, ils sont 
installés à deux tables de nous. Et on a jasé comme sur 
le perron de l’église Saint-Roch. 

Non seulement Québécois, mais de Québec 
(précisons, malgré la fusion, qu’ils sont originellement 
« de Vanier  »), ils font un giro della Sicilia (je traduis 
depuis leur français à l’accent délicieux) en auto ; ils se 
sont donné trois semaines (c’est trop peu, mais ne leur 
disons rien) ; c’est leur cinquième voyage en Italie (pas 
mal quand même) ; elle est déjà à la retraite, il le sera 
bientôt  ; et le grand fils les accompagne cette fois. Et 
puis, en quelques minutes, Muriel a raconté toute notre 
vie ensemble, les dix-sept années, le tout étant 
déployées devant leurs oreilles étonnées avec une 
efficacité et une rapidité qui me laissaient sans mot. Je 
dodelinais de la tête de temps en temps pour cacher ma 
surprise de voir ma vie étalée devant tous via Casmene. 

. Ça se trouve dans la livraison 28e.54



page  531

Et puis nous avons comparé nos coins préférés de cette 
terre bénie ; nous avons gagné la compétition « Qui est 
le plus passionné de l’Italie  ?  »  ; Muriel a expliqué 
pourquoi nous préférions le train, quoique nous ayons 
fait quelques bons moments en auto (air connu). 
Comme ils se rendaient bientôt à Ragusa depuis 
Modica où ils restent, je leur ai fait quelques 
suggestions pour que la tournée de la ville soit plus 
efficace (j’aime bien jouer au professeur sympa). De 
plus, comme ils suivaient la côte jusqu’à Marina di 
Modica avant de remonter à leur B&B, nous leur avons 
chanté la louange de Cava d’Aliga (« C’est chez nous 
ça », prononcé avec l’accent faux frère de Trudeau père) 
mais surtout de Sampieri, de sa spiaggia, de la Fornace 
Penna et du restau Ammare. Puis, je suis allé payé 
notre repas (deux entrées gratis : des arancini à l’encre 
de poulpe magnifiques, avec deux cuoppi (mare pour 
Mu, carne pour Gé) et quelques birre, et à la demande 
de Muriel, j’ai promis aux deux proprios que nous 
repasserons (ancora una volta il pranzo era molto buono) 
avant de partir dans dix jours, et nous sommes partis à 
pied pour retourner chez nous. J’espère que ce n’est 
pas une promesse de politicien que j’ai faite là. 

En tout cas, et là ce n’est pas des mots de 
politicien, la journée était magnifique encore une fois, 
et après avoir corrigé le texte de la livraison du matin, 
mangé une rapide colazione, acheté frutta e verdura 
sulla Piazza Mediterraneo (Salvatore vous dit bonjour et 
est triste d’apprendre que nous partons bientôt), nous 
étions partis pour Donnalucata pour le plaisir (et pour 
faire quelques courses). Muriel était di buona gamba, 
elle parlait même de faire l’allée/retour ; je ne la croyais 
pas beaucoup, mais il n’était pas question de se 
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disputer : on verra bien. Et de fait en arrivant, elle était 
vannée. Et moi aussi. 

Et puis, voilà, ragaillardie par le repos et la 
conversation et les arancini (et les deux Nastro Azurro 
chaque), elle a décidé de rentrer à pieds plutôt que 
d’attendre un autobus, qui serait sans doute parti pour 
Cava d’Aliga dans une heure au plus tôt. Et nous 
revoilà sur la plage, le soleil au-dessus de nos têtes 
dans un ciel bleu nettoyé par un vigoureux vent du Sud 
Ouest. Et la plage était belle, et nous avons marché à 
pieds secs. Et nous sommes rentrés recrus. Je me suis 
écroulé, j’ai dormi une heure, Mu moins. Puis, il y a 
une douche avec une eau ultra chaude produite par le 
soleil et les panneaux solaires (on est écolo ou ne l’est 
pas). J’ai écouté quelques émissions sur la chaîne 
d’info continue (c’est donc un phénomène mondial : on 
livre ici aussi un telegiornale, suivi d’une émission de 
commentaire politique, ou économique, ou socio-
comique, suivie d’une reprise du telegiornale, suivie 
d’une autre émission de commentaire idoine, suivie du 
telegiornale, et ainsi de suite pendant des heures, où on 
brasse dans une voix à la fois ironique, passionnée et 
pseudo-objective les mêmes évènements dans le même 
ordre avec les mêmes images dans des clips trop courts 
et où des hommes et femmes politiques chantent les 
mêmes ritournelles préparées par leurs équipes de 
communication qui sont les copains des journalistes 
qui font semblant de poser des questions qui 
surprennent, mais qu’on aurait pu poser soi-même.) 
J’ai mangé, j’ai fait la vaisselle, j’ai regretté de ne pas 
avoir lu quelques pages de Ferrante au lieu de me gaver 
de télé, je me suis couché après Mu, qui s’était 
échappée sagement bien avant moi. Et je peux donc 
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c o m m e n c e r l ’ e x p o s i t i o n d e m o n t r o i s i è m e 
commandement politique. 

Nul politique parlant ne croiras 
Sauf s’il jure sur tête de maman. 

( M a i s d ’ a b o r d , j e r e v i e n s s u r l e p r e m i e r 
commandement  : je propose comme formule 
mnémotechnique  : « À aucun téléthon ne donneras / 
Non plus qu’à OSBL mêmement. » Comme ça, ça sera 
inoubliable.) 

Tout le monde connaît la boutade, mais il me fait 
plaisir de la répéter comme introduction. « Comment 
sait-on qu’un homme politique ment ? — On regarde 
ses lèvres  : si elles bougent, c’est qu’il ment.  » Je la 
trouve bien bonne, mais quand je l’entends et quand il 
m’arrive de la répéter, je ne le fais pas, ou pas 
beaucoup, en étant cynique, ou colérique, ou 
moralisateur  ; je suis d’avis que c’est la condition 
humaine, ou du moins la condition humaine en tant 
que politique, qui veut cela. Se mettre en colère, c’est se 
mettre en colère contre le feu qui brûle parce qu’il brûle 
alors qu’il ne peut pas faire autre chose que brûler 
parce qu’il est feu. 

Donc, il ne faut pas croire ce que dit un homme 
politique. Car il est obligé de mentir ; ça fait partie de 
son job, pourrait-on dire. Je ne compte pas le nombre 
de fois où j’ai écouté un discours politique en me 
disant: «  Il ne peut pas se croire lui-même.  » Je ne 
compte pas le nombre de fois où j’ai dit en lisant un 
reportage politique  : «  Mais c’est tout simplement 
impossible  : comment peut-il dire ces choses avec 
autant d’énergie et, semble-t-il, de sincérité ?  » Je ne 
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compte pas le nombre de fois qu’un homme politique, 
ayant fait plein de promesses pendant les quelques 
semaines de parade nuptiale qui constitue une 
campagne électorale, paraît le surlendemain de sa 
victoire politique (il faut compter 24 heures pour se 
remettre d’une bonne cuite [après vérification sur 
Internet, il y a au moins 25 expressions pour dire « se 
saouler »]), donc je ne compte pas le nombre de fois que 
j’ai vu un homme politique élu depuis peu paraître 
devant les caméras et annoncer que la situation 
financière étant encore plus désastreuse qu’il n’avait 
prévu, le programme généreux qu’il avait annoncé 
aurait à être corrigé en raison de la malhonnêteté 
systématique de ses honorables adversaires. Et les 
journalistes de ricaner. 

Donc je sais, et nous savons tous, que les 
hommes (et les femmes : s’il y a un domaine où l’égalité 
est évidente, c’est bien là) politiques mentent. J’ajoute 
pour que tout soit clair et que les plus innocents parmi 
vous soient détrompés, qu’ils mentent parce qu’ils sont 
en politique  : on vote pour quelqu’un qui promet de 
nous donner ce qu’on veut, comme on entre dans l’auto 
du monsieur crasseux qui nous offre des bonbons 
même si maman nous a dit de ne jamais faire cela. Il y 
a donc mensonge de part et d’autre de l’échange 
politique, mensonge exigé, mensonge livré, mensonge 
cru, mensonge fignolé pour être cru. C’est la base du 
contrat politique. (On dit en se moquant d’autant 
d’innocence crasse qu’autrefois les gens disaient que 
les rois étaient choisis par Dieu pour se rassurer. Quels 
bêtas  ! Quelles bêtasses [voir ci-dessus]  ! Mais 
aujourd’hui, on chante la louange de la démocratie, 
seul régime où le peuple peut se prononcer en 
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connaissance de cause sur son propre sort et sur les 
mesures concrètes qu’il veut voir appliquées, régime 
droit et juste et honnête. Est-ce moins innocent ?) 

Mais il me semble qu’il y a moyen de se 
comporter avec un peu moins d’innocence et un peu 
p l u s d e c l a i r v o y a n c e . E t c e g r â c e à m o n 
commandement. Il me semble qu’il faut reconnaître que 
le mensonge de part et d’autre est sincère, et d’abord 
que sauf exception la plupart des hommes (et des 
femmes  : voir ci-dessus) politiques sont sincères  ; ce 
sont des gens énergiques et qui veulent bien faire et 
faire le bien. Mais le monde politique est celui des 
compromis, des imprévus et des blocages systémiques. 
Aussi il faut, me semble-t-il, écouter avec discernement 
pour mieux choisir celui (ou celle  : oh la la  ! j’ai 
l’impression d’être devenu Justin Trudeau, ou Justine 
Trudelle) celui/celle donc qui aura le pouvoir. 
(Faudrait-il écrire la pouvoir une fois sur deux  ? 
J’hésite.) 

Quoi faire donc  ? Je propose qu’on ne tienne 
compte que d’une promesse faite, d’une seule, celle qui 
est la plus forte, celle à laquelle celui qui parle tient le 
plus. Si cette promesse me tient à cœur aussi, si cette 
promesse me semble être articulée comme il faut, si un 
je ne sais quoi me fait deviner qu’il y a là de la décision 
et de l’honnêteté et des moyens, je met mon X à côté du 
nom de X. Et puis, je focalise sur ce point dans les 
semaines et les mois qui suivent. Et sur ce seul point 
de façon à être plus rigoureux. Si la chose n’est pas 
mise en marche avec vigueur dans les semaines et mois 
qui suivent, tout est clair : le menteur obligatoire est un 
menteur jusqu’à la moelle des os, et il n’y a rien à faire 
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avec lui. Tout ce qui a été dit est faux, et je suis fixé 
pour de bon. 

Ma méthode, qui, je le reconnais, a des défauts, a 
le mérite d’être claire et nette et précise (je m’entends 
parler comme mon cartésien de père)  ; on ne se perd 
pas dans les détails  : ma méthode fixe l’attention sur 
un symptôme politico-psychologique, un symptôme de 
base et facile à déceler. C’est le thermomètre : oui, tu 
fais de la fièvre  ; non, tu ne fais pas de fièvre. Et 
surtout on ne devient pas cynique, et surtout on n’exige 
pas trop de pauvres gens qui font de la politique. Et il 
me semble que si nous tous électeurs, électrices et 
électricités (c’est la formule du cheuffe Duplessis) nous 
focalisons ainsi, le mot se donnera dans la classe 
politique et les contrats à venir seraient un point moins 
vains. 

Et voilà, j’ai livré la marchandise. Je me sens comme 
un politicien honnête. Il me reste un dernier 
commandement à vous proposer demain. Comme les 
autres commandements, ceux de Moïse, il fait partie 
des commandements les plus importants, c’est celui 
qui se dit sans négation (au contraire, de « tu ne tueras 
pas »), c’est celui qui dit ce qu’il faut faire plutôt que ce 
qu’il ne faut pas faire («  tu aimeras ton père [et ta 
mère] » ; « tu adoreras un seul Dieu ».) Je sens que vous 
avez hâte, mais moi, j’ai autre chose à faire de ma vie : 
il fait beau  ; les fruits della colazione sont là qui 
m’attendent  ; le chien fou d’à côté jappe  ; bientôt 
j’entendrai l’Angelus, et je vous enverrai ceci après 
avoir relu ce texte écrit trop vite et sans filtre. 
Aujourd’hui, l’aventure continue, mais elle commence à 
prendre un nouveau ton : il faut se préparer peu à peu 
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au giro dell’Italia del Sud, et ensuite du passage en 
Grèce et du nouveau giro. (Comment dit-on giro en 
grec ? Peut-être kuklos…) Premier moment  : régler la 
question de la carte SIM chez TIM. Je me souhaite 
bonne chance  : cette compagnie ment à ses clients 
comme un homme politique à ses ouailles. 

Livraison cinquante-neuvième  : les considérations 
politiques IV (22 mai). 
Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur 
dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-
mêmes, et l’oubli des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature, 
c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu 
s’élève. 
La Bruyère, Caractères, De l’homme 

Oui, je suis un savant charmé de vos vertus. 
Non pas de ces savants, dont le nom n’est qu’en us. 
Il n’est rien de si commun qu’un nom à la latine. 
Ceux qu’on habille en grec ont bien meilleure mine. 
Et pour en avoir un qui se termine en ès, 
Je me fais appeler monsieur Caritidès. 
Molière, Les Fâcheux III.3.641-646. 

Je vous raconte d’abord quelques évènements 
insignifiants de la journée et je passe ensuite au 
dernier commandement politique que je veux exposer. 
Ne craignez rien pour la suite  : j’ai déjà une série de 
considérations en tête sous la forme d’un nouveau 
thème : je quitterai la politique pour passer aux choses 
plus sérieuses. 

Nous arrivons à la fin du mois, et nous avons à 
renouveler notre contrat avec la compagnie TIM pour 
assurer que nous aurons du service Internet durant la 
suite de notre séjour en Europe soit en Italie 
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continentale, puis en Grèce. Or c’est toujours, ou 
presque, un aria en Italie, et nous avons de mauvaises 
expériences dans ce domaine, comme vous les savez  . 55

Pour faire face au problème en regardant des êtres 
humains en face, nous avons donc pris l’autobus AST 
depuis la Piazza Mediterraneo pour Scicli où, par le 
passé, nous avons été bien servis par un monsieur 
efficace et une non moins efficace dame gère le ricariche 
dans le bar/tabacchi à côté. (Pourquoi fait-on des 
recharges Internet chez un vendeur de tabac et non 
chez le commerçant qui est responsable des contrats ? 
Ne me le demandez pas, je ne le sais pas. C’est un peu 
comme demander pourquoi on trouve de tout dans nos 
pharmacies (maquillages, chocolat, serviettes papier, 
DVD [mais oui, ça se vend encore] et services postaux) 
et aussi dans un coin caché, en arrière d’ordinaire et 
au fond du commerce, des médicaments.) 

En tout cas, lorsque l’autobus est arrivé, la dame 
qui était là avant nous est entrée et a payé. Puis, 
Muriel est entrée pour demander  : «  Scicli per due, 
andata et ritorno ». Mais la dame qui avait déjà reçu son 
billet et qui était allée s’asseoir avait trop payé, 5 
centimes pour être précis. Le chauffeur s’en est rendu 
compte sur le tard et m’a donné la pièce en me disant 
de la lui donner. Ce que j’ai fait. Bon, aujourd’hui, nous 
avons un chauffeur méticuleux, et non pas comme le 
passé un fraudeur qui refuse de donner le trop payé ou 
qui refuse de prendre la somme complète ou refuse 
tout simplement qu’on le paye. 

Puis, après quelques minutes, nous voilà au 
soleil sulla Piazza Italia à Scicli avec près d’une heure à 

. Ça se trouve, entre autres, à la livraison 32e.55
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perdre. Nous décidons de visiter les rues tortueuses de 
l’autre côté de Scicli, soit la partie qui grimpe 
littéralement le long de la paroi. Nous passons par des 
rues comme via San Giuseppe, via Tasca, via Altobelle, 
via Buonarotti, via Raffaelo, et j’en passe. La moitié 
d’entre elles ne sont que des ruelles qui montent et 
serpentent et aboutissent au roc vieux comme le 
monde. Là, on trouve des maisons qui s’agrippent au 
mont et qui sont surveillés par le château au-dessus, 
dit il Castellaccio, soit le mauvais châtelet. Il y a même 
une ou deux maisons qui ne sont que des portes qui 
donnent sur une caverne creusée dans le roc ; cela est, 
ou cela a été, une demeure. Et je vous signale que Scicli 
est vieille de quelques millénaires et que, comme 
Matera nella Basilicata, elle a été le lieu de 
communautés de Troglodytes qui vivaient dans les 
cavernes trouant les murs des monts. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Troglodyte 

En tout cas, Muriel a pris des photos. Cette ville est 
une merveille, qui offre de temps en temps dans un 
autre bout de rue des maisons toute fines avec des 
sculptures et des terrasses à la ferronnerie fine et aux 
atlantes bien conservés. Quelle ville  ! Et demain nous 
en faisons la tournée avec un guide. J’espère que la 
personne sera à la hauteur de sa tâche  . 56

Bon, auprès cette promenade de reconnaissance, 
nous voilà de retour alla Piazza Italia, il est encore un 
peu trop tôt, le TIM n’ouvre que dans dix minutes (j’ai 
vérifié). Nous tenons à parler avec le responsable pour 

. Elle ne l’a pas été. Peccato.56

https://fr.wikipedia.org/wiki/Troglodyte


page  540

nous assurer que tutt’è a posto. D’ailleurs, il nous avait 
dit de revenir qu’il vérifierait tout et que nous pourrions 
alors dormir sur nos deux oreilles, ou sur nos deux 
telefonini. À l’heure due, nous entrons et paf ! il est de 
mauvaise humeur, ça se voit tout de suite. « Signore, un 
mese fa… » et je lui rappelle ce qu’un mois avant il nous 
avait recommandé de faire. Mais il nous regarde et fait 
la smorfia bien connue, celle qui est acquise bien tôt en 
ce pays merveilleux, mais si souvent dysfonctionnel  ; 
son système Internet ne fonctionne pas, et il ne peut 
pas nous aider. Bon, nous voulons rentrer dans 
l’autobus qui part dans une demi-heure  ; les choses 
seront-elles corrigées à temps  ? Nouvelle smorfia  : il 
craint que ce sera la panne sèche jusqu’à cette après-
midi. Mais nous nous entendons avec lui que mon cas 
du moins est simple : je peux payer ma recharge à coté, 
et je serai bon jusqu’à la fin juin et donc jusqu’en 
Grèce  . Pour ce qui est de Muriel, il ne peut rien 57

assurer, mais il suggère qu’on demande à la dame d’à 
côté lorsqu’elle examine son cas aussi. 

Nous sortons et nous entrons dans ledit bar/
tabacchi. L’aimable dame, qui parle trop vite, a un 
accent bien gras et porte un masque sanitaire (fouillez-
moi, je ne sais pas pourquoi), nous demande ce que 
son confrère d’à côté a dit  ; puis, elle fait quelques 
recherches (dans son commerce qui est à 3 mètres de 
l’autre, Internet fonctionne tout à fait bien). En tout 
cas, comme prévu, je peux payer, et je paie et tutt’è a 
posto  . Pour ce qui est de Muriel, elle nous dit que 58

d’après son expérience avec TIM, quand une recharge 

. Quelle innocence ! Je me trouve ridicule d’avoir cru cela.57

. Encore une fois, que je suis idiot.58
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est due, on reçoit un message qui l’annonce ; elle nous 
recommande donc de revenir quand ledit message 
apparaîtra (si ledit message apparaît, ai-je ajouté dans 
mon for interne). Quoi faire d’autre ? De toute façon, 
nous repasserons à Scicli dans deux jours pour notre 
giro turistico, et nous repasserons chez elle à ce 
moment  ; de plus, il est probable que le problème du 
représentant de TIM sera réglé, qu’il aura de nouveau 
sa connexion (non mais, ce mot est lié, j’allais dire 
connecté, au verbe connecter, non ? mais alors pourquoi 
un x ?), qu’il sera de bonne humeur aussi efficace et 
aimable avec nous que la première fois. 

Nous revoilà sulla Piazza Italia, et l’autobus est 
sur le point de partir. Nous allons faire il giro à travers 
la ville comme d’habitude, et ensuite direct à Cava 
d’Aliga. Mais en partant, arrive un monsieur qui 
marche difficilement. Le chauffeur, qui est déjà engagé 
dans le tournant, arrête son véhicule (et bloque le 
passage à ceux qui le suivent), ouvre la porte, jase un 
moment avec le monsieur qu’il connaît bien et lui fait 
signe de monter ; l’autre résiste d’abord, ce qui retarde 
tout, puis il s’exécute en multipliant les grazie mille. Et 
nous tourniquotons, comme toujours, à travers la ville 
pour aboutir à la longue à l’autre extrémité de la Piazza 
Italia (via Gramsci). Et le monsieur descend  : on lui a 
sauvé, à lui et à sa jambe faible, quelques deux cents 
pas. « Grazie mille ancora une volta. — Prego, prego. » En 
quittant la piazza, nous suivons un énorme autobus 
touristique qui avait vidé sa charge d’étudiants à 
casquettes jaune citron et bleue ciel identiques), mais 
qui a de la difficulté à négocier les nombreux tournants 
et ronds-points serrés de la ville. Cela ralentit tout  : 
autobus AST et véhicules qui le suivent ; je sens que la 
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pression artérielle monte dans les veines des 
chauffeurs de plusieurs véhicules. (Ça doit être infernal 
en été quand les touristes envahissent la ville. J’aime 
mieux ne pas trop y penser.) Nous arrivons à une 
fermata officielle dans Scicli nuova. Plusieurs personnes 
attendent et montent. Une jeune femme qui a un gros 
carrosse essaie de monter par la porte idoine à l’arrière. 
Mais la porte n’ouvre pas (d’ailleurs, pas une seule fois 
en six semaines ai-je vu quelqu’un l’utiliser). Le 
chauffeur arrête l’autobus, se lève, aide la jeune femme 
à entrer en négociant sa poussette trop grosse dans 
l’allée trop petite. 

Nous voilà arrivés à Cava d’Aliga à l’arrêt devant 
la farmacia, où elle doit descendre avec nous. Même 
manœuvre, mais la jeune femme a oublié son gros sac 
sur le siège à côté d’elle  ; je me précipite pour le 
prendre et le lui offrir ; or elle reprend son sac, entre de 
nouveau dans l’autobus et m’explique que non, elle 
continue, parce qu’elle ne fait que laisser son enfant 
avec la nonna, penchée, béate comme toutes les autres 
nonne de la terre, sur la tête de son nipote enfoui dans 
la poussette, laquelle nonna accompagnait sua figlia. Je 
descends à mon tour avec Muriel, alors que l’autista me 
dit  : « Hého, vous allez descendre en haut quand je 
reviens de Sampieri, non ?  » Il se souvient donc où il 
nous a pris il y a deux heures. Mais je lui explique que 
siamo in gamba et que nous grimperons les quelques 
étages pour arriver plus tôt. Smorfia d’étonnement, 
signe de mains, ciao, ciao, et il part. 

Nous sommes à la maison, nous mangeons un 
peu, et Muriel travaille. Nous recevons des messages de 
Bernard et Monique qui s’attristent avec nous de la 
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mort d’Elisabetta. Je m’explique, je l’espère sans 
mecspliquer : ce n’est vraiment pas le moment. 

Il y a deux ans, nous avons vécu pendant un 
mois dans un appartement que nous louait une dame, 
professeure d’université à Bologne  ; l’ancienne maison 
de sa mère avait été transformé pour créer un 
appartement neuf, très beau et très fonctionnel. Nous y 
avions passé, entre autres, une après-midi fort agréable 
à les recevoir, elle, Elisabetta, et son charmant époux 
Fabio, lui aussi professeur d’université, mais à Venise 
qu’il pratiquait au moyen du service ferroviaire. Ils ne 
devaient que passer vite fait pour dire bonjour, mais 
l’amabilité des trois dames aidant et l’Amarone acheté 
quelques jours avant dans la région de San Ambrogio 
ainsi que quelques bouteilles de Vernaccia achetées à 
San Gimignano complétant la tâche, cela avait duré 
bien plus longtemps. Nous avions parlé de nos familles 
et de nos parents, et de Tokay, vin blanc de la région 
natale de Fabio, et en en parlant Fabio avait râlé contre 
la Lega qu’il détestait de toutes les manières possibles, 
et je m’étais moqué de lui, et nous avions ri de tout et 
de rien, et nous avons passé un bien bon moment. 

À ce moment, Elisabetta nous avait dit que si 
jamais nous nous rendions à Lecce, ce qu’elle nous 
recommandait avec énergie, elle pourrait nous mettre 
en contact avec son frère qui y vivait et même, si je me 
souviens bien, qui y avait des appartements à louer. Or 
nous serons à Lecce pendant 3 ou 4 nuits avant de 
partir pour la Grèce. Il y a quelques semaines, Muriel 
avait donc écrit à Elisabetta pour lui dire bonjour et lui 
rappelé sa suggestion. Silence radio. Hum  ! Étrange… 
Et puis, il y a quelques jours, nous avons reçu un 
message de Fabio qui nous annonçait sa mort, 
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entourée qu’elle était, ajoutait-il, de ses filles et des 
petits-enfants, et évidemment accompagnée par lui 
aussi. Ouf  ! J’ai contacté Bernard et Monique qui 
répondaient tour à tour hier après-midi. Voilà : la vraie 
vie et donc la mort, mais comme il faudrait que ce soit 
chaque fois, la mort humaine et presque tendre. Ce 
n’est pas toujours le cas. 

https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1168595/appel-
aide-gilles-kegle-fondation-funerailles 

Puis, je suis sorti faire une rapide passegiata 
pour me changer les idées et fêter la vie. Il y avait 
quelques gens qui se promenaient comme moi, un 
pêcheur avec trois cannes (il y a des ambitieux même 
dans ce domaine si adagio), il y avait du soleil plein le 
ciel tout à fait bleu, le vent était assez fort (mais ne dit-
on pas « a Cava d’Aliga, c’è troppo vento »). Et puis, j’ai 
pu résoudre un mystère. Sur la sable saharien ultra 
fin, on trouve toutes sortes de traces  : pied nues, 
marques de pneus de moto, dessous d’espadrilles, 
trous de cannes, mais aussi traces de roues avec des 
marques de pas de chevaux. Mais qu’est-ce qui peut 
bien produire cela ? Je n’ai jamais vu ce qui pouvait en 
être la cause. Jusqu’à hier. Et voilà, vous saurez tout 
maintenant. 
 

https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1168595/appel-aide-gilles-kegle-fondation-funerailles
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1168595/appel-aide-gilles-kegle-fondation-funerailles


page  545

 

Et suite à cette clownerie, il est temps de parler de 
politique. Et le dernier commandement que je vous 
propose pourrait se dire comme suit. 

Vie en elle-même tu aimeras / la politique 
ensuite seulement. 

Pour commencer, je rappelle une anecdote de 
Diogène le cynique. (Son nom veut dire «  le chien  »  : 
Diogène vivait sa vie d’humain en suivant le moins 
possible les conventions et les opinions de ses 
concitoyens parce qu’il savait que ces choses étaient 
mal fondées, ou tout à fait erronées, et qu’il ne voulait 
faire aucune concession à l’erreur humaine  ; il vivait 
une vie de chien pour être tout à fait humain. Aussi 
Platon l’appelait Socratês mainoménos, soit Socrate 
devenu fou. 

Or un jour, dit-on, Alexandre le Grand, plus 
grand encore parce qu’il était assis sur son magnifique 
cheval Bucéphal, a visité Diogène à Athènes alors qu’il 
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était étendu dans le baril qui lui servait de maison 
(Diogène était une sorte de Troglodyte). Le puissant 
Alexandre, qui savait reconnaître la grandeur chez les 
autres et qui avait les moyens de sa reconnaissance, a 
dit à Diogène  : « Si je n’étais pas Alexandre, j’eusse 
voulu être Diogène. Demande-moi ce que tu veux ; je te 
le donnerai.  » Et Diogène lui a demandé… de se 
déplacer un peu à droite parce que son ombre lui 
cachait le soleil. 

L’anecdote est délicieux : parce que Diogène a été 
plutôt respectueux d’Alexandre, ce qui était rare chez 
lui qui avait plutôt tendance à japper comme un chien. 
Comme il arrivait qu’Alexandre pouvait bel et bien lui 
offrir quelque chose auquel il tenait, il le lui a dit, et 
Alexandre a pu exercer son pouvoir pour donner à 
Diogène la seule chose qui lui manquait, soit la lumière 
du Soleil. Ce faisant, soit dit en passant, Diogène 
indiquait à Alexandre, celui qui est, du moins selon 
Montaigne (et qui est plus sage que Montaigne, du 
moins en langue française), Alexandre qui est le modèle 
même de l’homme politique, qu’il y avait une sorte de 
compétition entre eux, et qu’Alexandre lui faisait de 
l’ombre et que la meilleure chose qu’il pouvait faire 
était de reconnaître comme il le faisait d’ailleurs que la 
vie politique toute grande qu’elle était avait une rivale, 
la vie philosophique. Et de plus, suggérait-il, l’ombre 
du politique cachait la lumière naturelle qui est le bien 
le plus grand. 

Et il faut bien comprendre que si les hommes et 
femmes politiques se croient grands, c’est d’abord 
parce que nous les croyons grands. Nous croyons, et 
cela est un peu vrai, que la vie dépend de la guerre et 
de la paix, de la pauvreté et de la richesse, et du bien et 
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du mal que les humains se font entre eux sur la place 
publique. Et la politique est le domaine englobant qui 
gère ces choses. Mais la vraie vie, la vie dans sa 
densité, se vit en-dessous et au-dessus de la vie 
politique. Car qu’il y ait guerre ou paix, qu’il y a 
richesse ou pauvreté, qu’il y ait institutions justes et 
efficaces ou tout le contraire, nous vivons ailleurs, 
quand nous vivons en vérité. 

Et d’abord si la politique peut tant et si les 
hommes et femmes politique se démènent tant, c’est 
parce que leur vie n’a de sens qu’en autant qu’ils se 
mettent au service de la vraie vie. Si on parlait comme 
il faut, on dirait que les grands de ce monde sont nous 
serviteurs, voire nos esclaves (mais cela n’est pas 
gentil, donc je ne le dirai pas). La vraie vie, on 
n’appelait cela le bien commun autrefois, mais 
appelons cela le bien général, ça fera pareil. (Ou 
presque [mais je n’ai pas le temps de vous expliquer 
qu’il y a non seulement ce qui est en-dessous de la 
politique, mais aussi ce qui est au-dessus ; Aristote en 
parle à la fin de l’Éthique, juste avant d’abord son traité 
de politique].) 

Et je me rappelle que mon ami Philippe m’a dit, à 
quelques jours de sa mort, alors qu’il savait que le 
cancer qui le rongeait et le faisait souffrir le pousserait 
sous peu dans ses derniers retranchements, que le jour 
d’avant avait été un des plus beaux de sa vie, beau 
parce qu’il avait été traité avec humanité et tendresse 
par les infirmiers et infirmières, parce que ceux qu’il 
aimait étaient là et qu’il pouvait leur parler des vraies 
affaires, comme on dit, et, j’ose espérer, parce que 
comptait dans cette évaluation de fin de vie le fait que 
ses amis étaient là, et surtout les autres, je le 
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reconnais, qui en faisaient bien plus que moi, qui 
passais de temps en temps pour jaser de tout et de rien 
et me rappeler le passé et lui poser des questions 
indiscrètes sur lui et ses impressions et ses craintes et 
ses espoirs. En tout cas, l’important est de saisir que ce 
n’était pas la vie politique et ce qu’elle gère qui faisait 
que la journée avait été belle pour Philippe qui parce 
qu’il mourait avait au moins une chose à dire, soit la 
vérité. 

J’ajoute un dernier mot. On ne cesse de rire ici et 
ailleurs de monsieur Trump. Et je veux bien. Mais je 
suis saisi par le fait qu’on se moque de lui en suggérant 
que les autres clowns, qui se prennent pour Alexandre 
le grand, qui, Macron, Merkel ou Trudeau, prétendent 
eux être plus importants, plus droits, et avoir plus de 
sérieux, de meilleurs cheveux et de plus belles 
chaussettes, que les autres clowns donc sont d’une 
autre race. La seule chose que je vois moi, c’est qu’ils 
ont moins de pouvoir. (Je sais que je viens de me faire 
tout plein d’ennemis et d’en avoir scandaliser autant. 
Tant pis. Ou plutôt tant mieux, si en jouant mon rôle 
de Diogène, je peux faire entendre le quatrième 
commandement.) 

Et le type d’homme politique que j’aime le plus 
est incarné par le président de la république italienne, 
Sergio Mattarella  : c’est un homme politique dont la 
fonction est de ne jamais faire de politique et de nier 
l’importance de la politique tous les jours en parlant 
des choses importantes de la vie  : les professeurs qui 
enseignent, les policiers et les pompiers qui risquent 
leur vie pour leur concitoyens, le riche passé de son 
pays qui est le fondement du bonheur présent et 
avenir. 
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Et pour finir, voici une vidéo qui me fait penser à 
la politique et aux hommes politiques, Alexandre, 
Trump et autres Justin. Seuls les Japonais ont trouvé 
des images adéquates. 

https://www.youtube.com/watch?v=nN7v-aXEahY 

Livraison soixantième  : les considérations 
religieuses I (23 mai). 
Le public ne retient que ce qui le touche ! Et ne le touche que ce 
qu’il ressent ! Pas ce qu’il comprend ! Jamais ! JAMAIS ! Le public 
se fout de comprendre. Et se foutra de plus en plus ! Tout ce qu’il 
veut, le public, c’est pleurer ! C’est ce qu’il a toujours voulu, mais 
aujourd’hui absolument. Se rouler dans l’émotion. S’en mettre des 
kilos partout. Vous arrachez une larme au lecteur  ? Voilà 
cinquante mille ventes assurées. 
Philip Muray, On ferme. 

Ouais. J’ai relu quelques pages écrites dernièrement, et 
j’ai trouvé cela plutôt ordinaire. J’ai le goût de lâcher, 
ou j’ai moins le goût d’écrire. Mais je me dis qu’il faut 
que ma devise soit celle de Samuel Beckett, soit Fail 
better. Ce qu’on peut traduire par « Échouer mieux  », 
mais comment traduire un mot qui laisse entendre le 
mot fall (tomber, choir) tout en disant fail (rater). Pour 
ma part, j’aurais traduit Faillir mieux, ou Choir mieux. 
Mais bon… La citation complète est du pur Beckett. 
« Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. 
Fail better.  » Six vers de trois syllabes qui tentent de 
dire toute la vie. Qu’on tente de faire mieux. Je suis 
persuadé qu’on ratera, et qu’on ratera moins bien. 

Les gens qui le citent y voient la devise optimiste 
du gagnant clairvoyant, têtu et énergique. Ce qui est un 
détournement de sens  : l’anthropologie de Beckett est 

https://www.youtube.com/watch?v=nN7v-aXEahY
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tout sauf optimiste et énergique, et pour la 
c l a i r voyance , on r epasse ra . Ma i s bon… l e 
détournement de sens fait partie de la vie… Ça 
s’appelle, entre autres, l’appropriation culturelle. Donc 
choyons mieux. 

Et je le tenterai en quittant le monde des 
commandements politiques, où je me disais à chaque 
moment « Non, mais qu’est-ce que tu es en train de 
faire » pour entrer dans la lecture évangélique  : ça ne 
peut guère aller mieux, car la matière est plus 
problématique. Mais c’est quelque chose que je 
pratique depuis longtemps, et je voudrais tenter de le 
faire de façon plus soutenu, soit en choyant mieux. Il ne 
s’agit pas de faire de la théologie, mais de tenter de 
comprendre ces textes ignorés de certains, méprisés de 
beaucoup, révérés par bien d’autres, mais de les 
comprendre pour ainsi dire humainement, comme s’ils 
étaient des récits tout simples. Et je commence par la 
fin, soit le dernier chapitre du quatrième évangile, celui 
de Jean. (C’est quelque chose que j’ai déjà tenté et que 
je reprends parce que je veux que cette fois soit la 
bonne. Décidément : Fail better.) 

Et d’abord il est clair que le vingt-et-unième 
chapitre de l’évangile de Jean est un ajout. La fin du 
chapitre vingt est sans aucun doute la fin d’un récit qui 
finissait en beauté. « Et donc Jésus a produit d’autres 
signes devant ses disciples qui ne sont pas écrits dans 
ce livre, mais ceux-ci ont été écrits afin que vous croyez 
que Jésus est le fils de Dieu, et que croyant en lui vous 
ayez la vie de par son nom. » 

Puis, on tourne la page en se disant qu’on 
passera à autre chose, à un autre auteur, à un autre 
texte… Mais non  : l’auteur (Jean ou un secrétaire) 



page  551

recommence avec un « après cela » tout à fait étonnant. 
Et à la fin du chapitre, cette fois le dernier pour de vrai, 
il écrit un autre envoi, qui reprend, moins bien le 
premier du fait sans doute de répéter. (Try but not 
better. Fail worse.) Il faut donc que ce qui est ajouté ait 
une certaine importance. Et on y parle de mes deux 
disciples préférés, Pierre, le lourdaud gaffeur bruyant 
et sincère, et Jean, l’aimé fin et discret. 

Les apôtres sont en train de pêcher  : pour 
plusieurs d’entre eux, c’est quand même leur 
profession, celle d’avant l’apostolat, celle d’avant la 
profession de foi. Après une nuit frustrante où ils 
n’attrapent rien (faillir, faillir et faillir encore), un 
passant leur demande à manger et leur dit de pêcher 
de l’autre côté, et ils attrapent du poisson comme ce 
n’est pas possible. (Fail better.) Cela leur était déjà 
arrivé, et Jean, celui qui le Christ aimait (êgapa), dit à 
Simon : « Bin voyons : c’est Jésus. » Et Pierre, tout nu 
parce qu’il travaillait et que c’était la nuit et pas le 
matin, remet un vêtement et se lance à l’eau, alors que 
les autres, sensés eux, ramènent la prise à terre, ce qui 
prend du temps. (Lors de cet échange, les deux 
bonhommes, Pierre et Jean, sont épinglés, comme ils 
l’ont été plusieurs fois avant dans le texte.) 

Le Christ les reçoit tous, leur a fait à manger (il 
n’avait donc pas besoin de manger lui-même et venait 
de mettre à l’épreuve leur foi en sa parole). Et puis, on 
fait le décompte de la prise, et on en arrive au chiffre 
triangulaire 153. (Je vous expliquerai une autre fois  .) 59

Tout le monde est sur son quant à soi, même Jésus qui 
joue le maître des cérémonies. 

. J’y touche dans la livraison 63e.59
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Et soudain, le récit devient une occasion de faire 
une analyse de l’amour. Qu’y a-t-il de plus important 
que l’amour ? Mais comme cette chose est difficile à 
dire. Les Grecs avaient en gros trois mots : érôs, philia 
et agapê. Mais le Nouveau Testament, pourtant écrit en 
grec, n’emploie pas le mot érôs. On en parle sans 
aucun doute, mais c’est pour condamner l’amour ainsi 
nommé et refuser de le nommer, comme le prouve I 
Corinthiens 7.2. 

Quand il s’agit de l’agapê et de philia, c’est une 
autre histoire. D’abord, philia apparaît 20 fois. La philia 
est l’amour qu’on peut avoir pour quelque chose 
(l’argent, la sagesse ou l’exercice, mettons), un amour 
qu’on peut partager avec quelqu’un d’autre, un ami en 
somme (et donc un philos)  ; c’est l’amour ordinaire, 
sensé, naturel, humain, quotidien. Pour ce qui est 
d’agapê, il a environ 300 apparitions. Ainsi quand le 
Christ définit l’amour, il s’agit de pouvoir mourir pour 
ceux qu’on aime (Jean 13.35.) Plus grave encore sans 
doute, l’amour à la manière du Christ exige qu’on aime 
même ses ennemis (Matthieu 5.43-47). Vous 
reconnaîtrez que c’est de l’Amour, avec un grand A. 
C’est l’amour qu’on appelle parfois la charité, soit un 
amour propre aux chrétiens. 

Le texte tel que traduit d’ordinaire permet-il de 
mieux saisir la hiérarchie entre les deux amours ? Les 
limites de la langue française rendent cette examen 
difficile  : on traduit philia et agapê par le même mot 
français amour. Mais ici le problème de traduction est 
au cœur du récit, à la fois humain et terrible. 

15 Quand ils eurent mangé, Jésus dit à Simon-Pierre : 
« Simon, fils de Jean, m’aimes-tu [agapais] plus que 
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ceux-ci ? » Il lui répond : « Oui, Seigneur ! Toi, tu le sais : 
je t’aime [philô]. » Jésus lui dit : « Pais mes agneaux. » 
16 Il lui dit ensuite une deuxième fois : « Simon, fils de 
Jean, m’aimes-tu [agapais]  ?  » Il lui répond  : «  Oui, 
Seigneur  ! Toi, tu le sais  : je t’aime [philô]. » Jésus lui 
dit : « Pais mes brebis. » 
17 Il lui dit une troisième fois  : « Simon, fils de Jean, 
m’aimes-tu [philéis] ?  » Pierre fut peiné parce que, la 
troisième fois, Jésus lui disait : « M’aimes-tu [philéis] ? » 
Il lui dit : « Seigneur, toi, tu sais tout : toi, tu connais 
que je t’aime [philô]. » Jésus lui dit : « Pais mes brebis. »  

Que se passe-t-il au juste ? Il y a trois réponses à 
trois questions différentes. La première question 
emploie le verbe agapéin, et compare Pierre aux autres 
dont il est le chef : Pierre, humble et sans doute assez 
gêné, n’ose pas dire qu’il a de l’agapè (il sait que ce mot 
est spécial, que c’est de l’amour qui mène à la mort et 
que le Christ est mort par amour, par cet amour ; il sait 
aussi qu’il n’a pas pu aimer comme le Christ demande 
qu’on le fasse), et il ose encore moins dire qu’il en a 
plus que les autres : il sait qu’il n’a pas été capable de 
donner sa vie pour le Christ, ni de la risquer comme 
Jean au pied de la croix. Par contre, il peut prétendre 
qu’il a de la philia. Il dit à son ami Jésus : « Voyons, tu 
le sais ; on est chums, je t’aime bien (le mot bien veut 
dire “ moins que je ne devrais  ”).  » L’autre mot qu’il 
emploie est le verbe voir au passé : on sait parce qu’on 
a vu ; or Jésus a vu, donc il sait. 

La deuxième question est plus dure  : Jésus 
demande si Pierre l’aimait comme un disciple ordinaire, 
et pas plus que les autres, lui qui devrait être leur chef, 
le chef de file, et non le gars qui se cache à l’arrière. 
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Pierre a été si lâche qu’on peut revenir sur la question, 
tout en reconnaissant qu’il n’est plus à la hauteur de 
sa tâche de chef des disciples. Sans doute ému, parce 
qu’il se souvient de sa lâcheté, lui l’énergique, le 
baveux, l’irrépressible, Pierre répond encore une fois 
qu’il a de la philia, et fait appel à la même expérience 
qu’ils partagent. Il garde le silence, un silence 
douloureux, sur l’abaissement qu’il vient de subir, et 
qu’il vient de subir devant plusieurs autres qui 
connaissent toute l’histoire. 

La troisième question est un coup de lance dans 
le cœur. Prenant pour acquis, que Pierre, chef 
rétrogradé, n’a pas atteint le niveau de l’agapê, 
minimum requis pour être un disciple, Jésus met en 
question même sa philia, celle dans laquelle Pierre se 
croyait quand même en sécurité. Cette fois, la douleur 
ne sera pas silencieuse (et Jean la souligne) : Pierre se 
reconnaît être un détail de l’immensité de ce que Jésus 
sait, lui qui sait tout, mais il espère qu’il reconnaît 
encore la philia qui l’habite. 

L’humiliation de Pierre est complète. 
Il faut ajouter ceci  : puisque l’humilité est une 

bonne chose (Augustin, Lettres 118.22), cette 
humiliation menait vers une bonne chose, annoncée 
dans le verset suivant  : Pierre donnera sa vie pour le 
Christ et sera à la hauteur de la tâche. 

J’aime bien aussi ce qui se passe après. Le Christ 
a annoncé à Pierre qu’il va souffrir et qu’il va mourir 
sous peu. Cela ne semble pas trop l’affecter comme tel ; 
je crois même qu’il y ressent une sorte de délivrance et 
qu’il est heureux. Mais il veut savoir ce qui en est de 
l’autre, de Jean, de celui que Jésus aimait de la 
meilleure des façons. On sent qu’il sent qu’il y a 
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quelque chose de spécial qui se passe entre les deux, 
quelque chose qui lui échappe ; je ne prétends pas qu’il 
est jaloux (la jalousie n’est pas le fait de Pierre tel que 
je le comprends) ; mais il est incapable de ne pas parler 
quand il a une question ou une opinion. Je le 
comprends assez bien : je souffre de la même maladie. 
Et le Christ lui dit en somme : « Mêle-toi de tes affaires. » 
Et évidemment, c’est dit avec plus d’élégance et de 
mystère. « Si je veux qu’il reste jusqu’à ce que je vienne, 
qu’est-ce que cela ta fait  ? Toi, suis-moi.  » Mais 
justement Jean, à cause du mystère de la parole de 
celui qui l’aime (agapai) est obligé d’expliquer (c’est 
sans doute après la mort de Pierre et avant sa propre 
mort), que le Christ n’a pas dit qu’il reviendrait avant la 
mort du disciple qu’il aimait. Jean doit réconforter les 
chrétiens qui seront bouleversés quand le dernier 
témoin direct du Christ sera mort. 

Et voilà un premier exemple de mes lectures 
théologiques, qui ne sont pas théologiques  : j’ai 
l’intention de lire quelques pages des évangiles, mais en 
le faisant tout bêtement en tenant compte de leur 
drame humain. J’ai une raison que j’expliquerai la 
prochaine fois. Vous êtes avertis : on ne parle plus de 
politique, on parle d’un livre qui a transformé la 
politique occidentale, sans doute pour de bon, n’en 
déplaise à certains. 

Mais qu’est-ce qui est arrivé hier  ? De nouvelles 
aventures ? Oui et non. Je vous signale les choses qui 
sont sortis du menu ordinaire. 

Après la colazione et l’envoi de la livraison du 
jour, Muriel travaillait un peu et je lisais, quand elle a 
reçu un message de TIM : sa ricarica était due. Je note 
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que j’ai reçu deux autres messages de la même 
compagnie, me disant que ma ricarica était due. (Bin 
voyons donc  : hier, j’ai reçu un message qui me 
remerciait d’avoir renouvelé mon abonnement.) Siamo 
in Italia  : il faut consulter le responsable aimable  ; 
espérons que sa connexion Internet est rétablie. Nous 
avons juste le temps de nous préparer et attraper 
l’autobus de 10h30 pour Scicli. Et nous voilà dehors, et 
voilà que la connexion de Muriel lâche et que la mienne 
tient bon. Mystère et boule de gomme. J’ai bien hâte 
d’entendre ce qu’on nous dira. 

L’autobus passe devant la farmacia où on est 
enfin en train de réparer l’immense nid de poule qui fait 
dévier la circulation depuis une semaine ; les choses se 
font lento lento, mais les choses se font. Même si les 
étudiants sont déjà en classe, nous nous rendons à 
Scicli par le circuit lent qui nous mène d’abord à 
Donnalucata. (Le système de l’AST prouve encore une 
fois qu’il est incompréhensible, ou du moins que je ne 
le comprends pas.) Il y a tout plein de petits vieux qui 
se rendent on ne sait où  ; nous le saurons bientôt 
quand nous arriverons à Scicli. Or bel et bien arrivés à 
Scicli, les petits vieux descendent à la piazza Italia où 
les attendent tout plein d’autres petits vieux (nous ne 
sommes pas des petits vieux, nous, non, monsieur  ; 
nous sommes sérieux, nous). 

https://www.tripadvisor.fr/LocationPhotoDirectLink-
g676126-d3463476-i108268554-Scicli-
Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Nous, nous nous rendons chez le marchand de 
connexions Internet. Je lui montre d’abord mes 

https://www.tripadvisor.fr/LocationPhotoDirectLink-g676126-d3463476-i108268554-Scicli-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/LocationPhotoDirectLink-g676126-d3463476-i108268554-Scicli-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/LocationPhotoDirectLink-g676126-d3463476-i108268554-Scicli-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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messages. Il m’explique en riant que l’ordre est 
sbagliato, ma tutt’è a posto. En somme, il y a bel et bien 
erreur, mais il n’y a pas de problème : ma recharge est 
valide jusqu’à la presque fin de juin  . 60

Le cas de Mu est un peu différent : on ne rit plus. 
Tel qu’on nous l’avait dit à Palermo, elle doit 
maintenant payer la somme finale de quinze euros 
aujourd’hui. Puis, il lui faudra payer un autre quinze 
euros pour avoir la dernière semaine en Grèce. Nous 
nous exécutons dans le bar/tabacchi à côté  ; Muriel 
éteint son telefonino et le rallume et… Vabbe’… ça 
fonctionne. Nous retournons parler avec le préposé, 
nous répétons ses instructions, il nous confirme ce 
qu’il vient de nous dire (smorfia : « Non, mais qu’ils sont 
casse-pieds, ces deux-là » ; « Grazie mille, signore ; buona 
giornata » ; sourires de tous côtés). Prudents comme les 
serpents de l’évangile, nous vérifions au bar della via 
Gramsci pour être sûrs des heures de départs pour 
Cava d’Aliga. Tout va bien, nous avons plus d’une 
heure avant le prochain départ  ; nous nous 
promenons  ; Muriel me fait entrer dans un commerce 
de vêtements pour homme. Oh la la  ! Quels beaux 
souliers. Je résiste sur le coup. Mais alors que je 
remonte la rue vers le petit restau populaire que nous 
visons, je me dis  : « Je reviens demain, si l’envie ne 
passe pas, et j’achète. » (L’envie n’a pas passé : il faudra 
trouver de la place nei bagagli.) 

Nous mangeons au Mangia ca si passa. Si mon 
sicilien n’est pas trop mauvais, cela se traduirait par 
« Mange ce que (cosa che est devenu ca) ce que tu veux 
(si passa est un abréviation pour si passa nella testa). 

. Comme tout ceci est faux et je me sens ridicule d’y avoir cru.60
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En tout cas, c’est le restau familial du coin ; on prépare 
une dizaine de plats tous les jours  ; les gens entrent, 
jasent, choisissent ce qu’ils veulent (si passa), achètent 
et partent manger (mangia) dehors ou chez eux. Il y a 
quand même trois ou quatre petites tables, et nous 
installons (Possiamo ? — Prego. — Si ? — Prego, prego. 
— Grazie mille. » Et surtout ma lasagna est bonne, et 
les patatine e pollo de Mu itou. Voilà  : un de nos 
objectifs en préparant ce voyage était de pratiquer les 
restaus et commerces des gens ordinaires. Quand 
j’aurai acheté mes souliers italiens (tiens, pourquoi pas 
deux paires ?), nous aurons à peu près atteint ce but : 
on a les buts qui sont à son niveau. Et puis, nous 
sortons retrouver la Piazza Italia pour attendre notre 
bus qui ne devrait pas tarder parce qu’il commence son 
trajet là. 

Sauf que sur la place, les autocars pour touristes 
s’accumulent et bloquent la rue. Je le répète, ce sera 
infernal dans quelques semaines quand ce sera la 
haute saison. Ouf  ! Nous nous assoyons à l’ombre et 
nous remarquons que tout plein de gens se promènent 
avec des branches de rosiers dans les mains. En 
achetant cantalupo e melon chez un monsieur qui vend 
frutta e verdura sur le coin, je lui demande ce qui se 
passe. Smorfia, hésitation, re-smorfia : « Non lo so. » En 
revenant à notre banc, j’arrête une dame et lui 
demande ce qui en est : j’apprends que c’est la fête de 
Santa Rita, qui est bien populaire dans ce coin. 

Qui est sainte Rita ? Voyons donc : il faut que je 
vous explique tout. Je me souviens d’une église en 
plein Nice que j’avais bien aimé et qui était consacré à 
sainte Rita, et puis les saints qui sont des spécialistes 
de la paix… moi, j’adhère. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Rita_de_Cascia 

En tout cas, fort de mon information, je retourne 
auprès du vendeur pour lui dire ce que j’ai découvert. 
Je n’allais quand même pas laisser passer une occasion 
où je pouvais montrer que j’en savais plus qu’un gars 
de Scicli. Je suis heureux. Il n’y a pas de petit plaisir : 
ça fait plusieurs fois que je vous le dis. 

Malgré l’achalandage fou, voici que notre autobus 
arrive et se faufile, et nous nous montons à bord, et 
c’est le retour à la maison. Je lis une quarantaine de 
pages de Ferrante . Les mêmes impress ions 
s’accumulent en moi. Je ne sais pas quoi faire de cette 
auteur(e). En tout cas, je ne peux pas chausser mes 
pantoufles de lecteur sûr de lui. Ce n’est pas l’irritation, 
ni la satisfaction ; mettons une sorte de malaise. Je ne 
sais pas quoi penser pendant que je lis, ni même si je 
devrais essayer d’y comprendre quoi que ce soit. Mais 
l’histoire elle-même est prenante. Bon, j’ai aimé Les 
Portes de Québec de Charland  ; j’ai plusieurs romans 
d’Anne Rice, même si je trouvais cela redondant à la 
longue ; je n’aime pas Dosto, alors que tout le monde 
me dit que c’est bon (j’ai lu les grands romans et même 
dans deux traductions, la seconde fois avec un peu 
plus de plaisir). On verra bien  ; je tirerai mes 
conclusions plus tard, si conclusions il y aura. 

Puis, vers la fin de l’après-midi, la journée est 
trop belle, et je sors en entraînant Muriel. Nous faisons 
une promenade pré-prandiale, mais dans Cava d’Aliga 
et non sur la plage. Nous examinons de l’extérieur 
certaines rues que Muriel n’a pas vues : via Afrodite, via 
Matilde Serrao, via Maria Montessori, via Madama 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rita_de_Cascia
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Curie, via Giovanna D’Arco, via Cassandra, via Salome, 
qui sont toutes liées les unes aux autres. Mettons que 
c’était notre promenade féministe. À cette occasion 
nous rencontrons (je traduis  : il sort de chez lui, et 
Muriel l’aborde) Angelo Vaccaro. Angelo le Cow-boy 
n’est pas digne de son nom  : il fait des travaux de 
mortier (lavorazione artigianale del mortaio). En somme, 
c’est un maçon plus ou moins à la retraite, il nous 
montre quelques-unes de ses pièces de mortier, qu’il 
vend comme objets de décoration, et nous voyons qu’il 
travaille fort sur son jardin pour l’embellir. Muriel est 
toute heureuse. Si je veux fréquenter les restaus 
ordinaires et m’acheter des souliers, elle aime parler 
avec tout un chacun. Je suis sûr qu’elle aura trouvé le 
moyen de voler une photo de l’aimable monsieur. Ayez 
l’œil ouvert lors de sa prochaine livraison. 

Et voilà  : c’est l’aube. Signorina Meteo annonce une 
autre journée ensoleillée et chaude. Nous partons tôt 
pour Scicli faire une visite guidée des monuments 
principaux de la ville. Je voudrais finir alla chiesa San 
Matteo qui domine tout, mais qu’on atteint par une 
longue montée : je fais mieux de me coucher pour faire 
un petit somme en prévision des efforts à venir. 

http://www.cosmoibleo.com/fr/monumenti/scicli-
eglise-de-san-matteo/ 

http://www.cosmoibleo.com/fr/monumenti/scicli-eglise-de-san-matteo/
http://www.cosmoibleo.com/fr/monumenti/scicli-eglise-de-san-matteo/
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Livraison soixante-et-unième  : les considérations 
religieuses ajournées (24 mai). 
Il faut toujours parler somme si l’on devait être entendu, écrire 
comme si l’on devait être lu, et penser comme si l’on devait être 
médité. 
Hugo, Préface aux Odes et Balades 

Ouais, ce conseil vaut sans doute pour Hugo. Dans 
mon cas, même si je jase beaucoup, même si j’écris 
beaucoup plus que je n’avais prévu et que je suis 
surpris par mon assiduité, même si je pense de mon 
mieux, je ne tiens pas à être entendu, je suis toujours 
un peu surpris, mais heureux, quand de temps en 
temps quelqu’un m’indique qu’il a lu une de ces pages, 
et je me dis que les pensées que j’ai et que je développe 
tant bien que mal sont souvent ordinaires, ordinaires 
comme l’ordinaire de la vie que Mu et moi menons, 
vaines comme elles et à peine dignes d’être reprises par 
un autre. Enfin… C’est ce que je me dis ce matin en 
commençant ce qui est presque devenu un rituel à faire 
aussi bien que possible, comme tous les rituels. 

Mais justement, je dois commencer en 
complétant certaines choses oubliées hier. Mon ami 
Norman m’a envoyé un lien à une video sur YouTube 
qui montre que Fabrice Luchini et moi avons des avis 
assez semblables sur les hommes politiques. Ce qui 
veut dire, me semble-t-il, que Norman me lit. Ma vanité 
est satisfaite pour le moment. En tout cas, voici ce 
clown superbe qui est à Cannes pour défendre (un peu) 
son nouveau film : il est interviewé par Léa Salamé, et il 
est comme toujours charmant et verbomoteur et drôle 
et surprenant et plutôt profond. 

https://www.youtube.com/watch?v=aIRHRQXONAg 

https://www.youtube.com/watch?v=aIRHRQXONAg
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Je commence à croire que cette jeune femme a le kick 
sur lui (expression de Muriel) : elle le regarde avec des 
yeux presque amoureux, des yeux de biche (autre 
expression que je prends à Muriel), et elle a raison de 
l’aimer me semble-t-il, entre autres, parce qu’il finit 
leur rencontre en beauté en lui disant qu’il a appris 
quelque chose d’elle, quelque chose qu’il n’avait pas du 
tout compris alors qu’il a créé le personnage de son 
dernier film, et qu’il comprend enfin que les hommes 
sont dépassés par les femmes. Ce qui ne peut que 
plaire à Léa. Mais est-il tout à fait sincère, ce vieux 
séducteur ? 

Et pour faire bonne mesure, voici quelqu’un (il 
s’appelle Gerra) qui imite Luchini et qui se moque ainsi 
des hommes politiques. C’est une sorte de mise en 
abyme. Gerra, voilà un comique français qui a vraiment 
beaucoup de talent. Son imitation de Céline Dion, oui, 
il imite notre Céline, est terrible. 

https://www.youtube.com/watch?v=Tu04trYsoFs 

En tout cas, le sketch de Gerra montre qu’il y a moyen 
de penser que les hommes politiques, en tout cas ceux 
de la taille de monsieur Hollande, sont vraiment peu de 
choses. N’est pas Alexandre le Grand qui veut. Donc 
Gerra, Luchini et Allard, même combat. Et d’abord 
merci, Norman. 

J’ai aussi oublié de vous apprendre qu’en 
revenant de Scicli avant-hier, triomphant du fait d’avoir 
réglé nos problèmes avec la compagnie TIM, nous 
avons vu une scène drôle, pathétique et un peu folle. 
Quand on arrive à Cava d’Aliga par la strada regionale, 

https://www.youtube.com/watch?v=Tu04trYsoFs
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il y a à environ deux kilomètres de l’entrée du village, 
un supermercato Crai, là où nous avons fait le plein 
quelques fois. Eh bien, en arrivant là, le chauffeur a dû 
ralentir tout à coup parce qu’il y avait sur la route un 
monsieur qui faisait son petit bonhomme de chemin 
dans un fauteuil roulant électrique. Plus pathétique 
que cela tu meurs… Il ne manquait qu’un fanion de son 
équipe de calcio préférée, flottant au vent (c’e sempre 
vento a Cava d’Aliga). Les autos qui précédaient 
l’avaient dépassé rapidement sur la gauche comme si 
c’était un véhicule normal, mais notre autista a dû 
presque arrêter le véhicule énorme parce que quelques 
autos arrivaient dans l’autre sens et qu’il ne pouvait 
pas en faire autant que les autos qui le précédaient. 
Après quelques secondes et en montant la côte qui 
ralentissait le pauvre quasi-fou en quasi-auto, nous 
l’avons dépassé. Je ne sais pas si Muriel a pu prendre 
une photo. Siamo in Italia. 

Et je signale pour finir cette reprise d’avant-hier 
que Muriel a réussi un exploit qu’elle vise depuis que 
nous sommes arrivés. Quand nous achetons des billets 
de train par un agent de voyage ou même au guichet 
officiel, on prend toujours une cut (expression de 
Muriel encore et toujours). C’est peu de chose, mais 
c’est quand même un supplément. Et elle s’est jurée 
qu’elle achèterait un jour des billets sur Internet de 
façon à ne pas payer ce bakchich autrement inévitable. 
Et avant-hier cela a marché, et nous avons nos copies 
de billets en bonne et due forme sur son telefonino. 
Certo, siamo in Italia, ma le cosa vanno a posto. 

Et, maintenant pour en arriver à hier, à la fin de la 
journée, j’ai pu communiqué avec un BnB à Reggio di 
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Calabria. Nous y serons della sera del 31 maggio al 
mattino del 3 giugno, quand nous partirons pour 
Crotone. Et cela a fonctionné tout à fait : j’ai téléphoné ; 
on était occupé et ne pouvait pas répondre sur le coup ; 
on a promis de rappeler  ; cela s’est fait quelques 
minutes plus tard ; nous avons réglé la prenotazione en 
deux temps trois mesures ; tel qu’entendu, j’ai envoyé 
par courriel les infos pour que tout soit clair et même 
écrit, et nous avons tout de suite reçu une réponse qui 
confirmait le tout. Ce qui prouve, une seconde fois, que 
les choses marchent souvent comme elles le doivent en 
Sicile et en Italie. Voir la phrase à la fin du paragraphe 
précédent. 

Mais pas toujours, car… siamo in Italia. Hier 
matin donc, nous partions pour Scicli et pour respecter 
notre rendez-vous avec un guide touristique avec qui 
nous ferions le giro complet du vieux Scicli. Et je me 
suis rendu compte que la connexion Internet de mon 
telefonino avait lâché. (Air connu.) Celui de Muriel 
tenait bon. Mais voilà : nous profiterons, me suis-je dit, 
de notre passage à Scicli pour rencontrer notre agent si 
sympathique. Ça ne peut être qu’une erreur passagère : 
il m’a confirmé hier que pour moi, tutt’è a posto. 

Mais d’abord, il faut prendre l’autobus sur la 
piazza Mediterraneo à 8h30. Il est un tout petit peu en 
retard, et passe à 8h40. Comme il tourne dans la 
piazza pour rejoindre la fermata où nous nous 
trouvons, je note qu’il y a une dame debout à côté du 
chauffeur qui chiachiera à qui mieux mieux (mais elle 
n’est en compétition qu’avec elle-même)  : elle est 
penchée presque devant lui de façon à lui bloquée la 
vue en partie et lui mâche une oreille (expression dans 
le genre de Muriel), alors que lui ne dit pas un mot, 
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mais semble plus ou moins intéressé par ce babillage. 
(Ces choses se voient en un instant.) Nous entrons, la 
dame cède un peu la place, mais continue de parler, et 
même un peu plus fort parce qu’elle doit maintenant 
s’asseoir et être donc un peu plus loin du chauffeur. 
Nous entrons donc, nous payons, et nous assoyons. La 
dame continue de continuer… et quand nous quittons 
l’avant de l’autocar, elle se lève et parle plus doucement 
comme si elle lui confiait des choses dans le creux de 
l’oreille. Je vois la smorfia del autista dans le rétro. 
Monsieur sera grognon toute la journée. 

Tiens donc : le chauffeur fait le contraire de tous 
les autres (c’est la troisième ou quatrième fois que nous 
prenons l’autobus à cette heure)  : au lieu de tourner 
sur la strada regionale pour aller vers Scicli, il se rend 
d’abord à Sampieri pour ensuite s’engager vers Scicli ; il 
devait être tellement en retard sur son horaire qu’il a 
décidé de faire plus vite pour arriver à Cava d’Aliga, 
quitte a inverser les arrêts. Siamo in Italia. Et surtout, 
surtout la dame continue : elle s’assoit, parle plus fort, 
se lève, parle moins fort, s’assoit et ainsi de suite trois 
ou quatre fois, soit durant tout le trajet de Cava d’Aliga 
à Sampieri et ensuite de Sampieri à Scicli, soit un bon 
20 minutes. Elle ne cesse de parler, dis-je, et le 
chauffeur ne lui répond pas un seul mot, dis-je ! Mais 
qu’est-ce qu’elle a à dire de si important  ? Nous 
sommes loin et son accent est si épais et son débit est 
si rapide que je peine à saisir. Les certo, les vabbe’ et 
autres expressions pleuvent, mais le thème, non ce doit 
être des thèmes, c’est trop long, les thèmes donc 
m’échappent. En tout cas, nous arrivons à Scicli ; elle 
indique, comme une impératrice romaine en vacances 
en Sicile, où on doit la laisser descendre : ce n’est pas, 
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cela va presque sans dire, à une des fermate officielles ; 
elle sort ; elle envoie la main au chauffeur comme pour 
le remercier d’un air d’impératrice distraite  ; et, oh 
merveille, elle cesse de parler. Cela m’indique qu’elle 
n’est pas tout à fait folle et qu’elle parlait bel et bien à 
quelqu’un puisqu’elle cesse quand elle n’a pas 
quelqu’un pour écouter ou en faire semblant. Lorsque 
la porte ferme derrière elle, lorsque l’autobus 
recommence à avancer, un vieux monsieur qui se 
trouvait assis de l’autre côté de l’allée, mais à sa 
hauteur, commence à parler. Je me dis : « Non, mais… » 
Cependant, après quelques mots, qui la visaient, il se 
tait. Merci, sainte Rita. 

Nous arrivons à Scicli, le commerce TIM n’est pas 
ouvert à cette heure. Nous nous promenons par la 
ville  ; Muriel entre dans quelques commerces qui 
viennent d’ouvrir  ; elle fouine, comme on dit, pour 
occuper le temps  ; nous achetons quand même 
quelques chaussettes ; nous entrons dans une sartoria 
qui sent le vieux et qui est dirigée par un vieux 
monsieur, lequel nous montre une photo de lui il y a 40 
ou 50 ans  ; il nous dit que le temps passe et que les 
affaires pour dames sono giù. Par acquit de conscience, 
et, dans mon cas, pour ne pas avoir à entendre parler 
de sa vie, nous descendons pour voir des robes et des 
jupes et des chemisettes pour dames qui sont d’un 
autre temps, nous remontons, nous lui disons « Buona 
giornata », et je suis bien heureux de sortir de ce lieu 
lugubre. 

Et nous voilà chez TIM, qui vient d’ouvrir. Je 
montre les messages de mon telefonino  : il s’en est 
ajouté quelques-uns, dont un qui dit qu’il manque des 
sous pour continuer le contrat, et pourtant j’ai aussi 
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un message, le premier d’avant-hier, qui indique que 
l’argent a été reçu et que le contrat est renouvelé. Nous 
téléphonons une fois et une seconde fois à la maison 
mère, et alors que fonctionne le système automatique 
qui ne mène à rien, on ne peut pas rejoindre un 
responsable humain. Notre aimable monsieur est 
moins aimable ce matin  : «  Questo passa le mie 
competenze », dit-il, et selon lui, il faudra se rendre à 
Modica ou a Ragusa dans un magasin TIM plus grand 
pour démêler tout cela auprès de quelqu’un de plus 
compétent. Ouais, je le soupçonne d’en avoir assez de 
nous et de vouloir se débarrasser de ses deux touristes 
importunants. S’il n’est pas de bonne humeur, je ne 
suis pas non plus. Tutti ladri, vous dis-je. 

Mais la connexion de Muriel tient bon. Et puis 
bon, siamo in Italia  : il y a deux ans, le contrat de 
Muriel avait été mal entretenu, et elle avait perdu sa 
connexion  ; l’an dernier, quelque chose de semblable 
avait eu lieu, et nous avions réussi à corriger la 
situation en allant justement dans un TIM plus 
important et en payant, ce que j’ai appelé alors, quand 
j’étais en colère, une rançon, et que j’appelle de même 
maintenant que je suis en colère pour un nouveau cas. 
Mais bon, nous verrons bientôt : d’abord on se calme, 
et la vie est trop courte pour s’en faire… Je me permets 
un « Stanno rubandomi ». Mon monsieur lève les mains 
et suggère que j’exagère  : «  Rubare, rubare  ; c’è un 
problema, certo, ma moi, je ne peux pas vous aider. » 

Mais l’heure presse, et notre giro et notre guide 
nous attendent. Nous nous rendons sur la place 
centrale du vieux Scicli  : il y a tout plein de gens qui 
attendent pour recevoir un ticket et rencontrer un 
guide (mon avis) ou un fonctionnaire (suggestion de 
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Muriel), car nous sommes en même temps à la mairie 
de Scicli et dans un centre touristique. Heureusement, 
nous avons una prenotazione. Et oh merveille, tutt’è a 
posto et avec un retard de deux ou trois minutes pas 
plus, une jeune femme arrive, toute essoufflée, et nous 
commençons. Il s’agit de visiter d’abord la mairie, là où 
on filme plusieurs des scènes de l’émission du 
commissario Montalbano, et Muriel a l’occasion de dire, 
encore une fois, à quel point elle adore la série. On 
nous confirme qu’on est bel et bien en train de filmer 
deux nouveaux épisodes, et que l’équipe sera dans ses 
lieux dans quelques semaines, mais que pour le 
moment ils filment à Punta Secca et ailleurs dans la 
région. En tout cas, c’est bien plaisant de voir les lieux, 
et Muriel se gave, et vous aurez droit à bien des photos 
sous peu.  

Puis, nous nous rendons dans le palazzo 
Spadaro, qui est une sorte de version scicliana del 
palazzo di Donnafugata. C’est de la même époque, et on 
y trouve les appartements de la même classe de gens. 
C’est bien beau, et les remarques de la jeune femme 
sont copieuses et précises, mais ça ne vaut pas 
Donnafugata. C’est alors qu’elle nous apprend qu’elle 
est un peu dépassée par tous les évènements parce 
qu’elle se marie dans quelques jours et qu’elle est bien 
occupée et qu’elle s’excuse pour ses fautes de français. 
Mais nous nous entendons bien : je supplée en français 
et elle corrige mon italien et Muriel s’en mêle itou. En 
attendant les photos de Mu, voici quelques infos et 
images. 
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https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-
g676126-d8543936-Reviews-Palazzo_Spadaro-
Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Nous finissons le giro, un peu court à mon avis 
étant donné le prix, dans la chiesa di santa Teresa. 
L’église est belle sans doute, une sorte de baroque 
sicilien, mais elle est surtout intéressante parce qu’on 
l’a pour ainsi dire transformée en musée et qu’on y 
montre des fresques sauvées d’autres églises détruites 
lors du grand tremblement de terre de 1693. Je me 
souviens aussi du maître-autel et de la petite porte 
discrète (et maintenant fermée et maçonnée et repeinte) 
qui servait pour laisser les enfants trouvés que les 
sœurs carmélites éduquaient ensuite. On y mesure 
d’un coup d’œil la différence entre cette époque bien 
révolue et les comportements contemporains qui 
règlent d’une toute autre manière ce problème vieux 
comme le monde. 

Et puis après notre trop courte tournée, c’est fini. 
Nous demandons le chemin pour se rendre alla chiesa 
di San Matteo, on nous laisse une carte, et nous disons 
arrivederci à la jeune femme que nous ne reverrons 
jamais, Muriel lui souhaite un beau mariage, et je 
marmonne grazie mille. Et nous voilà en train de 
grimper une bonne vingtaine d’étages pour visiter cette 
église qui surplombe la ville, monument qui symbolise 
l’obstination dei Scicliani, mais qui n’a jamais servi. 
Rendus en haut, j’ai le tournis, mais la vue est 
magnifique, et nous voyons de près (et de loin, car il y 
en a qu’on voit de l’autre côté de la vallée sur le flanc 
d’un autre mont) plusieurs de ces maisons (est-ce le 
bon mot pour dire des quasi cavernes ?) creusées dans 

https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d8543936-Reviews-Palazzo_Spadaro-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d8543936-Reviews-Palazzo_Spadaro-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d8543936-Reviews-Palazzo_Spadaro-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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le roc, dont quelques-unes doivent remonter à des 
millénaires. Scicli est une bien vieille ville. 

Dans certaines petites cavernes de notre côté, on 
voit des bouteilles de Morretti et on y devine d’autres 
objets dont je tais le nom. Ces grottes devenues 
maisons sont aujourd’hui des maisons abandonnées. 
Je voudrais continuer de grimper pour atteindre la 
chiesa di santa Lucia qui se trouve encore plus haute, 
mais je n’ai pas les moyens : je commence à avoir peur 
comme il arrive à Muriel ; il aurait fallu faire cela à une 
autre époque. Trop tard ! 

En montant, nous sommes précédés puis suivis 
par un groupe d’anglophones qui jasent. Muriel me 
demande si ce sont des Américains ou des Canadiens. 
Sans trop y penser et en examinant, mais vite fait, 
comment ils sont habillés, je réponds  : «  Ce sont 
certainement des Américains. » Mais plus tard, je dois 
corriger mon impression et lui annoncer que ce sont 
des Canadiens. J’ai entendu quelques fois le 
caractéristique « hé ? », et j’entends parlé de Calgary et 
du froid. En tout cas, ce sont des amateurs de hockey 
et de gens qui détestent monsieur Trudeau, de cela il 
ne peut pas y avoir de doute. 

Nous redescendons, nous examinons nos options 
pour le telefonino, ma colère est passée, il fait trop 
beau, nous attendons l’autobus pour Cava d’Aliga. 
Notre chauffeur, celui qui se faisait bouffer l’oreille, est 
un peu grognon (comme je l’étais avant et comme il a 
toutes les raisons de l’être). Nous faisons le chemin 
long pour passer par Donnalucata, il fait beau encore et 
toujours ou presque dans ce pays merveilleux, nous 
avons faim, nous achetons viandes et œufs et fromage 
et chips chez Bartolemeo notre macellaio, dont le 
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commerce est toujours ouvert ou presque, avec encore 
et toujours son fils inutile derrière le comptoir. Nous 
mangeons, Muriel pianote, je prépare quelques textes 
pour plus tard, Muriel re-pianote, je dors, je lis, nous 
mangeons, je regarde la télé. (Ouf  ! Un autre meurtre 
perpétré par un migrant illégal ; cela en fait 4, je crois, 
un par jour depuis le début de la semaine ; en Italie, les 
élections européennes seront intéressantes.) Puis, je 
me couche alors que Muriel travaille encore fort sur ses 
photos. Vous devriez recevoir une nouvelle tranche 
sous peu. 

Je voulais vous parler de Marie après vous avoir parlé 
de Pierre, mais il ne reste presque plus de place dans 
ma livraison quotidienne. Je reprendrai cela demain. 
Mais je tiens à expliquer un peu ce que je fais. Et 
d’abord impies intransigeants, prière de s’abstenir. Si 
les livres saints vous puent au nez (et vous avez bien le 
droit d’être hypersensible en matière d’olfaction 
religieuse), passez tout droit. Il n’en reste pas moins 
qu’il y a au moins une chose qui pourrait vous 
intéresser. C’est le fait historique incontournable que le 
pouvoir politique le plus grand de l’histoire de 
l’humanité a été pour ainsi dire renversé par un 
pouvoir en principe non politique. (Je vous laisse râler 
contre les papes et la simonie et la bêtise humaine, et 
ainsi de suite. Fini ? Encore un coup ? Et maintenant ? 
Je continue.) 

Ce phénomène est quand même digne d’être 
observé et, comme tous les autres phénomènes 
importants, d’être expliqué si c’est possible. Je ne peux 
pas beaucoup aider, car je ne suis pas historien. Mais il 
y a quelque chose que je connais assez bien, et qui me 
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semble être un élément explicatif crucial. Les chrétiens 
ont transformé le monde romain ou gréco-romain en 
grande partie sans utiliser la force physique mais en 
séduisant les cœurs. Et un des moyens a sûrement été 
le livre qu’ils portaient avec eux. 

(Et il y a d’abord toute la question du passage 
des livres sous forme de rouleaux, qui étaient les 
instruments de travail des intellectuels et des riches, 
aux livres sous forme de codex, qui étaient plus 
populaires et qui ont été une sorte de révolution 
technique, une sorte de Satan Internet avant Satan 
Internet. Mais je n’y connais pas assez pour me 
prononcer. Si ce n’est pour signaler qu’il y avait des 
gens pour dire que le passage du rouleau au codex était 
la fin de la civilisation, de la lecture et de la 
philosophie, comme le font aujourd’hui nos 
catastrophistes de rigueur qui se déchirent les 
vêtements à chaque jour et dénonce le blasphème que 
constitue l’apparition d’un texte ancien paru sur 
quelque site Internet.) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Codex 

En tout cas, et pour revenir à ce que je tente de 
faire, il me semble clair que le Nouveau Testament en 
particulier a dû séduire les esprits par ces anecdotes 
qui en font la trame, par son style et par le message 
qu’il apportait. Et il me semble aussi que cette 
séduction, même sans tenir compte de la grâce, peut-
être l’objet d’une analyse. Pour cela, il faut lire les 
textes naïvement, et pourtant sine ira et studio, pour 
employer l’expression si belle de Tacite, et si difficile à 
respecter. Et il me semble qu’alors les personnages de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Codex
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la Bible, et surtout encore une fois du Nouveau 
Testament, sautent aux yeux : les récits qui racontent 
Paul qui tombe de son cheval, ou Marie qui reçoit le 
message de l’ange, ou Pierre qui pleure d’avoir trahi son 
maître et ami, ses récits ont une sorte de densité 
humaine qui ne peut pas laisser indifférent. Et, sans 
doute en raison d’une sorte de préjugé professionnel 
(studio donc), je trouve que ce que d’autres ont appelé 
la chute de l’Empire Romain aux mains des chrétiens 
(voir l’avis de Julien l’Apostat dans Contre les chrétiens 
et peut-être surtout l’essai de Montaigne « De la liberté 
de conscience »), je trouve donc que la transformation 
de l’Empire romain en une civilisation chrétienne doit 
beaucoup au textes de Mathieu, Marc, Luc, Jean et 
Paul. Pour sentir de l’intérieur cette influence, je 
m’efforce, et je me plais aussi, faut-il avouer, à essayer 
de comprendre l’Écriture sainte sous ce biais. Donc 
non pas de la théologie augustinienne, thomiste ou 
pascalienne, encore moins de la moquerie voltairienne, 
mais ce que j’appellerais de la lecture allardienne. Et je 
continuerai demain, en vous parlant de Marie, qui 
apparaît partout et presque nulle part dans le texte 
néo-testamentaire. 

Livraison soixante-deuxième  : les considérations 
religieuses II (25 mai). 
Hippias – Peut-être, Socrate, que cette difficulté échappera à notre 
homme. 
Socrate – Par le chien, Hippias, elle n’échappera point à celui 
devant lequel je rougirais bien davantage extravaguer et de faire 
semblant de dire quelque chose, lorsqu’en effet je ne dis rien qui 
vaille. 
Hippias – Et quel est cet homme-là ? 
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Socrate – Socrate, fils de Sophronisque, qui ne me permettrait pas 
plus de parier à la légère sur ces matières, sans les avoir 
approfondies, que de me donner pour savoir ce que je ne sais pas. 
Platon, Hippias majeur. 

Mais nous savons maintenant qu’Annie en image est incomparable 
à Annie telle que la livre la perception. 
Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire IV 2 

Bon, on continue. Et d’abord je vous dis vite fait ce qui 
s’est passé hier. Il s’est passé qu’il faisait beau, qu’il 
faisait chaud et que nous avons marché jusqu’à 
Donnalucata, que nous y allions afin d’acheter ceci et 
cela pour l’appartement, que nous y avons acheté à 
manger aussi, et que nous sommes revenus. En 
somme, il ne s’est rien passé, ou, pour le dire 
autrement, il s’est passé les petits riens qui ont fait 
l’essentiel notre vie depuis des semaines, et qui font 
l’essentiel des gens qui ne sont pas en vacances, ni en 
visite, ni en tournée de touriste. Mais, et c’est là où ça 
devient important, il s’est passé tout à fait ce que nous 
voulions : quand nous avons décidé, il y a environ un 
an, de revenir en Sicile pour retrouver notre amie 
Cécile, nous le voulions parce que nous voulions y vivre 
et que nous voulions le faire comme des Siciliens, ou 
comme des Québécois qui se font siciliens, mais pas 
troglodytes. Certes, nous sommes à la retraite et nous 
ne travaillons plus (encore que… bien que… quoique… 
malgré que…)  ; certes, nous sommes maîtres de nos 
horaires (encore que… bien que… et cetera que…)  ; 
certes, pour ces raisons, nous faisons ce que nous 
voulons quand nous le voulons, par exemple partir sur 
un coup de tête parce qu’il fait beau et que nous 
cherchons un but et qu’au lieu d’acheter trois bidules à 
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Cava d’Aliga et juste à côté au supermercato Crai ce qui 
ferait pareil, il nous paraît plus intéressant de nous 
taper une longue promenade pour commencer à dire 
adieu à ces plages magnifiques (hier un vendredi était 
le dernier vendredi que nous passerons à Cava d’Aliga). 

Il y avait une différence cependant, ou plutôt 
deux : d’abord, il n’y avait pas de vent (A Cava d’Aliga, 
c’è troppo vento.) La mer était comme un lac. (Citation 
que je prends de l’an dernier à Lido di Noto  : « C’est 
tellement beau  ; on croirait la plage Albert… C’est 
même plus beau que la plage Albert. ») Tiens, c’est ça 
hier, la mer Méditerranée était comme le lac Winnipeg 
ou le lac Manitoba. Ouais… on y voyait et entendait des 
moustiques d’eau inventés par Bombardier pour 
écœurer les vacanciers (des vieux promeneurs sensés) 
en faisant le plaisir d’autres vacanciers (des jeunes 
intrépides). 

https://it.sea-doo.com 

Mais on y voyait loin, loin, loin, et on y voyait des 
voiliers tout fins, des gros paquebots chinois, une 
plateforme de forage, un énorme navire-citerne qui se 
chargeait de pétrole brut, et au loin devant soi et donc 
sur la terre ferme, la silhouette du phare de Punta 
Secca, où on filme ses jours-ci un nouvel épisode du 
commisario Montalbano. (Et tous les Game of Thrones 
du monde peuvent aller se rhabiller  : dans l’arène de 
mon cœur et surtout du cœur de Muriel, il n’y a que la 
chaise où trône le commissaire humain et beau qui vit 
à Vigata.) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Vigata 

https://it.sea-doo.com
https://it.wikipedia.org/wiki/Vigata
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Mais surtout peut-être, il y avait ceci  : le vent 
étant nul, l’eau était tiède pour la première fois de 
notre séjour. L’intrépide Muriel avait tenté de nager il y 
a quelques semaines, mais n’avait fait qu’un minute ou 
deux : il faisait trop froid, et le vent…. (A Cava d’Aliga, 
c’è troppo vento.) Mais hier, cela aurait été possible, et 
même nous en avions la preuve devant les yeux  : il y 
avait plusieurs baigneurs en plus des gens étendus sur 
la plage au sable saharien fin, fin, fin, qui offraient 
leurs chairs plus ou moins appétissantes aux rayons 
du soleil vraiment très chaud. Muriel avait hésité en 
partant : maillot sous les vêtements, oui ou non ; j’avais 
tranché par un non papal pour ce qui était de moi (je 
suis le pape pour ma seule vie) ; et Mu avait décidé que 
j’avais raison (j’ai noté l’heure et la minute, croyez-moi). 
Et voilà que le pape s’est montré bien faillible. En 
marchant nus pieds sur la plage dès le début, nous 
avons pu constater que l’eau était tout à fait baignable. 
(Ça lui apprendra à tenir compte de mon avis.) 

Nous sommes donc arrivés à Donnalucata, où 
nous visions le Voi (je viens d’apprendre que le nom 
complet du supermercato est Solovoi) pour nous acheter 
des panini, mais nous nous sommes arrêtés à la 
première salumeria rencontrée. C’était une charcuterie 
on ne peut pas plus ordinaire, comme il y en a trois 
dans chaque village. Mais c’était tout plein de gens, et il 
y en est rentré d’autres pendant que nous y étions, et 
nous avons décidé de faire comme tout le monde. 
Quelques minutes plus tard, nous étions sur le 
longomare assis à contempler la mer, moi avec un 
panini classique (prosciutto, provolone, funghi… un peu 
plus et j’aurais mangé chez Subway), et Mu avec un 
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calzone au poisson et à la pomme de terre. 
(Commentaires  : «  Il y a vraiment trop de pâte, mais 
c’est juste assez chaud, et c’est du poisson. Miam  !  » 
« C’est le meilleur panini de notre séjour… Non, mais 
vraiment… Dommage qu’on vient de le découvrir.  ») 
Pour ceux qui viendront à Donnalucata dans les années 
à venir, voici. 

https://www.facebook.com/A-
PUTIA-411743626059970/ 

Et pour fin de comparaison, il y a ceci dans la Presse 
de ce matin. Je note qu’on ne parle pas de Québec… 
Fichus Montréalais… 

http://plus.lapresse.ca/screens/a68500df-f43a-47bb-
ba79-53572181d349__7C___0.html?
utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&u
tm_content=Screen 

Puis après avoir mangé et contemplé, il fallait 
retourner à la maison. Mais en passant devant la 
gelateria Blue Moon, vue dix fois et jamais visitée, nous 
avons cédé (« C’est la dernière fois peut-être… Nous 
avons chaque fois dit qu’il faudrait…  » Et les mots 
étaient accompagnés d’une fine buée pré-nostalgique 
dans les yeux… et un petit creux au ventre.) Nous 
sommes rentrés dans les portes grandes ouvertes du 
commerce. Il y avait au moins trente sortes de gelati 
qui nous étaient offerts, et ce fut irrésistible, et ce fut 
bon, buono, buono, voire buonissimo. Il n’y a que Vivolo 
à Firenze ou Castiglione à Bologna pour y rivaliser. Moi : 
limone (avec de véritables morceaux de citron caché 

https://www.facebook.com/A-PUTIA-411743626059970/
https://www.facebook.com/A-PUTIA-411743626059970/
http://plus.lapresse.ca/screens/a68500df-f43a-47bb-ba79-53572181d349__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/a68500df-f43a-47bb-ba79-53572181d349__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/a68500df-f43a-47bb-ba79-53572181d349__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/a68500df-f43a-47bb-ba79-53572181d349__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
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dans la crème glacée) et pistaccio di Bronte (avec un 
goût de pistache que je n’ai jamais connu avant). 
Muriel  : le classique cioccolato/vaniglia. Durant la 
haute saison, il doit y avoir foule du matin au soir, et 
non les 6 ou 7 clients assis sur des chaises devant la 
mer ou jasant avec le proprio vraiment affable. Et donc 
voici… 

https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-
g1095806-d4555060-Reviews-Gelateria_Blue_Moon-
Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Puis, il n’y a plus rien à faire, nous embarquons 
sur la spiaggia, nous enlevons nos souliers, et nous 
revenons, lentement, lentement, parce que nous 
sommes fatigués sans doute, mais aussi parce qu’il fait 
trop beau et qu’il faut faire durer le plaisir. À la fin, 
nous trainions un peu de la patte, cela va presque sans 
dire. (Et surtout je ne mens jamais ici, et je me 
confesse et confesse Mu pour le bien de tous.) Une fois 
rentrés pour de vrai, je me suis écroulé. Mu a pris une 
douche. Puis moi itou, quelques heures plus tard. Et 
puis tout plein d’autres petites choses ordinaires de la 
journée jusqu’au coucher. 

Oh, j’allais oublier. Depuis quelques semaines, je 
écoute parfois un chroniqueur qui a une émission 
après il telegiornale quotidiano al Rai4. Ça s’appelle 
Fuori dal Coro, soit « hors du chœur ». Avec sans doute 
un jeu de mots avec cuore, qui fonctionne aussi en 
français (chœur/cœur). Ça commence avec la chanson 
de Pink Floyd. Voyons, vous la connaissez  : c’est 
l’hymne à la philosophie : « We don’t need no education ; 
we don’t need no thought control.  » Vous souvenez 

https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1095806-d4555060-Reviews-Gelateria_Blue_Moon-Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1095806-d4555060-Reviews-Gelateria_Blue_Moon-Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g1095806-d4555060-Reviews-Gelateria_Blue_Moon-Donnalucata_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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maintenant sans doute. Toujours pas  ? Tiens. Et le 
magnifique solo de guitare. Et les voix des enfants qui 
chantent en chœur, justement. « Hey, teacher, leave the 
kids alone. » 

https://www.youtube.com/watch?v=fvPpAPIIZyo 

Durant l’émission et en suivant les remarques 
parfois hystériques de Mario Giordano, il s’agit de 
revenir sur les dossiers quotidiens ou hebdomadaires 
en les approfondissant un peu et surtout en les 
reprenant avec un franc parler que, prétend-on, on ne 
se permet pas ailleurs. Je l’écoutais de temps en temps 
donc, mais je me disais chaque fois  : «  Mais il me 
rappelle quelqu’un, voyons, comme s’appelait-il donc… 
Tu sais  ; il passait à TVA.  » Et Muriel me donnait 
raison  : « Oui, oui, il avait des lunettes semblables et 
parfois les mêmes gestes… » Et puis hier, j’ai trouvé… 
(Ce qui veut dire que Muriel a trouvé, mais que je 
m’accapare sa découverte.) Mais il y a aussi des 
ressemblances sur le plan politique, je trouve : les deux 
sont un peu centre droite ; ils prétendent parler avec le 
bon sens ordinaire et assouvir les colères et poser les 
questions de monsieur Tout-le-monde ; le monde de la 
politique ordinaire et des cassettes et des analyses trop 
subtiles, non merci. 

Voici donc deux vidéos  ; comparez et dites-moi 
que vous ne voyez pas des ressemblances entre 
François Paradis et Mario Giordano. 

https://youtu.be/dFmwtHS3J5Q 

https://www.youtube.com/watch?v=fvPpAPIIZyo
https://youtu.be/dFmwtHS3J5Q
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Voilà pour François Paradis. 

Et maintenant Mario Giordani. 

https://youtu.be/NGqwsSlLphw 

Et puis je ne peux pas ne pas vous offrir une autre 
vidéo. 

https://www.youtube.com/watch?
v=2ADiLuFjz58&feature=youtu.be 

Bon, c’est l’heure de passer aux choses sérieuses, soit 
mes versions du texte évangélique. J’emploie le mot 
version dans son sens pédagogique, un peu en souvenir 
de ces longs exercices des mes premières années au 
collège de Saint-Boniface, mais surtout parce que ça dit 
à peu près ce que j’essaie de faire  : je traduis d’une 
langue religieuse, théologique, si vous le voulez, à une 
langue humaine, pré-théologique, mettons. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Version_(exercice) 

Je tremble un peu (pas pour de vrai, mais selon 
la métaphore : il fait chaud déjà et la lumière de l’aube 
éclaire déjà le ciel au dessus de Cava d’Aliga) en 
abordant ceci, entre autres, parce qu’il s’agit du 
personnage le plus important du christianisme, le plus 
important sauf un. Car Marie est si importante qu’à la 
limite on aurait pu appeler la religion de l’Occident le 
marianisme. Et j’en veux pour preuve les nombreuses 
églises dédiées à la Vierge, à Marie, à la Madone sous 

https://youtu.be/NGqwsSlLphw
https://www.youtube.com/watch?v=2ADiLuFjz58&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=2ADiLuFjz58&feature=youtu.be
https://fr.wikipedia.org/wiki/Version_(exercice
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ses diverses versions (allant de des Vierges noires d’ici 
et de là à la statue de Notre Dame de la Prairie devant 
la rivière Rouge menaçante à chaque printemps). 

En tout cas, je vais choisir quelques-unes de ses 
apparitions chez Matthieu, Luc et Jean. Car elle 
apparaît au tout début du texte du premier évangéliste, 
là où il donne la généalogie de Jésus. Certes, il y a une 
autre généalogie, celle de Luc qui est bien différente, et 
qui sert aux voltairiens pour montrer que la Bible est 
pleine de contradictions. Sans doute, sans doute  ; et 
sans doute, sans doute, il y a des réponses érudites de 
part et d’autre de ce débat. 

Mais je note pour ma part, que les deux 
généalogies sont esthétiquement ou humainement bien 
différentes. Je dirais que celle de Matthieu est juive et 
celle de Luc est grecque. Matthieu commence avec 
Abraham, parce que tout commence non pas avec le 
début des temps, mais avec l’élection des Juifs. Pour sa 
part, Luc, qui est un gréco-romain, part du phénomène 
historique dont il veut rendre compte, et il remonte à 
l’origine (les Grecs disent arkhê, et Luc fait de 
l’archéologie, pour en arriver au tout premier homme, 
Adam et à celui qui l’a créé avec tout ce qui entoure 
Adam). Mais sur son chemin montant, Luc ne 
mentionne jamais une femme. Alors que trois fois au 
moins Matthieu signale qu’il y a des femmes, Ruth, la 
femme d’Urie et évidemment Marie. Il y a quelque chose 
de plus concret chez Matthieu, quelque chose de plus 
charnel et Marie apparaît parce que si Joseph est le 
lien religieux entre Abraham qui fut choisi et le Christ, 
c’est Marie qui est le fondement physique de l’existence 
de Jésus. Et ensuite, Matthieu ne parle presque plus 
de Marie en la nommant (il parle plus d’une autre 
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Marie, qui faisait partie des disciples de Jésus) et on 
dirait qu’il n’y a plus que Joseph, le père putatif qui 
existe. 

Le silence de Luc au sujet de Marie dans la liste 
généalogique, et donc comme mère du Christ, est 
d’autant plus étrange qu’il donne beaucoup de place 
aux femmes dans son récit, et beaucoup de place à 
Marie, surtout au début. Et il offre ainsi les scènes de 
l’Annonciation, de la Visitation, du Magnificat, de la 
Nativité, de la Circoncision, de la Présentation au 
temple. (Et il est impossible de faire le décompte des 
peintures qui offrent ces scènes. Je vous suggère en 
particulier la Scuola di San Rocco à Venise.) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Scuola_Grande_de_San_Rocco 

Pour revenir à Luc, Marie figure de façon 
importante dans son récit, et Luc, en bon historien, 
suggère que s’il peut donner tous ces détails, c’est 
parce qu’il a un témoin digne de foi, qu’il a interviewé et 
dont il livre les souvenirs. « Marie gardait toutes ces 
choses, et les repassait dans son cœur. » En tout cas, 
dans ces récits, tout vibre de son témoignage 
personnel, de la préoccupation d’une mère pour son 
fils, de la préoccupation d’une bonne juive qui connaît 
très bien les Psaumes et les promesses de Yahvé dans 
la Tanakê et qui, quand elle remercie Dieu pour ces 
choses étranges qui lui arrivent, parle le langage de 
David. 

Il y a des hommes partout sans doute dans ce 
début de récit, mais je trouve qu’ils en sont pour ainsi 
dire à la périphérie. Par exemple, dans le récit de la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Scuola_Grande_de_San_Rocco
https://fr.wikipedia.org/wiki/Scuola_Grande_de_San_Rocco
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Présentation au temple, Joseph, chef de la famille ne 
dit rien, et on enregistre le reproche, doux, d’une mère 
à son fils un peu tête de linotte, comme d’habitude, 
beau et grand et la fierté de ses parents, mais bien 
difficile à gérer par ailleurs. « Quand ses parents le 
virent, ils furent saisis d’étonnement, et sa mère lui 
dit  : Mon enfant, pourquoi as-tu agi de la sorte avec 
nous ? Voici, ton père et moi, nous te cherchions avec 
angoisse. Il leur dit : “ Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne 
saviez-vous pas qu’il faut que je m’occupe des affaires 
de mon Père ? ” Mais ils ne comprirent pas ce qu’il leur 
disait. Puis il descendit avec eux pour aller à Nazareth, 
et il leur était soumis. Sa mère gardait toutes ces 
choses dans son cœur.  » J’imagine le regard 
interrogateur de Joseph quand Jésus parle des affaires 
de son père. Mais Luc ne dit rien. Pour ce qui est de 
Marie, elle a compris plus tard, comme elle le confie à 
demis mots à son interrogateur. 

Et j’en arrive ainsi à la première partie du double 
récit tout aussi personnel de Jean. Il y a deux scènes 
qu’il décrit que les autres évangélistes ne donnent pas : 
la noce de Cana et Marie au pied de la croix. Il insiste 
sur sa présence dans le deuxième cas. Et j’y reviendrai 
demain. Mais je devine que lui aussi a appris de Marie 
elle-même ce qu’il raconte en premier. C’est l’histoire 
d’un de ces mille et un de ces petits conflits entre une 
mère qui connaît son fils et un fils qui connaît sa mère. 
Certes le Christ, étant Dieu, est omniscient, mais je 
crois que les trente années avec sa mère avaient bien 
informé Jésus au sujet des enjeux de la scène. Voici 
donc. 

La mère et le fils sont des invités à un mariage. 
Puisqu’on ne mentionne pas Joseph et que Jésus a sur 
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les trente ans, je devine que Joseph est déjà mort. Ce 
qui veut dire que la mère a pour ainsi dire redoublé son 
autorité sur son fils qui pourtant est tout à fait un 
adulte et en principe le chef de la famille qu’il s’apprête 
à quitter. En tout cas, ils sont là à Cana parmi leurs 
amis, et c’est la fête, et Marie connaît bien le jeune 
couple et sans doute la mère de la mariée, et même du 
marié parce que c’est un petit monde où tout le monde 
se connaît depuis toujours. (Un village comme Cava 
d’Aliga, tiens.) Et puis, on a confié à Marie, sans doute 
dans l’inquiétude (et c’est peut-être une inquiétude qui 
avait été dite quelques jours avant quand on organisait 
la fête et qu’on comptait ses sous et qu’on ne savait pas 
s’il y en aurait assez pour tout le monde), on lui dit 
donc qu’il manque de vin, avec ce regard de tristesse et 
les mots qui viennent avec (« Nous allons faire brutta 
figura ; qu’est-ce que les gens diront de nous ; oh la la ; 
je te l’avais dit Marie ; c’est ma fille qui va avoir honte; 
je m’en fais tant pour elle, pas pour moi, tu le sais 
bien ; le plus beau jour de sa vie ; oh la la !). J’invente 
évidemment, mais je suis sûr que quelque chose 
comme cela est arrivé. 

Un mot sur le texte de Jean ; il est le plus difficile 
(l’introduction elle-même est épuisante), mais il est 
aussi, je trouve, le mieux écrit des évangiles, avec ses 7 
miracles et ses paroles successives où Jésus dit ce qu’il 
est, et même va jusqu’à dire tout simplement  : « Je 
suis », avec les conséquences prévisibles. De plus, il y a 
une tension dramatique chez lui  ; on sent à tout 
moment qu ’ on avance v e r s que l que chose 
d’épouvantable, et l’épouvantable arrive, mais est 
dépassé et renversé comme dans un bon scénario, 
comme dans une bonne nouvelle. 
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Bon, je reviens à la scène et trois répliques, 
proposées en t ro is versets , t ro is rép l iques 
merveilleuses, toutes simples et pourtant lourdes de 
sous-entendus humains, trop humains. « Le vin ayant 
manqué, la mère de Jésus lui dit  : “  Ils n’ont plus de 
vin. ” Jésus lui répondit : “ Femme, qu’y a-t-il entre moi 
et toi ? Mon heure n’est pas encore venue. ” Sa mère dit 
aux serviteurs : “ Faites ce qu’il vous dira. ” » 

Que se passe-t-il autour et à l’intérieur de ce petit 
dialogue ? Ce mariage est un évènement public. Jésus a 
choisi ses premiers disciples. Il a sans doute fait 
quelques miracles déjà, mais c’était des petites affaires, 
des affaires privées. Cette fois, il est en train 
d’organiser les choses, soit sa sortie officielle dans le 
monde, et il veut que ça se fasse comme il faut. Il y 
aura cette fête de par chez lui à laquelle il ne peut pas 
échapper (sa mère lui a dit qu’il fallait qu’il y soit, et 
puis, bon il connaît la famille et puis demain on 
commence pour de vrai). Et paf, Marie arrive avec sa 
demande. Car c’est une demande, même si on pourrait 
croire que ce n’en est pas une. Et Jésus le comprend 
tout de suite : il la connaît sa mère et son souci pour 
tout un chacun. (Et nous connaissons tous nos mères.) 
Et elle, elle connaît son fils  : elle sait ce qui le fait 
fonctionner, et elle connaît son pouvoir à elle sur lui.  

Mais là, Jésus n’est pas, mais vraiment pas, 
satisfait de la situation. C’est trop tôt ; c’est demain, ou 
la semaine prochaine qu’il veut faire un geste d’éclat, 
que la campagne officielle commence, qu’il entre pour 
de bon dans le monde public. Et cette petite rencontre 
n’est pas assez grande, et en même temps, elle est trop 
grande, et ça affectera l’effet public et quasi-politique, 
voire publicitaire, qui a été préparé. Ce n’est pas une 
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bonne idée sur le plan tactique, voire stratégique, et 
elle sait ce qu’il est en train de préparer, et pourtant 
elle vient avec sa demande qui n’en est pas une. Voilà 
pourquoi il lui parle un peu brusquement. Mais Marie 
ne se rebiffe pas  : on peut lui donner un sens 
théologique, mais je crois qu’il y a d’abord un sens 
humain. En tout cas, elle se tourne vers les garçons qui 
font le service et dit : « Faites ce qu’il vous dira de faire. » 
Elle n’est pas omnisciente, mais elle connaît son garçon 
devenu un adulte, mais toujours son fils. Et je ne peux 
m’empêcher d’imaginer qu’elle sourit. Et je ne peux pas 
m’empêcher d’imaginer que Jésus sourit aussi et qu’en 
même temps, il dodeline de la tête avec une de ces 
smorfie dont les Méditerranéens ont le secret. 

Et je trouve qu’on cela est trop bon. Que plus 
tard on ait pu débattre entre Jésuites et Dominicains, 
pour savoir si Marie était la médiatrice de toute grâce 
ou co-rédemptrice (et là, les Jésuites en font vraiment 
trop comme dans le baroque des Gesù de Roma, de 
Napoli et de Palermo), je le sais. En revanche, je 
prétends qu’il y a une base humaine à tout cela, et que 
ce texte de Jean en est la proposition première. 

Mais il y a un autre texte de Jean qui 
m’intéresse, celui dont je parlerai demain. En 
attendant, vous pouvez entrer dans le débat, et choisir 
votre camp. 

https://www.equipes-notre-dame.fr/article/marie-
médiatrice-de-toute-grâce 

http://notredamedesneiges.over-blog.com/
article-16659037.html 

http://notredamedesneiges.over-blog.com/article-16659037.html
http://notredamedesneiges.over-blog.com/article-16659037.html
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Livraison soixante-troisième  :  les considérations 
religieuses III (26 mai). 
Alors levant les yeux, il aperçut sur l’autel un personnage dont 
l’aspect imposant et doux le frappa d’étonnement et de respect  : 
son vêtement était populaire et semblable à celui d’un artisan… 
Rousseau, Fiction ou Morceau allégorique sur la révélation. 

La citation en épigraphe est tirée d’un texte génial de 
Rousseau où le promeneur solitaire présente les 
grandes lignes de sa pensée en imitant dans une sorte 
de rêve visionnaire la vie de Jésus, mais une vie de 
Jésus dont il ose faire une préfiguration de sa propre 
vie, telle que racontée par les Confessions et Rousseau 
juge de Jean-Jacques. C’est un texte impossible à dater, 
mais qui a souvent quelque chose des Rêveries : on y a 
la description d’une promenade rêveuse au début. En 
tout cas, cela servira d’introduction, impie, à un des 
textes les plus beaux des Évangiles, et sans aucun 
doute le plus important de l’Évangile selon Jean  : 
l’impiété mènera à la piété, et je m’excuse d’avance aux 
impies, qui rageront, et aux pieux, qui trouveront que 
je ne suis pas assez pieux. En somme, je poursuis ma 
présentation non-théologique des textes que nous, 
chrétiens et ex-chrétiens, nous connaissons tous et que 
certains de nos concitoyens, les jeunes éduqués hors 
du christianisme grâce (attention  : il y a une 
plaisanterie là) aux décisions civilisationnelles des 
boomers, pourraient apprendre à connaître. Il s’agit du 
chapitre 19, soit la crucifixion elle-même : après la joie 
de la noce, il y a l’horreur de la souffrance et de la 
torture d’êtres humains par d’autres êtres humains. 
Mais vous le comprenez d’avance, je vais focaliser mon 
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attention sur les rapports humains. Et cela repose sur 
ce texte-ci. 

« Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et 
la sœur de sa mère, Marie, femme de Clopas, et Marie 
de Magdala. Jésus, voyant sa mère, et auprès d’elle le 
disciple qu’il aimait, dit à sa mère : “ Femme, voilà ton 
fils. ” Puis il dit au disciple : “ Voilà ta mère. ” » Et, dès ce 
moment, le disciple la prit chez lui. 

Il y a en somme trois Marie au pied de la croix, et 
un Jean, Et on retrouve là le fondement textuel pour 
des milliers de peintures qui ornent les églises du 
monde entier (Crucifixions, Descentes de la Croix, 
Pietàs, Mises au tombeau.) Pour ma part, je vois des 
gens sans moyen entourés de la machine de l’État dans 
toute la violence dont elle est capable. Et je focalise, 
comme le fait le texte lui-même, sur trois personnes. 
On devine que Jean avait perdu sa mère et donc qu’il 
était orphelin de mère, avec tout ce que cela signifie de 
fragilité. On sait que Jésus n’a pas connu cette 
souffrance, et qu’il ne la connaîtra pas, parce qu’il 
meurt avant sa mère. Mais Jésus sait aussi que sa 
mère l’aime et que sa souffrance physique à lui est 
accompagnée d’une souffrance psychologique terrible à 
elle. (Je me souviens encore d’une confidence émue de 
ma mère qui parlait de sa sœur, laquelle avait perdu un 
enfant dans la trentaine ; elle résumait tout en disant : 
«  Une mère n’est pas supposée mourir après son 
enfant  ; c’est pas normal, c’est pas naturel.  » Ce qui 
voulait dire  : «  C’est la cause d’une souffrance 
épouvantable. ») 

 (Un mot hors sujet sans doute au sujet de la 
troisième Marie, dite de Magdala, et donc notre Marie-
Madeleine, que je dois laisser de côté. La tradition 
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suggère que c’est la prostituée convertie qui avait versé 
du parfum sur les pieds de Jésus. Et dans ces 
innombrables peintures du Christ, quand il y a une 
femme aux cheveux roux qui est littéralement au pieds 
de Jésus, on peut être sûr que c’est Marie-Madeleine. 
Quelle figure magnifique  ! En tout cas, magnifique et 
consolante pour ceux d’entre nous qui regrettent une 
ou deux choses faites durant leur vie. Marie et Jean 
sont trop parfaits et intéressent surtout les parfaits 
parmi nous.) 

Je note que Jésus s’adresse à sa mère en disant : 
« Femme ». C’est le même mot qu’il emploie au chapitre 
deux de l’évangile de Jean, lors de la noce de Cana, 
quand sa mère lui demande, avec toute la discrétion du 
monde, de faire un geste de tendresse. Et voici que 
Jésus juste avant de mourir fait à son tour un geste de 
tendresse. Est-il impossible qu’il est en train de se 
souvenir de la noce de Cana, et même qu’il est en train 
de rappeler à sa mère son mot un peu dur dit alors ? Et 
est-il impossible qu’il est en train de lui dire qu’il a 
appris quelque chose, ou plutôt que son message à lui, 
qui va bouleverser le monde, est une version de 
l’enseignement qu’il a reçu de sa mère, durant toute sa 
vie et lors de cet évènement banal, comme cette noce en 
campagne chez le petit monde ? 

Ce que je prétends en tout cas, c’est que Jean 
tient à ce que nous voyions, ou que nous imaginions, 
cette tendresse grâce à ses mots, et que nous croyions 
en cette tendresse une fois que nous l’avons imaginée 
ou vue en imagination. Il était le disciple qui était aimé 
avec tendresse (agapétos) par Jésus, c’est lui qui nous 
le dit vingt fois dans son texte, et il se souvient de ce 
moment où cette tendresse s’est exprimée une dernière 
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fois, avant de devenir la règle de vie pour les gens qui 
se diraient disciples de Jésus. Et lui aussi, il sait 
comprendre à demi mot. Car Jésus ne lui demande pas 
de prendre Marie chez lui, comme Marie n’a pas 
demandé à Jésus de faire un miracle. Mais Jean ajoute 
tout de suite qu’il l’a prise chez lui, qu’il est devenu son 
fils adoptif et elle sa mère adoptive, et, ne suggère-t-il 
pas mais sans le dire, qu’elle est morte elle aussi, au 
moment où il écrit, mais chez lui dans la douceur et la 
tendresse, selon la loi de la nature qui fait qu’un fils 
enterre sa mère et non l’inverse. 

Il me semble que tout cela ne peut pas être bien 
compris si on ne note pas ce qui est raconté quelques 
versets plus tard. Là, Jean décrit non pas la mort du 
Christ, mais son après-mort ; tout est consommé sans 
doute, mais il reste une dernière chose terrible à 
raconter  : et notez, je vous en prie, jusqu’où va 
l’efficacité de l’État quand il s’agit de santé publique. 
« S’étant approchés de Jésus, et le voyant déjà mort, les 
soldats ne lui rompirent pas les jambes ; mais un des 
soldats lui perça le côté avec une lance, et aussitôt il 
sortit du sang et de l’eau. Celui qui l’a vu en a rendu 
témoignage, et son témoignage est vrai ; et il sait qu’il 
dit vrai, afin que vous croyiez aussi. Ces choses sont 
arrivées, afin que l’Écriture fût accomplie : “ Aucun de 
ses os ne sera brisé. ” Et ailleurs l’Écriture dit encore : 
“ Ils verront celui qu’ils ont percé. ” 

En bon juif, Jean voit les choses à la lumière de 
l’Écriture sainte, soit la Tanakê, et du coup, en 
racontant comment il a vu et lu les choses qui 
arrivaient devant ses yeux et qui lui brisaient le cœur, il 
enseigne à ceux qu’il appellera plus tard ses agapétoi, 
lui qui était agapétos, comment ils doivent vivre leur vie 
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en lisant son texte, la bonne nouvelle, l’éuaggéléia, 
l’évangile. Son texte est un texte au sujet du cœur 
humain, et de ce qui doit redéfinir le cœur humain. 

De plus, il faut comprendre ce texte en se 
souvenant qu’à 24 heures avant, selon le témoignage 
de Jean encore, il avait mangé avec Jésus, et qu’il se 
collait à lui, comme on dit en québécois, comme un 
orphelin en manque d’affection, et qu’il avait son oreille 
sur sa poitrine et qu’il entendait son cœur battre. « Un 
des disciples, celui que Jésus aimait, était couché sur 
le sein de Jésus. Simon Pierre lui fit signe de demander 
qui était celui dont parlait Jésus. Et ce disciple, s’étant 
penché sur la poitrine de Jésus, lui dit : “ Seigneur, qui 
est-ce ? ” Jésus répondit : “ C’est celui à qui je donnerai 
le morceau trempé. ” Et, ayant trempé le morceau, il le 
donna à Judas, fils de Simon, l’Iscariot. » La scène est 
terrible pour bien des raisons, dont le fait que nos amis 
peuvent nous trahir et pis encore nous pouvons trahir 
nos amis. Et Jean tient absolument à le dire, et tient à 
ce que nous sachions que Pierre était inquiet et que 
Pierre allait lui aussi trahir leur ami. Mais je crois que 
le fait que tout cela se passe alors que Jean est si près 
de son ami Jésus qu’ils peuvent se dire des secrets, et 
qu’il entend pour ainsi dire son cœur battre, cela est 
crucial. Et cela prépare nos cœurs pour la scène du 
Transpercement. 

(Et ajoutons en appendice et en commentaire 
silencieux tout le culte, pour ainsi dire fou, du Cœur de 
Jésus, avec ses statues et peintures qui montrent la 
scène impossible d’un jeune homme qui porte son cœur 
à l’extérieur de son corps et qui pointe vers cette 
excroissance. Un culte fou, et pourtant d’un ordinaire 
accompli. Un culte fou qui est repris par un autre culte 



page  592

fou, celui du Cœur Immaculé de Marie et de Marie des 
Sept Douleurs.) 

Voilà je crois pourquoi Jean est si marqué par ce 
geste politique du transpercement. Voilà pourquoi il 
tient à le raconter. Et voilà pourquoi en le racontant, il 
s’affirme comme un témoin, comme un témoin qui dit 
vrai et comme un témoin qui veut convaincre les gens 
qui le lisent : il a vu tout cela, il a entendu ce cœur, et il 
sait que Dieu aime les humains, ceux qui vivent, ceux 
qui meurent, ceux qui survivent, ceux qui sont fidèles 
et même ceux qui sont infidèles. Et il sait que le plus 
important, ce n’est pas l’éros et la philia, qui sont 
importants quand même, mais une autre affaire, qui 
s’appelle l’agapê, l’affection tendre d’un fils pour sa 
mère et de la mère pour son fils et de deux chums qui 
ont passé ensemble des bons moments et de bien 
mauvais moments, et que ce plus important s’appelle 
charité quand on veut le distinguer de l’amour sexuel 
(érôs) et de l’amour ordinaire (philia). Et s’il est celui 
que Jésus aimait, comme il le dit si souvent, il a 
résumé son message reçu et transmis à ce mot : dans 
ses épitres, il s’adresse à ses agapétoi (ce qu’on traduit 
tant bien que mal par « bienaimés ») et la première et 
dernière chose qu’il leur dit c’est qu’ils doivent passer 
leur vie à… s’aimer (agapéin), ces gens qui sont ses 
enfants, même s’il n’en a jamais eus, ces personnes qui 
peuplent le petit monde. 

Mais je reviens à la scène initiale, cette scène 
terrible où la mère se tient debout devant son enfant 
qui meurt. Et c’est là ce qui est raconté dans un de 
plus beaux poèmes de l’Occident. La poésie dit les 
choses humaines de façon humaine, je le sais, et ce 
poème n’est pas un texte sacré officiel, je le sais  : ce 
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n’est pas l’Écriture sainte. Mais ici, on est à la limite 
des deux mondes. Et le Stabat Mater raconte, comment 
dire, les choses humaines cachées au cœur des choses 
plus qu’humaines. J’ai appris ces jours-ci que ce 
poème est attribué à un certain Jacopone da Todi (Gros 
Jacques du village de Todi) soit un Italien en Ombrie 
qui vivait et écrivait au Moyen Âge, à l’époque où l’Italie 
ne faisait que commencer à être elle-même (merci à 
Guy). Et j’ai appris en même temps que ce poète était 
un frère franciscain. Et je trouve qu’il est fidèle à 
l’esprit de son fondateur. Car saint François, entre 
autres choses, est l’inventeur des crèches, ces petites 
œuvres d’art pour le petit monde qui montre le message 
chrétien sous sa forme la plus humble et la plus 
humaine. Et le poème de Gros Jacques est un exemple, 
génial, de ce que je suggère : il y a un drame tout à fait 
humain qui se trouve dans les écrits évangéliques, et 
ces drames rejoignent les êtres humains qu’ils soient 
croyants ou non. En tout cas, les musiciens depuis le 
Moyen-Âge ne sont pas trompés (c’est-à-dire qu’ils sont 
d’accord avec moi, qui ne me trompe pas) et son poème 
a été repris sans arrêt jusqu’au XXième siècle par les 
plus ambitieux et les plus talentueux d’entre eux. Et 
l’Église elle-même a été obligée d’accepter cette 
contribution humaine trop humaine et l’a intégrée dans 
le rituel. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Stabat_Mater 

Bon, je crois que j’ai assez fait un fou de moi-même. 
Parlons des choses ordinaires qui se sont passées hier 
à Cava d’Aliga au bord de la Méditerranée. Or parmi 
les choses du petit monde qui s’y sont passées, il y a eu 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Stabat_Mater
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des funérailles. Vers 16h, Muriel a décidé que nous 
sortirions, tel qu’entendu auparavant d’ailleurs. (Je ne 
veux pas suggérer que c’est elle qui mène  ; je mène  ; 
mais elle gère, comme font les Gérins tous des gérants.) 
En tout cas, alors que nous sortions, j’ai signalé que les 
cloches de l’église paroissiale tout près de chez nous 
sonnaient d’une étrange façon, d’une façon que je 
n’avais pas encore entendue : ce n’était pas l’angélus de 
8h ou de midi, c’était trop tôt pour l’angélus de 18h, et 
ce n’était pas le carillon qui marque l’heure. Puis, ç’a 
cliqué, comme on dit : c’était le glas, et il devait y avoir 
des funérailles qui se célébraient au Cuore Immacolato 
di Maria. Et j’avais raison. On voyait que les rues 
autour de notre appartement étaient pleines d’autos 
stationnés, et on voyait des gens, presque seulement 
des hommes, qui se promenaient un peu au hasard, 
mieux habillés que d’habitude, les cheveux bien 
peignés, les chaussures luisantes, avec un je ne sais 
quoi dans le regard qui laissait deviner qu’on ne riait 
plus, qu’on était dans le solennel et qu’on ne voulait 
pas fare brutta figura. Mais la cérémonie n’avait pas 
commencé, et le corps du défunt n’était pas encore 
arrivé. Et nous avions affaire à faire. Puis, nous 
sommes revenus une demi-heure plus tard, et nous 
avons vu les croquemorts porter la bière dans l’église. 
(Les croquemorts et les mafieux s’habillent nella la 
stessa sartoria, ou du moins utilisent les services de 
couturier de la même école.) 

Si nous n’étions pas habillés comme il fallait, les 
portes de l’église étaient grandes ouvertes, et il y avait 
foule si grande qu’on pouvait se tenir discrètement à 
l’arrière et se fondre dans les gens plus respectables 
arrivés un peu tard. J’ai pu admirer encore une fois 
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mes fresques (Muriel dit que je me trompe, que ce sont 
des peintures : mettons que ce sont des peintures qui 
imitent des fresques). Et j’ai pu voir comment elles 
encadraient trop bien le rituel qui avait lieu. Et j’ai 
écouté avec attention le début de la messe, et les 
lectures de la Bible et le sermon tout simple du curé. 
(C’est étrange comment quand on écoute quelque chose 
dans une autre langue que celle qu’on utilise 
d’ordinaire, les mots surgissent pour ainsi dire avec 
plus de force  : l’habitude est une bonne chose sans 
aucun doute, mais elle nuit aussi.) En tout cas, j’ai pu 
faire la preuve, encore une fois, que le rituel chrétien, 
en particulier celui qui entoure la mort, est, comment 
dire, bêtement consolant  : il parle de ce que nous 
craignons tous, soit de perdre ceux que nous aimons, 
et ce que nous espérons tous, soit de trouver un sens à 
la perte de ce beau monde et à la destruction de tous 
nos efforts, nos souffrances et nos joies. Et je me 
souvenais d’autres funérailles, laïques celles-là, où tout 
cela apparaissait itou, mais d’une façon moins efficace, 
me semblait-il. En tout cas, je sentais qu’il y avait de la 
buée dans mes lunettes. 

Et la lumière de l’extérieur entrait dans l’église 
grande ouverte et bondée, et les moustiques et les 
bourdons itou, et les gens dont quelques-uns 
bouleversés sortaient prendre l’air sur le perron de 
l’église et d’autres dans la rue parlaient entre eux sans 
écouter le prêtre, et quelqu’un voyait un copain aussi 
vieux que lui et aussi vieux qu’Angelo dont on célébrait 
la vie et la mort, et ils s’envoyaient la main ou se 
touchaient le dos en allant de haut en bas et de bas en 
haut, des épaules aux fesses et vice versa, selon le 
geste international d’affection. Mais nous ne pouvions 
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pas restés, intrus que nous étions, et nous avions une 
autre tâche à accomplir, soit de trouver la maison qui a 
été louée par des connaissances qui vivront à Cava 
d’Aliga après notre départ. Nous avons cherché, et 
nous avons trouvé au coin des vie Einaudi e Paganini. 
Mais en conséquence, nous trouvions sur une hauteur, 
visitée dans les premiers jours, mais oubliée depuis, et 
nous voyions sous nous Cava d’Aliga au bord de la 
plage, et Cava d’Aliga en hauteur, où se trouve notre 
casa sopra il mare, depuis Cava d’Aliga tout à fait en 
hauteur. C’était beau, et nous disions déjà adieu à ce 
village de petit monde, car nous partons dans 5 jours. 

Pendant que nous y étions, nous avons rencontré 
deux petits vieux, qui font partie du petit monde 
international, qui se promenaient dans cette partie 
vraiment campagnarde du village. Et évidemment 
Muriel a commencé à leur parler et, indiscrète comme 
toujours, elle a demandé à l’un d’eux ce qu’il y avait 
dans le sac qu’il montrait à son voisin. Il nous a montré 
sa récolte d’escargots. Il a dit, presque en s’excusant 
devant ces deux étrangers qui étaient des touristes 
venus de loin : « È molto buono da mangiare. » Et puis 
comme il fallait s’y attendre, il a voulu nous faire 
connaître sa recette (en Italie tout se mange, et on sait 
toujours comment faire pour que ça se mange et que ce 
soit bon à manger, et on le dit à tout venant) : on fait 
bouillir, on ajoute un filet d’huile d’olive et un peu 
d’origan. J’ai ajouté en me moquant  : « È sempre la 
stessa cosa  : cuocere e aggiungere un po’ d’olio e 
d’origano. » Il a ri à son tour et a dit  ; « Certo. » Puis, 
nous sommes rentrés, et Muriel, comme la maman de 
tout le monde, a écrit un courriel qui donnait les 
informations essentielles pour les visiteurs à venir (quoi 
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faire en arrivant, où trouver les services essentiels, où 
acheter les billets pour le train qui se rend à Catania, 
comme se rendre à Donnalucata et sa gelateria, le 
restau de Salvatore et son Elvis à Cava d’Aliga, quoi 
voir à Sampieri, et à Scicli et à Modica et à Ragusa… 
Bon vous connaissez la chanson.) Puis, j’ai écouté un 
peu les nouvelles, où on parlait des élections 
européennes avec ses résultats bien peu satisfaisants 
pour les européistes et aux surprises qui pourtant ne 
devaient pas en être pour les Anglais, et les Français et 
les Italiens et même les Allemands. En tout cas, on 
parlera sans doute des résultats de ces élections 
pendant les derniers jours de notre séjour à Cava 
d’Aliga. 

Mais, avec tout ça, j’ai oublié de vous parler du 
début de la journée, et donc de l’émission Répliques. 
Car hier, c’était samedi et donc Finkielkraut abordait 
un nouveau thème avec deux invités. Comme ç’a été 
bon  ; comme j’ai ri déjà en entendant le thème  : les 
travaux manuels. Voi là quelque chose dont 
Finkielkraut ne connaît rien du tout : il sera bien obligé 
de se taire. (Et moi d’abord, depuis l’âge de vingt-deux 
ans quand je suis passé du statut de fils de travailleur 
à professeur, qu’est-ce que j’en sais ? Un peu plus que 
Finkielkraut quand même, mais pas beaucoup plus.) 

https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/
travaux-manuels 

En tout cas, comme ceux qui ont écouté le 
savent, la discussion a été fort intéressante. (Les autres 
croiront mon témoignage.) D’autant plus que les deux 
jeunes hommes parlaient de leur expérience avec 

https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/travaux-manuels
https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/travaux-manuels
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éloquence et précision, mais qu’ils racontaient deux 
expériences plutôt différentes. Et ils décrivaient les 
difficultés et les angoisses et la dureté de la vie des 
travailleurs manuels, mais ils ont parlé aussi de la 
solidarité humaine et de l’excellence qu’on peut 
atteindre là aussi, et des préjugés qu’ils avaient et dont 
ils se sont peu à peu purgés. Et il y avait Finkielkraut, 
qui tirait la couverture de son côté et assombrissait le 
tableau autant qu’il le pouvait, et les deux autres qui 
disaient « oui, oui », mais qui ajoutaient sans arrêt des 
« mais » qui, c’était assez clair, surprenaient leur hôte et 
ouvraient des perspectives moins tristes. Je ne sais si 
vous comprendrez, mais j’avais l’impression que Platon 
se faisait ramener sur terre par une paire de Xénophon. 
Et j’y ai pris grand plaisir. Morale de l’histoire : il n’y a 
pas de petit plaisir… 

Et je me souviens soudain que le travail manuel 
Jésus, fils du charpentier Joseph, devait le connaître 
plutôt bien. Et que Marie devait tisser comme toutes les 
femmes de cette époque. Et que le si sympathique 
Pierre, dont j’ai parlé et dont je parlerai demain, était 
pêcheur. Celui dont je parlerai demain… si Dieu me 
prête vie. Le christianisme comme religion des 
travailleurs manuels… Faudrait un jour en parler… (Je 
me souviens d’une église à Paris qui a été construite 
par les constructeurs de la tour Eiffel. Notre-Dame-de 
Paris, c’est bien beau. Mais il y a aussi l’église des 
pauvres et des travailleurs, des travailleurs modernes, 
des travailleurs de nos démocraties libérales. Faudrait 
envoyer Finkielkraut la visiter ; en tout cas, je voudrais 
la revoir, et la revoir avec lui, cet intellectuel parisien 
indécrottable.) 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Église_Notre-Dame-du-
Travail_de_Paris 

P.S. Muriel fait des recherches interminables pour 
accompagner ses photos de diverses informations. Mais 
il faut que je lui vole celle-ci. Ça porte sur des bibites 
(les janthines) qui s’accrochent à d’autres bibites (les 
velella bleues et les autres, blanches, au nom tout 
aussi bizarre), que nous avons découvertes les unes et 
les autres et les deux ensembles. (Ce qui fait trois qui 
est deux.) La vidéo est intéressante et, par bouts, 
proprement hilarante. En tout cas, enjoy, comme disait 
Hyman Roth à La Havane à Cuba, en mangeant du 
gâteau trop riche. Si vous voulez savoir de quoi nous 
remplissons nos journées, en voici un bon exemple. 

https://www.youtube.com/watch?v=Q5rELHYmjvA 

Vous pouvez mettre les sous-titres. 

https://www.youtube.com/watch?v=TKQ1vlbqY0E 

P.P.S. Hier je voulais vous montrer une peinture 
magnifique qu’on trouve à la Scuola grande di San 
Rocco. Ça représente la rencontre en Élisabeth et sa 
cousine Marie. Deux femmes enceintes qui se touchent 
le ventre parce qu’elles sont toutes deux enceintes 
d’une façon mystérieuse et que de toute façon tomber 
enceinte (oups  : la règle qu’on a m’a donnée, c’est 
« devenir enceinte »), c’est déjà tout à fait mystérieux. Et 
la circonférence de la peinture deux hommes, qui sont 
pour ainsi dire hors circuit, comme le sont tous les 
hommes, mais eux un peu plus, soient Joseph et 

https://www.youtube.com/watch?v=Q5rELHYmjvA
https://www.youtube.com/watch?v=TKQ1vlbqY0E
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Zacharie. La peinture, géniale, est de Tintoretto. 
Personne ne fait des tissus rouges comme lui. Ça doit 
être parce que son père était teinturier. 

 

Livraison soixante-quatrième  : les considérations 
religieuses IV (27 mai). 
On dit que Socrate, l’ayant rencontré dans un étroit couloir, tendit 
devant Xénophon son bâton et l’empêcha d’avancer tout en lui 
demandant où se trouvait chacune des choses utiles à la vie. 
Xénophon lui ayant répondu, Socrate lui demanda ensuite où on 
devenait un être humain honorable ; comme il ne répondait pas, il 
dit  : «  Suis-moi et apprends.  » Et Xénophon devint disciple de 
Socrate à partir de ce moment. 
Diogène Laërce, Vie des philosophes illustres II.48 

Je continue mes lectures/interprétations/exégèses peu 
orthodoxes. Et je veux me payer le plaisir de parler de 
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Pierre, mon apôtre préféré. Et d’abord je les introduis 
par une citation qui présente ce qu’on pourrait appeler 
la conversion philosophique de Xénophon : on pose une 
question, on ne donne pas de réponse, la question 
conduit à une prise de conscience de son ignorance  ; 
j’ajoute qu’à mon avis, devenir disciple, soit suivre le 
maître, veut dire écouter d’autres questions et réfléchir 
par soi bien plus que de prendre sa parole pour la 
vérité el le-même  : les Souvenirs témoignent, 
discrètement, de cette dimension de la conversion 
philosophique. En tout cas, une conversion 
philosophique n’est pas une conversion religieuse : voilà 
ce qu’il faudrait comprendre un beau jour  ; mais je 
vous laisse le temps pour y arriver. Les conversions 
religieuses sont décrites dans la Bible, et surtout dans 
le Nouveau Testament. Par exemple, il y a les 
conversions de Pierre et d’André, puis de Jacques et de 
Jean, les premiers disciples de Jésus. Ce dernier les 
appelle par leurs noms et ne leur pose pas de question, 
et ils suivent et ils écoutent et ils voient et ils 
témoigneront de ce qu’ils ont entendu et vu. 

Voici comment Matthieu décrit le premier 
moment. « Comme il marchait le long de la mer de 
Galilée, il vit deux frères, Simon, appelé Pierre, et 
André, son frère, qui jetaient un filet dans la mer ; car 
ils étaient pêcheurs. Il leur dit : “ Suivez-moi, et je vous 
ferai pêcheurs d’hommes.  ” Aussitôt, ils laissèrent les 
filets, et le suivirent.  » Je prétends que tout est déjà 
clair  : Pierre est le premier des disciples, et il est 
spontané et simple : le Christ lui parle directement, fait 
un jeu de mots, et Pierre comprend, et il agit en 
conséquence. On pourrait dire que c’est la même chose 
pour les trois autres des premiers disciples, soit André, 
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Jacques et Jean, et c’est vrai. Mais pas vraiment, parce 
qu’il y a quelque chose de spécial chez Pierre, il est 
différent : il est le disciple le plus coloré. Et d’abord il 
est le chef. 

Cela se voit à tout plein de faits racontés. J’ai 
déjà présenté le chapitre 21 de l’évangile selon Jean. Je 
vous rappelle que les gars (je veux dire les apôtres  ; 
excusez-moi, ça manque de sérieux  : je les prends 
presque pour des êtres humains comme vous et moi), 
sont redevenus pêcheurs après la mort du Christ, et 
même après sa résurrection. Et puis une fois, juste 
avant l’Ascension, ils avaient passé la nuit à pêcher, 
mais ça n’avait pas réussi à prendre quoi que ce soit. 
Et le Christ est apparu, et quand Pierre s’en est rendu 
compte que c’était lui, il s’est jeté à l’eau. Si vous 
cherchez dans les dictionnaires pour savoir d’où vient 
cette expression, on vous dit qu’on ne le sait pas. Moi, 
je prétends qu’on le sait, mais qu’on l’a oublié. 
L’expression vient de cette scène. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/se_jeter_à_l’eau 

http://www.linternaute.fr/expression/langue-
francaise/9933/se-jeter-a-l-eau/ 

http://www.expressions-francaises.fr/expressions-s/
2351-se-jeter-a-leau.html 

Ceci au moins est sûr : se jeter à l’eau, c’est exactement 
ce que fait Pierre. Tout le temps. 

Je rappelle, par exemple, que quand les trois 
disciples préférés ou spéciaux (Pierre, Jacques et Jean) 
voit la transfiguration de Jésus, c’est Pierre qui dit  : 

http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/9933/se-jeter-a-l-eau/
http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/9933/se-jeter-a-l-eau/
http://www.expressions-francaises.fr/expressions-s/2351-se-jeter-a-leau.html
http://www.expressions-francaises.fr/expressions-s/2351-se-jeter-a-leau.html
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« Dressons ici trois tentes. » Il est bien, il veut que ça 
dure, il commence à organiser les choses pour que ça 
se réalise. Ou encore quand le Christ demande ce qu’on 
dit à son sujet, quelques-uns disent une chose, 
d’autres autre chose ; il n’y a pas de consensus dans le 
monde et même entre les gars qui suivent le Christ 
depuis le début. Jésus demande à son groupe 
d’envoyés (c’est ce que signifie le mot apôtre) : « Et puis, 
vous autres, qu’est-ce que vous dites entre vous ? » Et 
c’est Pierre, qui parle pour le groupe, sans consulter, 
sans se faire contester. Et le Christ fait un autre jeu de 
mot pour lui dire ce qu’il pense et pour officialiser ce 
qui est déjà clair pour tout le monde. Il l’appelle Pierre 
et lui donne un job à accomplir. Un job qu’il a répété au 
bord de l’eau après la résurrection. 

Il semble bien, c’est l’avis des experts, que parce 
qu’il parlait araméen, il n’a pas employé képhas, ou 
petrus et encore moins pierre, mais qu’il y a avait un 
mot en araméen qui signifiait pierre. Et il est presque 
certain que c’était déjà le surnom de Simon. (Les 
Anglais ont un problème : Peter ne produit pas le jeu de 
mots qui et conserver dans notre Pierre. Si les 
traducteurs étaient audacieux, ils faudrait traduire par 
Rocky ou par Rock. Ce serait choquant sans doute. 
Mais ça dirait ce qu’a dit Jésus : Pierre est un dur, un 
dur à cuire, il est mal dégrossi, mais on peut s’appuyer 
sur lui ; bon, il peut être instable par bouts, mettons à 
l’état de nature, mais un fois fixé, on peut construire 
sur lui.) En tout cas, qu’il le baptise d’un nouveau 
surnom ou qu’il l’officialise celui qu’il a déjà depuis un 
bout, Jésus appelle Simon Pierre et joue sur le mot. 

D’ailleurs dans cette scène, tout de suite après 
avoir fixé Pierre, Jésus lui tape dessus. Voici ce qui se 
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passe. Jésus explique à ses disciples qu’il va mourir et 
qu’il va mourir aux mains de ses adversaires. Et Pierre 
ne le prend pas. (C’est lui qui apportera un glaive la 
nuit au Jardin [« On n’est jamais trop prudent ! »] ; c’est 
lui qui l’utilisera, mais mal pour défendre son maître 
[« Je suis un un pêcheur, pas un soldat »] ; c’est lui qui 
se fera corriger par le Christ qui guérit le truand que 
Pierre a blessé.) Voici donc la scène qui suit. « Pierre, 
l’ayant pris à part, se mit à le reprendre (après tout, il 
vient d’être reconnu chef du groupe ; son idée compte), 
et dit : “ À Dieu ne plaise, Seigneur ! Cela ne t’arrivera 
pas. ” [Il a déjà un projet de défense en tête. Et il n’est 
pas dans le genre pessimiste et défaitiste de Thomas 
[Jean 11.16]) Mais Jésus, se retournant, dit à Pierre : 
“ Arrière de moi, Satan  ! tu m’es en scandale ; car tes 
pensées ne sont pas les pensées de Dieu, mais celles 
des hommes. ” » Et voilà une autre chose que je trouve 
intéressante : Jésus est dur avec son Rocky, avec son 
Pierre. Il ne l’est pas avec les autres. Mais il peut être 
dur parce qu’il compte sur lui et qu’il sait qu’il peut 
compter sur lui. 

Il y a aussi la scène terrible où il lui prédit sa 
trahison. « Pierre, prenant la parole [typique, n’est-ce 
pas  ?), lui dit  : “  Quand tu serais pour tous une 
occasion de chute, tu ne le seras jamais pour moi.  ” 
Jésus lui dit : “ Je te le dis en vérité, cette nuit même, 
avant que le coq chante, tu me renieras trois fois.  ” 
Pierre lui répondit : “ Quand il me faudrait mourir avec 
toi, je ne te renierai pas. ” Et tous les disciples dirent la 
même chose.  » On pourrait faire toutes sortes de 
remarques théologiques sur la scène. Moi, je me 
reconnais tout de suite en Pierre : je suis si sûr de moi 
et de ma droiture ; et pourtant je me trompe bien des 
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fois ; et cette scène, minuscule, insignifiante, me parle 
beaucoup. (Vous voyez  : c’est toujours la même thèse 
que je défends.) Mais je signale aussi que c’est Pierre 
qui parle, qui parle pour ainsi dire sans réfléchir, et 
qu’il est suivi par les autres. Voilà Pierre, voilà Rocky. 

Il avait une autorité naturelle  ; il est un chef 
d’équipe, comme on en voit parfois dans les équipes 
gagnantes, qui sont gagnantes à cause de leur chef. Il y 
a des gens qui sont plus beaux que les autres. C’est 
comme ça, et il y a bien des effets de cette beauté, bons 
et mauvais. Il y a des gens qui sont plus intelligents 
que les autres. Ils sont tombés dans la potion magique 
quand ils étaient petits ; il n’y a rien à faire. Et il y a des 
gens qui, on ne sait pas pourquoi, ni comment, mais on 
sait que c’est ça, il y a des gens donc qui sont des 
meneurs d’hommes, des Steve Jobs, des César, des 
Alexandre. C’est fascinant, c’est sans doute injuste, 
mais c’est comme ça. J’ajoute que dans le cas de Pierre, 
une partie de son autorité vient de sa spontanéité  : il 
est pour ainsi dire incapable de rectitude politique ; il 
n’a pas de bonnes manières  ; quand il pense quelque 
chose, il a bien de la difficulté à ne pas le dire. Et ses 
gaffes le rendent encore plus respectable, et on les lui 
pardonne  ; car sa force et sa spontanéité ont tant de 
charme qu’on lui pardonne ses bourdes, nombreuses 
par ailleurs. 

Un exemple ? J’en ai un justement, un exemple 
qui d’ailleurs m’a enseigné ce que je viens juste de dire. 
C’est Pierre lors du lavement des pieds. On pourrait 
parler de cela de façon érudite. Comme ce qui suit. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lavement_des_pieds 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lavement_des_pieds
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Je préfère lire le texte bêtement, et surtout focaliser sur 
Pierre. 
 « Jésus, qui savait que le Père avait remis toutes 
choses entre ses mains, qu’il était venu de Dieu, et qu’il 
s’en allait à Dieu, se leva de table, ôta ses vêtements, et 
prit un linge, dont il se ceignit. Ensuite, il versa de l’eau 
dans un bassin, et il se mit à laver les pieds des 
disciples et à les essuyer avec le linge dont il était ceint. 
Il vint donc à Simon Pierre  ; et Pierre lui dit  : “ Toi, 
Seigneur, tu me laves les pieds  ! ” Jésus lui répondit : 
“ Ce que je fais, tu ne le comprends pas maintenant, 
mais tu le comprendras bientôt. ” Pierre lui dit : “ Non, 
jamais tu ne me laveras les pieds. ” Jésus lui répondit : 
“ Si je ne te lave, tu n’auras point de part avec moi. ” 
Simon Pierre lui dit  : “ Seigneur, non seulement les 
pieds, mais encore les mains et la tête. ” Jésus lui dit : 
“ Celui qui est lavé n’a besoin que de se laver les pieds 
pour être entièrement pur ; et vous êtes purs, mais non 
pas tous. ” Car il connaissait celui qui le livrait ; c’est 
pourquoi il dit : “ Vous n’êtes pas tous purs. ” » 

Je sais que la scène est super sérieuse : le Christ 
fait tout ce qu’il peut pour que ce soit solennel, et qu’il 
y ait un message livré et reçu. Et Jean fait bien d’en 
ajouter une couche en montrant que Jésus était tout à 
fait conscient de la situation. Mais je remarque que cela 
se fait malgré Pierre. D’abord, il dit ce qu’il pense et 
ressent, et il est offusqué, et donc il proteste. Les 
autres ne disent rien, mais lui ne laisse pas passer. 
Jésus, patient, lui dit  : « Hého, mon grand, il y a un 
message ; comprends-le. » (Je traduis.) Mais Pierre tient 
bon : « Non, jamais ; je comprends le message, mais la 
façon de le livrer n’est pas la bonne.  » (Je traduis 
toujours.) Alors Jésus lui parle avec plus de sévérité, 
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parce qu’il le peut, parce que c’est Pierre, son dur à 
cuire et qu’il est capable d’en prendre. Et alors Pierre 
réagit encore à la manière de Pierre. « Ah, okay ! Mais 
alors pas seulement les pieds, les chevilles aussi, et les 
jambes et les cuisses… Oups, les mains et la tête tant 
qu’à faire… » (Je traduis encore et toujours. Mais je ne 
peux pas lire cette scène, ou en entendre parler sans 
imaginer qu’il y a un sourire qui passe de Pierre à 
Jésus et ensuite à tous les autres.) 

En somme, Pierre dans les évangiles est tout à fait 
humain, et un type bien typé. Et c’est pour cela qu’il 
est si présent dans l’iconographie chrétienne. Et je vous 
en donne trois exemples tirés du Caravage qui s’y 
connaissait en scènes humaines. La première peinture 
présente Pierre et André au moment où on en fait des 
disciples. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
La_Vocation_de_saint_Pierre_et_saint_André 

Je signale la force physique de Pierre, Rocky, et son air 
presque buté, et donc bien décidé. Et que dire des 
poissons qui sont dans sa main droite. C’est trop bon. 
Et que dire du contraste entre l’attitude du Christ avec 
Pierre et celle avec André : il parle directement à Pierre, 
et André, à qui Jésus ne s’adresse pas, plus discret, 
suit. 

Puis, il y a la scène de la trahison, du reniement 
que Caravage ne pouvait pas ne pas laisser sans image. 
Vous regarderez le casque du soldat romain, ou le 
visage de la femme qui dénonce Pierre. Mais pour moi, 
c’est Pierre qui prend toute la place. Et d’abord ses 
mains  : des mains de travailleurs manuels (voilà, 
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Finkielkraut  !) et des mains qui pointent déjà vers lui 
pauvre pécheur. Et ce visage torturé : on nous place où 
moment précis Pierre, Rocky, se casse. C’est terrible. Et 
je sais exactement ce qui se passe en lui. Ou en tout 
cas, je peux m’imaginer que je le sais. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Le_Reniement_de_saint_Pierre_(Le_Caravage) 

Mais il y a une peinture que je ne peux pas ne 
pas présenter ici pour ainsi dire sous vos yeux. C’est le 
crucifiement de Pierre. (Noter qu’il y a deux mots  : 
crucifixion et crucifiement. Pierre a eu gain de cause : 
l’une, celle du Christ, n’est pas l’autre, celui de Pierre.) 
Parce qu’on voit là que trente minutes avant de mourir, 
Pierre était encore Pierre : un chef, quelqu’un qui savait 
diriger les autres. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Reniement_de_saint_Pierre_(Le_Caravage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Reniement_de_saint_Pierre_(Le_Caravage
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On est à Rome ; les autorités romaines ont décidé 
de crucifier Pierre, comme elles ont crucifié l’illuminé 
dont Pierre est l’apôtre. Mais Pierre, qui est vieux, 
encore plus vieux que lord du reniement, qui est encore 
fort sur le plan physique et sur le plan psychologique, 
Pierre encore et toujours un meneur d’hommes, ne le 
prend pas. Et comme quand il a affronté Jésus au sujet 
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du lavement des pieds, il affronte ceux qui sont en 
train de le crucifier. « Non, non, non ! Pas comme ça ! Ça 
n’a pas de bon sens  ! Vous allez me faire cela 
autrement  ! Tiens, j’accepte si vous me mettez à 
l’envers.  » Et ils obéissent  ; les trois fonctionnaires de 
l’État obéissent  : je suis sidéré  ; il fait reculer trois 
fonctionnaires ; c’est presque du jamais vu. Et ce n’est 
pas une sinécure ce qu’il exige qu’ils fassent. C’est 
difficile et c’est compliqué, c’est contre les règles, et il 
faut s’y mettre à trois, et le vieux surveille le travail 
pour s’assurer que ça se fasse bien. La scène est 
presque hallucinée, comme tant d’autres scènes du 
Caravage. Mais je trouve qu’il touche à la vérité du 
personnage, la vérité psychologique sans doute, mais 
une vérité dont le fondement est le texte évangélique. 

Quelques détails de plus, et j’en ai fini. Notez les 
pieds sales du troisième type celui qui prête son dos à 
l’opération. Et le visage de celui qui soulève les pieds de 
la croix  : je devine le visage du Caravage qu’on voit 
dans tant d’autres scènes semblables, comme je l’ai 
signalé plus haut. Mais comment se fait-il que 
personne ne remarque (j’ai lu quelques présentations 
de cette toile, et personne n’en parle) qu’il y a une 
pierre (n’est-ce pas cela ?) en bas en plein milieu du 
tableau, à côté de la pelle du type à genoux, une pierre 
qui pourrait être un crâne, mais une pierre quand 
même non ? Une pierre à la base d’un crucifiement de 
Pierre… La pognez-vous ? 

Oh et puis, j’ajoute quelque chose que j’ai déjà dit 
ailleurs. J’ai vu cette peinture in situ, et il me semble 
clair que le regard de Pierre va vers le visage de Paul 
qui vient de tomber de son cheval (d’accord, Bernard, 
ce n’est pas conforme au texte des Actes) : il voit Paul 
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au moment de sa conversion, et il regarde celui qui 
sera mis à mort lui aussi dans la même ville pour la 
même raison que meurt Pierre, et les deux sont liés 
pour toujours. Certes, le tableau qui est là n’est pas 
celui du Caravage, mais si vous mettez le vrai tableau, 
ça marche toujours. Mais bon, je m’égare… Et 
l’important est de se souvenir de la vigueur du portrait 
de Pierre qui se dégage des évangiles, et qui est reflété 
par les œuvres des peintres et sculpteurs depuis. Vous 
ai-je dit que je me retrouve bien plus dans Pierre qui 
parle avant de penser, qui est bien imparfait, et souvent 
drôle, que dans Jean qui est toujours si mesuré et un 
vrai saint, un saint comme on les imagine, un saint en 
image. 

Je sais… Il faudrait que je vous parle de la journée 
d’hier. Mais il n’y a presque rien à dire parce qu’il a 
atteint la Sicile, le mal tempo qui fait souffrir les Italiens 
du Nord en raison de cyclones et d’anticyclones et de 
vortex et de ne je ne sais trop quoi, qui sont parqués 
sur l’Europe. (Serait-ce une préfiguration de ce qui 
arrivera dans les élections ? Ou plutôt de ce qui est 
arrivé, mais que je ne connais pas encore parce que 
j’écris au lieu d’allumer la télé pour connaître les 
résultats  ?) Sauf que le mal tempo sicilien a comme 
origine des mouvements qui viennent de l’Afrique. (Je 
ne vous dis pas quelle métaphore me vient à l’esprit : 
j’ai appris un peu à me taire.) Et à cause de ces 
bourrasques de vent et ces pluies et ce tonnerre et ces 
éclairs, nous sommes restés à l’intérieur, et la journée 
a été somnolente. Certes, nous organisons (surtout 
Muriel, mais j’aide un peu, je vous l’assure) la douzaine 
de jours dans le Mezzogiorno. Reggio di Calabria et 
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Crotone, patrie de Pythagore, c’est réglé. Restent 
Tarento et Lecce. Les billets de traversier vers la Grèce, 
c’est réglé. Certes, Muriel a fait avancer la collection de 
photos (mais j’aide un peu, je vous l’assure). Elle est à 
jour, et je trouve que c’est trop bon. 

Et puis vers 16h, le ciel s’est nettoyé, et nous 
sommes sortis pour découvrir qu’il y avait quelques 
dizaines de surfeurs dans l’anse de Cava d’Aliga, 
lesquels profitaient de la vague forte. Nous les avons 
regardés. Je suis sûr que Muriel a pris des photos que 
vous verrez bientôt. Puis, nous sommes allés sur la 
spiaggia di Bruca. Et Muriel s’est arrêté, médusée par 
les couleurs et les formes. Moi, j’avançais sur la plage 
dans le soleil enfin arrivé au rendez-vous. Après un bon 
bout de promenade jusqu’au muret qui sert de 
première division, je me suis retourné pour revenir, et 
j’ai vu que la météo avait changé tout à fait, que le 
soleil avait disparu et que le vent avait monté et que 
Muriel avait disparu de la plage au loin. Je suis revenu 
sur mes pas, et j’ai couru, et je me suis vu mourant 
d’un éclair qui frappait le sable si beau. Mais non… 
quand j’ai retrouvé Muriel au bord du chemin qui 
remonte vers Cava d’Aliga, le danger, bien réel 
pourtant, était passé. Nous sommes rentrés sagement. 
Nous sommes passés à l’Ancora, avons chiacherato avec 
Salvatore qui ne cesse de s’étonner que nous avons 
survécu plus de sept semaines sans auto, ou presque. 
J’ai commandé des pizzas pour le souper. Nous 
sommes rentrés. J’ai regardé un peu de télé. Puis, j’ai 
cherché la bouffe et nous avons mangé. 

Aujourd’hui, nous rencontrons des amis de 
Québec qui passe par ici. Et puis nous avons un projet 
secret à Scicli. Je vous en reparle demain, si ça marche. 
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Et puis, demain matin, je vous parle du sens de 
l’humour de Jésus. Ce sera un tour de force, mais pas 
forçant du tout : ça fait un bon bout que je veux parler 
de cela. Ciao, belli. (Dites donc, savez-vous l’origine de 
l’expression ciao que tout le monde utilise.) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ciao 

Tiens, je vous le donne comme ça, gratuit. 

P.S. Oh la la ! Ce qui était prévu par les sondages s’est 
confirmé un peu partout en Europe. Ça ne signifie rien 
sans doute sur les différents plans nationaux. Enfin, ça 
ne signifie rien sur le plan du pouvoir véritable, 
institutionnel, mais sur le plan symbolique, ça 
ressemble à une raclée. En tout cas, ça va jaser 
beaucoup dans les chaumières, ou du moins dans les 
chaumières où on aura allumé les télés. La machine a 
chiachierare partira pour broyer tout cela et le rendre 
insignifiant. Air connu. 

Livraison soixante-cinquième  : les considérations 
religieuses V (28 mai). 
Celui qui se figure avoir laissé derrière lui, en des caractères 
écrits, les règles d’un art et celui qui, de son côté, recueille ces 
règles, en croyant que, de caractères d’écriture, sortira du certain 
et du solide, ces gens-là sont tout remplis de naïveté et 
méconnaissent à coup sûr l’oracle d’Ammon, comme tout un 
chacun qui croit que les discours écrits sont quelque chose de 
plus qu’un moyen de rappeler, à celui qui les connaît déjà, les 
choses traités dans cet écrit. 
Platon, Phèdre 275c-d. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ciao


page  614

Hier, c’était la journée des grandes visites. De deux 
grandes visites. Nous avons reçu la visite d’A et G, qui 
font un giro fou de la Sicile  : non pas un tour de 
touristes organisés où on se trouve dans un autobus 
avec 36 autres personnes et un guide qui guide plus ou 
moins et où on perd du temps et où on mange trop et 
où on se fait des visites programmés bien à l’avance : le 
giro professionnel où on somnole devant le paysage et 
dans les musées visités trop vite plutôt que devant la 
télé. Ils ont choisi de faire un giro d’amateurs, en 
couple, où on en fait un maximum et où on se 
débrouille, mais où on bosse presque autant que si on 
était chez soi en train de travailler : peu de temps pour 
manger, et juste assez pour dormir, et on passe son 
temps libre à organiser le prochain bout. Nous 
espérons que leurs quelques heures avec nous ont été 
un peu de répit. Mais siamo in Italia et donc il y a eu 
des surprises. 

La première a été que lundi, hier, il y a eu des 
funérailles encore une fois à Cava d’Aliga et donc à la 
chiesa Cuore Immacolato di Maria. Nous attendions A et 
G pour les 11h. Mais en sortant pour les recevoir alla 
piazza Mediterraneo et ainsi simplifier leur arrivée en 
auto depuis Avola (qui est à une heure environ), il a 
tout de suite été clair que ça n’allait pas aller tout seul. 
Il y avait plein d’autos stationnées partout  ; en 
particulier, il y en avait tout le tour de ladite piazza 
Mediterraneo. Nous attendions donc dehors, et il y avait 
quelques enfants qui jouaient au calcio  ; ils sont 
disparus soudain, puis sont revenus avec leurs vélos ; 
nous en connaissions quelques-uns, et Muriel s’est 
mise à parler avec eux en leur demandant leur nom. 
(Non, mais… cette passion du petit monde qu’elle a… 
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cette propension à engager la conversation avec tout un 
chacun et qui m’oblige à sortir de mon quant à soi…) 
Roberto, Stefano et Massimo qu’ils s’appelaient. Mais il 
y avait quelque chose dans la smorfia du petit gros 
dégourdi, et chef de clan, qui me faisait croire que ça 
n’allait pas. Il m’a dit que son copain Stefano s’appelait 
de fait Stefania et celui-ci, pour se venger a révélé que 
Roberto s’appelait Rolando et donc qu’il avait menti 
sans doute pour le plaisir de le faire, et nous avons 
parlé de l’Italie et du Canada et de nos promenades à 
pied à Donnalucata, qui continuent de l’étonner, et de 
ceci et de cela. Nous attendions A et G au soleil, et 
c’était bien drôle et bien agréable. 

Puis, comme prévu par la loi de l’imprévisibilité 
de la vie, doublée par la loi de l’inefficacité de la Sicile, 
l’autobus AST qui allait de Sampieri à Scicli est entré 
dans la piazza. L’autista doit faire le tour de la place et 
repartir dans l’autre direction pour rejoindre la strada 
regionale qu’il vient de quitter : c’est le service broche à 
foin imaginé pour Cava d’Aliga Haute Ville. Mais cette 
fois, en entrant dans la place, il n’y avait pas moyen de 
faire le tour : il y avait trop d’autos stationnées un peu 
au hasard. Et le glas final des funérailles sonnait, et 
l’autista klaxonnait, et les autos qui se trouvaient 
prises derrière l’autobus bloqué klaxonnaient itou, et 
l’autobus rempli d’usagers s’est garé du mieux que le 
pouvait l’autista pour laisser passer quelques 
intrépides qui se glissaient entre les autos stationnées 
et l’autobus. L’autista a fait signe à Salvatore qui 
vendait sa frutta e verdura (tout le monde se connaît 
par ici, et ils se voient souvent en raison de leurs deux 
boulots si différents pourtant) et Salvatore a quitté son 
camion à la course, et donc deux de ses clientes qui 
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avaient déjà des sacs à demi pleins dans les mains et 
surtout sa caisse avec l’argent ; il est parti à la course 
donc pour dire aux gens qui se trouvaient encore dans 
l’église et sans doute sur le perron en train de dire 
leurs dernières condoléances à la famille éplorée et à 
chiachierare sur la belle journée que c’était pour des 
funérailles, pour leur dire donc que leur autos 
causaient un bouchon. Et voilà que revient Salvatore 
toujours à la course vers son camion et qu’on voit tout 
plein de gens bien habillés, surtout en noir, arriver à la 
course eux aussi et qui débloquent un à un, voiture par 
voiture, la piazza. Muriel et moi jouissions du 
spectacle. Comme il arrivait enfin en haut de la piazza 
et commençait à tourner son véhicule pour enfin 
continuer son chemin, l’autista que nous avons 
reconnu et qui nous a reconnus nous a souri et Muriel 
a lancé à la cantonade : « Siamo in Sicilia. » Et lui de rire 
en faisant le coin qui venait d’être libéré par une dame 
un peu irritée d’avoir à couper court au plaisir de 
chiachierare sur le perron de l’église. 

Mais avec tout ça où sont A et G ? Ah tiens, ils 
sont arrivés devant chez nous, par un autre chemin, 
comme le découvre Muriel qui fait les quelques pas de 
la piazza à la casa sopra il mare. Et c’est les bonjours à 
la québécoise et la visite de notre appartement et de la 
terrasse et les exclamations devant la vue sur la mer 
Méditerranée (qui explique le surnom de l’appartement 
du uno via Santippe) et le repas et l’échange des 
expériences les plus marquantes et les rires. En 
somme, et pour résumer la conversation, ils nous 
disaient leur enthousiasme pour la Sicile, et nous leur 
expliquions tout à fait rationnellement qu’ils n’en 
mettaient pas assez. En tout cas, après cela, nous 
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sommes sortis pour faire un tour du village, de la 
spiaggia principale, et d’une des pointes, della via 
Telemaco, d’un bout de la spiaggia di Bruca, puis 
comme le temps avançait, il a fallu revenir sur nos pas, 
mais pas sans manger un gelato chez Simply, avec la 
précision que les gelati di Blue Moon di Donnalucata 
étaient meilleurs, mais comparables à ceux de Vivolo à 
Firenze ou Castiglione à Bologna. (On est snob ou on ne 
les pas ; il fallait faire la preuve de notre supériorité en 
matière de savoir sicilien.) De retour donc alla casa 
sopra il mare, nous avons le temps d’un égo-portrait à 
quatre (A a un long bras), et ils partent, mais avec 
nous. 

Car ils nous ont donné un lift pour aller à Scicli, 
ce qui nous a permis de vanter cette jolie ville, dont 
Cava d’Aliga est une sorte de Vanier de bord de mer. 
(Les gens de Québec me comprennent.) En nous 
débarquant à la Piazza Italia au-dessus de laquelle 
trône la chiesa di San Matteo, ils nous ont dit au 
second et dernier au revoir avec tout le bruit que 
produisent quatre Québécois en cavale (les Siciliens 
n’ont même pas remarqué ; ils en ont vu d’autres, et ils 
sont bien pires : A et G devaient se rendre à Agrigento 
pour quelques jours, et nous leur avons dit tout ce 
qu’ils devaient faire et comment et dans quel ordre, et 
j’espère qu’ils nous ont obéi. (« Et n’oubliez pas San Vito 
il Capo et évidemment, il y a Monreale et puis le 
quartier Ballarò, avec son petit air de mafieux et bien 
intéressant le jour. ») 

En tout cas, nous les avons laissés assez vite, car 
nous avions rendez-vous avec… il commissario 
Montalbano dans la personne de Luca Zingaretti (le frère 
de l’autre Zingaretti, chef du PD, qui est à la télé pour 
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expliquer que les élections qui ont donné l’avantage alla 
Lega del Nord ne sont pas des élections qui ont donné 
l’avantage alla Lega del Nord.) Ou du moins nous avons 
visité le plateau de tournage, et nous avons regardé de 
loin. Car Michele, notre chauffeur régulier, travaille 
parfois sur les tournages de la série de télévision, je 
crois vous l’avoir dit, et il a quelques copains dans 
l’équpe, et il avait un tuyau pour hier, et il nous en fait 
profiter. Et surtout il n’était pas question que Muriel 
manque ça. Comment on dit ça en italien ? Ah oui  : 
Donna felice, uomo felice. Ce qui est compréhensible 
sans qu’on ait à le traduire. (Il y a les groupies, et il y a 
les groupies plus âgées, et les secondes ne donnent pas 
leur place aux premières en matière de fanatisme.) En 
tout cas, voici une photo (elle en a pris une centaine 
sans doute, et Muriel aura de la difficulté à choisir 
dans le tas pour vous faire son résumé photographique 
de la journée. En attendant en voici une, à moi. 
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Puis, comme il n’avait plus d’autobus pour Cava 
d’Aliga après 15h10 (nous sommes des gens 
d’expérience), nous sommes passés chez Marcella  ; ce 
n’était pas ouvert, parce qu’il n’était pas encore 16h30, 
mais elle a ouvert quand nous avons cogné à la porte, 
et tout sourire devant ses clients les plus bizarres, elle 
a appelé il professore Emanuele qui nous a fait entrer 
par un chemin tortueux pour éviter le centro et entrer 
par la via Paganinni après avoir passé par la campagne 
trop riche de ce pays magnifique. 

Une fois rentré, j’ai écouté la télé pour entendre 
chiachierare les analystes politiques qui essaient tous 
de dire que leur parti a gagné, ou du moins qu’il a tiré 
son épingle du jeu, alors que ce qui était prédit depuis 
au moins deux semaines, c’est bel et bien produit : la 
Lega, le parti de Salvini, sort grand gagnant (il fallait le 
voir, croix de son chapelet en mains, dire qu’on 
pourrait aller de l’avant et que la majorité [son parti et 
celui de di Maio] devait continuer son travail, alors que 
le Movimento 5 Stelle est affaibli et que le PD de 
Zingaretti fait encore et toujours ce qu’il peut pour tuer 
leur alliance). Puis les Brexistes anglais ont gagné itou, 
et Macron est affaibli, et les partis pro-nation et euro-
sceptiques (quand on ne les aime pas, on dit 
populistes, et quand on ne les aiment pas du tout, on 
dit fascistes, et quand on les vomit, on dit racistes) ont 
avancé un peu partout. (Et je suis sûr qu’on vous dira 
le contraire parce qu’il y a des dogmatistes 
européanistes partout, mais c’est moi dont le 
dogmatisme est le bon.) Et puis Mario Giordani a fait 
son show sur son show Fuori di Coro en montrant des 
clips d’experts, autres que lui, qui annonçaient ceci ou 
cela depuis quelques jours et qui ont été réfutés par les 
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faits. Il avait bien du plaisir à l’écran, et ses smorfie 
étaient tout à fait hilarantes  : le rire est le propre de 
l’homme, dit Aristote quelque part dans les Parties des 
Animaux. Et puis, je me suis couché alors que Muriel 
travaillait encore après avoir travaillé quelques heures. 

Thomas More, le grand auteur d’Utopia, que tous 
connaissent, même ceux qui ne l’ont jamais lu, a écrit 
un livre de plaisanteries la même année que son livre le 
mieux connu, qui est, soit dit en passant, une 
plaisanterie, et ce depuis le titre qui est un mot inventé 
par More et qui est devenu un mot dans toutes les 
langues du monde  ; son autre livre s’appelle A Merry 
Jest, et on y trouve des jokes parfois un peu osés. 
(Érasme, son bon ami, avoue qu’avec Thomas on riait 
beaucoup, et offre comme preuve que son livre le plus 
célèbre Éloge de la folie, dans le latin original, 
Enconium Moriæ, signifie « Éloge de More  », parce que 
c’est son copain Thomas qui avait inspiré le livre du fait 
qu’ils avaient ri ensemble un soir et que cela avait 
donné le début du livre.) 

Mais à la fin de sa vie, quand il était en prison et 
attendait d’être mis à mort (il n’en a jamais douté  ; il 
connaissait trop bien son ami le roi Henry VIII et les 
exigences de la politique et le conflit essentiel entre la 
religion et la politique), il a écrit une série d’œuvres 
religieuses, dont le De tristitia Christi. Il y dit, à un 
moment donné, que le Christ n’a pas ri. Puis, il se 
corrige et dit que les Évangiles ne nous présentent 
jamais le Christ en train de rire. Vérification faite, on 
doit avouer que More, qui lisait le grec et qui lisait 
souvent la Bible, a raison : le verbe gélaô est bien rare 
dans ce texte, et on ne dit jamais que Iêsous gélai. 



page  621

Pourtant, je ne suis pas d’accord. Il me semble 
qu’il y a un argument théologique bétonné contre cette 
affirmation de base. Le Christ devait rire et faire rire 
sans quoi il n’était pas un homme. S’il mangeait parce 
qu’il était homme et que tous les hommes mangent, s’il 
pleurait parce qu’il était un homme et que tous les 
hommes pleurent, s’il était dans le temps et l’espace, 
parce qu’en raison de leurs corps physiques les 
hommes sont temporels et localisés et nous savons 
tous que c’est notre cas, il faut que Jésus ait ri et fait 
rire parce que tous les hommes le font. 

Il est sûr que les évangiles présentent des scènes 
comiques : la présence de Pierre dans un texte rend à 
peu près inévitable le comique ; je crois l’avoir prouvé. 
Et il faut que Jésus ait été un sérieux ronchon pour ne 
pas avoir sourit quelques fois, voire rit tout de bon, en 
le voyant aller. Mais il y a plus  : on trouve quelques 
scènes où Jésus riait, comment dire spontanément, et 
taquinait de son propre mouvement. Et d’abord les 
experts, ceux qui connaissent l’araméen, nous disent 
qu’il y a des jeux de mots dans ce que devait être 
l’enseignement du Christ. Et d’abord, comme je l’ai 
signalé, tous savent qu’il a joué avec le nom de son 
cher Rocky. 

Mais cela est plus général. J’en donne un 
exemple évident. «  Jésus, étant entré dans Jéricho, 
traversait la ville. Et voici, un homme riche, appelé 
Zachée, chef des publicains, cherchait à voir qui était 
Jésus  ; mais il ne pouvait y parvenir, à cause de la 
foule, car il était de petite taille. Il courut en avant, et 
monta sur un sycomore pour le voir, parce qu’il devait 
passer par là. Lorsque Jésus fut arrivé à cet endroit, il 
leva les yeux et lui dit : Zachée, hâte-toi de descendre ; 
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car il faut que je demeure aujourd’hui dans ta maison. » 
Certes, le Christ transforme la scène comique en 
occasion de faire une leçon objective consolante  : les 
salauds ne sont pas des salauds par définition, et pour 
raconter une des ses paraboles les plus célèbres et les 
plus mystérieuses au sujet des talents. Il y a chez lui 
un mélange bien étrange de sévérité et de légèreté, mais 
on manque quelque chose si on ne voit pas la légèreté.  

On pourrait dire que je ne devrais pas lire 
l’évangile parce que c’est un ramassis d’histoires 
idiotes. Je réponds que ces histoires ont changé le 
monde. On pourrait dire que je devrais lire plus 
respectueusement, je réponds qu’il faut les lire telles 
qu’elles sont avant de leur offrir le respect qu’elles 
commandent. Mais surtout avant même qu’on me dise 
l’un ou l’autre, je trouve ces récits sont bouleversants 
de vérité humaine, et sans doute de vérité divine. C’est 
mon opinion, et comme on dit, je la partage. 

Voici donc le test ultime, mais pas le dernier, de 
ma méthode. Avec le Christ. S’il est seulement Dieu, 
elle ne marche pas. S’il est tout à fait homme, ça 
devrait marcher. Et donc je propose quelques exemples 
de l’humour du Christ. Luc raconte (20, 21-27) que ses 
adversaires avaient cru le coincer en lui proposant une 
col le . (Les professeurs connaissent tous ce 
comportement idiot, par fois agressif, par fois 
sympathique  ; ici, c’est agressif  : on lui veut du mal.) 
Voici la question sans réponse et la question qui tue : 
doit-on payer les impôts romains ? Si vous dites oui, 
vous êtes un traître à la nation et à l’indépendance 
d’Israël et donc au fond vous êtes un mauvais juif ; si 
vous dites non, vous êtes un révolutionnaire, et les 
Romains vont vous crucifier quand quelques citoyens 
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bien intentionnés vous dénonceront aux autorités 
idoines. Que fait le Christ  ? Il demande qu’on lui 
présente une pièce de monnaie  ; il n’en a pas  ; il fait 
partie du pauvre monde. Il faut que ce soit son 
interrogateur qui la lui offre, donc un pharisien. C’est 
une pièce romaine. Et il dit : « C’est l’image de qui ici 
sur cette pièce qu’on vient de tirer de la poche de mon 
aimable interrogateur ? — C’est l’image de César. — Eh 
bien, qu’on rende à César ce qui est à César, et à Dieu 
ce qui est à Dieu.  » Brillant n’est-ce pas  ? Et c’est 
l’occasion d’établir un principe théologico-politique bien 
difficile à interpréter et encore plus difficile à réaliser, 
mais clair. 

Fort bien. Mais avez-vous saisi les deux 
plaisanteries  ? L’image de César, tout le monde le 
savait, était l’image d’un dieu, d’un dieu romain, Cæsar 
Augustus Tiberius. Cela implique donc que ce bon Juif, 
ce professeur parmi les Juifs, lui qui juge Jésus et veut 
le faire juger, porte sur lui une image d’un dieu païen. Il 
faut bien qu’il le fasse  : il faut qu’il achète et qu’il 
vende, et il est un honnête homme qui paie ses dettes 
(mais peut-être a-t-il trouvé moyen de ne pas payer ses 
t axes ) . O r c e l a e s t c on t r e l e p r em ie r des 
commandements de Moïse  : il porte sur lui l’image 
d’une autre dieu que le seul Dieu, le Dieu de ses pères 
et de ses pairs. Je crois qu’il est impossible que le 
pharisien en question n’ait pas saisi la taquinerie, ni 
non plus ceux de sa classe qui l’entouraient et 
l’encourageaient et étaient bien heureux d’avoir évité 
d’être la victime de cette farce. 

Mais il y a plus encore et une autre plaisanterie. 
Car qu’est-ce qu’être à l’image de Dieu ? C’est être un 
homme. Avant de faire des Juifs et des non-Juifs, tous 
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les Juifs, et surtout les pharisiens qui l’enseignent avec 
autorité, le savent, Yahvé a fait l’homme à son image. 
« Faisons l’homme à notre image ; et à son image, il le 
fit. » C’est là, écrit, dans le livre saint, au tout début de 
la Tanakê. Mais alors que signifie la phrase du Christ. 
Elle signifie, par un jeu de mots qu’il vient d’inventer, 
que les âmes des hommes doivent revenir à Dieu, 
toutes les âmes de tous les hommes doivent revenir à 
un seul Dieu, Juifs et non Juifs, pharisiens qui ont des 
images d’un faux dieu dans leur poche et petit monde 
qui n’a pas le sou. En tant qu’ex-professeur et encore-
professeur, je trouve que Jésus se tire très bien de la 
colle, et qu’il le fait par deux jokes très habiles et même 
super-pédagogiques. 

Et puis il y a son utilisation comique de 
l’opposition qui existe chez ses adversaires, soit les 
sadducéens et les pharisiens, qui, les uns, prétendent 
que le judaïsme n’enseigne pas la vie après la mort 
alors que les autres, plus humains peut-être, mais 
moins fidèles au texte, enseignent que oui. (Voir Luc 
20, 27-40.) Et Jésus exploite cette opposition et se fait 
un allié d’un des groupes de ses adversaires. Vous lirez 
vous-mêmes : c’est votre devoir de la journée. Et vous 
me direz ensuite que Jésus n’avait pas le sourire en 
coin durant cette épisode de questions piégées. Car il 
est clair que Jésus est intelligent. Il sait qu’on veut lui 
faire du mal, il sait que les visages peuvent être 
trompeurs, il sait que les mots peuvent être des pièges. 
Mais il déjoue et il joue, et il sait qu’il le fait et il ne 
peut pas ne pas en être fier. Car il est un homme. Ou 
vous pouvez prétendre, contre ce que le texte laisse 
entendre, que rien de cela n’est vrai. 
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Mais je veux en arriver à la meilleure joke du 
Christ. Une plaisanterie qui me plaît d’autant plus 
qu’elle sauve une vie, et la vie d’un pêcheur (j’ai 
tendance à aimer son traitement des pêcheurs, comme 
Pierre et Zachée et tant d’autres), ou plutôt d’une 
pécheresse. Et donc (je sais que ce n’est pas 
politiquement correct) d’une guidoune, d’une femme 
adultère (elle est où votre loi contre les hommes 
adultères ?). 

Ça se trouve dans l’évangile selon Jean (8.1-11). 
Et il faut voir que ça fait partie de la même campagne 
de colles qu’on lui impose pour essayer de le rendre 
antipathique et tôt ou tard criminel. S’il condamne la 
prostituée (et come on, une sainte-nitouche comme 
Jésus va le faire), il va se mettre à dos le petit monde 
qui veut la pitié tous azimuts et qui est toujours prêt à 
pardonner parce qu’il est impardonnable et sale et mal 
éduqué ; si Jésus ne la condamne pas, s’il lui offre son 
pardon, il va se prendre pour Dieu, et il va aller contre 
la loi. Il est pris comme un rat. Sauf que non… Voici ce 
qui se passe.  

« Ils disaient cela pour l’éprouver, afin de pouvoir 
l’accuser. Mais Jésus, s’étant baissé, écrivait avec le 
doigt sur la terre. Comme ils continuaient à l’interroger, 
il se releva et leur dit : “ Que celui de vous qui est sans 
péché jette le premier la pierre contre elle. ” Et s’étant 
de nouveau baissé, il écrivait sur la terre. Quand ils 
entendirent cela, accusés par leur conscience, ils se 
retirèrent un à un, depuis les plus âgés jusqu’aux 
derniers ; et Jésus resta seul avec la femme qui était là 
au milieu. Alors s’étant relevé, et ne voyant plus que la 
femme, Jésus lui dit  : “  Femme, où sont ceux qui 
t’accusaient ? Personne ne t’a-t-il condamnée ?  ” Elle 



page  626

répondit : “ Non, Seigneur. ” Et Jésus lui dit : “ Je ne te 
condamne pas non plus : va, et ne pèche plus. ” 

Voilà ce qui se passe. Mais qu’est-ce qui vient de 
se passer au juste ? Quel est le lien entre la phrase du 
Christ, le fait qu’il écrive par terre et le départ des 
accusateurs ? Il n’y a qu’une seule réponse, et c’est une 
plaisanterie, une joke diaboliquement habile : il est en 
train d’écrire les commandements de la loi. Et voici que 
les plus vieux, ceux qui ont mon âge, partent les 
premiers  : ils ont eu le temps de briser tous les 
commandements. Mais dès le troisième ou le 
quatrième, tous les accusateurs, même les plus jeunes, 
sont partis. Je m’imagine même, ce que ne dit pas 
Jean, mais ça doit être moi qui ai raison, que tout en 
écrivant Jésus levait de temps en temps les yeux pour 
regarder l’un ou l’autre des enragés dans les yeux. 
C’est trop bon. 

En tout cas, la scène, dans son humanité, est 
trop bonne. Et les artistes ne s’y sont pas trompés. Y a-
t-il un grand peintre qui ne l’a pas rendu ? Je pense à 
Titien, Rembrandt et Rubens, mais ils sont nombreux à 
se presser autour de moi. Et parce que vous avez été 
patient avec moi, je vous en propose une, celle que 
j’aime le plus. Elle est de Tintoretto, encore lui. 
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La dame, une bonne bourgeoise qui en aimait un autre 
que son légitime, est bien belle sans doute. Mais ce que 
j’aime surtout, c’est qu’on voit les mots que le Christ 
écrit sur le sable du plancher (car il y a du sable 
partout par là-bas comme à Cava d’Aliga). Et j’aimerais 
tellement pouvoir les déchiffrer, ces mots. Et on voit les 
gens qui s’éloignent, et il y en a plusieurs qui sont 
vieux. Et il y a le jeu magnifique des perspectives et des 
figures géométriques. 

Et voilà mes enfants que la leçon d’aujourd’hui 
est terminée. C’est l’heure de se recoucher  : le soleil 
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s’est levé sur Cava d’Aliga, et elle est belle comme la 
belle bourgeoise. 

Livraison soixante-sixième  : les considérations 
religieuses VI (29 mai). 
Clitophon – On t’a mal rapporté, Socrate, ce qui a été dit sur ton 
compte avec Lysias. Car si je n’ai pu t’approuver sur certains 
points, sur d’autres je n’ai eu qu’à te louer. Mais comme je vois 
bien, malgré ton air d’indifférence, que tu es fâché contre moi, je 
serais bien aise, puisque nous sommes seuls, de te répéter ce que 
j’ai dit : tu verras que je ne suis point injuste à ton égard. Tu as 
sans doute été mal informé, et voilà pourquoi tu es si fort irrité. 
Mais si tu veux me laisser dire tout ce que je pense, je suis prêt à 
le faire, et je ne te cacherai rien. 
Platon, Clitophon. 

La journée d’hier a été parfaite jusqu’à ce qu’elle finisse 
avec un drame. Ma siamo in Italia, dunque è normale. 
Ce n’est pas pour rien que l’opéra est la forme d’art qui 
pour ainsi dire appartient au pays. Et Francis Ford 
Coppola le sait bien, lui qui termine sa trilogie Il 
Padrino en allant de l’opéra Cavalleria Rusticana à son 
récit et de son récit à l’opéra de Mascagni. 

https://www.youtube.com/watch?v=K9FaKGjB5fQ 

Mais je commence par le commencement, comme 
le voulait ma mère. Nous nous sommes levés  : 
colazione, et tout le reste, comme tous les matins, mais 
avec un je ne sais quoi qui s’ajoutait parce que ce sont 
les derniers jours : une dernière visite à Donnalucata, le 
lendemain une dernière visite à Scicli, jeudi le dernier 
tour de Cava d’Aliga et una cena da Salvatore, al’ 
Ancora. Nous avons mangé là en arrivant, nous 

https://www.youtube.com/watch?v=K9FaKGjB5fQ
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mangerons là en partant. Si tout est parfait, Elvis sera 
aux fourneaux, et je me paierai même un verre (pas 
une bouteille, oh la la  !) du Nerissimo d’Avola, ce vin 
trop fort que Salvatore offre à ses clients en les 
avertissant des dangers. Nous sommes venus dans ce 
village pour tenter de vivre à l’italienne, ou plutôt à la 
sicilienne, sans trop faire les touristes, et je trouve que 
nous avons plutôt bien réussi  . 61

Muriel est à jour dans ses photos, ce qui veut 
dire qu’elle reprend les prises de la journée d’avant, y 
met de l’ordre et les place dans son album. Hier, j’ai 
donc pu revoir avant-hier et l’opéra comique de cette 
journée avec A et G. Puis vers 11h, nous sommes partis 
pour Donnalucata : il faisait beau sur la plage, mais à 
droite au-dessus de Scicli, il y avait des nuages, et 
quelques-uns d’entre eux semblaient menaçants ; mais 
nous sommes maintenant des vieux de la vieille, et 
nous savions que le vent fort sulla la spiaggia (« A Cava 
d’Aliga, c’è troppo vento », merci à toi Currado d’Avola, 
ou nous vivrons l’an prochain, si tout va comme il 
faut.) empêcherait ses sombres promesses de se 
réaliser. Et nous avons eu raison. 

Sur la via Telemaco, en montant pour arriver à la 
spiaggia di Bruca et commencer notre dernière 
promenade, nous avons été croisés par une auto-
caméra de Applemaps. Peut-être avez-vous déjà 
rencontré un de ces véhicules  : pas très grand, deux 
préposés, un autista et un caméraman, avec sur le toit 
une caméra 360º qui prend des millions de photos qui 
deviendront ensuite les images de l’application comme 

. Dans les faits, nous ferons tout à fait autre chose, et ce sera 61
encore plus parfait.
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Google Earth qui vous permettra de visionner toutes les 
rues du monde. Cette fois-ci, on travaillait pour 
l’application Plans d’Apple. Ce qui veut dire que peut-
être dans un an, quelqu’un qui cherchera Cava d’Aliga 
et la via Telemaco de ce bled perdu trouvera l’image de 
la rue sans doute, mais aussi l’image (visages sagement 
oblitérés) de deux vieux, un monsieur grand et élégant 
et une dame qui porte un chapeau blanc. Nous verrons 
bien. 

Sur la plage de l’échouerie quotidienne de 
suicides sans nombre, ce n’était pas des centaines, ni 
des milliers, mais des dizaines de milliers de velella 
blancs, ou plus exactement des physalies, ou, je viens 
de l’apprendre, des galères portugaises. Et cette fois, 
nous avons vu des Janthina janthina tout à fait 
déployés qui étaient fixés sur certains corps qui se 
faisaient dévorer. Fascinant et terrible. Muriel était folle 
de joie. 

http://doris.ffessm.fr/Especes/Janthina-janthina-
Janthine-commune-4038 

Et 

http://www.codep05.fr/wp-content/uploads/
2018/04/Les-cnidaires.pdf 

Et il y avait les bibittes humaines itou. Le cavalier, ou 
plutôt le cocher, avait laissé les nouvelles traces de son 
cheval au chapeau rouge et des roues de son carrosse. 
Et il y avait les inévitables pêcheurs, par exemple sur la 
Pezza Filippa, la partie la moins belle de la plage. Peut-
être bien la moins belle, mais où il ne reste plus que du 

http://doris.ffessm.fr/Especes/Janthina-janthina-Janthine-commune-4038
http://doris.ffessm.fr/Especes/Janthina-janthina-Janthine-commune-4038
http://www.codep05.fr/wp-content/uploads/2018/04/Les-cnidaires.pdf
http://www.codep05.fr/wp-content/uploads/2018/04/Les-cnidaires.pdf
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ciel, du sable venu du Sahara, du vent, et des 
kilomètres devant soi et des kilomètres derrière soi, 
avec Cava d’Aliga visible d’un côté et Donnalucata de 
l’autre. 

https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-
g 6 7 6 1 2 6 - d 3 2 1 6 5 0 6 - R e v i e w s - P e z z a _ F i l i p p a -
Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

Et nous nous sommes arrêtés auprès d’un d’eux, 
et Muriel a voulu voir comment il fixait son leurre sur 
sa ligne. Et il nous a aimablement permis de le 
regarder faire, et il devrait y avoir une photo dans 
l’album de Muriel. La Pezza Filippa est la partie la plus 
venteuse de la plage, d’ordinaire, et c’est le lieu de 
rassemblement des kitesurfeurs. Hier, il n’y en avait 
qu’un seul, mais un expert qui profitait du vent 
vraiment trop fort : il avançait à une vitesse folle vers la 
plage, virait son cerf-volant de façon à arrêter pendant 
une ou deux secondes à deux pas (à deux vagues ?) de 
la rive, pas plus, et repartait vers la mer en sautant 
par-dessus les vagues d’un ou deux mètres qui 
rentraient sur la plage. Encore une fois, il y a des 
photos. 

Et ainsi avec bien des arrêts, peu à peu, nous 
nous rapprochions de Donnalucata. Le but était clair ; 
via Casmene pour manger au restau No name, que 
nous aimons tant, où nous avions promis à la dame de 
retourner une dernière fois, et où les arancine à l’encre 
de seiche sont divins. En arrivant à Donnalucata, nous 
avons croisé de nouveau l’auto d’Applemaps (en 
principe, nous serons aussi au coin de via Carrera et 
via Cagliari à Donnalucata). Puis, nous sommes arrivés 

https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d3216506-Reviews-Pezza_Filippa-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g676126-d3216506-Reviews-Pezza_Filippa-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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à notre restau, et la dame était là, et j’ai pris une 
salade au thon toute simple et Muriel des arancine à la 
seiche. Et le mari de la dame est arrivé avec leurs trois 
enfants, et nous avons chiachierato avant de partir, et 
Muriel lui a soutiré une clope, et nous avons parlé de 
notre plaisir chez eux et en Sicile, et du fait que nous 
partions et que nous espérions revenir et que la cuisine 
était bonne (« Grazie, ma è solo cucina di casalinga — 
Peut-être bien, madame, mais chez vous, dans votre 
foyer, les enfants mangent très bien.  ») Muriel tentait 
d’utiliser son italien, le mari tentait d’utiliser son 
français avec application, les enfants voulaient manger, 
et la deuxième m’a montré son doigt blessé, et nous 
sommes partis pour marcher une dernière fois sur le 
port et surtout sur l’immense jetée qui avance dans la 
mer où il y avait hier une bonne vague. Il est heureux 
que cette jetée est solide sans quoi le vent et la vague 
pourraient tout emporter, et d’abord les deux vieux qui 
avançaient dans la mer bleu à pied sec. Cava d’Aliga 
d’un côté Marina di Ragusa et Punta Secca de l’autre : 
saisissant. 

Puis, nous avons voulu chercher du vin chez Voi, 
qui est toujours ouvert… et il était fermé. Siamo in 
Italia. Nous nous sommes installés sur le banc de l’AST 
pour attendre le dernier autobus qui devait arriver sous 
peu… s’il arrivait… Car en Italie tout peut arriver : vous 
pouvez réserver des transports, et on vous annule le 
voyage, comme ça sans crier gare, pour le fun, parce 
que… Pas cette fois-ci, en tout cas, car la journée était 
parfaite. Et le chauffeur nous a fait rentrer : ce n’était 
pas le service régulier, mais un voyage spécial tout 
plein d’enfants d’école. «  Cava d’Aliga  ? — Salite  ! 
Salite ! » Nous sommes montés, le chauffeur a pris notre 
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argent, il a tenté de faire fonctionner sa machine à 
tickets, elle a refusé, pour se venger de la machine, il a 
refusé notre argent, nous nous sommes assis. Une fois 
bien installés dans nos sièges et entourés d’élèves qui 
rentraient à la maison, nous avons pris le plaisir de 
voir deux garçons, un assis dans la vitre, l’autre en 
train de chiachierare avec l’autista, pendant que ce 
dernier parlait sur son telefonino, tout en conduisant à 
une folle allure et en klaxonnant pour avertir quelque 
chauffard qui n’allait pas comme il fallait. (Je sais que 
vous ne me croyiez pas, mais c’est la vérité la plus 
stricte.) Nous sommes descendus devant la farmacia 
pour la dernière fois, et avons monté l’escalier della via 
Grotta Santa, probablement pour la dernière fois. Et 
puis chez nous, il y a eu des douches pour enlever le 
sable et le sel avec de l’eau chauffé par le soleil. Nous 
avons soupé, et voilà la journée parfaite pleine de riens 
était terminée. 

Mais pas tout à fait  : Muriel reçoit un message 
sur son telefonino ; les billets que nous avons achetés il 
y a quelque temps pour nous rendre de Brindisi à 
Patras sont annulés par la compagnie Grimaldi. 
(Grimaldi, vous connaissez  : le petit tyran de Monaco 
qui a organisé il y a quelques jours le giro de F1 dans 
sa municipalité/État.) Et c’est maintenant la course 
pour trouver une solution de rechange qui nous 
permettra de faire notre voyage dans le Mezzogiorno 
déjà a demi organisé et nous rendre quand même à 
Athènes pour rejoindre le groupe et partir en tournée 
avec eux. Ça prendra toute l’ingéniosité de Muriel pour 
que la chose se fasse dans les courts délais que nous 
avons et sans que nous ayons à remonter à Rome pour 
prendre un avion pour Athènes. Siamo in Italia. 
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Retournons à des choses moins dramatiques. Et 
visitons en imagination le monde de l’Ancien 
Testament, et parlons des circonstances qui pourraient 
conduire à l’assassinat de son propre enfant. 

La scène la plus importante de la Tanakê n’est 
pas la création du monde ou l’appel de Moïse et la 
sortie de l’Égypte, mais l’histoire d’Abraham et d’Isaac. 
On l’appelle le sacrifice d’Isaac ou la ligature d’Isaac. Et 
je commence par une grande toile et une toile de 
Michelangelo Carravagio. 
 

Et je vois des mains. La main du père, une main 
vieille, mais forte sur le cou de l’enfant. La main de 
l’ange qui doit forcer pour retenir la main du 
sacrificateur décidé. Et les mains d’Isaac, qui ne sont là 
mais cachées, sans doute parce qu’on (le père et donc 
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le sacrificateur) les a attachées pour que son fils, qui 
est une victime innocente, ne puisse pas se défendre. 
Et je vois le visage d’Abraham le père de la foi qui 
semble dérangé par l’intervention de l’ange (« Non, mais 
qui est-ce qui ose m’arrêter ?  »). Mais je vois aussi le 
visage terrorisé de l’enfant, qui vient de comprendre 
qu’on lui a menti. (Ai-je raison de voir là un autre égo-
portrait [on dit selfie aujourd’hui] de Caravaggio ?) 

Cette toile est bouleversante. Mais il y en a d’autres, 
par exemple celle de Rembrandt, et chacune que je 
trouve, et j’en ai trouvé des dizaines, est bouleversante 
à sa façon parce que le récit initial l’est. Chaque fois, 
ces artistes ont tenté de montrer une scène qui est 
importante pour les trois religions dites du Livre. Car 
ce récit se trouve chez les Juifs, évidemment, mais 
aussi chez les chrétiens et chez les musulmans. Car 
Abraham, comme le dit Paul, est le père de la foi. Et 
mieux encore, il est celui qui, en acceptant de sacrifier 
son fils, permet de comprendre ce qu’est la foi. Et voici 
le récit, ou sa partie principale. 

« Après ces choses, Dieu mit Abraham à l’épreuve, et 
lui dit : “ Abraham ! ” Et il répondit : “ Me voici ! ” Dieu 
dit : “ Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, 
Isaac  ; va-t’en au pays de Morija, et là offre-le en 
holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai.  ” 
Abraham se leva de bon matin, sella son âne, et prit 
avec lui deux serviteurs et son fils Isaac. Il fendit du 
bois pour l’holocauste, et partit pour aller au lieu que 
Dieu lui avait dit. Le troisième jour, Abraham, levant 
les yeux, vit le lieu de loin. Et Abraham dit à ses 
serviteurs  : “  Restez ici avec l’âne  ; moi et le jeune 
homme, nous irons jusque-là pour adorer, et nous 
reviendrons auprès de vous.  ” Abraham prit le bois 
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pour l’holocauste, le chargea sur son fils Isaac, et porta 
dans sa main le feu et le couteau. Et ils marchèrent 
tous deux ensemble. Alors Isaac, parlant à Abraham, 
son père, dit : “ Mon père ! ” Et il répondit : “ Me voici, 
mon fils ! ” Isaac reprit : “ Voici le feu et le bois ; mais où 
est l’agneau pour l’holocauste ?  ” Abraham répondit  : 
“ Mon fils, Dieu se pourvoira lui-même de l’agneau pour 
l’holocauste.  ” Et ils marchèrent tous deux ensemble. 
Lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu lui avait dit, 
Abraham y éleva un autel, et rangea le bois. Il lia son 
fils Isaac, et le mit sur l’autel, par-dessus le bois. Puis 
Abraham étendit la main, et prit le couteau, pour 
égorger son fils. Alors l’ange de l’Éternel l’appela des 
cieux, et dit  : “ Abraham  ! Abraham  ! ” Et il répondit  : 
“ Me voici  !  ” L’ange dit  : “ N’avance pas ta main sur 
l’enfant, et ne lui fais rien ; car je sais maintenant que 
tu crains Dieu, et que tu ne m’as pas refusé ton fils, 
ton unique. ” Abraham leva les yeux, et vit derrière lui 
un bélier retenu dans un buisson par les cornes  ; et 
Abraham alla prendre le bélier, et l’offrit en holocauste 
à la place de son fils. » (Je vous demande pardon, mais 
il fallait un texte plus long pour saisir tout ce qui se 
passe.) 

Je reprends. Abraham est à tu et à toi avec 
Yahvé. Yahvé lui a promis d’avoir un fils et une large 
descendance. Abraham L’a cru et Yahvé a tenu parole. 
Et maintenant Yahvé change d’idée : Il dit le contraire 
de ce qu’Il a dit ; et de plus, Il veut un sacrifice humain, 
d’un enfant tout à fait innocent, celui qu’Il a promis. Et 
Abraham répond okay, ou en langage biblique  : « Me 
voici. ». 

Il y a bien des choses qui me troublent dans ce 
texte, mais d’abord et surtout peut-être le fait 



page  637

qu’Abraham ment trois fois. Un homme honnête ne 
ment pas. Mais Abraham ment à sa femme, à ses 
serviteurs et à son fils. On me dira qu’il ne ment pas, 
mais qu’il parle avec précaution, avec une précaution 
oratoire et en pratiquant la dissimulation utile ou la 
retenue verbale. Merci, chers élèves des Jésuites, mais 
dans le langage de tous les jours, il ment. Pour une fois 
que je dis les choses sans tergiverser. (Churchill avait 
une façon nette de dire les choses, une façon 
performative de montrer en le faisant ce qu’il disait 
qu’il fallait faire, soit sans mentir. « Short words are best 
and old words when short are best of all. Ce que je 
tenterai de rendre en l’imitant : « Les mots courts sont 
tout à fait bien, et les vieux mots quand ils sont courts 
font mieux que tout. » Je sais je ne suis pas bien bon 
dans ce genre et que je suis fan des mots longs. Tiens, 
j’ai réussi une seconde fois.) Et je vous demanderais à 
quoi sert de ne pas mentir en jouant sur les mots pour 
respecter un commandement de Dieu quand on va faire 
une chose qu i e s t i n t e rd i t e pa r un au t r e 
commandement du même Dieu. D’autant plus que tôt 
ou tard, la précaution oratoire est un mensonge 
existentiel, un mensonge à soi. 

On ne voit pas Abraham mentir à Sarah, mais il 
est certain qu’il l’a fait, parce qu’il n’a pas pu quitter la 
maison avec leur fils et deux serviteurs sans qu’elle ne 
lui demande ce qu’il faisait. Et elle ne l’aurait pas laissé 
partir s’il avait dit la vérité, comme elle le demandait. 
Une fois arrivé sur les lieux, il ment encore une fois à 
ses serviteurs. Cette fois, je crois que c’est parce qu’il a 
honte, parce qu’il sait que ce qu’il s’apprête à faire est 
une folie selon tout standard de justice. Et à la fin, il 
ment à son fils (l’échange entre les deux ponctué par 
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les mots fils et père est terrible) mais cette fois, c’est 
parce qu’il est bouleversé  : il ne peut pas mettre en 
mots ce qu’il est sur le point de faire dans l’espoir que 
cette tactique fera disparaître un peu la réalité qui se 
profile. 

En somme, tout ceci n’a pas de bon sens et est 
pour ainsi dire impossible sur le plan doctrinal  : 
meurtre d’un innocent, sur le plan logique : ce qui a été 
donné par Yahvé et qui est la base de la foi sera enlevé 
et enlèvera la base de la foi, et sur le plan humain : un 
père assassine son fils. Et je comprends que 
Kierkegaard a fait de cette scène le centre de son livre 
Crainte et Tremblement, qui est au sujet de ces deux 
mouvements, mais surtout au sujet de la foi. C’est le 
cas limite  : jusqu’où peu mener la foi ? Et poser une 
question, et non seulement être troublé mais même 
résister à ce qui est décrit ici, est-ce de l’impiété ? Il me 
semble au contraire que on ne fait alors que suivre 
Abraham lui-même. Mais une fois qu’on l’a suivi pas à 
pas sur le chemin du mont que lui a indiqué Yahvé en 
qui il a foi, qu’est-ce qu’on décide à son tour ? 

Et cela me rappelle d’autres textes qui me 
troublent. Et d’abord le récit de Josué et de la conquête 
de la Terre promise (bien noter l’expression), mais à 
coup d’anathèmes (soit de sacrifices humains et de 
nettoyages ethnique et biologique). Mais aussi l’histoire 
magnifique de Job, l’homme de la fidélité à toute 
épreuve, où je ne peux pas oublier tous les gens 
innocents qui meurent pour que le test soit efficace. Et 
je vous laisse là avec cela. Mais je rappelle que selon 
moi, on ne peut pas lire la Bible, et on ne peut pas 
parler de foi et de religion, si on n’aborde pas ses récits 
en tant que récits humains. Sans cela, on fait de la 
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théologie sèche et desséchante ; sans cela, on se fait un 
Voltaire moqueur et sec, théologien d’un autre dogme ; 
sans cela, on ne lit pas en vérité. 

Ouais, ça fait des choses bien sérieuses. Okay, 
aujourd’hui, moi, je dois vivre dans un opéra italienne 
pleine de drames de petite taille, mais bien importants 
pour Muriel et moi. Monsieur Grimaldi  : Muriel veut 
votre peau. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_Grimaldi 

Et moi, j’ouvre les portes de la cuisine, pour laisser 
entrer la fraîcheur du matin et la lumière qui 
commence à remplir le ciel. Bientôt les chiens se 
mettront à japper à qui mieux mieux, l’angélus 
sonnera, et ils japperont en chœur. Que la journée 
commence. 

P.S. En lisant La Presse de ce matin, j’ai vu un article 
sur saint Pierre. C’est au sujet des capitaines d’équipe. 
Et au sujet de Chara de l’équipe de Boston. Je sais 
qu’on ne devrait pas mêler des remarques sur le sport 
et sur le Nouveau Testament… Mais c’est justement ça, 
ce qu’on ne devrait pas faire, que je prétends qu’il FAUT 
faire, parce que le sport est humain et qu’on ne peut 
pas comprendre la Bible si on ne lit pas le texte comme 
un récit humain qui dit des choses humaines itou. Et 
que le pouvoir politico-socio-psycho-existentiel de la 
Bible trouve son socle là. En tout cas, l’article est 
excellent. (Étienne et Sandro et Alex et Hedi vont 
comprendre ça comme il faut. Eux savent…] 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_Grimaldi
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http://plus.lapresse.ca/screens/6d33f15f-c43f-446e-
afe6-879d431804b5__7C___0.html?
utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&u
tm_content=Screen 

Livraison soixante-septième  : les considérations 
religieuses VII (30 mai). 
Nullius addictus iurare in verba magistri, quo me cumque rapit 
tempestas, deferor hospes. 
N’étant pas obligé de jurer fidélité aux paroles d’aucun maître, peu 
importe où m’entraîne la tempête, je me trouve chez moi. 
Horace Épitre I 1 13-15 

Ce que je veux faire aujourd’hui pour presque 
compléter cette longue série de remarques sur les 
textes bibliques est si difficile que je le remets de jour 
en jour et même aujourd’hui, je le remets à la fin. Et 
puis si jamais je ne vous parle pas d’Adam et d’Ève et 
de leurs enfants, et si je ne vous parle pas de Darwin, 
c’est parce que j’ai pris le chemin d’évitement le plus 
sage, celui du lâche. C’est un réflexe humain de survie, 
une sorte de principe de survie du plus faible, une 
sélection naturelle, qui fait que dans le monde des 
idées les moins courageux, les plus prudents, les plus 
respectueux de l’autorité ont moins de problèmes et 
vivotent dans les coins. Longue vie aux moumounes. Et 
nous sommes tous un peu moumounes. 

Mais il y a aussi que les choses les plus faciles et 
les plus agréables sont les plus attirantes. Et décrire la 
journée d’hier est peut-être la chose la plus agréable 
que j’ai eu à faire. Donc allons-y, et pour la suite on 
verra bien. 

http://plus.lapresse.ca/screens/6d33f15f-c43f-446e-afe6-879d431804b5__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/6d33f15f-c43f-446e-afe6-879d431804b5__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/6d33f15f-c43f-446e-afe6-879d431804b5__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
http://plus.lapresse.ca/screens/6d33f15f-c43f-446e-afe6-879d431804b5__7C___0.html?utm_medium=Ulink&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen
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Et d’abord un jugement global : si avant-hier fut 
une journée parfaite, qui a fini mal, hier a été une 
journée plus que parfaite, mais qui a commencé mal. 
Je rappelle pour ceux dont la mémoire est tout à fait 
déficiente (et que la sélection naturelle n’a pas gâté, pas 
plus qu’il ne faut), et puis avec l’âge… mais je suis en 
train d’oublier ce dont je veux parler. 

Je rappelle donc qu’en rentrant avant-hier, nous 
avions découvert qu’on avait invalidé notre réservation 
sur le traversier Brindisi/Patras le 12 juin, parce que la 
compagnie Grimaldi avait annulé ce voyage, mais on 
nous offrait un billet pour le traversée suivante, ce qui 
était impossible pour nous, puisque nous arrivions 
alors en retard à Athènes et hors circuit par rapport au 
groupe auquel nous participons et dont nous avons la 
responsabilité partielle. Et un rapide tour des 
possibilités offertes prouvait qu’elles impliquaient des 
voyages fous, compliqués et épuisants. Bon, on dit que 
la nuit porte conseil… Allons nous coucher. 

Ce proverbe est tout à fait faux, du moins dans 
ce cas précis  : nous n’avons pas trouvé, dans le 
subconscient ou dans les rêves ou dans les inspirations 
divines, de solution si ce n’est d’éliminer un retour en 
catastrophe à Rome pour prendre un voyage en avion à 
deux ou trois arrêts qui nous coûterait bien cher. Il faut 
donc écourter notre voyage dans le Mezzogiorno de 
quelques jours et allonger notre voyage en Grèce et 
notre séjour à Athènes. Mais s’il y a moyen de le faire, 
les détails sont flous. Nous prenons en note tous les 
détails pour que je puisse présenter le dossier et la 
solution qui nous semble la plus intéressante  : se 
trouvent sur un bout de papier quelques infos (numéro 
de dossier, jour de départ et d’arrivée, jour de départ et 
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d’arrivée possible questions idoines sur le lien Patras/
Athènes qui semble être problématique parce que le 
train ne roule plus entre les deux villes). À trois 
reprises par trois appels distincts, nous joignons les 
services Grimaldi : chaque fois, nous avons droit à un 
enregistrement avec cette voix irritante que tous 
connaissent qui vous dit de taper tel numéro pour tel 
service et tel autre pour tel autre, et ci dispiace, dû au 
nombre trop grand d’appels, vous êtes mis dans la file 
des clients sur telefonino, et surtout ne raccrochez pas, 
sans quoi vous perdez votre place  ; menomale, après 
une minute ou deux d’attente, nous rejoignons un 
préposé  ; mais, lorsque j’expliquais le problème et 
demandais si on pouvait continuer en anglais ou 
français (je voulais être sûr que puisse Muriel suivre et 
pour éviter que je ne gaffe en raison d’une erreur 
d’italien), chaque fois, comme par mystère, la ligne 
coupait. Siamo in Italia. Suite à ce déboire répété, nous 
prenons la décision de consulter Marcella à l’agence de 
voyage de Scicli sur la Piazza Italia. Ça coûtera ce que 
ça coûtera, et notre fierté de débrouillards intrépides en 
prendra un coup. 

Car Michele est à la porte pour nous conduire à 
Scicli. Certes, nous aurions pu nous y rendre en 
autobus, mais c’est que Michele est notre ange. Et il 
croit qu’il pourra nous présenter quelques comédiens 
de la série du commissario Montalbano avec l’aide de 
son copain de tournage Pipo Guerrieri (mais oui, il 
s’appelle Jo le Guerrier ; il est ex vigile del fuoco, est à 
la retraite, mais qui comme tant de retraités travaille 
encore, mais à son compte, et comme il le veut, et 
quand il le veut, et pour qui il le veut, ou comme il me 
disait  : « Trente ans comme pompier et puis basta, je 
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me fais plaisir.  »). Et nous voilà partis, et il y a une 
Muriel groupie qui frétille sur le siège arrière. (Un mot 
sur les dames âgées qui se mettent à se comporter 
comme des ados devant les Beatles en 1964. C’est bien 
drôle  : mais on se dit quand on est sage  : donna 
contenta, uomo contento. Surtout quand on est presque 
autant groupie que la bonne dame.) Mais si nous 
retournons à Scicli, il y a aussi qu’il faut, mais alors il 
faut, que je m’achète deux paires, plutôt qu’une, de 
chaussures italiennes qui me sont tombés dans l’œil 
l’autre jour et qui font qu’il faut qu’ils aillent de l’œil au 
pied, et puis je les veux, c’est tout, na  ! (Chaque fois 
qu’en voyage, j’ai une des ces lubies et que je me 
retiens, je le regrette ensuite. Crede experto. On ne m’y 
prendra plus : il est sage de ne pas être sage, comme 
dit François.) 

Parlons des chaussures d’abord parce que c’est le 
plus important pour moi et que c’est moi qui écris. 
Elles se trouvaient sur le corso Mazzini (nom de rue 
obligatoire en toute ville sicilienne, avec largo Garibaldi 
et strada dei Mille, et via Vittorio Emanuele, lesquelles 
qui donnent sur un piazza Cavour, car par ici on est 
fier du mouvement d’indépendance italienne  ; tout ça 
appartient au Risorgimento, qui a créé l’État fou et 
désorganisé et fier et intrépide qui s’appelle l’Italie). Et 
voici une plaque contre trouve sur le Municipio di Scicli. 
La photo est d’hier justement. 

On y lit  : «  Aujourd’hui deux juin 1960, en 
célébrant le centenaire de l’épopée des mille, le peuple 
de Scicli honore la mémoire de ses 130 volontaires qui 
suivirent le héros [Garibaldi] et exalte l’esprit 
garibaldien qu’ils ont transmis aux volontaires de la 
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résistance [lors de la lutte contre les forces fascistes et 
nazis]. » 

 

En tout cas, et pour passer à des choses moins 
élevées, mais plus passionnantes pour celui qui vous 
parle, les chaussures se trouvaient dans un commerce 
qui s’appelle Narcisso. (Oh boy  ! Je me sens visé.) Et 
Muriel tenait à m’accompagner, disait-elle, pour m’aider 
à négocier, mais je crois que c’était par curiosité bien 
féminine (ne pas répéter ceci à la police de la rectitude 
politique) et pour m’empêcher d’en acheter trois paires. 
En tout cas, elle a suivi tout le processus en rigolant, 
puis elle m’a négocié uno sconto de 30%. Excellent. 
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Mais je nous ramène au plateau de tournage. 
Grâce à Michele qui nous avait fait rencontrer Pipo, 
nous avons retrouvé celui-ci sur une rue à côté du 
centre historique où on tournait. Pipo nous reconnaît 
(car nous l’avons rencontré il y a deux jours), les 
copains jasent un peu, et Pipo qui est le big boss de 
l’équipe technique nous dit qu’il fera ce qu’il peut pour 
nous présenter Angelo Russo, celui qui joue il poliziotto 
Catarella, le personnage préféré, moins un, de Muriel, 
la groupie. Et comme il finit de nous parler, Russo lui-
même sort de son camper, en costume. Et Pipo le fait 
venir. Et Muriel, des étoiles dans les yeux, parle à 
Catarella/Russo et je traduis. Et elle beurre épais, et 
fait de lui la raison pour laquelle nous sommes en 
Italie, et qu’elle est en amour avec la Sicile (et donc 
avec lui) et qu’elle a tout vu de la série et deux fois 
plutôt qu’une et qu’elle va la revoir en rentrant, et tout 
cela parce qu’il est l’incarnation même de la Sicile et un 
grand comédien. Signor Russo est tout à fait charmé et 
charmant. Et évidemment après tout cela, nous avons 
droit à une photo, et même quelques-unes avec lui. Je 
voudrais avoir la primeur, mais je vous renvoie aux 
albums de Muriel qui sont à jour maintenant. 

Puis, nous nous déplaçons pour aller sur le 
plateau de tournage où le comédien principal Luca 
Zingaretti doit faire double emploi parce que le 
réalisateur est malade et que c’est lui qui doit diriger 
l’équipe, en plus de jouer dans toutes les scènes qui 
seront filmées aujourd’hui. Nous nous trouvons donc 
devant le Municipio di Scicli, laquelle mairie qui sert de 
décor pour la série et devient le poste de police de la 
ville de Vigàta. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Vigata 

C’est l’occasion pour Michele de retrouver des 
copains de travail. On dirait qu’il connaît tout le 
monde, l’animal, ou l’ange, c’est selon, et tous, ou 
presque, le saluent. (Quand il ne connaît pas quelqu’un 
il s’excuse : « Hanno cambiato une parte della squadra. » 
Pas de souci, Michele, je vois bien que ce que tu m’as 
dit le premier jour, soit que tu avais travaillé sur la 
série, est tout à fait vrai, et pas du tout une vantardise 
de Sicilien, bien humaine par ailleurs.) En arrivant, sur 
la place, et alors que Michele parlait avec un copain, 
Luca Zingaretti est sorti en courant de son camper et 
est entré dans le bâtiment ; les gens ont fait «oh la la, 
c’est lui  », et Muriel réussit à prendre une photo. Et 
alors Michele part sa campagne de charme : il salue un 
copain, puis un autre et un autre, et chaque fois, il 
explique qui nous sommes et présente Muriel la 
groupie. Et il demande si Luca est bien occupé et… et 
… et… Et on lui dit que c’est une grosse grosse journée 
de tournage et que les horaires sont serrés… Mais on 
ne sait jamais. En somme, siamo in Italia. Et pis 
encore, siamo in Sicilia. 

Mais je suis tout heureux quand il parle avec 
l’assistant régisseur (un type qui sort son français 
mâtiné d’un accent parisien dont il est bien fier) parce 
que ce dernier dit à Michele : « Je crois que j’ai quelque 
chose pour toi dans une des scènes à venir  ; c’est 
comme la dernière fois, tu jouerais un garçon de restau 
qui reçoit le big boss et qui lui dit de s’asseoir à une 
table pour son repas. » Michele dit pourquoi pas… Mais 
je sais que moi, je serais au septième ciel (artistique) si 
on m’offrait un job pareil. (Et je n’essaie même pas de 

https://it.wikipedia.org/wiki/Vigata
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vous dire comment Muriel se sentirait.) Et l’assistant 
régisseur prend les papiers de Michele et va faire faire 
une photo. Il faut que l’archange de Muriel, Michele de 
son prénom, soit récompensé pour tous ses efforts. 

Du coup, nous poireautons pendant une bonne 
heure et plus sur place avec d’autres fans et badauds, 
et nous voyons tout plein de gens bien occupés, et 
Angelo Russo se fait photographier au moins 100 fois. 
Mais il est bientôt 13h, et il faut aller chez Marcella 
pour régler la question de la traversée. Son bureau est 
juste à côté, et nous nous y rendons un peu tristes. 
Muriel, brave soldat, a la mort dans l’âme, mais bon… 
il faut ce qu’il faut. Et Marcella prend en mains le 
dossier que je lui ai expliqué vite fait ; je lui passe notre 
bout de papier. Elle appelle… et en 5 minutes, mettons 
10, mais c’est pas plus, je suis catégorique, après avoir 
parlé avec autorité et à une vitesse étourdissante à la 
préposée de Grimaldi sur un numéro spécial qu’elle 
compose grâce à un bidule automatique, nous avons en 
mains un voucher qui nous donnera deux billets sur 
un bateau qui part de la même place (Brindisi) pour se 
rendre à la même place (Patras) dans les mêmes 
conditions (une cabine privée) et pour le même prix. 
Ouf  ! « Quanto costa, Marcella  ? — È gratuito  : mi fa 
piacere.  » Bon, il n’y a pas moyen de lui offrir un 
dédommagement. Mais nous prenons la peine de lui 
dire qu’elle est la meilleure des meilleures, qu’elle nous 
a toujours traités avec un professionnalisme exemplaire 
et que nous parlerons d’elle et de son agence avec les 
mots les plus généreux. Voici donc une partie de ce que 
nous avons promis. Ça s’appelle Siclis Viaggi… Et pas 
Scicli Viaggi, attention. 
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https://www.siclisviaggi.com 

Comme tout s’est passé si bien et si vite, même si 
nous avons faim, nous retournons sur le plateau… 
Sait-on jamais… Et Michele parle avec ses copains et 
apprend que Luca Zingaretti vient de terminer le 
tournage du matin et qu’il est dans son camper en train 
de manger. Zut de zut  ! Michele est déçu, comme ce 
n’est pas possible, et pendant qu’il résiste à nos prières 
répétées de laisser faire de venir manger dans le restau 
de son choix, voilà que les acolytes de la vedette sortent 
du camper et que l’homme lui-même paraît à la porte. 
Ecce homo. Il traverse la place d’un pas rapide. Michele 
l’appelle une ou deux fois : « Luca, Luca », l’autre tourne 
la tête, lui fait un vague salut et rentre dans les 
bureaux de son personnages pour continuer de tourner 
sans doute. Michele est catastrophé. Et voici une photo 
de notre champion, celle-là, je ne la laisse pas à Muriel. 
C’est mon héros à moi. Je tiens à ce que vous sachiez 
qu’elle est prise plus tôt avant que le soleil ne sorte et 
ne nous écrase de sa lumière et de sa chaleur. Mais 
quand même, vous noterez que je suis en tshirt et 
shorts et que j’ai trop chaud et que Michele trouve qu’il 
fait frais et qu’il est habillé pour un printemps 
décidément frisquet qui l’irrite parce que ça n’a pas de 
bon sens et que nous ne voyons pas la Sicile sous ses 
meilleurs jours. 

https://www.siclisviaggi.com
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Et pendant qu’il défend Luca, qui est certes bien 
occupé et qu’il dit à quel point il est déçu pour nous, 
Luca sort du décor et vient d’un pas décidé voir 
Michele. Le visage de notre ange gardien, il fallait le 
voir. Et aussi le visage de Muriel qui commence à parler 
en italien… Et Luca lui répond en français. Alors là, 
messieurs dames, les vannes se sont rompues. Et tout 
le laïus et plus encore, celui raconté à Angelo Russo, 
est repris pour le big boss. Et cela finit avec un « Ça me 
ferait tant plaisir si vous acceptiez d’être photographié 
avec nous ». Et il a dit : « Mais madame, tout le plaisir 
serait pour moi.  » Et nous voilà de l’autre côté de la 
barrière, et Michele tout sourire prend la photo, et je 
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suis obligé de me faire photographier, moi qui ne 
fréquente pas les stars, et je crains que la caméra va 
sauter parce que le visage de Muriel rayonne trop et 
éblouit le soleil qui m’éblouissait il y a quelques 
minutes. Et je lui laisse encore la primeur de ces 
images. 

Évidemment, quand les autres voient le 
traitement spécial que nous avons reçu, on se rue sur 
la vedette qui commence à parler à tout un chacun et 
accepte, mais de l’autre côté de la barrière de se faire 
prendre en photo. Je prends la peine de remercier 
l’assistant régisseur qui me fait les compliments 
chaleureux dans son français impeccable, et nous 
partons manger. 

Pendant que nous avançons Michele me 
demande si j’ai compris ce que Luca lui a dit en 
arrivant. J’ai dit : « Ouais, j’étais un peu loin ; du coup, 
j’ai manqué le début de votre conversation, mais il a dit 
“ brutto coglione ”. » (C’est assez laid comme expression, 
mais disons que ça revient à « espèce de crétin ». C’est le 
genre de chose qu’on crie à un chauffeur japonais qui 
cause presque un accident sur l’autostrada qui va 
d’Urbino à Bologna.) Tout fier, Michele, et tenant à ce 
que je comprenne le tout, me dit : « Oui, oui, je venais 
de lui dire que je craignais qu’il ne m’avait pas 
reconnu, et il m’a répondu avec l’accent sicilien : “ Dis 
donc tu me prends pour un brutto coglione.  ”  » Bon 
l’expression, ma mère n’en aurait pas approuvé, mais il 
faut avouer qu’on a là l’exemple d’un comportement de 
classe. 

Et nous avons cherché le restau que Michele 
affectionne, qui est sempre aperto, mais il était chiuso… 
Siamo in Italia. Menomale, de l’autre côté de la place il y 
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avait une terrasse, et le restau s’appelait Sapori Solari 
(pognez-vous le jeu de l’assonance  ?)  ; avec un nom 
pareil, nous ne pouvions pas résister, et le serveur/
proprio était extravagant comme dans une opéra 
italienne, et il y avait des clients français qui rigolaient 
de nous entendre mêler l’italien et le sicilien et une 
forme étrange de français, et nous nous sommes assis 
au soleil et avons jasé. De quoi ? De tout et de rien, de 
nos familles, des grandes étapes de nos vies, de la dure 
vie de Franco autrefois proprio du Crai de Cava d’Aliga, 
de restaus et de la cuisine que nous aimons (Michele 
nous révèle qu’un de ses copains et le propriétaire de 
l’Ammare où nous avons si bien mangé à Sampieri : non 
mais, il connaît tout le monde, ce type). Et cela a fini 
après avoir bien mangé et bien bu, par un silence, et 
j’ai dit  : «  Non, mais où sont passés toutes ses 
années.  » (Vous voyez comme je peux être profond 
quand je le veux.) Et c’était si profond que Michele en 
est resté silencieux, a fait une smorfia, a respiré 
profondément, et nous nous sommes levés. Mais avant 
de partir, je suis entré dire au proprio que nous 
reviendrions l’an prochain, et il m’a demandé si je 
voulais prendere una prenotazione et j’ai dit oui, ce 
serait giovedì (promesse de Sicilien à un Sicilien  : ça 
vaut ce que ça vaut) et qu’en attendant, je parlerai à 
tout le monde de sa cuisine et de son spectacle. Voici 
donc. Vous cliquez sur les images et vous comprenez 
un peu ce qui s’est passé. 

https://www.tripadvisor.it/ShowUserReviews-
g676126-d11654791-r437310711-
Locanda_Sapori_Solari-
Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html 

https://www.tripadvisor.it/ShowUserReviews-g676126-d11654791-r437310711-Locanda_Sapori_Solari-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/ShowUserReviews-g676126-d11654791-r437310711-Locanda_Sapori_Solari-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/ShowUserReviews-g676126-d11654791-r437310711-Locanda_Sapori_Solari-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
https://www.tripadvisor.it/ShowUserReviews-g676126-d11654791-r437310711-Locanda_Sapori_Solari-Scicli_Province_of_Ragusa_Sicily.html
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Puis nous sommes rentrés en montant au-dessus 
de Scicli pour voir la ville une dernière fois, et nous 
sommes rentrés par la via Paganini, et Michele s’est 
entendu pour venir nous chercher tôt vendredi pour 
que nous puissions prendre le train pour Siracusa e 
Reggio. Car aujourd’hui jeudi, c’est notre dernier jour à 
Cava d’Aliga. 

Et voilà ma tactique à fonctionner  : je ne voulais pas 
trop montrer mon impiété. Je devais vous parler du 
livre de la Genèse et d’un des problèmes que j’ai avec le 
récit biblique, soit la suite des générations qui naissent 
d’Adam et d’Ève et du fait qu’il faut alors qu’il y ait une 
des mariages (mot aimable) entre frères et sœurs et 
tantes et neveux et nièces et tontons pendant des 
générations et des générations et que le texte occulte 
cette chose bien gênante. Puis, et surtout, je devais 
passer à une impiété plus scandaleuse encore  : je ne 
réussis pas à croire au dogme de la sélection naturelle 
comme mécanisme de l’évolution. Qu’il y ait eu des 
espèces qui sont apparues avec le temps et d’autres qui 
sont disparues et que cela soit dû à un processus 
naturel, pas de problème. Mais la sélection naturelle 
me semble biologiquement et mathématiquement et 
expérimentalement inadéquat comme explication. En 
somme, je voulais avouer qu’en matière de foi 
darwinienne, je suis agnostique et que mon 
agnosticisme honteux est fondé dans un scepticisme 
quant à l’explication et sur l’inadéquation des faits 
accessibles aujourd’hui. Et je voulais ajouter je trouve 
que les gens, les autres, le grand monde, sont ou bien 
beaucoup plus futés que moi, ou bien plus faciles à 
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embobiner. Si au moins on voulait ajouter que toutes 
les explications probables impliquent qu’il y aurait au 
fond de la matière une tendance vers la complexité et 
ce qu’on pourrait appeler l’élévation… Mais cela est 
anathème et sent trop la finalité aristotélicienne, voire 
la foi religieuse… Donc vous serez privés de mes 
remarques, et je n’aurai pas à affronter le mépris de 
ceux qui savent ou de ceux qui aiment faire croire 
qu’ils savent, pour ne rien dire des dogmatiques qui 
prennent plaisir à conspuer le petit monde dont je suis. 
Mais tout cela n’est pas bien important, je le reconnais. 
Et cela m’apparaît encore moins important depuis 
aujourd’hui quand j’ai entendu ma Mu glousser de 
plaisir, comme une ado gaga devant le Municipio di 
Scicli. 

Et tout sceptique impardonnable que je sois en 
matière de foi génétique, je sais ceci: Michele est un 
ange, mais Marcella itou. Et Luca est un ange, et pas 
du tout un brutto coglione, et, évidemment, c’est 
axiomatique, Angelo itou. Ils sont peut-être les 
membres d’une espèce en voie de disparition, mais il y 
a là de quoi aimer la Sicile. Et de quoi regretter notre 
départ de cette terre bénie. 
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Livraison soixante-huitième  : les considérations 
religieuses VIII (31 mai). 
Si Pascal n'eût envisagé que quelque grand profit, ou si même il 
n'eût été mu que par le seul désir de la gloire, je ne saurais croire 
qu'il eût jamais pu rassembler, comme il l'a fait, toutes les 
puissances de son intelligence pour mieux découvrir les secrets les 
plus cachés du Créateur. Quand je le vois arracher, en quelque 
façon, son âme du milieu des soins de la vie, afin de l'attacher tout 
entière à cette recherche, et, brisant prématurément les liens qui 
la retiennent au corps, mourir de vieillesse avant quarante ans, je 
m'arrête interdit, et je comprends que ce n'est point une cause 
ordinaire qui peut produire de si extraordinaires efforts. 
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. 

Hier nous n’avons rien fait parce que nous partons de 
Cava d’Aliga aujourd’hui. Mais ce rien était plein de 
choses c’est-à-dire, entre autres, de faire les valises. 
Nous avons quand même et en plus : 

Tout nettoyer. Récurer serait une meilleure 
expression, car c’était Muriel qui était aux commandes. 
Tutt’ è pulito, pulito. 

Faire les valises. C’est fait selon le système Gérin, 
qui consiste à poser trois questions à Allard et à lui 
dire d’aller se faire cuire un œuf pour que les choses se 
fassent bien. 

Faire un’ ultima passegiata sulla la prima punta 
d i Cava d ’A l iga pour t rouver la gro t ta de i 
contrabandieri. Nous croyons l’avoir trouvée, mais si 
nous avons raison, elle s’est effondrée à force d’avoir 
été creusée par la mer. Morale peut-être : rien ne dure, 
même ce qui est taillé dans le roc. 

Manger quelques fois chez nous et prendre un 
ultimo gelato da Simply sur la spiaggia principale, et 
surtout cenare une dernière fois chez Salvatore à 
l’Ancora pour boucler la boucle, parce que le premier 
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jour un dimanche nous avions pranzato là. J’ai même 
bu un verre de Nerissimo d’Avola pour faire plaisir au 
proprio. 

Mais voyez-vous déjà il y a un mensonge, parce 
que les faits n’ont pas été conformes au plan. Siamo in 
Italia. Encore un drame. Bin, voyons… 

Nous nous apprêtions à descendre vers l’Ancora 
quand Muriel a reçu message de Michele qui nous 
invitait, à la demande de son épouse, Antonia, sans 
doute, pour cenara a casa. Nous avons accepté tout de 
suite. Nous avons remonté la via Tolstoj, à côté de la 
casa sopra il mare, pour arriver alla casa Luna Iblea. 
Nous avons rencontré les enfants qui jouaient dans la 
rue dont le petit coquin qui m’a donné un faux nom : je 
l’ai salué en utilisant Roberto, et il a protesté qu’il 
s’appelait Rolando : quin-toé. 

La maison des Gambera (je ne vous avais pas 
encore donné le cognome di Michele) donne presque 
directement sur la mer ; il y a un giardino magnifique 
avec tout plein de plantes et l’inévitable citronnier, mais 
aussi un bonzaï et un énorme palmier. Une espèce de 
Paradis pour Adam et Ève vieillis et devenus 
bouddhistes. Tiens donc… Bouddhistes ou pas, leur 
appartement à l’étage (le rez-de-chaussée est occupé 
par le père de Michele  : 89 ans et toutes ses dents… 
bon, pour les dents je ne sais pas, mais il est comme on 
dit in gamba) est magnifique (ma troppo grande, 
protestait Antonia qui nous montrait les chambres 
d’enfant et d’adulte de leurs deux enfants partis dans le 
monde gagner leur croute). 

Ils ont en plus un appartement coquet au-dessus 
d’eux donc au deuxième. Avertissement à quiconque 
veut quelques jours de bonheur : on est au centre d’un 
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village merveilleux, les proprios sont honnêtes et 
intelligents, et tout est propre et fonctionnel (Michele è 
un angelo, disait son épouse, et Muriel de tomber 
d’accord) et même meublé avec un goût remarquable. 
Car ils ont donc du goût en plus d’être drôles, aimables 
et débrouillards. Les deux sont à la retraite, mais ils 
travaillent quand même sans doute pour se garder 
éveillés et joyeux, et ils aiment recevoir et y trouvent le 
plaisir de rencontrer le monde entier sans bouger 
beaucoup. 

Une fois à table, nous avons chiachierato de tout 
et de rien comme le jour précédent, sauf que cette fois 
Antonia y mettait son grain de sel. Et voilà qu’un des 
désirs de Muriel sera comblé  : les deux dames ont 
promis de se parler régulièrement sur Skype ou 
Facetime pour que Muriel apprennent l’italien et le 
sicilien et pour que l’épouse de Michele apprennent le 
français et le québécois. Je vous rappelle que le fils est 
professeur de communication (école d’Umberto Eco) à 
l’université et la fille travaille à Paris dans le premier 
arrondissement dans un grand hôtel. Nous avons parlé 
de notre passé et de nos projets, ils ont fait de même ; 
nous avons mangé simplement, mais avec appétit et 
plaisir. Et soudain, il était 21h et Michele devait partir 
travailler (il a le quart de nuit cette semaine dans une 
maison pour vieux). Nous nous sommes dits adieu, et 
dans le cas de Michele a domani mattino, parce qu’il 
vient nous chercher en rentrant pour nous conduire à 
Scicli et à la gare. Quand on vous dit que les voyages 
sont pleins de surprises et de belles surprises, il y a les 
sites et les restaus et les musées, mais il y a les Michele 
e Antonia. 
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Et voilà nous partons pour Reggio dans quelques 
heures. C’est mon dernier matin méditerranéen à Cava 
d’Aliga, et je sais que Muriel pleurera (il y a chez elle 
un tuyau direct du cœur aux yeux). Le vieux monsieur 
sera stoïque lui (il faut bien que ses lectures servent à 
quelque chose), il offrira l’épaule de son tshirt pour 
sécher les larmes et il pensera à tout ceci avec 
gratitude. 

Voilà ce que nous avons fait hier. Mais j’ai aussi (c’est 
la première fois) écrit l’essentiel de cette livraison 
durant le jour à mesure que les choses se passaient et 
à mesure que des idées me venaient pour finir ses 
considérations religieuses. Et voici donc que je finis les 
choses, en beauté comme on dit. Mais à vous d’en 
juger. À l’heure qu’il est, ou plutôt à l’heure où vous 
lisez ceci, je suis déjà dans le train qui nous mènera à 
Reggio di Calabria, et je suis en train de lire un peu de 
Ferrante : je voudrais avoir tout fini avant que nous ne 
rejoignions la Grèce ; L’Amica geniale n’est pas un livre 
pour les Grecs, machos impénitents qu’ils sont, comme 
Plutarque l’a prouvé il y a bien longtemps. 

Blaise Pascal est un grand penseur, et comme le 
montre l’épigraphe ci-dessus, il a bien bonne 
réputation chez ceux qui pensent. Grand homme de 
science qui a découvert et prouvé pour de bon un des 
principes de la physique qui gouverne la météo et tout 
plein de techniques médicales (comme l’utilisation de la 
seringue), grand mathématicien qui a inventé une 
nouvelle forme de la mathématique (peut-être la 
première depuis celles que découvrirent les Grecs, soit 
la mathématique de la probabilité), grand technicien à 
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qui on doit un des premiers ordinateurs, appelé la 
Pascaline, il est aussi un grand anthropologue, dans le 
sens philosophique du terme, et donc, c’est forcé, un 
grand théologien. Dire qu’un chrétien est un idiot du 
fait d’être un chrétien est une idiotie. Et Pascal en est 
la preuve. Et tous les Voltaire de la terre peuvent aller 
se rhabiller. 

Pourtant, comme le prouve la même citation ci-
dessus, il est un grand incompris  : Tocqueville le 
présente comme un grand penseur qui consacre sa vie 
à la réflexion théorique (le titre du chapitre où il fait ce 
portrait est « Pourquoi les Américains s’attachent plutôt 
à la pratique des sciences qu’à la théorie »), alors que 
tout ce que Pascal dit à chaque page de ses Pensées, ou 
de son Apologie de la religion chrétienne jamais 
terminée, auxquelles on se réfère sans le dire, c’est que 
la pensée théorique ne compte pas, pas en vérité, qu’il 
n’y a que la foi qui peut sauver, que connaître les 
secrets de la nature est un divertissement et que le 
divertissement (qui va du jeu à la philosophie en 
passant par l’amour humain, l’art et la science) est à la 
fin à la fois bien humain et bien périlleux parce que ça 
détourne de la seule chose qui compte, chose qui est le 
véritable but de l’arrachement spectaculaire dont 
Pascal a fait la pratique quotidienne. 

Sa sœur Gilberte Perier le rappelle de bien des 
façons et en particulier par cette confidence 
bouleversante pour un gourmand comme moi  : «  Il 
n’estoit pas possible qu’il n’usast de ses sens  ; mais, 
quand il estoit obligé par necessité de leur donner 
quelque plaisir, il avoit une adresse merveilleuse pour 
en destourner l’esprit afin qu’il n’y prist point de part. 
Nous ne luy avons jamais ouy loüer en mangeant les 
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viandes qu’on luy servoit  ; et quand on avoit eu soin 
quelques fois de luy servir quelque chose de plus 
delicat, si on luy demandoit s’il l’avoit trouvé bon, il 
disoit simplement : “ Il falloit m’en avertir auparavant, 
car à present je ne m’en souviens plus, et je vous avouë 
que je n’y ay pas pris garde.  ” Et lorsque quelqu’un, 
selon l’usage si ordinaire du monde, admiroit la bonté 
de quelque viande, il ne le pouvoit souffrir ; et appeloit 
cela estre sensuel, encore que ce ne fussent que les 
choses les plus communes  : parce [que], disoit-il, 
c’estoit une marque qu’on mangeoit pour contenter son 
goust, ce qui estoit tousjours un mal ; ou pour le moins 
que l’on parloit un langage uniforme à celuy des 
hommes sensuels, et qui n’estoit pas convenable à un 
chrestien qui ne doit jamais rien dire qui n’eust mesme 
un air de sainteté. Il n’avoit point voulu permettre 
qu’on fist aucune sauce ni aucun ragoust, qu’on luy 
donnat de l’orange ny du verjus, ni rien de ce qui 
excitast l’appetit, quoiqu’il aimast naturellement toutes 
ces choses. Il avoit reglé, dans le commencement de sa 
retraitte la quantité de nourriture qu’il falloit pour le 
besoin de son estomach  ; et depuis ce temps là, 
quelque appetit qu’il eust, il ne passoit jamais cette 
mesure  ; et quelque degoust qu’il eust, il falloit qu’il 
mangeast ce qu’il avoit reglé. Lorsqu’on luy demandoit 
la raison pourquoy il faisoit cela, il disoit que c’estoit le 
besoin de l’estomach qu’il falloit satisfaire et non celuy 
de l’appetit. » (C’est un passage si fort que je me donne 
le plaisir de le laisser en vieux français, ou plutôt en 
français du Grand Siècle. On est gourmand de bien des 
façons.) 

Et moi qui aime tant jaser pour ne rien dire et qui 
prend presque autant de plaisir à entendre les autres 
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parler d’eux que de parler de lui (voir plus haut), je ne 
peux pas lire cet autre passage sans frémir. « Quoy qu’il 
ne fust engagé dans les conversations que par des 
raisons toutes de charité, et qu’il veillast beaucoup sur 
luy mesme pour ne rien perdre de ce qu’il taschoit 
d’acquerir dans sa retraitte, il ne laissa pourtant pas 
d’en avoir de la peine, et d’apprehender que l’amour 
propre ne luy fist prendre quelque plaisir à ces 
conversations, et sa regle estoit de n’en prendre aucune 
où ce principe eust la moindre part. D’un autre costé il 
ne croioit pas pouvoir refuser à ces personnes le 
secours dont elles avoient besoin. Voilà donc comme un 
combat. Mais l’esprit de la mortification, qui est l’esprit 
mesme de la charité qui accommode toutes choses, vint 
au secours, et luy inspira d’avoir une ceinture de fer 
pleine de pointes et de la mettre à nud sur sa chair 
toutes les fois qu’on le viendroit avertir que des 
messieurs le demanderoient. Il le fit et lors qu’il s’elevoit 
en luy quelque esprit de vanité, ou qu’il se sentoit 
touché du plaisir de la conversation, il se donnoit des 
coups de coude pour redoubler la violence des 
piqueures, et se faire ensuite ressouvenir de son devoir. 
Cette pratique luy parut si utile qu’il en usoit aussi 
pour se precautionner contre l’inapplication où il se vit 
reduit dans les dernieres années de sa vie. Comme il ne 
pouvoit dans cet estat ny lire ny escrire, il estoit 
contraint de demeurer à rien faire et de s’aller 
promener, sans pouvoir penser à rien qui eust de la 
suitte. Il apprehendoit avec raison que ce manquement 
d’occupation, qui est la racine de tout mal ne le 
destournast de ses veües  ; et pour se tenir tousjours 
averty, il s’estoit comme incorporé cet ennemy 
volontaire qui, en piquant son corps, excitoit sans cesse 
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son esprit à se tenir dans la ferveur, et luy donnoit 
ainsi le moyen d’une victoire asseurée, mais tout cela 
estoit si secret que nous n’en sçavions rien du tout, et 
nous ne l’avons appris qu’aprez sa mort d’une personne 
de tres grande vertu qu’il aimoit et à qui il avoit esté 
obligé de le dire par des raisons qui la regardoient elle 
mesme.  » Ouf. Oui, Blaise Pascal, c’est un grand 
homme, mais ce n’est pas moi, comme vous vous en 
doutiez. 

De plus, et c’est la seule question qui compte, 
son anthropologie, qui est, selon moi et quelques 
autres, une des premières figures de l’angoisse comme 
passion humaine fondamentale, me semble, à moi et 
contre les mêmes, être fausse : la prise de conscience 
de sa petitesse ne conduit pas à l’effroi ; elle n’y conduit 
que si on ne croit pas en vérité à sa petitesse, que si on 
est sûr au contraire de son importance pour ainsi dire 
cosmique. Ou pour le dire autrement, cette prise de 
conscience ne conduit à l’effroi, à la manière de Pascal, 
que si elle est doublée d’une prétention qu’on n’est pas 
du tout petit, et donc sur une sorte d’orgueil 
injustifiable et certes sans fondement certain. Je serais 
donc prêt à prétendre que ce grand penseur est un 
homme tout à fait moderne et même qu’il est un 
disciple, chrétien sans aucun doute, de Descartes et de 
Bacon (dont le christ ianisme est bien plus 
problématique) et de qui les a précédés, Bacon et 
Descartes s’entend, en ce qui a trait à la question la 
plus importante. Et si comme je le crois, dans le livre 
qu’il projetait d’écrire, une des intentions de Pascal 
était de montrer comment, pour ainsi dire, les 
structures du cœur humain correspondaient au 
message chrétien comme les roues de la serrure d’un 
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cadenas correspondent à la clé qui l’ouvre, je crois qu’il 
n’a compris comme il faut ni la serrure ni la clé. Rien 
de moins… Car je veux être clair, sûr et utile à ma 
façon  : il faut dire ce qu’on croit de temps en temps. 
Pascal est un figure moderne parce qu’il n’est pas porté 
par l’idée que le tout est plus grand que la partie, mais 
par le sentiment que la partie (moi) est ce qui importe 
plus que tout. 

Sur la question de l’apologie de sa religion face à 
la raison et aux autres religions, il y a des livres qui me 
semblent plus intéressants et plus justes dans leur 
attitude de base, soit dans ce qu’ils disent de la serrure 
et de la clé. J’ai déjà mentionné la Somme contre les 
Gentils de Thomas d’Aquin, et je n’y reviens plus. Mais 
j’ai découvert il y a quelque temps, en janvier et février, 
un livre qui m’a passionné et que j’ai lu deux fois de 
suite. C’est le Kuzari de Juda Halevi. C’est le livre qui, 
avec le A Rabbi Talks with Jesus (recommandé par 
Benoît XVI ex pape), m’a le plus fait comprendre ce que 
j’appellerais l’esprit juif. (Je ne sais pas quel est le 
terme politiquement correct, mais je crois que ce que je 
veux dire est assez simple à comprendre.) Voici ce 
qu’on dit à son sujet sur le plan universitaire. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kuzari 

Comme Maïmonide après lui, Halevi essaie de 
guider les hommes et les femmes de sa foi dans le 
labyrinthe des opinions sur Dieu et la vie et la mort. 
Mais son livre est plus accessible que le monstre 
d’érudition qu’est le Guide des égarés. Mais à sa façon, 
ce qu’a écrit Juda Halévi est un livre étrange pour bien 
des raisons, mais d’abord parce qu’au lieu de parler en 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kuzari
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son propre nom, le poète et médecin et rabbin raconte 
un dialogue qui aurait eu lieu quelques siècles avant 
entre un rabbin et un roi  : il choisit la fiction pour 
parler des choses les plus importantes, soit de la 
fidélité des Juifs à leur Tora à cette époque où depuis 
un millénaire ils vivaient en diaspora, perdus dans 
l’empire gréco-romain, où on les méprisait, et écrasés 
tour à tour par les musulmans et les chrétiens, où on 
les craignaient ; il ne dit jamais quels mots du rabbin 
lui paraissent pertinents pour son lecteur; il répond en 
somme sans répondre à la question qu’il pose dans les 
premières lignes de son texte  ; il oblige son lecteur à 
penser pour lui-même en écoutant le dialogue entre 
deux autres hommes, dialogue qui peut, voire qui doit, 
n’avoir pas grand-chose d’historique. 

Selon ce que raconte Halevi, le roi des Khazars 
avait reçu à quelques reprises un rêve où Dieu lui 
faisait savoir qu’en matière de culte religieux, il avait la 
bonne intention, mais qu’il ne se comportait pas 
comme il fallait. Cela le mena à consulter les 
philosophes, puis un musulman et un chrétien. Mais 
insatisfait des réponses de chacun de ces points de 
vue, il se tourna comme malgré lui vers un rabbin qui 
lui explique le point de vue des Juifs. Au début du 
deuxième livre, on apprend que le roi s’est converti en 
secret puis publiquement à la religion juive, et que peu 
à peu il consacra son peuple à la pratique juive, malgré 
le fait qu’il soumettait ainsi son peuple à un peuple qui 
affichait sa supériorité sur le sien. Les quatre livres 
suivants racontent comment il s’éduqua peu à peu à la 
religion qu’il avait adoptée  : en bon juif, ou plutôt en 
bon disciple des Juifs, il pose des questions pour mieux 
comprendre la foi à laquelle il adhère. À la toute fin, il 
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tente de convaincre le rabbin que rien ne vaut pour lui 
de retourner à la terre promise (les Khazars étaient un 
peuple qui habitait entre les mers Noire et Caspienne). 
Mais ici encore il doit céder à l’argumentation de son 
vis-à-vis. Et c’est sur ce retour annoncé mais jamais 
raconté que se termine le récit. 

Le livre est intéressant comme document 
historique, ou plutôt comme reprise possible des 
documents historiques de l’époque. Mais il est surtout 
intéressant parce qu’il permet à Halevi d’affronter, à 
travers les divers dialogues, et surtout celui entre le roi 
Bulan et le rabbin sans nom, les questions 
fondamentales en matière de croyance religieuse. Les 
prétentions du polythéisme et des monothéismes et 
leur face à face avec la philosophie, tout cela est 
examiné plus d’une fois  : c’est comme si la question 
n’est jamais tout à fait réglée. Mais aussi le problème 
de cet affrontement fondamental est présenté de la 
façon la plus crue. Je n’ai jamais lu un texte aussi net 
sur la question. Je trouve bien intéressant la 
suggestion constante, faite plusieurs fois, que la foi 
juive est d’abord une loi qui s’adresse à un peuple, que 
la fidélité à la pratique de cette loi est l’essentiel du 
judaïsme et qu’il ne peut pas être comme le 
christianisme une religion apostolique, individualiste et 
supraterrestre. Je trouve tout aussi intéressant que 
Halevi présente des intersections troublantes avec la 
philosophie : les patriarches et prophètes du judaïsme, 
tels qu’il les comprend, ressemblent à s’y méprendre 
aux philosophes qui ont une loi, ou une éthique, 
particulière qui les sépare, ou les élève au-dessus, de 
leur contemporains. Par ailleurs, il présente une 
critique dure mais efficace, me semble-t-il, de ceux qui 
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sont pour ainsi dire les sophistes de la religion, ceux 
qui tentent de présenter une sorte de rationalisation de 
la foi, et surtout qui prétendent qu’ils ont réglé la 
question une fois pour toute. 

Voilà, et j’annonce par la présente que je suis à la 
recherche d’âmes semblables à la mienne qui seraient 
prêts à consacrer, mettons dix semaines, à lire ce livre. 
Les places ne seront pas nombreuses, et contrairement 
à la devise évangélique, les premiers seront les 
premiers. 

Livraison soixante-neuvième : un dialogue (1er juin). 
Que les vivants me pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme 
des ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets, et, 
hélas  ! tellement avides de vivre  ; tandis que ceux-là 
m’apparaissent alors si vivants, comme si, après être morts, ils ne 
pouvaient plus jamais devenir fatigués de la vie. Mais c’est 
l’éternelle vivacité qui importe : que nous fait la « vie éternelle », et, 
en général, la vie. 
Nietzsche Opinions et sentences mêlées, § 408. 

Nous sommes arrivés sains et saufs à Reggio. Mais 
fatigués itou. C’était prévu. Pour fêter notre retour en 
Italie continentale, il y aura du spécial : je ferai demain 
une sorte de comparaison des dernières impressions de 
la Sicile et des premières impressions de la capitale de 
la Calabria. Tout est déjà prêt, il faut seulement écrire. 
Voyez d’ailleurs les notes. 

« Michele à l’heure / Caffé avec les travailleurs. / 
Sur le train agréable. / Pas de vérification siamo. / Le 
mauvais voyageur / Catania / L’Etna / Pranzo de 
Muriel /Giardini Naxos. La statue de la Nike. Mais 
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plutôt la stazione di treno de Taormina Giardini Naxos. 
Eiffel. / De Charybdis en Sylla. / On examine les billets 
/ Reggio Description / Musée / On bouge beaucoup. / 
Via guidecca Faire la file / autobus entrée arrière / 
Propreté / carabinieri presents.» Je sens que vous 
brûler d’impatience. Mais ce sera pour demain : j’avais 
prévu autre chose. 

Le soixante-neuvième essai de Montaigne, la célèbre 
«  Apologie de Raymond Sebond  », est tout sauf une 
apologie du bon père thomiste dont Montaigne avait 
traduit le livre parce que son père le lui avait 
commandé. C’est un morceau de bravoure, de près de 
200 pages, qui jure avec tout ce qui vient avant et tout 
ce qui vient après. Je m’étais promis que si je faisais au 
moins soixante-huit livraisons (c’était une idée folle  ; 
j’étais presque sûr que je ne m’y rendrais pas), je me 
récompenserais à refaisant, un texte très long que j’ai 
écrit il y a longtemps et qui dit bien des choses que je 
voudrais dire dans mes salles de cours, mais que je ne 
peux pas because le temps manque, because mon 
autorité est nulle, because le sujet en est trop 
philosophique et donc inutile.  

Ce texte, je l’ai déjà mis sur mon site Internet, 
mais je l’ai relu quelques fois durant ce voyage, et je l’ai 
corrigé, comme je voulais le faire depuis des années, et 
j’ai mis en note ici ou là des réflexions qui s’ajoutaient 
à partir de ce que je voyais cette fois-ci dans le 
mezzogiorno. C’est quoi le mezzogiorno ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mezzogiorno 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mezzogiorno
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En tout, ça donne ce qui suit, que vous n’êtes pas plus 
obligés de lire que tout ce qui précède. 

Lettre à Rosalinde 

Très chère Rosalinde, 
Mille mercis pour les textes révisés. À moi maintenant 
de tirer profit de tes observations pour que mes 
remarques sur les Souvenirs soient plus utiles. Avec le 
temps on ne voit plus ce qu’on a écrit : on a besoin des 
yeux d’un autre pour voir à nouveau ce qu’on a produit 
et qui ne nous est trop familier pour être vu en vérité et 
critiqué comme il faut. En somme, mon boulot, que 
j’imaginais presque fini, peut recommencer. 

Auras-tu deviné que la partie la plus importante 
de ton envoi m’a paru être autre chose que tes 
suggestions de corrections    ? Non  ? Voici  : j’ai été 62

frappé par la note qui accompagnait mon manuscrit 
corrigé et qui ne comportait que ces deux phrases  : 
«  Pourquoi diable travailler aussi fort à commenter 
Xénophon et ses fichus Souvenirs ? Est-ce bien ça, la 
joie de la philosophie ? » J’y ai deviné d’abord la fatigue 
que la lecture de mes élucubrations t’avait laissée 
comme récompense ; j’ai reconnu ton humour acidulé, 
qui d’ordinaire me fait bien rire. 

« D’ordinaire ». Car cette fois-ci, le croiras-tu, ça 
m’a fait rire et réfléchir. J’y ai passé le temps d’une 
longue promenade par les rues sombres d’un Québec 
endormi, et maintenant je consacrerai quelques heures 

. Cette note était dans l’envoi originel. 62
La relation entre l’auteur de cette longue lettre et Rosalinde me 
paraît assez semblable à celle qui existe entre Lenù et Lila dans le 
tétralogie L’Amica geniale d’Elena Ferrante.
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à essayer d’y répondre. – Peut-être est-ce une façon de 
retarder la corvée de la révision, avec ses mille et une 
décisions. Enfin ! – « Tant d’effort pour répondre à deux 
questions sur un bout de papier  ?  » diras-tu. Mais 
comme tu verras, elles m’ont fait remonter à l’essentiel 
de ce qui fait ma vie. 

On m’a suggéré un jour qu’à remonter le Saint-
Laurent assez haut, on se retrouve dans les plaines du 
Manitoba   ; c’est un peu ce qui m’est arrivé. Arrivé au 63

bout d’un long itinéraire de réflexion en amont sans 
m’être rendu compte qu’un voyage avait même 
commencé, je refais le chemin dans l’autre sens pour te 
retrouver, toi et ta courte note. Je repars de mon Saint-
Boniface natal pour retrouver mon Québec vital. 

Tu comprends, j’en suis sûr, qu’il ne s’agit pas 
d’offrir des remarques systématiques. C’est plutôt 
quelques idées qui me sont venues comme ça au fil des 
pas, des détours et des arrêts d’une longue promenade 
et que j’ai organisées tant bien que mal en rentrant 
pour en faire une promenade sur le papier. Les 
systèmes ne sont pas mon fort, et les circonstances 
actuelles n’étaient pas pour m’encourager dans une 
direction qui m’est si peu naturelle : je ne réussis pas à 
prendre au sérieux les vastes ensembles cohérents, où 
la démarche se veut maîtrisée en tout  . Si tu exiges 64

prétention semblable, ce qui vient te paraîtra 
impardonnable de bêtise et de naïveté. J’assume ce 
jugement  ; à son meilleur, la naïveté est la 
conservation, ou la découverte, de ce qui est natif. Je 

. Mon Naples à moi.63

. Toute ressemblance avec ce que j’ai fait jusqu’à maintenant en 64
écrivant au jour le jour, toute ressemblance donc est voulue.
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patauge dans la mare des propos modestes, comme un 
enfant, mais peut-être mes enfantillages feront rejaillir 
de ci de là quelques gouttes de lumière. De la lumière, 
même en gouttes, même quand on ne peut en faire un 
faisceau ou un rayon laser, c’est précieux. 

Donc un «  témoignage de mon vécu  », comme 
disent les gens de ma génération  ? – L’expression 
m’horripile ! – Ou plus simplement, une confidence faite 
à une amie ? L’un ou l’autre, comme tu voudras. Mais 
avec une intention plus générale, ajouterai-je. Au fond, 
je te demande de me dire un jour, bientôt je l’espère, si 
mes idées te paraissent se tenir, si elles rejoignent ta 
propre expérience et tes propres idées. 

Certes, j’avais d’abord imaginé une réponse plus 
formelle, plus dialectique, où j’affrontais les objections 
au sujet de ma propension à penser avec un autre pour 
penser par moi-même  . « Pourquoi déterrer un livre 65

peu lu aujourd’hui ? Pourquoi passer par un livre peu 
connu de Xénophon, peu connu lui aussi, afin de parler 
de la vérité et de l’excellence et de l’homme et de la 
religion et de la politique ? Pourquoi ne pas y aller tout 
de go et de ton propre cru ? Pourquoi ne pas expliquer 
sans plus ce que tu comprends du monde ? Ne vois-tu 
pas que tu incites ceux qui te connaissent, et tes 
étudiants d’abord, à s’imaginer que la philosophie 
revient en fait à lire des livres et à comparer des 
auteurs, à déceler des influences et à juger de styles 

. Cette note était dans l’envoi originel. 65
Si tout marche comme je le veux, je vous offrirai sous peu des 
exemples de cette façon de faire, des exemples que je produisais à 
mesure qu’avançait les vacances, des exemples que je produisais 
pour me mettre à l’avance en prévision de la partie du voyage qui 
se passerait en Grèce.
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littéraires ; que la philosophie n’est alors que propos de 
table pour universitaires sans public, mondanité 
littéraire sans monde ou étalage d’érudition sans 
pensée ? Sans doute, n’entends-tu pas la philosophie 
en ces termes, mais l’effet que tu as est bel et bien celui 
de détourner des faits pour ne regarder que les mots, et 
les mots d’un autre.  » Voilà ce que mon interlocuteur 
aurait dit. 

Pour répondre il aurait fallu se placer d’emblée 
sur la défensive et répondre en concédant ceci, puis en 
ajoutant cela ; il aurait fallu répondre par exemple : « Je 
reconnais ce qu’on appellerait les dangers de ma 
méthode de penser. Mais ses désavantages sont le 
revers   d’une façon de faire qui me paraît bonne, en 66

tout cas qui s’est imposée à moi avec les années. » 
J’aurais répondu que sont rares ceux qui 

abordent les choses en direct, ceux qui évitent de 
s’asservir à un auteur, à un livre. Et comme de juste, 
l’histoire de la philosophie est là pour montrer que 
mêmes les penseurs originels ont fait partie d’une école 
donnée, que les autres, la très grande majorité, se sont 
faits les disciples d’un maître dont la perspicacité leur 
paraissait avoir fait ses preuves et dont l’œuvre 
devenait leur pierre de touche, qu’ils se sont élus les 
apôtres d’une doctrine qui leur était plus sacrée 
qu’évidente, qu’ils s’irritaient lorsqu’on mettait en doute 
les vérités transmises par leur rabbi. Certes, les férus 
d’ancienneté choisissent un auteur à l’autorité 
séculaire ; les passionnés de nouveauté se fixent sur le 
penseur qui pointe  ; les esclaves de la mode tombent 
sur la coqueluche du lieu et du moment où ils ont 

. Et voilà le thème du revers et de l’avers qui apparaît.66



page  671

commencé à se chercher un maître. On dit que les 
Pythagoriciens réglaient la plupart de leurs débats par 
cette phrase délicieuse : « Lui-même l’a dit  . » Le mot 67

du maître était pour eux le dernier mot, celui que la 
réalité elle-même eût dit si elle avait pu parler. Presque 
tous font comme les Pythagoriciens, sans se l’avouer, 
ou en le cachant aux autres. 

Il y a donc bien peu de penseurs originels. Il y a 
surtout des gens qui disent aborder les choses en 
direct, des gens qui disent avoir évité de s’asservir à un 
auteur, à un livre. Or, d’après ce que j’ai vu et lu, 
malgré leurs protestations du contraire, ils sont trop 
souvent les esclaves d’un livre et d’un auteur, mais 
qu’ils ne voient plus, qui leur est devenu transparent. 
Je le sais pour avoir été un d’eux. Un peu comme 
quelqu’un qui porte des lunettes, on ne voit plus les 
lunettes par lesquels on regarde ; parce qu’on voit plus 
loin que le bout de son nez, et au contraire de ce qui se 
dit, on ne voit pas ce qui se perche sur son nez : on a 
conscience des choses, des faits, de la réalité, sans 
doute, mais on ne les voit pas sans plus  : on les voit 
grâce aux verres, qu’on perd de vue et on voit ce que les 
verres disent. 

Et la preuve pourrait s’en faire à tout moment : il 
s’agirait de demander à ces supposés penseurs-en-
prise-directe-sur-les-choses de regarder les choses en 
direct, justement, d’enlever sans plus les lunettes de 
leur savoir livresque pour dire ce qu’ils voient avec 
leurs mots. Certes, ils pourraient grommeler quelque 
chose, mais on entendrait dans l’oreille de l’étudiant 
averti que nous avons été qu’ils ne pensent pas 

. J’en ai parlé quand j’ai traité (mot prétentieux) des nombres. 67
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vraiment, qu’ils ne regardent pas en vérité, qu’ils 
répètent comme un ara universitaire emplumé et joli. 
En somme, combien de ces penseurs-en-direct auraient 
quelque chose à dire s’ils ne savaient pas d’avance ce 
qu’il faut penser, pour l’avoir lu quelque part, pour 
avoir entendu ce qu’on leur a dit que quelqu’un a 
rapporté que leur maître a fixé ? Combien y a-t-il de 
penseurs de ce genre ? Ils sont légion. 

Ce qui me rappelle une phrase de Rousseau : « La 
plupart des savants le sont à la manière des enfants. 
La vaste érudition résulte moins d’une multitude 
d’idées que d’une multitude d’images. Les dates, les 
noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou 
dénués d’idées se retiennent uniquement par la 
mémoire des signes, et rarement se rappelle-t-on 
quelqu’une de ces choses sans voir en même temps le 
recto et le verso de la page où on l’a lue ou la figure 
sous laquelle on la vit la première fois. » (Mais oui, moi 
aussi je me souviens de la page du livre où j’ai lu cette 
phrase. Mais je prétends que j’ai l’expérience de ses 
intellectuels des institutions officielles, et donc que je 
cite Rousseau non pas parce que Rousseau le dit, mais 
parce qu’il dit bien, mieux que moi sans doute, ce que 
j’ai vu par moi-même.) Et j’en viens maintenant à mon 
besoin de lire et de faire entendre la voix d’un autre. Au 
pis donc, en commentant un auteur, je fais à visage 
découvert ce que d’autres, très nombreux, font tout 
autant, mais sans le dire. En revanche, ma méthode se 
veut une soumission sinon libre, du moins libérante. Et 
la preuve de son efficacité est bien difficile à faire, et 
encore plus difficile à dire. 

On me répondrait que « certes il y a des gens qui 
ne savent pas recevoir comme il faut les enseignements 
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d’un maître, des gens qui ne sauront jamais se libérer 
d’un maître pour regarder les choses en direct et qu’ils 
se mentent quand ils disent le faire, mais que ce n’est 
pas une raison pour rejeter d’emblée cette façon de 
faire, et encore moins de refuser d’aborder le monde de 
front ». Et je répondrais à mon tour qu’ « il est vrai qu’on 
peut bien, ou mal, utiliser une méthode, y incluse la 
mienne, mais qu’en fin de compte, comme disent les 
Anglais, “the proof of the pudding is in the eating”  ; 
qu’après expérience, je préfère m’avouer d’entrée de 
jeu : “ J’essaie de voir le monde comme un autre me le 
propose ” plutôt que de le faire sans me l’avouer ; que 
j’ai tiré profit de travailler avec un penseur, d’établir ce 
que je crois avoir vu grâce à lui, puis de passer à un 
autre qui m’aide de la même façon, pour m’efforcer à la 
fin d’agir en juste juge et de trancher, mais seulement 
après avoir entendu les deux plaidoyers… ». 

Mais j’arrête parce que tout ça devient compliqué, 
parce que ce n’est pas de cette façon que je veux 
répondre à tes questions. Ni système donc, ni débat 
dialectico-rhétorique. Au lieu de cela, je te proposerai 
quelques faits que je connais bien, et que je te demande 
d’examiner à la lumière de ta propre expérience. S’agit-
il ici d’idées que je propose, ou de faits que je relate ? 
S’agit-il ici de théories à comparer ou de vies à 
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raconter ? La belle question   ! L’un et l’autre, comme 68

toujours ; comme Socrate devant les Athéniens, comme 
Descartes devant les Français, comme Rousseau 
devant l’humanité, si tu me permets de comparer les 
grands débats au petit nôtre. 

Certes, ce que je te propose aura parfois des 
allures de biographie. Mais ce qui paraîtra un voyage à 
peu près droit sur un chemin pavé a été, de fait, un 
long va-et-vient méandreux, grâce auquel, en passant 
et repassant par les mêmes endroits, un chemin s’est 
battu, mon chemin, qui est devenu un peu plus 
commode avec les années. En somme, ce qui fut une 
découverte progressive, tâtonnante, parfois tiraillée, 
souvent abandonnée, jamais méthodique, à peu près 
pas scientifique, prendra peut-être ici des airs 
d’«  illumination de Vincennes  ». Mais ce ne fut pas le 
cas. Et je ne m’imagine qu’on tombera d’accord avec 
moi seulement si on a fait un chemin semblable  ; ou 
plutôt ce que c’est ce que je voudrais qu’on fasse, soit 
qu’on tombe d’accord avec moi, mais en marchant par 
soi-même et en regardant les expériences de son 
chemin. Sur ce, je repars sur mon chemin, revu et 
corrigé, qui, je l’espère, mènera quelque part  . 69

. Et je reprends ici ce que j’ai raconté dans la 29e livraison. 68
J’étais une fois sur la place Saint-Marc à Venise. Gourmand 
comme toujours, je venais de manger un gelato. Mais coupable et 
pénitent comme toujours, je cherchais un cestino pour y mettre 
ma coppa et mon petit cucaio en plastique et ne pas salir les lieux. 
Or je n’en trouvais pas. Je me suis adressée à une carabiniere. À 
ma demande, elle a répondu  : «  Bella domanda  !  » C’est-à-dire 
qu’elle n’avait pas de réponse. Elle a cherché vaguement du regard 
et m’a dit qu’il faudrait que je trouve par moi-même.

. Oui, c’est une allusion à des collections de conférences de 69
Heidegger.
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Il était une fois un homme qui s’appelait Gérald Allard, 
et c’était moi. J’ai découvert un jour que je ne vivais 
pas dans le monde. Ou plutôt que je vivais dans un 
monde imprégné de mes propres opinions, couvert de 
la gangue de mes idées reçues, et donc de quelque 
chose qui était mien, mais que je partageais avec les 
autres, car mes opinions étaient des opinions 
communes. Cette découverte s’est faite mille et une 
fois, et pour en illustrer l’essentiel un cas ferait aussi 
bien l’affaire que tous les autres. 

Je savais, par exemple, qu’autrefois, au Moyen-
Âge, les hommes croyaient que le Soleil tournait autour 
de la Terre  ; comme à tous les autres enfants de nos 
vingtième et vingt-et-unième siècles de science et de 
technologie, on m’avait inculqué que le progrès de 
l’humanité, sur cette question et sur une infinité 
d’autres, était fonction de la découverte d’une attitude 
ou d’une méthode : une fois pour toutes, la situation de 
l’homme face à la vérité et à la nature avait changé et 
sa prise sur le monde s’était affermie : l’humanité était 
sortie de la caverne de l’ignorance. On me l’avait 
inculqué, et en premier de classe que je tâchais d’être, 
je m’étais pour ainsi dire incorporé la leçon  : on 
n’adhère pas à un dogme, on le devient  . 70

Or un jour – par quel concours de circonstances, 
Dieu seul le sait, et le diable s’en doute –, je me suis 
mis à rêver à ces pauvres moyenâgeux, en m’efforçant 
de comprendre comment ils avaient pu penser comme 
ils l’avaient fait. – Disons qu’une sympathie mal placée 
a été le début de ma corruption. – Comment peut-on 

. Comme je ressemblais à la Lénu de Ferrante !70
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être Persan ? a-t-on demandé à un Persan, mais sans 
attendre de réponse. Comment peut-on s’imaginer que 
le Soleil tourne autour de la Terre  ? me suis-je 
demandé à moi qui savais tout le contraire, me suis-je 
demandé un jour, mais de façon à percer à jour une 
énigme qui m’asticotait. Car j’ai pris le temps de 
chercher la réponse au fond de moi que je replaçais en 
imagination dans cette époque. Et voici ce que j’ai 
compris d’abord. 

Sans doute avait joué l’autorité de quelques 
textes bibliques, que les gens d’alors lisaient vite et au 
premier degré, quand ils pouvaient les lire ; sans doute 
y avait-il eu l’influence des scolastiques dits décadents ; 
sans doute avait agi la pression sociale elle-même par 
le parfait concert des voix répétant jour et nuit, 
d’aurore en aurore : « Le Soleil s’est levé ce matin. » J’ai 
vite compris que l’unanimité étouffante dans laquelle 
ces tristes sires vivaient tenaient à la force de l’autorité 
et surtout à un besoin d’avoir des réponses claires et 
nettes, solides, sur toutes sortes de questions, un 
besoin de sécurité psychologique, disons, et de stabilité 
sociale. Or, et voilà la découverte inattendue, en 
essayant de comprendre les gens d’autrefois, je me suis 
surpris à me comprendre moi-même à mon époque, 
c’est-à-dire à comprendre que j’aurais pensé comme 
n’importe lequel d’entre eux si j’avais été dans leur 
situation  : en essayant de les comprendre, je 
réussissais à le faire, et par rétroaction, je me 
comprenais moi-même un peu mieux. 

« Mais justement, venait tout de suite la réponse 
qui était mienne, si tu vois clair, c’est parce que tu ne 
te trouves pas dans les mêmes circonstances, c’est 
parce que tu n’es pas pris dans l’étau des opinions 
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fausses du Moyen-Âge ; en fin de compte, c’est grâce à 
la modernité que tu sais ce qu’ignoraient ces pauvres 
hères. Et les choses ne sont plus du tout les mêmes 
pour eux et pour toi ; et ton progrès est sans retour : tu 
es un homme moderne, et remercie le Ciel qui est vide 
au-dessus de toi. » Pourtant, j’avais pu les comprendre, 
ces hommes du Moyen-Âge. N’était-il pas évident, aussi 
évident que le corps de la science elle-même, qu’ils 
m’étaient plus près que je ne le soupçonnais ? Je n’y 
échappais pas. Alors, le sol a glissé sous mes pieds : j’ai 
saisi, avec difficulté d’abord, puis avec de plus en plus 
d’assurance, qu’au fond j’étais, encore, un de ces 
hommes du Moyen-Âge. Non pas parce que je me 
mettais soudain à penser que le Soleil tournait autour 
de la Terre, mais parce que je pensais aussi peu, ou 
aussi mal, qu’eux. 

En somme, pourquoi étais-je sûr de vivre dans 
un système solaire excentrique dans une galaxie parmi 
tant d’autres, et non dans un univers géocentrique ? 
Parce que mes professeurs me l’avaient dit. Parce que 
j’avais lu cette vérité dans les livres qui faisaient 
autorité en mon temps et chez moi. Parce qu’autour de 
moi tout le monde avait dit, avait répété, m’avait seriné 
que la Terre tournait autour du Soleil, et que j’avais 
conclu que tout-le-monde ne pouvait pas se tromper et 
que je ne pouvais quand même pas penser le contraire 
de tout-le-monde, ni même ne pas me joindre au chœur 
des voix entendus depuis toujours, mon chœur. En 
revanche, dans les faits, qu’est-ce que je savais au 
sujet du Soleil et de la Terre ? Bien peu de choses, 
quand j’y regardais de près. Y avait-il quelqu’un qui en 
savait plus que moi ? Sans doute. Mais il était question 
de moi ici, de mon savoir, et surtout de mon ignorance. 
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Je me trouvais dans une situation plus enviable que les 
gens du Moyen-Âge en ce qu’il m’avait été donné de 
vivre au moment où on, quelqu’un que je ne 
connaissais pas, avait pu se prouver sans l’ombre d’un 
doute que la bonne vieille Terre se baladait sans but 
dans le vide. Mais ma supériorité ne tenait pas du tout 
à moi  : j’étais aussi crédule que ceux que je croyais 
dépasser  ; ma foi pouvait être plus vraie que la leur, 
mais moi aussi, je ne faisais que croire. Une opinion 
peut être vraie. Mais «  une opinion vraie n’est pas 
moins opinion qu’une opinion fausse, et les deux sont 
différentes du savoir  .  » C’est la vérité que je ferais 71

inscrire au-dessus de la porte de mon Académie, celle 
qui remplacerait l’Académie de Platon, ou plutôt celle 
qui la répèterait. 

Après un autre moment de réflexion, j’ai compris 
que j’étais même plus crédule que les manants et 
seigneurs du treizième siècle. Car l’idée qu’on se faisait 
autrefois de la situation de la Terre et du Soleil se 
conformait à une expérience première, vérifiable par 
tous, indépendante de toute autorité : la Terre ne donne 
aucun signe manifeste qu’elle bouge, alors que le Soleil 
en donne tous les jours en se levant. Sans doute faut-il 
analyser ces données comme il faut. Mais il n’en reste 
pas moins que telles quelles, elles témoignent en faveur 
de la théorie ptoléméenne plutôt que celle que 
proposait Copernic, et que le chœur contemporain 
reprenait… en chœur. Et pourtant, à l’encontre de cette 
expérience – la seule que j’avais eue –, avant toute 
analyse, et sous la seule pression de l’autorité, j’avais 

. C’est ce que Socrate dit à Ménon dans un texte que j’ai cité en 71
note dans livraison 49e.
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déclaré que la Terre ne se tient pas ferme et que le 
Soleil ne se lève pas. À la réponse qu’il faut bien croire 
des tas de choses pour pouvoir faire avancer la science, 
je faisais maintenant la sourde oreille. Ou plutôt je 
l’admettais, mais je trouvais qu’elle ne portait pas pour 
le cas que j’examinais : le fait incontournable, plus sûr 
que la fermeté de la Terre ou, selon d’autres, ses 
magnifiques voyages centrés sur un soleil qui se 
baladait sur une queue de galaxie, était que je ne 
savais pas ce que j’avais cru savoir. J’en revenais 
toujours à la porte d’entrée de mon Académie. « Une 
opinion vraie n’est pas moins une opinion qu’une 
opinion fausse. » 

En y réfléchissant bien, je me suis rendu compte 
qu’en avouant mon ignorance, je venais de changer de 
statut à nouveau. Je m’étais d’abord vu plus sage que 
les gens du Moyen-Âge, ensuite aussi ignorant qu’eux, 
et puis plus inconscient ; en fin de compte, je concluais 
qu’il fallait faire des distinctions : j’étais plus sage que 
certains d’entre eux : ceux qui croyaient savoir que la 
Terre ne bougeait pas avaient été moins clairvoyants 
que moi, qui venais de reconnaître mon ignorance  ; 
mais j’étais aussi sage que ceux qui, comme moi, 
avaient reconnu à cette époque qu’ils ne savaient pas si 
le Soleil tournait autour de la Terre : ces moyenâgeux 
ignorants, mais conscients, pouvaient avoir été rares ; 
ils avaient existé. En somme, en me détournant du 
Soleil et de la Terre pour ne regarder que moi et les 
autres qui regardions les astres, je concluais qu’il y 
avait deux questions distinctes : le problème du vrai et 
du faux et celui de l’opinion et de la science. C’est-à-
dire qu’une opinion pouvait être vraie ou fausse selon 
qu’elle se conformait ou non aux choses, mais qu’avant 
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cela, celui qui entretenait une opinion pouvait imaginer 
qu’elle était autre chose qu’elle n’était, à savoir il 
pouvait prendre une croyance pour une évidence, et 
une opinion pour de la science. Et je concluais que la 
première des sciences, et peut-être la sagesse première, 
et la sagesse tout court, était de bien distinguer ce 
qu’on sait de ce qu’on ne sait pas, ce qu’on sait parce 
qu’on l’a vu de ce qu’on sait parce que quelqu’un l’a 
dit  . 72

Au fond, je ressemblais, tour à tour, à deux types 
de moyenâgeux que je devinais. Tout en disant que la 
Terre tournait autour du Soleil, j’avais été, quelques 
instants auparavant, semblable aux bonnes gens de 
1200 qui disaient tout juste le contraire de moi, avec 
autant d’assurance que j’en mettais. Cependant il y 
avait eu – combien je ne saurais le dire – des hommes 
du Moyen-Âge qui avaient atteint ma nouvelle sagesse : 
ce que tous les autres autour d’eux répétaient sans 
savoir en vérité, ils étaient conscients de l’ignorer ; ils 
savaient qu’ils n’avaient qu’une opinion. Ils pouvaient 
fort bien avoir été discrets  ; ils sentaient peut-être le 

. N’est-ce pas ce que Socrate appelle la santé d’esprit dont il 72
discute avec Critias dans le Charmide (172b-c). «  Mais alors, 
repris-je, ceci serait-il le bien que nous découvrons maintenant 
qu’est la santé d’esprit, c’est-à-dire le savoir de la science et de 
l’inscience  ? Que celui qui l’a et qui apprendrait autre chose 
l’apprendra plus facilement et que tout lui apparaît plus lumineux 
parce que pour chaque chose qu’il apprendrait, il le verrait à la 
lumière de la science, et qu’il inspecterait, hein, plus 
admirablement les autres sur les choses qu’il aurait apprises lui-
même, tandis que ceux qui en jugeraient sans cela   ferait cela   de 
façon plus maigre et plus faible. Est-ce là, ami, le genre  
d’avantages que la santé d’esprit nous procurera  ? Ou voyons-
nous quelque chose de trop grand et lui cherchons-nous plus de 
grandeur qu’il n’en a ? — Peut-être cela se pourrait, affirma-t-il. »
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besoin d’être discrets  ; mais ils avaient existé et ils 
avaient été libres, plus libres que leurs concitoyens. Je 
partageais donc deux choses avec les hommes du 
Moyen-Âge : la capacité de m’imaginer des savoirs que 
je n’avais pas, et la capacité de me corriger et de perdre 
ces illusions. J’en suis arrivé à penser qu’il y a au 
moins une caractéristique tout à fait humaine, une 
caractéristique qui paraît co-temporelle à l’humanité 
elle-même  : la capacité de se détromper après s’être 
trompé. Et cette ressemblance est, en dernière analyse, 
plus importante que toutes les différences qui 
s’ajouteraient par après  : je suis heureux de posséder 
un appareil stéréo avec lecteur audionumérique, et je 
suis comme sécurisé par les merveilles de la médecine 
moderne  ; mais, quant à l’essentiel, je me vois aussi 
démuni, et aussi bien muni, qu’un scolastique 
décadent ou qu’un Athénien assis dans l’agora 
discutant avec Socrate, ce technicien de l’ignorance qui 
se reconnaît. 

Car ici l’essentiel est en jeu. L’exemple de la 
révolution copernicienne n’est en fin de compte qu’un 
exemple, justement. Et il y a des questions plus 
fondamentales que celle de la vérité de l’héliocentrisme 
et du géocentrisme. Sans doute lorsque nous avons 
affaire avec une pensée bien liée, tout élément mène à 
tous les autres. Chez Aristote, par exemple, la question 
de la position de la Lune dans le Tout conduit avec 
nécessité à celle de la définition de la nature, et cette 
dernière à celle de l’existence de Dieu, et les trois à la 
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fois à la conception aristotélicienne du bonheur  . Il 73

n’en demeurera pas moins qu’il y a des vérités 
centrales. Si tous les chemins mènent à Rome, on 
devrait pouvoir se rendre partout dans l’Empire à partir 
d’un village donné ; mais il n’en restera pas moins, je le 
répète, qu’il y a Rome, et que tous les voyages sont 
pour ainsi dire mesurés, centralisés, par la ville des 
villes, l’Urbs, comme on disait à cette époque. Ces 
vérités centrales, ces vérités qui commandent au 
réseau de toutes les autres vérités, constituent l’empire 
de la philosophie ; et quand on réfléchit sur une de ces 
vérités essentielles, on aborde une question 
philosophique. Il faut donc que j’explique ces deux 
mots : question et philosophie. 

Car il y a question et question : il y a la question 
qu’on pose à quelqu’un pour apprendre un fait, et la 
question dont on dégage les enjeux pour voir clair dans 
le monde et en soi. Il y a la question que quelqu’un 
pose sur la position du Soleil par rapport à la Terre, 
disons, celle qui n’attend qu’une réponse pour sombrer 
dans le néant  ; et il y a la question sur laquelle on 
réfléchit quand on est seul, ou avec quelques amis, la 
question de l’amitié, par exemple, une question qui 
persiste sur la rétine de l’esprit après que les réponses 
ponctuelles se sont évanouies. Or la question dans le 
deuxième sens se travaille à partir d’un complexe 
d’idées générales, d’images formées depuis l’expérience 
sensible, d’aspirations du cœur, d’émotions gardées 
dans la mémoire sentimentale, de mots entendus et 

. Comme le montre, je l’espère le quatrième de mes 73
commandements politiques, cela est important dans un sens bien 
pratique.
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dits, de comportements imposés par les circonstances 
et stabilisés par la répétition. La question de l’amitié se 
pose sur tous ces plans à la fois, lesquels interfèrent 
entre eux à tout moment. Une idée fait naître ou 
renaître une émotion qui provoque un mot qui justifie 
un acte ; ou tout le contraire, un acte justifie un mot 
qui provoque une émotion qui fait naître ou renaître 
une idée  . Et quand je réfléchis en me questionnant 74

pour de vrai, je saisis cette idée elle-même sans trop 
l’avoir voulu, peut-être à cause d’un évènement surgi 
devant moi, parfois à cause d’une anecdote, d’une 
phrase, d’un mot qu’un autre dit comme ça sans 
pressentir ce qu’il met en marche. Ma vie est un 
affrontement constant entre ce que j’appellerai le 
monde extérieur, les faits, et le monde intérieur, 
l’opinion. Sans doute, supposons-nous toujours, 
espérons-nous toujours, que nos opinions sont aussi 
justes que possible, qu’elles collent à la réalité. Mais 
c’est lorsque se perd l’évidence de cette cohésion que 
commence l’interrogation philosophique, et c’est à ce 
moment que je quitte le nous, ou que le nous qui parle 
en moi me quitte, ou plutôt se tait pendant que je 
réfléchis pour de vrai. Les Anciens ont nommé ce 
moment étonnement, d’autres l’ont appelé doute, 
d’autres encore angoisse. – Différences de mots qui font 
flairer des différences plus profondes. Mais j’en 
reparlerai tantôt. 

Je me suis souvent interrogé, et je m’interroge 
toujours, sur l’origine et les causes de ce lemme que le 

. Voilà pourquoi, enfin une des raisons pourquoi, je me 74
permettais de passer dans la même livraison d’un récit des faits 
ordinaires à des réflexions plus substantielles. Le lien n’existait 
pas toujours, mais en principe le lien pouvait exister.
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monde de l’opinion devrait se conformer à celui des 
faits. Pourquoi faut-il que cette unité soit afin que 
l’homme soit bien et sa vie vivable ? Pourquoi, comme 
on respire pour vivre, juger que la cohérence est 
bonne ? – Fine comme tu es, tu vois bien que je fais ici 
une halte pour examiner les principes de ma propre 
réflexion. Mais, encore une fois, la stricte histoire 
s’écrirait bien différemment. – Pour ce qui est de la 
cohérence intellectuelle, pour ce qui est de ce besoin 
que mes opinions se conforment au monde, j’y vois au 
moins trois raisons. Trois présuppositions. Trois 
préjugés, si l’on veut. Ce qui est certain, c’est que je me 
meus, avec bon nombre d’autres hommes, dans le 
cercle que je dessinerai maintenant. 

D’abord, je n’échappe pas à l’idée qu’il m’est utile 
de penser les choses telles qu’elles sont. Lorsque je me 
fais des illusions, lorsque je me trompe, je me fais du 
mal, ou je me prépare à me faire du mal. J’en ai eu 
souvent l’expérience, parfois très pénible. Par opposé, 
lorsque je vois juste, j’ai une meilleure prise sur ce qui 
paraît nécessaire à mon bonheur. Comme disait ma 
mère, pour vivre au clair, il faut voir clair. Appelons 
cela la vérité effective, si tu le veux bien. Une vérité 
effective sur deux plans  : elle naît des faits, et elle 
permet de contrôler les faits ; elle est l’effet du monde 
visé et vise certains effets. C’est au moyen de cette idée 
de la vérité qu’un Nicolas Machiavel   se défaisait « des 75

républiques et des principautés qu’on n’a jamais vues 
ni jamais connues existant dans la réalité  »  ; c’est 

. Cette note était dans l’envoi originel. 75
J’ai l’intention de proposer dans une livraison à venir quelques 
réflexions sur Machiavel. C’est déjà écrit ; je l’ai fait il y a quelques 
jours.
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inspiré par elle qu’un Francis Bacon s’imaginait une 
n o u v e l l e A t l a n t i d e o ù r é g n a i t l a s c i e n c e 
institutionnalisée, utopie que nous avons réalisée à 
notre façon  ; c’est fort de cette idée que René 
Descartes   annonçait « une [philosophie] pratique, par 76

laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de 
l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres 
corps qui nous environnent aussi distinctement que 
nous connaissons les divers métiers de nos artisans, 
nous les pourrions employer en même façon à tous les 
usages auxquels ils sont propres et ainsi nous rendre 
comme maîtres et possesseurs de la nature ». Une idée 
basse de la vérité que cette efficacité factuelle ? Peut-
être, mais inéluctable, me paraît-il. Tout penseur 
prétend coller à certains faits lorsqu’il repousse une 
théorie, celle d’un adversaire, ou en propose une, la 
sienne. Et il prétend tout autant qu’en collant aux faits, 
on se fait du bien. 

Mais il y a plus. Car je sais que vivre, c’est agir. 
Et agir, c’est agir sur le monde et sur les autres. Or il y 
a mal agir et bien agir  : il y a maltraiter ce qui 
m’entoure et ceux qui m’entourent, et il y a accomplir 
ce qui est juste. Un enfant qui parle à peine a déjà à la 
bouche ce mot de justice  ; il lui appartient avant les 
noms de plusieurs des objets physiques dont sa vie 
dépend pourtant. « C’est pas juste  ! » est un cri qu’on 
entend dans toutes les cours d’école. Sans doute, 
pourrait-on réduire l’idée de justice à celle d’utilité  : 
chacun de nous raisonnerait comme suit en son for 
intérieur : « Il faut que je sois juste pour mieux profiter 

. Il y a eu aussi quelques mots sur ces deux grands bonhommes 76
que j’ai déjà cités dans des livraisons, mais seulement en passant.
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de tout. La justice n’est que la loi d’un commerce 
moral, où les intérêts des uns contrôlent et limitent les 
intérêts des autres  . » 77

Mais il y a plus que le besoin de se sauver qui 
soit en jeu ici, du moins à mon avis  : il est question 
d’un élan hétérogène, à savoir le besoin de conformer 
ses actes à ce que la situation demande en elle-même. 
Le sentiment d’avoir donné ce qui était dû est parmi les 
plus agréables de l’existence, et son contraire est des 
plus pénibles, à telle enseigne qu’on ne saurait vivre 
tout son plein sans chercher le premier, sans éviter le 
second. C’est comme si dans la pure matérialité des 
faits, nous découvrions ce que ces mêmes faits 
demandent à être, et que dans leur réalité passagère, il 
y a quelque image de l’éternité. Des intimations of 
immortality, disait l’autre. – Je serais tenté maintenant 
d’analyser une expression mystérieuse du vieil Aristote, 
l’intraduisible to ti ên éinai, qu’on rend tant bien que 
mal par le mot essence. Mais je t’en fais grâce. Et je 
reviens à l’essentiel  . 78

Dans le cœur humain, il y a un besoin de justice 
donc, une recherche de ce qui devrait être. Je ne décide 
pas ici du contenu de ce que certains appellent la 
conscience ; je constate cependant que la chose existe. 
Mieux encore, je constate qu’elle est inscrite au plus 
profond de l’être humain : on ne peut pas être humain 
sans désirer que le meilleur, quelle que soit la 

. C’est la voix que fait si bien entendre La Rochefoucauld dans 77
ses Maximes. Et peut-être La Fontaine dans ses Fables.

. À mon avis, le personnage de Lila qu’a inventé Ferrante me 78
semble être habité par cette figure de la cohérence. C’est ce qui la 
pousse à résister aux Solara, ces réalistes impénitents, ces 
Machiavels salauds.
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conception qu’on en a, que le meilleur donc soit. Ou 
encore : le juste est aussi réel que le nécessaire   Puis, 79

et je reviens au problème de cohérence, il y a une 
justice première que nous reconnaissons tous, celle de 
nos opinions : ce n’est que justice, savons-nous depuis 
toujours, de juger les choses comme elles sont, 
accordant aux plus importantes plus d’importance, 
accordant dans notre esprit à chacune ce qui lui 
revient. Si tu me permets un jeu de mots, et que tu me 
le permettes ou non je te l’impose, la justice première 
est de voir juste. Et d’ailleurs, la seule façon de savoir 
agir avec justice, c’est de voir juste d’abord. Justice et 
justesse, justesse et justice. 

Et il y a plus encore, un autre besoin, qui 
cohabite parfois bien, parfois mal, avec les deux 
premiers. Un élan qui est le contraire d’un élan, un 
élan qui est une implosion. Je sens en moi un vide, et 
je veux le remplir. Mais pas par n’importe quoi : il me 
faut que le vide se remplisse par le monde lui-même. 
Au fond, l’appétit du géant Pantagruel, l’appétit de tout 
savoir, de tout avaler comme dit son nom, c’est l’appétit 
de tout homme, et de cet homme que je suis. Un 
appétit si puissant que lorsque je ne sais pas quelque 
chose, je suis poussé à en forger une idée quelle qu’elle 
soit pour avoir au moins, comment dire, l’ombre de ce 
qui m’échappe. Bien souvent donc, mon appétit du 
monde fait que je perds ce que je cherche. Sans doute. 
Mais ce n’est pas une preuve que l’appétit n’existe pas, 
au contraire ; c’est l’indication qu’il faut apprendre à le 
contrôler, à le gérer pour qu’il ne soit pas vain. Comme 

. D’où les deux adjectifs introductifs des deux premiers discours 79
de la Guerre du Péloponnèse de Thucydide (I.32 et 37).
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tant d’autres appétits, soit dit en passant. Ce qui est 
sûr, c’est qu’il y a en moi un indéracinable, ineffaçable, 
inoubliable, irremplaçable, irremplissable (bon j’arrête : 
je suis en train d’inventer des mots) besoin d’être un 
avec le monde ; c’est existentiel, comme qui dirait. Au 
point où je serais tenté de dire que si l’homme existe, 
c’est pour que le cosmos soit connu  : l’homme est la 
manière que le cosmos s’est inventé pour être connu, 
ou pour que l’être soit un peu plus encore ce qu’il est, à 
savoir unité et appel à l’unité ; la place de chacun est 
d’être au milieu d’un Univers pour mieux le recevoir en 
soi et s’unir à lui. Que cette unité finale entre ce qui 
connaît et ce qui naît soit conçue comme adéquation, 
ou comme connaissance claire et distincte ou comme 
présence-à, elle se manifeste d’abord comme un besoin 
humain, et ce besoin est au fondement de l’effort de 
réflexion qui est humain, qui est le mien en tant qu’être 
humain. 

Cette dernière idée peut te sembler étrange. 
Permets-moi de la développer un peu. Je ne sais pas où 
tout ceci nous mènera. Or quand j’hésite, je dialogue 
avec un interlocuteur imaginaire. Je me contredirai 
donc : j’avais prévu qu’il n’y aurait pas dialogue, et j’en 
forge un maintenant. En tout cas, voici ce que ça 
donnerait. 

Pierre   : La connaissance, au-delà de toute utilité, 80

au-delà de toute justice qu’elle promettrait, satisfait 

. Plusieurs des notes de cette livraison se trouvaient dans le 80
texte originel., comme celle-ci. 
Je les ai nommés Pierre et Paul en hommage aux peintures 
croisées du Caravage. Évidemment mes Pierre et Paul sont bien 
différents de ceux-là : je ne suis pas fou.
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un besoin qui s’attache à mon être même. Un 
besoin, c’est le sentiment d’un manque, c’est le 
sentiment qu’on est vide. Comment exprimer cela ? 
Au fond, la connaissance est un envahissement. Il y 
a envahissement parce qu’il y a vide  : la 
connaissance est l’écrasement psychique d’un être 
qui est vide. 
Paul  : Un écrasement  ? Il me semble que la 
connaissance se décrirait beaucoup mieux comme 
le résultat d’une exploration, et donc d’une sorte 
d’invasion humaine du monde ambiant. Plutôt que 
d’écrasement, je parlerais d’explosion. 
Pierre : Voilà tout le contraire de la vérité au sujet 
de la connaissance humaine, du moins à mon avis. 
Tu supposes que l’homme, toi et moi qui 
connaissons, existe plein et solide et qu’il va vers les 
choses pour ajouter à sa plénitude certaines 
informations qui lui permettent ensuite de diriger 
son action sur le monde : la connaissance est une 
première prise sur le monde en vue d’une prise 
réelle. Tu imagines alors l’homme, et c’est toi-
même, comme un tableau déjà plein et bien réel 
avant qu’il n’écrive sur lui-même  ; les mots et les 
images qu’il produira sur sa surface impassible 
n’ajoutent rien à ce qu’il est : il est le tableau. Ou 
encore  : tu l’imagines comme une machine de 
guerre dressée contre le monde, ou du moins qui 
cherche à le conquérir. Sans doute la connaissance 
est-elle souvent pratique dans son intention ; sans 
doute par elle l’homme prend possession du monde. 
Pour reprendre l’image de la Bible, Adam, sommet 
de la création, connaît le monde, le nomme et peut 
en faire ce qu’il veut. Certes, nous possédons en 
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quelque sorte la connaissance : nous existons bel et 
bien avant elle, elle est en nous, et nous sommes 
son support. Il n’en reste pas moins que cette façon 
pratique et physique de penser l’homme et la 
connaissance m’apparaît insatisfaisante  : les liens 
entre l’un et l’autre sont bien plus serrés. L’homme 
connaît comme il respire ; c’est si naturel qu’on se 
dit non seulement que ça fait partie de sa nature, 
mais que ça définit son rôle dans la nature. C’est à 
se demander si l’homme n’est pas une invention du 
cosmos pour que la connaissance se fasse  . Dans 81

ce qu’elle a d’essentiel, la connaissance est plutôt 
une prise du monde sur nous que l’inverse ; et bien 
avant d’être utile, elle est nécessaire pour que 
l’homme soit homme, pour que l’homme soit comme 
il a été fait. Je propose, en somme, une inversion 
des perspectives. 
Paul  : Mais c’est une inversion qui a toute 
l’expérience humaine contre elle. Prenons les 
expressions les plus usuelles. Ne dit-on pas qu’on 
jette un regard sur quelque chose, qu’on tend 
l’oreille, voire qu’on enquête   sur les choses ? Je 82

pourrais multiplier les exemples à volonté. La 
connaissance est l’extension de l’être qui connaît 
vers le monde qu’il cherche à connaître : les mots de 
tous les jours le disent. Comment la connaissance 
peut-elle être l’effet d’une implosion, comme tu le 
voudrais ? Comment le monde serait-il en quête de 
la connaissance humaine ? 

. Mais oui, l’auteur de la lettre se répète, mais cette fois il fait 81
parler le personnage qu’il a inventé.

. Que j’aime ce mot qu’Hérodote m’a fait découvrir. Et qui dit 82
qu’il faut dé-couvrir pour voir pour de vrai.
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Pierre  : Si on crée un vide à l’intérieur d’un 
contenant – ce sont les scientifiques qui nous 
l’enseignent –, on produit du même coup des forces 
immenses sur ses parois : l’air extérieur les écrase 
par le simple effet de son poids  . À un moment 83

donné, si le vide est grand, ou les parois faibles, le 
contenant éclatera, mais vers l’intérieur, et l’air et 
tout autre objet à proximité se précipiteront vers le 
centre de ce vide libéré de sa coquille protectrice. 
Loin de moi l’idée de réduire l’homme à un vide, ou 
la pensée à une loi mécanique. Mais cette image est 
juste, du moins lorsqu’il s’agit de décrire l’invasion 
qu’est la connaissance. Car c’est pour combler un 
vide que l’homme connaît, et, en un sens, le monde 
est prêt à remplir ce vide humain, et le vide est fait 
pour le recevoir. Certes, la connaissance est 
recherchée pour des raisons pratiques. Comme je 
l ’ a i d i t , i l m ’ es t u t i l e de conna î t r e l e s 
caractéristiques des choses naturelles et artificielles 
qui m’entourent : leur dureté, leur malléabilité, leur 
température, leur goût, leur taille  ; il faut me 
connaître moi-même pour survivre, pour mieux 
vivre ; et il faut que je me connaisse par rapport à 
ces choses : suis-je assez solide pour plonger dans 
l’eau ? suis-je assez solide, ou trop peu solide, pour 
passer à travers ce mur ? suis-je trop près, ou trop 
loin, pour prendre ce ballon  ? Donc en parlant 
d ’ implosion, je ne nie pas l ’uti l i té de la 
connaissance. Je veux suggérer que l’utilité 
n’épuise pas sa raison d’être  ; à la limite, je veux 
expliquer comment la connaissance, pratique ou 

. Avec un merci chaleureux à Blaise Pascal.83
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non, est possible, et ainsi deviner une autre raison 
pour laquelle elle est nécessaire. 
Paul : Je crois voir où tu veux en venir. Selon toi, la 
connaissance est comme une drogue  : cherchée 
d’abord pour tel ou tel effet qu’elle procure, elle 
vient à être recherchée pour elle-même, le simple 
passage du temps creusant un vide, qui fait que la 
chose, quelque chose, n’importe quoi en fin de 
compte, doive entrer en nous, en notre esprit. Sans 
quoi nous tenaille un terrible sentiment de manque, 
nous mange de l’intérieur une sensation de vide 
justement. Les uns après les autres, les uns par les 
autres, les hommes se sont faits des accrochés de la 
connaissance. 
Pierre : Ce que tu décris est juste sans doute, et dit 
une partie de notre psychologie. Mais le vide dont je 
parle est autre, parce qu’il est plus profond, plus 
cordial, plus essentiel, ou tout au contraire plus 
existentiel  : il s’agit d’un vide qui se trouve en 
l’homme depuis le début et qui rend possibles et la 
connaissance pratique et la connaissance théorique 
et la connaissance de soi, et même la conscience de 
soi et les désirs tout à fait humains qui s’ensuivent. 
Donc le vide dont je parle est différent du tien parce 
qu’il est constitutif de tout être humain. Il est 
toujours déjà là, comme dit l’autre, alors que moi, je 
dis qu’il est naturel. 

Remarque que la connaissance des choses, quelle 
qu’en soit l’intention, quelle qu’en soit la qualité, ne 
pourrait pas pénétrer en moi si, d’une façon ou 
d’une autre, je n’étais pas une absence déjà là faite 
pour les accueillir. On a beau imaginer que l’homme 
soit défini par un besoin, ou menacé par un danger, 
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la connaissance qui servirait à combler l’un et à 
éloigner l’autre, qui satisferait ou qui menacerait, 
n’est pas pour autant assurée. Je m’imagine, par 
exemple, que les plantes peuvent avoir besoin de 
telle nourriture ou de telle condition climatique 
pour survivre, qu’elles seraient donc servies par la 
connaissance du monde extérieur dans lequel elles 
vivent comme nous. Pourtant elles ne connaissent 
pas. Même si la connaissance serait utile, elles 
n’ont pas les moyens de s’ouvrir sur le monde. Bien 
mieux, elles ne s’ouvrent même pas sur elles-
mêmes  : pour sentir un besoin, pour se rendre 
compte d’un manque, il faut la connaissance, et le 
vide dont je parle est nécessaire pour la simple 
conscience. C’est un vide si puissant que par lui 
l’homme est aspiré à l’intérieur de lui-même pour 
apercevoir qu’il existe et comment il est. 

Dans cette perspective, je trouve l’expression 
« prise de conscience » de soi insatisfaisante : encore 
une fois, elle donne l’impression d’un être plein qui 
se saisit lui-même au moyen de la conscience, ou 
qui tire de lui-même une connaissance de soi par 
une faculté qui lui permet de se placer derrière lui-
même. C’est penser la connaissance de soi, comme 
la connaissance des choses, à l’image de la 
sculpture, comme une opération où un bras musclé 
et habile découpe dans le solide à partir d’un 
modèle à imiter. La connaissance de soi a alors la 
plénitude – et la rigidité – du roc. Or, à mon avis, 
c’est plutôt un effondrement  : lors de la prise de 
conscience, ce que je suis fait irruption en moi à 
travers les murs trop minces de mon être ; ce n’est 



page  694

pas mon intelligence qui me saisit, c’est moi qui 
envahit mon intelligence. 
Paul : J’ai le sentiment d’entendre un universitaire 
aux idées abstruses pérorer sur quelque chose de 
plutôt simple. 
Pierre  : Je prends note de l’accusation ou de la 
caution. Comme tu dis, l’essentiel de ce sur quoi je 
m’exerce à comprendre est très simple. Je le fais 
mal sans doute, je voudrais pouvoir le faire mieux, 
mais je fais comme je peux. Voici l’essentiel  : je 
m’oppose à l’idée, ou à l’image, de la connaissance 
que tu proposais tantôt  : au lieu de parler d’une 
explosion à partir d’un centre plein vers un monde 
à prendre, vers un monde outil, je propose l’idée-
image d’écrasement et de vide, où la vérité se 
précipite sur l’homme, qui est du même coup rempli 
par elle, qui est fait pour en être rempli et qui en est 
rempli parce qui tend à entrer en lui. 
Paul  : On dirait que pour l’homme, du moins, tu 
veux donner une priorité à ce qui n’est pas  : la 
dignité de l’homme se tire de ce qu’il n’est rien. 
Pierre : On le dirait, oui. Mais je ne crois pas que ce 
soit le cas. Ici, j’aurai encore plus de difficulté à 
exprimer mon idée, car l’image dont je me suis servi 
jusqu’ici s’y prête peu. Je m’essaie malgré tout. 

Au risque de paraître me contredire, je dirai que 
ce vide est solide ou, si tu veux, qu’il n’est possible 
que par les solides parois de l’âme humaine. La 
circonférence du cercle donne à celui-ci sa surface 
et, pour ainsi dire, permet à un centre d’exister  : 
sans la circonférence qui le délimite le centre serait 
un point indistinct, un point parmi d’autres et tout 
sauf un centre. Je dis donc quelque chose comme 
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ceci  : la connaissance se fait parce qu’il y a des 
parois qui rendent le centre, le moi, possible, voire 
réel, mais un possible réel qui a besoin de se 
remplir ou d’être rempli. 

Car qu’arrive-t-il lorsqu’on connaît ? C’est comme 
si l’homme était un contenant qui s’écrasait de 
façon répétée parce qu’il refaisait chaque fois ses 
parois. Des murs qui sont et ne sont pas ? Je sais 
que mon image se fait inimaginable. Il n’en demeure 
pas moins que c’est ainsi que je nous vois. Pour 
citer Aristote parlant de sa définition du 
mouvement : « C’est difficile à concevoir, mais il est 
possible que ça soit ainsi  . » 84

Au fond, sans mon image folle, je penserais 
l’homme comme une plénitude sans faille. Mais 
alors la connaissance se réduirait à une sorte de 
translation physique  : la chaise ici devant moi se 
fixerait sur ma surface intérieure, du moins son 
image le ferait. Du même coup, dans l’hypothèse de 
la plénitude humaine, la connaissance se réduirait 
à une conquête du réel par une autre partie du 
réel : une sorte de digestion du monde, où l’estomac 
conserve quand même quelque chose de ce qui le 
nourrit. Ce serait un stockage d’information 
qu’accomplirait un ordinateur naturel plus raffiné. 
Telle donnée extérieure serait traduite, par une 
mécanique électrique, en impulsions, qui seraient 
elles-mêmes traduites en chiffres entassés quelque 
part de façon à les recouvrer vite et à les retraduire 
aussi bien que possible. Je trouve inadéquate cette 

. Il me semble que j’ai cité cela quelque part dans une livraison. 84
Vérification faite, c’est la livraison 37e.
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façon de penser la connaissance  : je sais que 
lorsque je connais il se passe plus que cet 
entassement organisé. 

La tentation vient donc de concevoir tout l’opposé 
pour sauver le phénomène de la connaissance, ainsi 
que sa gratuité et sa spiritualité, si l’on veut. C’est 
pourquoi certains ont pu décrire la pensée comme 
pur vide qui s’ajoute comme par mystère à la 
solidité des choses ou des informations qui nous 
parviennent des choses. La pensée serait alors 
comme un parasite sans consistance, qui s’associe 
à la chaise à connaître, mais sans rien y ajouter 
puisqu’il s’agit d’un néant : la pureté de la pensée 
est ainsi conservée. Or cela se ferait au détriment 
de la solidité de l’être humain  ; du coup  , ça le 85

couperait de toute la réalité extérieure en lui 
donnant un statut tout à fait différent : les choses 
sont, alors que l’homme serait l’être qui n’est pas, et 
tout en rejoignant les choses l’homme affirmerait à 
chaque fois son infranchissable distance d’avec 
elles. 

Cette façon nihiliste de concevoir la connaissance 
et l’homme minerait le statut de l’une et l’autre. 
D’abord, la connaissance ne pourrait jamais 
prétendre être en vérité  ; elle ne pourrait jamais 
espérer être définitive, ni même se croire solide. 
Certes, nous pouvons toujours apprendre du 
nouveau, et les données les plus sûres peuvent 
toujours être repensées, et même gagnent à l’être. 

. Expression dont je me moquais au départ et dont je me suis 85
servi si souvent. Souvent mal utilisée, souvent vidée de son sens, 
elle a pourtant un sens.
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Mais en imaginant la connaissance comme un 
champignon de néant qui tirerait son existence de 
la morte réalité, on la déclare depuis toujours et 
pour toujours minée de l’intérieur, soutenue par la 
seule présence ou projection humaine néantisante. 
Cette conception de la connaissance me laisse 
insatisfait pour plusieurs raisons  ; mais je 
soulignerai ici les conséquences morales  : penser 
l’homme de cette façon conduit tôt ou tard à penser 
la vie humaine comme une pure liberté qui se révèle 
à soi sa propre dérive. 
Paul  : Je ne trouve pas que les conséquences 
morales néfastes d’une idée en sont une réfutation 
valable. Autant dire que Dieu existe ou n’existe pas, 
parce qu’il vaut mieux pour nous qu’il en soit ainsi. 
Pierre  : Contrairement à toi, je crois que ces 
objections morales peuvent avoir leur validité. Mais 
ton objection m’oblige à revenir à cette conception 
de l’homme comme pur vide pour tenter d’exprimer 
une objection plus objective. Si l’homme n’est que 
vide, certes les choses peuvent pénétrer en lui : rien 
de ce qu’il est ne saurait résister  ; bien mieux, il 
devient alors plus facile de défendre une certaine 
objectivité de la connaissance : puisqu’il n’y a rien 
qui soit déjà là, il n’y a rien qui puisse déformer les 
choses lorsqu’elles entrent dans la conscience. Mais 
du coup  , l’homme perd tout fondement pour juger 86

de lui-même et donc des choses. Car que peut-il 
savoir de lui-même et donc de sa place dans le 
monde qu’il connaît si l’élément le plus important 
de sa nature est sa pure disponibilité ? Peut-être 

. Décidément...86
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mon idée sera-t-elle plus facile à comprendre à 
l’aide de ce qui suit. 

Lorsque je perçois quelque chose, c’est toujours à 
la lumière d’un étalon quelconque : je ne puis pas 
saisir que l’arbre a dix mètres de haut à moins de 
posséder d’une façon ou d’une autre une idée de la 
longueur d’un mètre. Certes, je pourrais le mesurer 
d’après différents étalons de mesure. Mais il m’en 
faut un, quel qu’il soit ; mieux encore, il m’en faut 
un qui serve de un, c’est-à-dire d’étalon des 
étalons  . Tant que je n’en ai pas, la hauteur de 87

l’arbre n’est pas perceptible et encore moins 
mesurable, c’est-à-dire nombrable. Or cet étalon 
mesurant se réfère tôt ou tard à un premier étalon, 
qui soit solide, qui serve de mesure aux autres 
mesures. Ce premier étalon ne peut être que moi-
même, ou quelque chose auquel j’ai accès. Mes 
connaissances sont-elles alors faussées parce que 
fondées sur quelque chose de subjectif ? Je ne le 
crois pas. Pourquoi fausserais-je ma connaissance 
de la hauteur de l’arbre parce que j’utilise le pied 
alors qu’une autre fois, lorsque je suis plus 
scientifique, j’utilise le mètre  ? Certes, le résultat 
numérique sera différent : la première mesure sera 
en gros le triple de la mesure scientifique. 
N’empêche que je saisis la même donnée et que je 
peux traduire la première mesure dans le langage 
de l’autre, et ce parce qu’il y a de part et d’autre 
quelque étalon qui permet de mesurer. En somme, 
définir l’homme purement et simplement à partir de 

. Et voilà que je rejoins le Socrate de Platon dans le Phédon. On 87
pourrait avoir pire compagnie.
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son néant me semble détruire la réalité ou la solidité 
de la connaissance, parce que je prétends alors que 
rien ne la fonde, rien que la liberté de mon choix. Le 
monde que je connais doit être un monde qui me 
concerne, qui a rapport à moi, et pour cela il faut 
que je sois quelque chose de stable, ou que j’aie 
accès à quelque chose de stable. 

Donc je renvoie dos à dos les théories de la 
connaissance à base de plénitude et celles à base de 
néant. Je conçois que tout ceci a l’air d’une 
rébarbative session d’angélisme philosophique, 
comme tu l’as suggéré. Mais je ne puis pas m’en 
sortir d’une autre façon. Ou plutôt, au lieu de 
vouloir m’en sortir, je veux rester au cœur de mon 
expérience. Et je ne peux pas rester au cœur de 
mon expérience de connaître les choses, de bel et 
bien les connaître, sans en arriver à une façon de 
comprendre ce qui se passe. Et voilà où j’en arrive 
quand j’essaie de comprendre la connaissance 
humaine, ma connaissance  : je suis conduit à 
rejeter ce qui sembleraient être les deux seules 
possibilités : être ou non-être. Mais ce refus ouvre 
une troisième voie  , qui est moins une négation 88

des deux premières qu’un compromis entre elles, 
qu’un moyen de sauvegarder ce que l’une et l’autre 
me semblent proposer de juste. Mon chemin se 
faufile entre deux autres, si l’on veut ; je préfère dire 
que je tire la vérité de deux demi-vérités. 

Pour décrire l’homme à ma façon, je parlerais 
donc d’un vide subsistant, comme je le disais 

. Encore une fois, ma lubie du deux et du trois. Voir la livraison 88
26e et suivantes.
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tantôt. Non seulement le vide, qui est la condition 
de la connaissance et de la conscience, doit-il durer 
pour que puissent durer la connaissance et la 
conscience, mais surtout le vide n’existe que par 
quelque chose qui subsiste et qui le rend possible. 
C’est pourquoi je parlais de parois qui se 
reconstruisent à mesure que l’écrasement du 
monde extérieur les détruit. C’est pourquoi je 
parlais de centre du cercle qui n’existe que par le 
fait de la circonférence. 

En somme, le vide que le cœur de l’homme sent, 
le vide qui est le cœur de l’homme, n’est possible 
que grâce à une solide surface qui délimite d’avance 
et ce qu’il est et surtout ce qu’il lui faut assimiler 
pour ê t r e p le in . Au fond , c ’ es t par ces 
contradictoires solidité et fragilité de nos parois que 
le monde extérieur peut pénétrer en nous, que le 
besoin du monde extérieur perdure, que ce monde 
peut être jugé parce qu’il est mesuré par quelque 
chose de durable et même que les limites du monde 
extérieur sont devinées avant que d’être désirées. 
Ou encore  : l’homme est un microcosme  : il reçoit 
depuis toujours ses limites de l’Univers, pour mieux 
imiter en petit le modèle dont il fait partie. 
Paul : Je comprends un peu maintenant. Mais j’ai 
des questions, entre autres au sujet de cette 
divination du monde extérieur que tu viens 
d’ajouter après coup. Mais avant de les poser je 
voudrais que tu reprennes une remarque. Tu as 
parlé de la plante en l’opposant à l’homme  : c’est 
parce qu’elle n’a pas ce vide subsistant dont tu 
parles que, toujours selon toi, la plante ne peut 
connaître. Mais qu’en est-il des animaux ? N’ont-ils 
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pas la conscience  ? Dans ton optique, puisqu’il 
connaît, un animal serait lui aussi doué d’un vide 
qui rend possible la connaissance. Ou bien 
refuseras-tu la connaissance et la conscience à 
l’animal pour en faire une espèce de robot ou de 
machine, semblable à cet ordinateur que tu 
décrivais ? 
Pierre  : Je veux bien m’expliquer là-dessus. Mais 
reconnaissons ce qu’ont de conjectural ces 
comparaisons avec les plantes et les animaux. Je ne 
sais pas de l’intérieur ce qu’est l’absence de 
connaissance et de conscience qui est propre à la 
plante. De la même façon, je ne connais pas de 
l’intérieur ce que connaît l’animal, ni même ce 
qu’est connaître pour une bête brute. Ce dont j’ai 
l’expérience, ce sont des états qui, sans doute, se 
rapprochent de celles de la plante et de l’animal. 
Par exemple, l’éveil par où je passe de l’inconscience 
à la perception du monde qui m’entoure me permet 
d’entrevoir l’abîme de l’inconscience qu’est la vie du 
règne végétal. Par exemple, la réflexion par laquelle 
je passe de la perception d’un fait brut, matériel, 
réduit à sa pure sensibilité et perçu dans sa seule 
relation à mon corps, la réflexion par laquelle je 
passe de cela à ce qui caractérise la vie psychique 
de l’homme plus riche, cette réflexion me permet, 
en régressant vers son point de départ, d’imaginer 
ce qu’est la vie intérieure d’une bête. Il n’en 
demeure pas moins qu’il y a une telle différence 
entre ma vie mentale et ces aurores que je ne puis 
jamais les connaître par une expérience vraie et, en 
conséquence, que je ne puis pas décrire ou 
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expliquer ce que serait la vie des animaux et encore 
moins des plantes. 
Paul  : C’est tout concédé. Mais n’oublions pas les 
animaux. Vas-y avec ta théorie du vide vital. Les 
animaux en ont-ils  ? Sinon, la connaissance des 
animaux est-elle d’une autre sorte que celle de 
l’homme ? 
Pierre  : Tu me permettras de pousser mon 
paradoxe un peu plus loin. En dernière analyse, 
pour l’homme, connaître, c’est, en raison d’une 
implosion qui fait entrer le monde en soi, être près 
d’une chose, c’est être intime avec elle. Or les 
animaux se satisfont, si l’on veut, d’être auprès de 
ce qui les envahit tout de suite, et ce parce que leur 
vide n’est pas aussi puissant que le nôtre ; leur vide 
est un vide en mode mineur, un mini-vide, un vide 
facile à combler. La couleur de la pomme, son goût, 
le sentiment de bien-être qu’elle procure quand on 
je l’a mangée, le souvenir de sa forme et de sa 
couleur quand on sent à nouveau la faim, voilà ce à 
quoi se limite l’expérience animale des choses. C’est 
beaucoup, mais ce n’est pas assez pour un être 
humain. 
Peut-être me ferais-je mieux comprendre en parlant 
du langage. Lorsqu’une chose, disons encore une 
fois une pomme, a pénétré la conscience animale, 
cette présence est suffisante pour remplir son vide. 
Sans aucun doute, l’animal se laisse envahir par 
d’autres connaissances, par d’autres expériences de 
la pomme, par d’autres objets  ; il peut même les 
retenir et les regrouper un peu : certains animaux, 
l es animaux les p lus é levés (express ion 
anthropocentriste, je l’avoue) ont de la mémoire et 
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peuvent acquérir une certaine expérience qui leur 
permet de simplifier leur existence en traçant pour 
eux les ornières de l’habitude. Mais chez l’homme 
ces remplissages successifs ne suffisent pas. 

Après l’aspiration de chaque chose dans ce qu’on 
appelle l’esprit humain, le vide existe toujours. Et 
c’est en tant que tentative de combler ce vide 
persistant que le mot apparaît. Car qu’est-ce qu’un 
mot au fond  ? C’est une reprise originale de la 
chose, une copie peu ressemblante qui n’existe 
qu’en référence à la chose telle qu’elle est connue, 
telle qu’elle a envahi la conscience. Ce mot qu’il 
invente, mais à partir de l’invasion qu’est la 
connaissance, permet à l’homme de se dire la chose 
qu’il connaît, c’est-à-dire celle qui envahi son 
intimité. Se dire quelque chose, prendre conscience 
de quelque chose et la nommer, c’est en fin de 
compte la redoubler de façon que le jeu de miroir 
qui en résulte rende possible la constatation que la 
chose réelle et même la chose connue sont 
distinctes de moi. L’être humain crée le mot comme 
pour dire le vide qui subsiste en lui entre lui et la 
connaissance acquise, entre lui et la chose qui l’a 
envahi pour le remplir, mais pas tout à fait. Si l’on 
veut, le mot est une nouvelle sorte de remplissage 
du vide humain : il est une réaction à l’action de la 
chose envahissante, une réaction qui révèle le vide 
persistant que la chose reçue tente en vain de 
remplir. Le mot dit qu’il y a moi et ce que je 
connais : et cette distinction n’est possible que s’il y 
a vide, que s’il se recrée un vide après l’implosion 
qu’est la connaissance. 
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Or ce nouveau double de la chose, le mot, devient 
un instrument qui permet à l’homme de presser sa 
connaissance pour en tirer ce qu’elle contient  : le 
mot permet d’exprimer l’inexprimé de la pure 
sensation. Le plus je perçois des choses, le plus je 
puis chercher à mettre l’une en relation avec une 
autre et en tirer ainsi une nouvelle information. Or 
cette mise en relation est possible sans le mot peut-
être, mais elle est tout à fait efficace grâce au mot 
qui permet en principe de lier n’importe quoi à 
n’importe quoi. 

Je m’imagine la conscience animale comme une 
sorte de symbiose entre le monde et le vivant ; un 
peu comme dans une douce rêverie où je ne sais 
plus ce qui est moi et ce qui ne l’est plus ; dans ce 
cas, la frontière qui existe entre moi et le monde, 
réel ou connu, n’existe plus, ou plutôt n’existe pas 
encore. Pour le dire d’une autre façon, le vide 
intérieur des animaux est suffisant pour aspirer les 
choses à l’intérieur d’eux, mais pas assez pour créer 
une distance entre eux et le monde aspiré et laisser 
une place intermédiaire dans lequel le mot peut se 
placer. 

Le vide supérieur de l’homme le fait dépasser cet 
état, le fait prendre conscience de la différence entre 
lui et la connaissance, et à partir de cette 
conscience il peut créer le mot. Mais une fois le mot 
créé, il lui est possible de comparer tout à tout ; il 
peut ainsi exprimer ce qui est implicite, et même 
tout ce qui est implicite, dans telle ou telle 
connaissance. 

Mais il y a plus encore. Qu’est-ce qui rend 
possible et nécessaire la prise de conscience du 
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monde et en même temps la prise de conscience de 
moi-même  ? Le vide dans lequel existe la chose 
après qu’elle a pénétré ma conscience. Ce vide 
appelle à être rempli, non pas par autre chose, mais 
par plus encore de la même chose. Ce plus sera 
d’abord le mot qui dit la chose, puis les aspects 
exprimables des choses connues sans mot, mais 
rendues plus visibles, ou plus présentes par le mot, 
puis enfin la prise de conscience de la distance 
entre moi et ce que je connais. 

Je crois d’ailleurs, si tu me permets une 
remarque éthique, que la curiosité qui nous fait 
courir d’un objet à un autre est une sorte 
d’aiguillage manqué. Certes, nous voulons tout 
connaître : notre vide est ouvert d’est en ouest sur 
trois cent soixante degrés et aussi de haut en bas 
sur trois cent soixante degrés ; tout nous intéresse. 
Et en même temps, notre vide cherche à recréer 
toutes les dimensions des choses, à leur donner 
leur profondeur. Les deux besoins coexistent, mais 
le premier, le besoin d’une accumulation 
quantitative d’objets, est plus facile à satisfaire, et 
nous nous rabattons sur lui lorsque le besoin de se 
laisser envahir en profondeur par la profondeur des 
choses se fait difficile à assouvir. C’est à dire 
presque toujours. 
Paul : Ainsi la création de mots serait une sorte de 
mouvement naturel – la nature abhorre le vide – par 
lequel nous remplissons le vide pourtant sans fond 
qui entoure la chose connue, le vide que nous 
sommes. Par la suite, et grâce au mot, nous 
réussissons à remplir encore plus le vide qui 
persiste en découvrant des liens entre les choses, 
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les choses connues et nommées. Enfin, le vide 
persiste de façon à rendre possible la prise de 
conscience constante du moi comme distinct de ce 
qu’il connaît. 
Pierre  : Oui, voilà, tu as saisi. Mais il y a plus 
encore du moins dans le cas de l’homme. 
Paul : Un autre vide ? 
Pierre : Pas tout à fait. Je crois que le vide agit avec 
force en nous à cause d’un élément qui est tout le 
contraire du vide. Souviens-toi de l’image originelle 
d’un contenant dont les parois solides permettent 
l’existence d’un vide intérieur. 
Paul  : Oui. Je ne l’ai pas oubliée  : je voulais 
t’interroger là-dessus ainsi que sur cette sorte de 
préexistence du monde à l’intérieur de nous. 
Pierre : Et voilà : il me semble que les parois et la 
préexistence du monde sont la même chose. 

On ne peut expliquer, c’est mon avis du moins, la 
connaissance sans supposer qu’il y a une sorte de 
prédisposition à connaître une chose de la part de 
celui qui la connaît. Ce que je veux dire est assez 
simple. Si j’ai des yeux qui peuvent voir les 
couleurs, mais qu’il n’y a pas de couleur dans les 
choses, la vision est impossible. Voilà qui est 
évident, et je n’y reviens plus pour mieux focaliser 
sur le fait que l’homme peut voir ou entendre ou 
comprendre : il est prêt à, disposé à la connaissance 
sous diverses formes. Mais, pour reprendre mon 
exemple, qu’est-ce que cette prédisposition à voir 
qui rend possible la vision  ? Tu me pardonneras 
l’anthropomorphisme, ou le volontarisme, de ma 
suggestion, mais j’affirme que les yeux savent déjà 
ce qu’ils cherchent. Ils ne savent pas qu’elle est la 
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couleur de cette table ou du ciel  ; ils ne savent 
même pas s’il y a là couleur : il ne s’agit pas de dire 
que les yeux possèdent déjà la connaissance de la 
chose dont ils se laissent envahir, mais qu’ils savent 
déjà de quoi cela devrait avoir l’air. Me suis-tu ? 
Paul : Assez bien. C’est comme si pour expliquer la 
connaissance, il fallait supposer tôt ou tard une 
sorte de rapport entre ce qui est connu et ce qui 
connaît. Je pourrais inverser ta proposition et dire 
qu’il y a beau y avoir telle ou telle qualité dans les 
choses si celui qui connaît n’est pas disposé comme 
il se doit, la connaissance ne se fera pas. Par 
exemple, les scientifiques nous disent que les objets 
ne nous envoient pas seulement des rayons de 
lumière des longueurs visibles qui produisent le 
rouge, le bleu et le jaune, mais aussi des rayons 
ultraviolets et infrarouges, qui sont invisibles pour 
l’homme, mais visibles pour d’autres espèces et 
perceptible par des instruments construits par 
l’homme. Ce qui montre que nous ne percevons que 
les couleurs régulières parce que nous ne sommes 
disposés, préparés, parés à l’avance que pour 
celles-là. 
Pierre : Eh bien, chez l’homme, cette prédisposition 
à connaître et cette paroi, celle qui rend possible le 
vide et donc la connaissance, sont la même chose. Il 
y a en nous une sorte de préfiguration de l’idée 
même de l’unité. Pour saisir où je veux en venir, 
réfléchis à une opération aussi simple que 
l’induction. Tout le monde te dira, du plus brillant 
scientifique à la première personne dans la rue, que 
pour faire une induction, il s’agit d’accumuler un 
certain nombre de cas semblables et ainsi découvrir 



page  708

leurs traits communs et les règles qui les régissent. 
C’est pourquoi les logiciens diront qu’à partir de 
plusieurs exemples d’être humains, on se fait peu à 
peu une idée de l’homme, qui n’est en fin de compte 
que le condensé de ce qu’il y a de semblable dans 
les exemples, et qu’en comparant cette idée à celle 
du chien, de la velella, et de la baleine, on se fait 
une idée de ce qu’est un animal, puis de ce qu’est 
un être vivant, et ainsi de suite jusqu’aux idées les 
plus abstraites, celle de la substance par exemple. 

Mais d’où nous vient l’idée même de la 
ressemblance qui nous permet dresser ce 
merveilleux tableau allant des cas les plus 
circonstanciés aux généralisations les plus 
unifiées ? Fait-on une induction pour saisir l’idée 
d’unité ou de ressemblance ? En revanche, comme 
l’induction suppose l’idée d’unité, l’induction de 
l’idée de ressemblance, et donc d’unité, est 
impossible. I l faudrait avoir l ’ idée de la 
ressemblance avant de l’acquérir, en mettant 
ensemble les différentes choses qui sont unes, et 
donc font connaître l’unité. 

La seule explication possible est que nous 
possédons déjà d’une façon ou d’une autre une telle 
idée et que c’est elle qui nous permet de découvrir 
les ressemblances effectives dans le monde. Cette 
idée première, en un sens, contient toutes les 
autres que nous pouvons tirer des choses. Ainsi la 
conscience est disposée à saisir les choses dans 
leur unité, dans leur solidité, mais aussi dans leur 
diversité et leur fluidité. Car l’idée de la diversité 
naît de celle de l’unité, ou est son revers. 
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Bien mieux, cette idée de l’unité ou de la 
ressemblance est pour ainsi dire active  : elle 
commande à toute notre vie mentale. Au fond, 
quand nous cherchons à vérifier une opinion ou 
une théorie, que cherchons-nous  ? L’idée de la 
vérité n’est-elle pas dérivée de l’idée de l’unité ? Il y 
a vérité lorsqu’il y a, d’une façon ou d’une autre, 
accord entre ce qui connaît et les choses qu’il 
connaît  : lorsque images, mots, raisonnements, 
lorsque tout cela paraît correspondre à ce qui existe 
de fait à l’extérieur, nous disons que ce que nous 
concevons est vrai. Cette idée de la vérité suppose 
aussi une autre idée, celle de la cohérence, de la 
non-contradiction, laquelle dépend à son tour de 
l’idée d’unité  : sont cohérentes des idées qui vont 
bien ensemble, des idées qui lorsqu’elles sont liées 
entre elles constituent un ensemble solide, parce 
qu’un. Et l’idée de bonté naturelle et sa dérivée, 
l’idée de la rectitude morale, lesquelles sont tôt ou 
tard le fondement de tous nos jugements sur nous-
mêmes et sur les autres, elle aussi se ramène à 
cette idée première. Dans le monde moral, l’idée 
d’unité s’appelle authenticité, droiture ou justice  ; 
sur le plan naturel, l’idée d’unité est celle du bien-
être et en fin de compte du bonheur. Mais au cœur 
de tout se trouve la même idée : l’idée du même. En 
autant que cette idée de l’unité, qui produit en 
même temps une exigence d’unité, fait partie de 
nous, on peut dire que, quant à l’essentiel, le Tout, 
ou ce qui règne sur le Tout, l’idée de l’unité, règne 
sur cette partie que nous sommes. 
Paul : Mais quel est ce tout qui règne sur la partie ? 
Et quelle est cette chose, cette idée, qui règne sur le 
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Tout ? Si quelqu’un nous entendait parler il nous 
prendrait pour de drôles d’oiseaux. Si nous avions 
des comportements ou des extérieurs un peu 
troublants, en moins de deux, en deux temps, trois 
mesures, nous nous retrouverions dans un des ses 
foyers pour aliénés légers. 
Pierre  : À moins qu’on ne nous prenne pour des 
philosophes et qu’on nous laisse poursuivre nos 
élucubrations, en hochant de la tête, par dépit ou 
par pitié. Ne t’en fais pas, j’ai vérifié : personne ne 
peut nous entendre. 
Paul : Je vois que tu as déjà senti mon malaise : tu 
l’as pressenti, mais tu ne m’en libères pas. 
Pierre : Peut-être. Quoi qu’il en soit, il y a une idée 
accessible à tous : celle de l’unité. Cette idée, je la 
retrouve chez tous les hommes et dans tout ce 
qu’ils font. C’est elle qui permet de connaître les 
choses, de saisir même qu’il y a des choses qui 
existent et non pas un amas de sensations 
disparates. (Et même comment pourrait-on avoir un 
amas de sensations disparates, sans une certaine 
expérience de l’unité, une expérience de l’unité 
reconnue et non inventée  ?) La possibilité de 
distinguer, de juger et dire que ceci n’est pas cela, 
qu’hier n’est pas aujourd’hui, qu’ici n’est pas là-
bas, que la pomme n’est pas la poire, tous ces 
jugements anodins ne sont possibles que par le jeu 
de l’idée du même, qui est au cœur de celle de 
l’altérité. Réunir et séparer dépendent de la même 
intuition qui est donnée d’avance  ; d’ailleurs, les 
deux mouvements ne vont pas l’un sans l’autre. En 
fin de compte, il faut dire que cette idée agit sur 
l’homme, rend la conscience possible, permet la 
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discussion, et tout le reste de ce qui fait la vie de la 
raison et la vie tout court. Peut-être est-elle la 
source du vide constitutif de l’être humain ? C’est 
parce que je participe d’une certaine façon à cette 
unité sans l’être en vérité que je suis un vide. 

L’évidence de cette idée qui transcende le monde 
et pourtant agit si fort sur l’homme conduit tôt ou 
tard et sans faute, je crois, à concevoir une 
cosmologie. De même que les faits d’expérience sont 
ramenés à l’unité d’opinions ou de concepts par le 
pouvoir de l’unité, de même les choses semblent 
tendre vers les modèles qu’ils contiennent déjà ; de 
même que les opinions préexistantes se projettent 
sur l’expérience, de même le monde naturel, la 
réalité, semble être régi par des idées qui 
l’informent et lui donnent de la consistance. Depuis 
l’expérience de sa vie intérieure, l’homme peut 
deviner la structure de l’univers. Ou plutôt il pense 
sa vie intérieure comme une image du mouvement 
fondamental du Tout dont il peut ne pas se croire 
une partie, sans doute, mais au prix d’une 
gymnastique folle, qui est tragique ou comique, 
comme on voudra. 

Mais je mets un terme à ce petit dialogue : mes héros 
sont en train de « partir pour la gloire » comme on dit et 
comme ils le craignent eux-mêmes. En tout cas, si tu 
as trouvé du plaisir à écouter Pierre et Paul, tu 
pardonneras les défauts de mon dialogue. Et si tu les 
as trouvés prétentieux, tu tireras de mon texte un autre 
plaisir  : celui d’en détailler les défauts. Sur ce je 
retourne à nos moutons, c’est-à-dire les mots question, 
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dont j’ai déjà tenté de rendre compte, et philosophie, 
que j’aborde maintenant. 

Le croirais-tu, il ne me plaît qu’à demi. Et d’abord à 
cause de l’expression : « faire de la philosophie ». Quelle 
drôle de tournure  ! Je me demande s’il est même 
possible de faire de la philosophie. Non pas parce que 
la philosophie serait détachée de l’activité physique ou 
du travail par lesquels on «  fait quelque chose  ». Je 
reconnais, au contraire, à quel point j’habite mon 
corps, ou plutôt à quel point je suis mon corps. Il y a 
d’abord l’évidence que la santé physique joue un rôle 
déterminant dans la possibilité même de philosopher ; 
il y a surtout que je ne puis pas philosopher en 
m’abstrayant de ce que je fais pendant que je « fais de 
la philosophie » : je nage et je réfléchis, je me promène 
et je réfléchis, je bois et mange et je réfléchis, et 
finalement je rêve jour et nuit ; ces activités bel et bien 
corporelles sont le milieu, et la matière, de ma 
réflexion. 

Non pas parce que je considère l’activité 
philosophique supérieure ou – ce qui revient au même, 
quoique partant de prémisses morales différentes – 
inférieure à n’importe quel travail manuel  . J’en suis 89

arrivé à conclure : Le philosophe fait mieux de cesser de 
se préoccuper du qu’en-dira-t-on. Que la philosophie 
soit grande ou petite, elle est humaine. Qu’elle veuille 
se hausser, se gausser ou se déchausser devant les 
autres activités humaines, elle ne peut cesser d’exister. 

. Et voilà l’émission de Finkielkraut sur les travaux manuels. 89
Comme vous voyez, on dirait que j’avais tout prévu, en écrivant il y 
a plusieurs années une première version de ce texte.
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Ce serait pour certain homme mourir et se survivre que 
de ne plus penser. 

«  Faire de la philosophie  » est pourtant une 
expression qui me fatigue. Elle me paraît bizarre parce 
que la discipline semble alors viser une chose hors du 
praticien : on fait une chaise si on est menuisier, et on 
fait de la philosophie si on est philosophe. Sans doute 
la philosophie se fait sur ce qui est extérieur au 
philosophe. Au moins en ce sens qu’elle se fait, 
toujours ou presque, à partir d’un matériel 
philosophique particulier  : l’œuvre des grands 
philosophes. Comme le suggère Nietzsche quelque part, 
philosopher pourrait presque se résumer à lire les 
livres de philosophes comme Xénophon, Montaigne et 
Rousseau, pour n’en citer que trois. C’est d’ailleurs un 
reproche qu’on fait, en toutes lettres ou non, à bien des 
philosophes : leur activité constitue un cercle deux fois 
vicieux, deux fois incestueux  : non seulement ils ne 
parlent qu’entre eux et ne peuvent parler qu’entre eux, 
mais encore leur matériel est-il l’œuvre d’un d’eux. 

À quoi je pourrais répondre qu’il faut bien 
reconnaître que les scientifiques, en tant qu’ils sont des 
scientifiques, passent le plus clair de leur temps à 
parler de ce que leurs confrères disent et écrivent : c’est 
une loi de la vie intellectuelle que lorsque des hommes 
atteignent une certaine excellence, ils trouvent plus 
d’utilité à parler entre eux qu’avec des profanes. À quoi 
je répondrai plutôt que les seuls philosophes qui 
m’intéressent sont ceux qui peuvent être abordés avec 
profit par n’importe quelle personne de bonne volonté 
et d’éducation moyenne. – Ce qui fait, je le reconnais, 
que mes philosophes ne portent pas toujours leur titre 
légitime dans le monde universitaire  : ils portent le 
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sobriquet de penseurs et font le délice et l’utilité des 
hommes qui ne hantent pas, ou plus, les salles de 
cours. Peut-être le vrai philosophe devrait-il 
abandonner son nom en pâture aux croquemorts 
universitaires et s’en trouver un autre. Pythagore n’a-t-
il pas inventé le mot philosophos justement pour se 
distinguer de ceux qui régnaient avant lui, les sages, 
les sophoi  ? Socrate n’a-t-il pas réclamé le titre de 
philosophe pour se distinguer des professeurs de son 
temps, les sophistês ? 

À quoi je répondrai enfin que la lecture d’une 
œuvre philosophique tient à une donnée psychologique 
première qu’il ne faut jamais perdre de vue : penser en 
profondeur sur les questions les plus importantes pour 
un être humain – ce qui, encore une fois, définit à mon 
sens l’activité philosophique – se fait presque toujours 
avec le soutien d’un autre qui s’interroge avec soi et qui 
suggère ses solutions : la philosophie est conversation 
ou discussion. Voilà pourquoi les dialogues socratiques, 
le va-et-vient parfois déroutant de l’essai montanien, 
les aphorismes nietzschéens et, d’une autre façon, la 
passion oratoire d’un discours rousseauiste sont des 
modes d’expression philosophique adéquats  : ils 
invitent, non, ils incitent leur lecteur à parler et penser 
à son tour. Je reviens au mot  : «  Qu’est-ce qu’une 
question philosophique ? » Ou encore je reviens au fait 
que, selon moi, on ne peut pas faire de la philosophie. 

La question philosophique n’habite pas l’homme : 
c’est l’homme qui habite en elle. Mieux encore, ce sont 
les questions philosophiques qui forgent les individus. 
Ce qui est vrai même si tous les hommes ne sont pas 
philosophes. Car il y a des gens qui sont faits ou refaits 
par les questions philosophiques sans qu’ils ne 
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s’aperçoivent du processus  ; à vrai dire, ils sont les 
marionnettes des opinions, images, souvenirs, 
émotions et coutumes qui les définissent, mais dont la 
source est hors d’eux. Il y en a d’autres, cependant, qui 
se prennent en main en entreprenant une réflexion 
philosophique qui porte sur leurs opinions, images, 
souvenirs, émotions et coutumes. Voilà d’où 
l’expression «  faire de la philosophie  » tire son air 
d’incongruité. On ne fait pas de la philosophie comme 
un autre ferait une chaise ; même, le philosophe ne fait 
pas de la philosophie : c’est la philosophie qui refait le 
philosophe depuis l’intérieur de ses pensées, 
phantasmes et émotions jusqu’à l’extérieur de ses 
paroles, gestes et labeurs. Bien mieux  : ce travail sur 
l’homme et sur soi est l’objectif premier et dernier de la 
philosophie et du philosophe. 

« Mais, me diras-tu, faire de la philosophie, ou 
philosopher, peu importe, ça se fait d’abord et avant 
tout en lisant les œuvres de philosophes, du moins 
selon ce que tu disais tantôt. C’est encore et toujours le 
sens de la note que j’ai écrite sur ton manuscrit et que 
tu sembles avoir oublié. C’est là ce que je trouve 
bizarre : philosopher semble porter sur des livres et des 
systèmes et non sur le monde et la réalité.  » Sans 
doute. Cependant tout comme il y a question et 
question, il y a, me semble-t-il, philosophie et 
philosophie. À quelques reprises je me suis amusé à 
classifier les auteurs philosophiques. Je distinguais 
entre la philosophie impensée et la philosophie pensée ; 
entre la moderne et l’ancienne ; la métaphysique et la 
politique  ; la dogmatiste et la tentatiste  ; la froide et 
l’émue  ; la croyante, l’expérimentale  ; la formelle, 
l’erratique, et j’en passe. Je plaçais tout le beau monde 
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de l’histoire de la philosophie sur les axes et plans 
cartésiens que je m’imaginais alors : Rousseau était un 
peu plus ceci et un peu moins cela ; il couvrait tout un 
plan, mais n’était pas du tout présent sur un troisième 
axe. Je te ferai grâce de ces puérilités, qui me gênent 
au moment même où je m’y adonne. 

Il n’en reste pas moins que j’en suis arrivé à 
distinguer entre les penseurs qui me sont plus, 
comment dire, sympathiques, et les autres. Je proteste 
tout de suite qu’en raison de ma préférence des uns, je 
ne suis pas fermé au profit à tirer des autres ; mais je 
ne me cache pas non plus que je suis, ici comme 
ailleurs, victime de mes atomes crochus. Quand 
j’aborde les sympathiques, je sais d’emblée que je me 
plairai à travailler avec eux. Quand je découvre qu’un 
auteur que je connais peu ne me plaît pas ou au 
contraire qu’il me ravit, je comprends après coup qu’il 
se range dans une des catégories que mon expérience 
m’a conduit à établir. 

Il y a donc d’abord les penseurs systématiques et 
les penseurs parcellaires. Les premiers cherchent à 
créer un ensemble cohérent et stable qui totalise les 
vérités accessibles à l’homme, ou crée le cadre 
nécessaire à une pensée totale. Leurs remarques 
portent souvent sur la méthode et sur les tout premiers 
principes  ; ils sont logiciens, épistémologues, 
métaphysiciens, avant toute chose. Pour des auteurs 
semblables, un lecteur passionné de Rousseau n’a pas 
beaucoup de sympathie ; ou encore, sa sympathie pour 
Rousseau affecte, diminue, sa sympathie pour les 
autres. Il préfère Rousseau parce qu’il est un penseur 
parcellaire. Que sont ces parcelles dont je parle ? Et 
d’abord le penseur parcellaire n’a-t-il pas une pensée 
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structurée  ? Oui et non. Les Rousseau sont des 
hommes qui pensent à partir d’une partie, à partir 
d’une question particulière, et qui tentent de monter 
depuis ce point vers quelque échappée qui ouvre sur 
plus large et reçoit plus de lumière  ; parfois depuis 
cette nouvelle position, ils montent vers une autre plus 
élevée encore. Puis, on les voit ailleurs reprendre leur 
travail comme à zéro, partir d’une nouvelle question 
singulière, pour tendre vers quelque point de vue qui 
donne sur le fait initial, et sur ce qui lui sert de cadre. 
Pour utiliser une autre image, ces auteurs ne 
cherchent pas à penser en droite ligne, en alignant des 
principes et des conclusions, comme autant de 
bataillons d’une armée passant devant la tribune de 
revue  ; ils préfèrent, si l’on veut, à partir de la 
périphérie d’un cercle, dessiner un arc qui fasse voir le 
centre invisible sans cela. Les auteurs parcellaires 
s’interrogent, par exemple, sur le culte latrique que 
notre siècle voue à Einstein pour réfléchir sur la 
science moderne, sur la modernité de la science, sur la 
mode, sur l’opinion, et ainsi de suite. Les posters qui 
offrent la bonne tête d’Einstein auraient ainsi conduit à 
réfléchir sur les questions les plus importantes. 

Or parmi les penseurs parcellaires, il y a une 
distinction à faire selon les types de questions 
particulières ; car il me paraît que certain type est à la 
fois plus nécessaire et plus éclairant. On peut imaginer, 
par exemple, un penseur qui parte de divers problèmes 
de science naturelle, indiquant à partir de là, chaque 
fois, quelque vérité plus générale. Mais il y a des 
questions plus prégnantes que celles-là. Ici encore les 
Grecs se sont montrés clairvoyants. Sur le fronton du 
temple de leur dieu de la lumière, ils ont fait graver le 
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commandement  : « Connais-toi toi-même.  » Quelqu’un 
m’a dit que la phrase complète aurait été : « Connais-toi 
toi-même, et tu connaîtras le monde et les dieux », ce 
qui ne ferait qu’ajouter à la justesse de cette phrase 
bien connue  . Quoi qu’il en soit, il me paraît après 90

usage que ce qu’on appelle la pensée morale ou 
politique, la pensée qui se penche sur l’homme qui a à 
choisir au jour le jour, qui a à agir avec les autres, qui 
a à s’entretenir avec les autres, la pensée qui se penche 
sur l’homme que je suis d’emblée donc est la pensée 
dans ce qu’elle a de fondamental. Je n’irai pas jusqu’à 
dire avec Nietzsche que toute logique, métaphysique ou 
science du Tout que découvre un penseur n’est qu’un 
leurre produit par un instinct de vie puissant et rusé, 
que toute philosophie n’est qu’une confession 
involontaire, inconsciente de son fond véritable, c’est-à-
dire de son fond vital  . Je reconnais cependant que les 91

questions fondamentales peuvent être explorées de 
façon satisfaisante en travaillant la matière éthique et 
que cette matière à l’avantage d’être tout de suite 
accessible et grosse de tout le sens qu’un homme peut 
trouver. 

«  Voilà tu as expliqué tes deux mots. Mais, 
protesteras-tu, tu n’as encore rien dit de ta manie 
d’écrire des livres sur Xénophon ou un autre. Or c’était 
le but de l’exercice, et le sens de ma remarque.  » J’y 

. Ce qui implique ceci : une réflexion qui éviterait une discussion 90
aussi franche que possible de la religion serait une réflexion 
tronquée.

. Cette note était dans l’envoi originel. 91
J’ai l’intention de proposer une réflexion sur Nietzsche. En tout 
cas, le texte est presque terminé et devrait trouver sa place plus 
tard.
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arrive, ma chère, j’y arrive. Et d’abord je n’en ai pas 
tout à fait fini avec le mot philosophie. Il ne suffit pas 
de reconnaître avec moi l’existence de ces divers types 
de penseurs  ; pour comprendre à fond ce que je 
découvre dans ce mot ou dans le meilleur de ce qu’il 
nomme, il faut savoir que d’après mon expérience, la 
lecture philosophique est une activité toute 
particulière. La plupart des gens lisent tout, mais alors 
tout, comme on lit son journal du matin  : ils y 
cherchent de l’information, ils y trouvent des faits et 
des données, voire des arguments et des preuves. Pour 
eux, lire, c’est écouter le reportage d’un témoin fidèle, 
ou encore suivre le cours d’un éminent savant, mais 
écouter ou suivre avec les yeux, à son gré et à son 
rythme, dans l’intimité de son chez soi. Pour eux, lire, 
c’est lancer un filet à la mer et attraper du poisson, 
quitte ensuite à trier la prise pour garder ce qui est 
sain et jeter le reste à la mer, ce qui se fait presque 
sans penser, parce que c’est évident, n’est-ce pas ? 

Or la lecture philosophique est toute autre 
chose  : plutôt que de suivre ce qu’un autre explique, 
lire, c’est poursuivre une conversation, mais à distance. 
Suivre devient poursuivre. Voilà, c’est ça  ! Quand on 
suit, on est passif, même quand on prend force notes ; 
quand on poursuit, on reprend sans arrêt l’initiative 
sur celui dont on suit la trace. Ainsi, lorsqu’on lit en 
vérité, on doit interrompre l’auteur pour lui poser les 
questions qu’on lui poserait s’il était là devant nous. 
Sans doute, ne répond-il pas, mais peut-être dans 
quelques pages pourra-t-on trouver un passage qui 
permette de deviner ce qu’il aurait répondu. Lorsqu’on 
lit en vérité, on ne se limite pas à recevoir : on refait à 
sa façon, en ajoutant les précisions nécessaires, en 
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remettant en question ce qui semble douteux, en 
approuvant lorsque l’expérience paraît étayer les thèses 
proposées. Non pas que le texte de l’autre soit rien de 
plus qu’une occasion de produire à l’extérieur ce qui se 
produit à l’intérieur ou de tenir en main et sur papier 
ce qui nous tient à cœur. Mais la vraie lecture est, 
encore une fois, une conversation, où quelqu’un de 
sage, mais un sage qui se fait ami, propose à son 
lecteur le meilleur de ce qu’il sait et lui demande de 
penser à notre tour.  

Pour reprendre, mais d’une autre façon, la 
philosophie ne se ramène pas à lire quelques livres 
écrits par des philosophes. Je dis que la philosophie se 
fait très bien à partir de la lecture énergique et attentive 
des livres des grands penseurs, ces hommes 
d’exception qui sont habités par les questions dont les 
réponses décident de tout ce que nous faisons, 
ressentons, disons et pensons, des penseurs qui, parce 
qu’ils sont grands, nous proposent leur façon de voir et 
leurs raisons de concevoir les choses ainsi, et qui nous 
invitent du coup à examiner le monde, les autres et 
nous-mêmes, pour y découvrir tout ce que nous 
pouvons à notre tour. Il n’y a personne de moins 
dogmatique qu’un philosophe tel que je l’aime, car il 
sait que chacun doit penser pour soi, s’il veut voir clair. 
Mais en même temps, il n’y a personne de plus 
intransigeant qu’un philosophe semblable, car il exige 
que, comme lui, chacun donne le meilleur de lui-même 
à la découverte de la vérité, qui est le but, avoué ou 
non, de son existence ; lorsque le philosophe ne perçoit 
pas cet effort, il conclut qu’il a devant lui un être 
humain qui ne vit qu’à demi, un être qui est moins 
qu’humain. D’où la célèbre phrase de Socrate  : « Pour 
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l’être humain, la vie sans examen n’est pas vivable.  » 
Les meilleurs livres de philosophie sont ceux qui 
invitent leurs lecteurs à penser pour eux-mêmes à 
mesure qu’ils lisent. Devant le livre qui invite à penser 
pour soi, il faut faire son propre exercice de réflexion, 
grâce aux indices et aux suggestions qu’on y découvre. 
Au bout de l’exercice, on acquiert la santé d’esprit  . 92

Pour philosopher en fonction de la santé d’esprit, 
faut-il commencer à zéro et rejeter ce qui est donné 
avec l’existence dans l’espoir de créer sur un fond qui 
soit pur grâce à une mise entre parenthèses 
purifiante ? Est-ce même possible ? Je réponds non aux 
deux questions. Pour philosopher, il faut commencer 
avec ce que donne la vie : et l’expérience commune et le 
besoin d’être clairvoyant, mais aussi avec les opinions 
qui habitent tout un chacun, mais ces opinions pour 
ainsi dire prêtes à être sondées. Les meilleurs livres de 
philosophie sont ceux qui partent encore et toujours de 
cette expérience et qui attisent ce besoin. 

Cette conception de la lecture s’appuie sur 
quelques expériences bien personnelles, mais qui me 
paraissent incontournables pour peu qu’on soit 
rigoureux. On n’a qu’à identifier ces expériences, et à 
en mesurer la portée, c’est-à-dire ne pas détacher du 
travail de la réflexion ce que donne l’immédiat de la vie. 
Car quoi qu’il en soit des diverses idées possibles de la 
philosophie, chacun a connu une de ses soirées 
magiques où on refait le monde en idée, où on discute 

. Le texte philosophique sur cette question, sur la santé d’esprit, 92
sur la sophrosunê, comme disaient les Grecs, est le Charmide de 
Platon. Il faudrait que quelqu’un écrive un commentaire de ce 
dialogue. Sans doute, y en a-t-il déjà, mais un autre ne serait pas 
de trop.



page  722

de tout et de rien avec un ami, où on se découvre soi-
même en se découvrant devant un autre, où on 
découvre un autre qui se montre en retour et où, dans 
le même moment divin, le monde et la vie se livrent à 
ceux qui se parlent  . Ces conversations se font 93

souvent tard dans la nuit, devant une bouteille de vin, 
durant un intervalle où on est dégagés des 
responsabilités quotidiennes. Ce sont, dans le sens fort 
de l’expression, des moments de vérité  ; ce sont des 
congés sans solde. Nous voudrions que ça ne finisse 
pas  ; nous faisons durer le plaisir, comme on dit  ; ni 
l’un, ni l’autre ne veut y mettre fin, alors que la fatigue 
s’accumule, alors que les devoirs du jour pointent déjà 
comme une triste aurore. La seule chose qui pourrait 
manquer au bonheur de ces moments, la seule chose à 
laquelle ils pourraient être comparés est le plaisir 
sexuel. 

C’est en se souvenant de ces joyeuses vacances 
qu’il faut entreprendre le sérieux exercice comique de la 
philosophie. Trop souvent, à mon goût, la philosophie 
s’est académisée. Est-ce un hasard si les degrés 
universitaires porte des noms comme maîtrise et 
doctorat ? On se demande si la maîtrise du monde et 
des autres n’est pas le dernier mot de l’effort 
philosophique dans ces milieux. On se demande si la 
voix blanche et les mains blanches des hommes en 
blanc ne sont pas l’idéal secret de la philosophie 
universitaire. En tout cas, la philosophie rit peu 
souvent sur les campus, alors qu’elle se fait jeu quand 

. Cela me fait penser à cette anecdote comique qu’on trouve 93
chez Diogène Laërce quand il décrit l’amour de Hipparchia pour 
Cratès (VI.7.96).
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quelques amis s’y exercent. Sans parler du rire qui 
éclate à pleines pages dans les œuvres des grands 
penseurs. Si tu comprends ce que je dis, tu sais aussi 
que ma suggestion serait reçue avec un rire moqueur 
par les maîtres, docteurs et professeurs que nous 
connaissons. Laissons se moquer ces hommes sérieux. 
Nous avons mieux à faire que de leur répondre. 

Donc lire pour mieux réfléchir sur quelques 
questions philosophiques. Mais pourquoi écrire   ? Ici, 94

je me trouve en plein mystère. Car le besoin d’écrire est 
né chez moi beaucoup plus tard que tout le reste ; on 
dirait que je n’ai pas encore réussi à apprivoiser ce côté 
de mon aventure. Écrire par vanité ? Pour voir son nom 
imprimé sur un couvert ? Sans doute : le narcissisme se 
cache partout, et d’abord chez qui détecte le 
narcissisme des autres. Écrire par ambition  ? Pour 
influencer les gens, pour changer les opinions 
communes de sa société ? Peut-être, mais dans mon 
cas, je n’y crois pas une minute  . D’ailleurs, je n’ai 95

jamais compris la fonction sociale du littérateur, de ce 
que les Français appellent l’intellectuel ? C’est pourquoi, 
par exemple, j’ai eu de la difficulté à comprendre le 
pamphlet de Sartre qui porte le titre  : Qu’est-ce qu’un 
intellectuel ? J’avais lu des romanciers, je connaissais 
des éditorialistes, j’avais été charmé par des 
dramaturges, j’avais appris des historiens, j’avais 
pra t iqué des penseurs , j e conna issa is des 
vulgarisateurs. Mais l’intellectuel me paraissait, et me 
paraît toujours, un animal drôle, un peu comme 

. Et me voilà en plein dans la question qui m’a occupé pendant 94
ces semaines au bord de la Méditerranée.

. La pensée qui se veut politique se fait moins philosophique.95
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l’ornithorynque, fait de parties incompatibles et vivant 
sur un autre continent. 

Pour ne pas qu i t ter l es compara isons 
zoologiques, j’avancerai l’hypothèse que j’écris par 
singerie  . À force de fréquenter les œuvres de tel ou tel 96

penseur, par un réflexe humain primaire au point 
d’être simiesque, je me suis mis à imiter ceux de qui 
j’avais appris. J’ai vite connu la difficulté de l’écriture, 
son côté minutieux, maniaque. Le mot qu’on dit 
s’envole, on ne peut le rattraper, et on ne cherche pas à 
le faire. Mais le mot qu’on écrit donne l’impression 
qu’on peut le choisir avec une science certaine, qu’il ne 
s’agit que de se relire avec attention et se corriger une 
fois, deux fois, trois fois, et ainsi dire pour de bon ce 
qu’on s’exerce à dire. Et c’est un peu vrai. 

Ma i s avec l e s avan tages v i ennent l e s 
désavantages. Lorsqu’on écrit, on perd beaucoup de ce 
qui se fait mieux entendre par le ton de la voix, par le 
regard, par la mimique : l’émotion ; on perd surtout le 
stimulus de la question et de la réaction de l’autre ; on 
perd l’à-propos de la remarque qui répond à une 
question juste  ; on perd la lumière qui vient d’une 
remarque intelligente faite à chaud  ; on perd au fond 
l’urgence qui aiguise l’attention. Quand on écrit, on se 
met sur son trente-six, on sort ses bonnes manières, on 
se tient un peu plus droit. Écrire, c’est un banquet 
après un piquenique, mais on peut se nourrir et à un 
banquet et à un piquenique. De même que je parle à 
mes amis pour mieux poser des questions, pour sonder 
le monde, pour dire ce que j’entrevois, pour les mêmes 

. D’où les réflexions si justes d’Aristote au sujet de l’art (Poétique 96
1448b).
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raisons, j’écris pour mes amis, mes amis en différé, si 
l’on veut. En fin de compte, je me suis fait à l’exercice, 
j’allais dire au travail, de l’écriture parce que je trouve 
que c’est un nouvel outil, qui me permet de continuer, 
d’une autre façon, l’exercice que je poursuis par la 
conversation. 

« Tout ça est bien beau. Mais qu’est-ce que tu y 
as gagné en fin de compte  ?  » Je t’entends déjà 
protester. Et je t’avoue que ces exercices ont donné 
bien peu de résultats mesurables. Peut-être ai-je pu 
seulement dénombrer et détailler les grandes options 
devant lesquels tout homme me paraît placé. Moins que 
des réponses arrêtées qui éclairent en tout temps ma 
vie, j’ai trouvé les limites des questions qui me 
passionnent. Sans doute, ces limites dégagent une 
lueur qui permet de vivre, de mieux vivre et, je crois, de 
bien vivre. En dernière analyse, j’ai réussi non pas à 
délimiter l’homme, que je suis, encore moins à le 
définir, mais à comprendre comment on pourrait le 
définir. Ce qui me permet de subodorer cependant que 
certaine définition est plus humaine, plus exacte, plus 
juste, plus vraie. 

«  Comment ça  ? Tu ne sais même pas que 
l’homme est un animal qui rit  ? Ou un animal 
raisonnable ? » Sans doute comme tout le monde je sais 
ces choses. Mais je devine aussi que ce que tout le 
monde sait n’est pas tout à fait semblable d’une fois à 
l’autre et d’une personne à l’autre. Par exemple, le rire 
peut naître d’une comparaison entre ce qui passe et ce 
qui est en vérité, ou de la joie d’avoir retardé le passage 
du plaisir qui s’échappe et l’arrivée de la douleur qui 
menace, ou encore de la constatation qu’il n’y a que ce 
qui passe. On rit comme les dieux, on rit de 
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soulagement, ou on rit jaune. En somme, celui qui 
affirme que le rire est le propre de l’homme n’a encore 
rien dit : le rire peut être trois choses fort différentes, et 
les idées fondamentales sur l’Univers et l’homme n’ont 
pas encore été perçues, déterminées ou décidées. Sans 
doute, en dénombrant ces trois possibles, en les 
détaillant, comme j’ai dit, on se trouve à sonder la 
vérité. Mais malheureusement, ou heureusement, 
lorsqu’on navigue près de la côte, il faut sonder à 
plusieurs reprises de peur de s’écraser sur un écueil. 

Ma chère Rosalinde, j’ai fini. Ou plutôt, je suis 
épuisé. Car quand on s’arrête, c’est moins parce qu’on 
arrive au bout d’une question que parce que la 
question est venue à bout de nous. Et puis tout ceci, 
est-ce autre chose qu’une élucubration qui n’aurait que 
la grâce d’être sincère ? Je me rappelle d’une phrase 
dure, et comique, que Thomas More   avait lancée à la 97

tête de Martin Dorp : « Sed ita sua cuique blanditur ratio, 
tam bene suus cuique crepitus olet...  » Mon respect 
religieux des convenances, que mes amis me 
reconnaissent tous, m’empêche de le traduire. À vrai 
dire, il y a une autre façon de concevoir cette longue 
lettre. Car ce dernier mot cynique, je m’en sers au fond 
comme un bouclier. La vérité vraie, c’est que j’ai dit ici 
du mieux que j’ai pu les idées premières qui m’éclairent 
depuis quelque temps, qui me permettent de me 
comprendre, et de comprendre la vie que je mène. Et 
qui me permettraient de répondre à tes deux questions. 
– Tu vois que je n’ai pas perdu de vue mon point de 
départ. – «  Pourquoi diable travailler aussi fort à 

. Je me suis opposé à ce grand grand penseur et à ce grand 97
grand chrétien, vous le savez bien, mais je lui dois beaucoup.
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commenter Xénophon et ses fichus Souvenirs ? Est-ce 
bien ça, la joie de la philosophie ? » Tu trouveras dans 
les pages qui précèdent ma réponse, la réponse qui, en 
fin de compte, est moi-même. Suis-je ridicule ? Suis-je 
sage ? En tout cas, voilà ce que je suis. Encore une fois, 
je te dois plus que je ne pourrai te rendre  : j’ai 
commencé en te remerciant d’avoir lu mon manuscrit ; 
je termine en te remerciant de m’avoir permis de lire en 
moi. Sans doute faut-il que je te rende la pareille  : 
j’attends, vois-tu, d’apprendre de toi ce que pense 
Rosalinde au fin fond d’elle-même. Tu veux quelques 
questions pour te donner une erre d’aller  ? Voici  : 
«  Pourquoi diable m’as-tu aidé à écrire un livre sur 
Xénophon   ? Est-ce bien là, la joie de la philosophie ? » 98

. C’est le texte de la section « Inédits » de ma page Internet, celui 98
qui porte le titre L’Homme honorable, un livre qui ne sera jamais 
publié. À moins que… Quoi que… Malgré que…
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Livraison soixante-dixième : les dernière fois et les 
premières fois (2 juin). 
Selon Xénophon, jamais ce philosophe, Socrate, n’a discuté ni 
d’astronomie ni de physique  ; jamais il n’a touché ni approuvé 
l ’étude des autres sciences que les Grecs appel lent 
mathématiques, et qui ne contribuent ni à la sagesse ni au 
bonheur  ; c'est donc mentir sans scrupule que d’attribuer à 
Socrate des discussions sur ces matières. Évidemment, dit-on, 
Xénophon aurait en vue Platon, puisque, dans ses dialogues, ceux 
de Platon, Socrate parle de physique, de musique et de géométrie. 
Si l’on peut admettre ou soupçonner de telles idées dans des 
hommes aussi sages et aussi graves, je ne pense pas qu’il faille les 
attribuer à la haine, à l’envie, à une rivalité ambitieuse de gloire, 
passions étrangères à la philosophie  ; or tous deux ont, de l’avis 
général, été de grands philosophes. D’où vient donc l’opinion 
reçue  ? Le voici sans doute  : la parité des talents, l’égalité de 
mérite, même en l’absence de toute pensée et de toute intention 
d’antagonisme, offre le plus souvent l’apparence de la rivalité. 
Aulu Gellus, Nuits attiques XIV.3. 

Bon, il est quatre heures du matin à Reggio di Calabria 
ou Reggio Calabria, comme on dit par ici, et je ne vous 
ai pas parlé de nos activités depuis près de 48 heures 
maintenant  ; je sens que vous êtes en manque. Voici 
une dose de dope, votre EPO quotidienne, ou presque, 
pour continuer les activités du jour : une tasse de café, 
quelques fruits, une rôtie au beurre d’arachides et de la 
lecture. En tout cas, moi, mon tour de la Sicile est 
terminé, et mon giro del Mezzogiorno, écourté, 
commence, avec à l’horizon la mer Ionienne et la Grèce 
pendant trois semaines. Et je commence, ou plutôt 
après une pause préparée à l’avance et livrée hier sous 
forme de livraison bouffie, je me remets à vous raconter 
ce qui se passe devant mes yeux et ce qui se passe 
dans ce qui me reste de tête. Et c’est parti. 
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Nous nous retrouvons donc à Cava d’Aliga, c’est 
vendredi, et je viens de réveiller Muriel  : elle voulait 
avoir au moins une heure pour faire une dernier tour 
de l’appartement et pulire un’ ultima volta. Je viens bien 
l’aider, mais pour nettoyer, il faut salir  : je nous fais 
deux cafés. Et petit à petit, les dernières choses à 
mettre en place, les derniers et ultimes coups de balai 
sont donnés, et je me vois dehors en train de remonter 
via Santippe (salut à Xanthippe), tourner à droite sur 
via Aristotele (salut à Aristote) et pour le plaisir de la 
nostalgie anticipée et de la revivification des premiers 
souvenirs, je reviens en passant par la piazza 
Mediterraneo, premier lieu que j’ai pu connnaître en 
entrant dans Cava d’Aliga il y a de cela deux mois. 
C’était dans l’auto de Michele, et il venait de me dire : 
« Questa è la strada principale di Cava d’Aliga (accent 
sur le la première syllabe) e questa è la piazza 
principale.  » Je ne savais pas que la rue sur laquelle 
nous roulions s’appelait via Tolstoj et que Michele y 
vivait avec Antonia dans un appartement magnifique 
au-dessus d’un giardino coquet avec vue sur mer et un 
appartement à louer au second étage. Tout cela restait 
à découvrir. 

Et comme j’arrive sur la piazza, voilà Michele qui 
arrive à son tour et à l’heure (il vient de finir son quart 
de nuit dans la maison pour vieux) ; il arrête son auto 
pour me donner un lift jusqu’à la porte de 
l’appartement (non, mais… ces gens ne marchent 
jamais) ; je lui fais signe d’avancer à grands coups de 
main (« Vai, vai, dai, dai »), mais dans le silence (on dort 
encore par ici et même les chiens fous se sont tus 
engourdis qu’ils sont par la nuit et je prononce ces 
mots dans ma tête) ; il me fait une smorfia sympa ; je le 
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rattrape après 28 pas (je les ai comptés), alors qu’il se 
stationne devant la porte de l’appartement. J’appelle 
Muriel ; nous montons ; Muriel lui fait faire un tour de 
l’appartement (elle dit que c’est pour que tout soit 
réglo ; je sais qu’elle le fait par fierté de la locataire [les 
Anglais disent house-proud, et ils ont un proverbe  : a 
tidy house means a tidy mind, ce qui veut dire que ma 
tête est souvent bien désorganisée [mais ça vous le 
saviez déjà]). Mais l’important est ceci : Michele est là à 
l’heure, efficace et sympathique, encore une fois. 

Et voilà nous sommes dans l’auto, et nous 
roulons vers Scicli pour fare colazione en vue de notre 
long voyage en train aujourd’hui. Michele veut nous 
montrer son coin préféré, là où il prend un café et un 
petit déjeuner sucré, sucré, comme tous les Siciliens. 
Nous arrivons à côté de piazza Italia, et… s’est fermé. 
«  Ma come mai  ? È sempre aperto…  » dit-il avec la 
smorfia idoine. Pas grave, Michele, nous connaissons 
un autre caffé accanto alla stazione. Il voit soudain un 
petit trou dans la file des autos stationnés sur la via 
Mazzini  ; il s’y insère, je ne sais trop comment, alors 
que ça bouge déjà sur la rue  ; et nous voilà dans un 
autre caffé qu’il aime beaucoup, fréquenté par les 
travailleurs qui se préparent à leur journée de travail. 
Nous entrons  ; il n’y a que des mâles  ; nous 
commandons, nous nous assoyons (signore, si 
accomodi) sur des sofas usés ; ça chiachiera comme ce 
n’est pas possible  ; pour ces gens, la journée est 
commencée, et elle sera longue, et on fait mieux de rire 
un peu, de parler beaucoup et de se shooter à la 
caféine. Je n’ai jamais vu un lieu semblable encore. 
Encore une fois donc, il y a eu un petit désagrément (è 
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chiuso) compensé par un grand plaisir (quest’altro è 
aperto e simpatico). 

Les cafés sont bus, les pasticerrie trop sucrées 
sont mangées, et nous voilà trois minutes plus tard alla 
stazione vuota. C’est là que Michele s’est mis à 
borbotare : « J’aurais dû vous chercher plus tard, vous 
allez être seuls ici pendant une heure. — Ça va, 
Michele  : va te coucher  ; tu en as bien besoin  ; nos 
bonjours affectueux à Antonia ; merci, amico mio. » Je 
lui ai donné la main (nous nous sommes compris)  ; 
Muriel, trop émue, l’a embrassée (du coup, il a compris 
comment je vis au jour le jour). Et puis, il nous a 
demandé : « Posso chiamarvi mei amici ? » ; arrête, tu vas 
nous faire pleurer. « A l’anno prossimo — Arrivederci. » 
Puis, il est parti. Encore une fois, nous comptons notre 
chance, et nous nous tournons Ulysses intrépides vers 
la prochaine étape (qui sera trois étapes  : le 
Mezzogiorno écourté, Athènes allongé, et la Grèce en 
groupe). 

Et comme toute odyssée est pleine de temps 
morts, nous nous sommes assis sur le banc de la 
stazione devant un des monts qui entourent la ville de 
Scicli avec ses nombreuses cavernes de Troglodytes. Le 
soleil nous chauffait déjà ; Muriel était déjà en train de 
régler la location de l’appartement de Lecce ; je me suis 
mis à monter et descendre sur le quai  ; j’avais des 
fourmis dans les jambes, et surtout j’avais besoin de 
faire pipi. (Fichu café.) Je suis allé devant la stazione, 
j’ai avancé sur quelques rues autour, mais il n’y avait 
pas un seul caffé ni à droite, ni à gauche. Fichtre. En 
revenant vers la stazione, je remarque qu’il y a un 
muret qui entoure un parc minuscule avec un énorme 
arbre en fleur (ne me demandez pas son espèce : je n’en 
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sais rien, et d’abord, ça n’a rien à voir avec mon 
histoire [Muriel m’a dit qu’elle a pris une photo]). Je me 
dis… Non, mais quand même… Et je reviens sur la rue 
principale avec son poste de carabinieri à côté ; il n’y a 
personne : prenant mon courage à deux mains (ha ha 
ha !), je m’insère entre le mur et l’arbre, et je règle mon 
problème. Encore une fois, un honnête touriste a été 
corrompu par le laissez aller sicilien : une chance que je 
quitte cette île ; un peu plus et je trouverais ces gens 
tout à fait normaux et ce que je viens de faire tout 
aussi normal. 

Le trenino électrique arrive en gare  ; nous 
embarquons comme les voyageurs aguerris que nous 
sommes. Et dans les neuf secondes qui suivent je me 
rends compte encore une fois que j’aime voyager en 
train. Plus qu’en auto, beaucoup plus qu’en autocar : il 
y a de place, les sièges sont plus grands, la personne 
qui se démène pour me transporter n’est pas une 
connaissance qui est ainsi coupée de moi  ; je peux 
chiachierare de tout et de rien, alors que le paysage, 
souvent plus authentique que celui qui se trouve le long 
des routes et autoroutes, 

Nous jasons donc, encore une fois  ; nous 
reconnaissons telle place (« Cava d’Aliga ; regarde, c’est 
la pointe. Et puis la Mànnara. Et puis après ce sera 
Pozzolo. Ouais, c’est moins beau que chez nous 
[entendre Cava d’Aliga], et puis c’est trop gros. Tiens 
voilà, c’est déjà Avola. Vraiment, leur stazione ne paie 
pas de mine. Penses-tu qu’on sera aussi heureux ici 
l’an prochain. ») Et si au début il n’y a personne dans 
nostra carrozza, peu à peu ça se remplit à demi, avec 
un dame anglaise passionnée de l’Italie qui jase avec 
un jeune Italien. Et Muriel commence à fatiguer parce 
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que la préposée n’a pas vérifié les billets et que son 
telefonino est fin prêt pour lui montrer les nôtres. Mais 
encore une fois, nous ferons un long voyage en train 
sans qu’on ne vérifie nos droits de passage. Siamo in 
Italia, ou plutôt siamo in Sicilia, comme nous en ferons 
la preuve sous peu. 

J’aime bien voyager en train (vous l’ai-je dit ?), 
mais en gros, je suis mauvais voyageur (vous l’ai-je 
dit ?). Visiter, voir du neuf, me promener pendant des 
heures en badaudant, me taper un musée pendant 
deux heures fermes  : non c’é problema. Mais le fait 
physique de me déplacer, même en train, me fatigue. 
En somme, je suis un ronchon. Encore une fois… Mais 
Muriel, sainte Muriel du telefonino sempre aperto, 
patronne des voyageurs qui accompagnent les 
ronchons, est là. Et ça se passe plutôt bien. 

Et nous arrivons à Siracusa, et nous sortons du 
treno régionale, pour trouver à quelques pas il treno 
nazionale qui va de Siracusa à Roma. Et nous sommes 
en première classe. Pour ceux qui ne le savent pas, 
voici une remarque fondée sur l’expérience : la première 
classe, c’est bien, c’est mieux, c’est meglio meglio. Et 
dans notre carroza presque vide, nous prenons le 
temps de manger le pranzo que Mu nous a préparé. 
Excellent. Et pour une fois i bagni sont d’une propreté 
exemplaire  : nous sommes en Sicile sans doute, mais 
nous allons à Rome, et ceci explique cela. Et je peux 
avancer dans ma lecture de Ferrante : diable encore de 
nouvelles aventures pour Lenù : la voilà devenue en une 
nuit, une féministe enragée. (Suis-je fou de sentir que 
l’auteur se moque un peu de son héroïne  ?) Pauvre 
Pietro, je sens qu’il va payer cher la nouvelle passion de 
son épouse. Et nous avançons pendant des kilomètres 
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et des kilomètres, et puisque nous sommes quand 
même encore en Sicile, les préposés de Trenitalia 
passent dans les rangées, nous sourient avec une 
smorfia officielle internationale sans doute imposée par 
l’Europe, mais adaptée à ces lieux, et on ne vérifie pas 
nos billets. Encore une fois… 

Et nous passons par Catania, et encore une fois, 
je pense à la mauvaise réputation de cette ville. Et au 
fait que moi, je l’aime ; je l’aime plus que Palermo, plus 
que Siracusa, et je l’aimerai plus que Reggio, j’en suis 
sûr, car je suis fidèle en amour. Et je me promets que si 
l’an prochain nous réussissons le projet d’Avola, je 
viendrai ici plusieurs fois ; nous avons un pied à terre 
merveilleux  ; et nous n’avons jamais réussi à voir en 
vérité cette ville jeune et plutôt propre. Et je me jure 
que je serai bougon comme il faut quand nous 
arriverons à Reggio  : comme tant d’autres, c’est ma 
façon d’être fidèle, en chialant contre… Et pour le faire 
avec plus de sincérité, d’efficacité et de généralité, 
avant de connaître ce contre quoi je chiale. 

Et avec Catania, vient l’Etna. (Que je persiste à 
appeler le Vésuve, devant une Muriel amusée, qui 
prend plaisir à me corriger chaque fois.) Encore une 
fois, je me rends compte que le Vetna, mon Vetna, c’est 
gros. Je sais que c’est une sorte de lieu commun idiot. 
Mais quand on est là, on s’en rend compte. Et on se 
souvient qu’il y a ici et là des coulées de lave noire 
devenue du roc (et jusqu’à Cava d’Aliga, peut-être) et 
on se dit « Quand même… » Et il est là à ma droite, et 
nous avançons vers Acireale. Et je mesure ainsi à l’œil 
ce monstre, qui, selon les mythes grecques, servait de 
foyer pour le dieu Héphaïstos quand il forgeait les 
armes d’Achille et des autres  ; et je mesure un peu 
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mieux encore la puissance de ce monstre quand je 
pense à l’histoire de cette ville. (Mais je n’oublie pas les 
bombardements alliés ont fait autant sinon plus de 
dommage  : Héphaïstos, dit Mercure, serait fier des 
hommes.) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Acireale 

Et bientôt ce sera Taormina et Giardini-Naxos, et 
je suis déjà dans le souvenir. J’ai hâte de voir la statue 
de la Nike sur le port et de deviner l’inscription 
magnifique qu’on y a mise. Et de voir les coulées de 
lave qui se lancent dans la mer et font un fond noir 
pour les eaux trop claires. 

https://www.tripadvisor.https://www.google.com/
search?
client=safari&rls=en&q=casgtelmola&ie=UTF-8&oe=UT
F-8fr/Attraction_Review-g194774-d12810473-Reviews-
Nike_di_Kalkis-
Giardini_Naxos_Province_of_Messina_Sicily.html 

Mais je me suis trompé… encore une fois… Depuis les 
binari del treno, on ne peut pas voir la plage, ni donc la 
statue. On voit au loin un énorme paquebot qui négocie 
les eaux peu profondes de la baie et qui vomira sous 
peu quelques centaines de passagers qui auront 6 
heures pour voir tout ce qu’il y a à voir à Giardini-
Naxos, Taormina, Castelmola et la plage inouï de 
Letojanni. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Taormine 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Acireale
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g194774-d12810473-Reviews-Nike_di_Kalkis-Giardini_Naxos_Province_of_Messina_Sicily.html
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=casgtelmola&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=casgtelmola&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=casgtelmola&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=casgtelmola&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g194774-d12810473-Reviews-Nike_di_Kalkis-Giardini_Naxos_Province_of_Messina_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g194774-d12810473-Reviews-Nike_di_Kalkis-Giardini_Naxos_Province_of_Messina_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g194774-d12810473-Reviews-Nike_di_Kalkis-Giardini_Naxos_Province_of_Messina_Sicily.html
https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g194774-d12810473-Reviews-Nike_di_Kalkis-Giardini_Naxos_Province_of_Messina_Sicily.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Taormine
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Mais comme nous arrêtons alla stazione di treno de 
Taormina Giardini Naxos, je me rappelle, c’est devant 
mes yeux, la beauté de ce lieu : on dirait qu’Eiffel lui-
même est venu en dessiner les lignes et choisir les 
matériaux. Encore une fois, je suis charmé par une 
surprise qui ne devait pas en être une. 

Et nous arrivons à Messina, et je vois de nouveau 
le détroit, qui va de Charybdis en Sicile à Sylla qui se 
trouve dans l’Italie continentale et donc dans le 
Mezzogiorno. Et je suis en train de me perdre dans 
l’admiration des lieux et dans les allusions à l’Odyssée 
d’Homère quand une harpie de Trenitalia passe et exige 
de voir nos billets. Non mais… le culot. Et voilà ce sont 
les manœuvres pour embarquer 6 carrozze del treno 
Siracusa/Roma sul traghetto qui mènera de l’autre côté 
du détroit. Et encore une fois, nous voilà dehors sur le 
pont dans le vent qui souffle toujours, semble-t-il, par 
ici. Et nous sortons du port de Messina, avec sa statue 
de la Vierge qui bénit la ville et les voyageurs, et nous 
entrons dans le port de Villa San Giovanni. Et nous 
descendons du traversier, mais encore une fois en 
wagon du train, et nous arrivons à la stazione V.S.G : 
c’est ainsi que les voyageurs aguerris disent la ville qui 
n’existe que pour servir d’avant-poste de la Sicile (dans 
une direction) ou d’avant-poste de Reggio (dans l’autre 
direction). Nous entrons justement dans le treno 
regionale qui nous emportera à Reggio  : c’est à cinq 
minutes. Pas plutôt entrés, nous nous faisons vérifier 
nos billets. C’est bien la première fois. Et du coup, 
nous découvrons que Reggio di Calabria n’est pas une 
ville sicilienne. Nous ne cesserons de le découvrir et de 
nous étonner. Mais c’est la première fois. 
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Reggio est un ville qui longe la mer  : d’ailleurs, 
une des rues les plus importantes s’appelle Lungomare. 
Parallèles à celle-ci, il y a 8, ou peut-être 9, rues qui la 
surmontent en s’agrippant aux monts qui longent eux 
aussi la mer. Car presque à angle perpendiculaire, il y a 
des rues qui montent de la mer vers les monts (ou 
descendent en sens inverse, selon la remarque 
d’Héraclite). On a même droit en plein milieu de la ville 
à une rue, via Giudecca (mais oui, mais oui, il y avait 
un quartier juif), qui est au fond un escalateur qui 
monte et fait monter les gens de bas en haut, et 
évidemment, mais moins souvent, de haut en bas 
(merci de nouveau à Héraclite). Et là entre le haut et le 
bas, il y a une immense rue piétonne qui porte le nom 
inévitable de corso Garibaldi : elle va d’une non moins 
inévitable piazza Garibaldi à une piazza del popolo. 
C’est droit et propre et neuf ; c’est bien la première fois 
que je vois quelque chose de semblable en Italie et si 
près de la Sicile. La raison en est assez simple : Reggio 
a été détruite en 1908 par un terrible terremoto, et on a 
reconstruit la ville, du moins le centro, selon des règles 
cartésiennes, et Pascal serait fier de voir que son 
principe des omnibus qui traversent une ville de bord 
en bord avec arrêts obligatoires et trajets rationnels a 
été respecté ici. C’est bien la première fois que je vois 
cela en Italie. 

En trois minutes, nous sommes dans notre 
chambre à côté de la stazione Lido. Une douche, la 
mise en ordre de cette chambre qui sera la nôtre 
pendant trois jours, et nous voilà sur le corso Garibaldi 
pour faire la reconnaissance de la ville. Et voilà le 
musée archéologique, et voilà le Duomo tout neuf. Et 
voici et voilà. Mais surtout 1. voici une ville où il y a au 
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moins autant de jeunes que vieux (c’est bien la 
première fois de notre voyage, et du jamais vu en 
Sicile) ; 2. les gens font la file pour recevoir un service 
que ce soit acheter des frites ou aller communier ou 
entrer dans l’autobus (c’est bien la première fois depuis 
que nous sommes en Italie  ; donc siamo in Italia est 
valide en Sicile, mais pas à Reggio)  ; 3. les autobus, 
nombreux, sont propres, les chauffeurs ne conduisent 
pas en parlant sur leur telefonino et….. on peut entrer 
par le milieu et l’arrière parce que les portes 
fonctionnent. Oh la la ! J’aurai tout vu. 

Mais ce que je ne vois pas, ce sont des déchets ; il 
y a pourtant des centaines et des centaines qui fanno la 
passegiata del venderdì sera, mais il n’y a pas de papier 
par terre, et encore moins des bouteilles ; et pourtant, il 
faut chercher pour trouver des lieux où jeter i rifiuti : les 
gens sont fiers de leur ville et la garde propre, faut-il 
conclure. Un cynique dirait que c’est parce qu’il y a 
tout plein de carabinieri qui se promènent, et c’est vrai. 
Mais et c’est encore une fois une première fois, car je 
note que les agents de l’ordre et de la justice et de 
l’information ne sont pas penchés sur leur telefonino 
indifférents à ce qui se passe autour d’eux. 

On nous avait recommandé un restau près du 
Duomo  ; à l’entrée della Cantina della suocera, nous 
consultons la carte, mais c’est un peu cher, ma chère 
belle-mère, et nous avons faim, mais une grosse faim, 
et nous cherchons ailleurs. À quelques pas de là, il y a 
une sorte de boui-boui rempli de gens, jeunes, familles, 
personnes seules  ; ça bouge, c’est bruyant  ; allons y. 
Une dame nous voit en train d’examiner les lieux et les 
affiches qui se trouvent partout et qui proposent tout 
plein de mets. Elle nous dit avec autorité : « Vous voulez 
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de la viande grillée. Je vous en apporte.  » J’achète 
quelques bières, on me dit que je paierai dopo, dopo, si 
accomodi. Nous faisons comme on nous dit. Et après 
quelques minutes, nous vient un énorme plat de 
viandes grillées (poulets, saucisses, porc, bœuf), des 
frites, une insalata mista et des légumes grillés. 
J’oubliais : une baguette tranchée qui entoure le tout. 
Ça semble être le plat préféré des clients : en tout cas, 
nous voyons une famille qui vient d’en finir une. Nous 
mangeons en nous demandant combien tout cela va 
nous coûter : l’affichette dit 10 euros, mais ce n’est pas 
possible. Sauf que c’est ça le prix. Et une fois repus, je 
paie (car c’est maintenant dopo, dopo), et nous sortons 
sur le Corso Jo Garibaldi et nous rentrons chez nous. 
Je suis épuisé, et je ne me souviens plus de rien après 
quelques minutes dans le lit. Ma dernière pensée  : 
décidément, Reggio n’est pas une ville sicilienne. 

Mais avec tout cela, si je vous ai raconté la 
journée d’avant-hier et le passage de la Sicilia al 
Mezzogiorno, je ne vous ai pas raconté notre journée 
d’hier, notre première journée à Reggio. Je le fais 
demain donc : vous aurez droit à deux jours, et je me 
serai enfin rattrapé. 

Livraison soixante-onzième : Reggio à pied (3 juin). 
Te semble-t-il qu’il se connaît lui-même, celui qui sait seulement 
quel est son nom ? Ou, comme ceux qui achètent des chevaux ne 
croient pas connaître le cheval qu’ils veulent connaître, avant 
d’avoir examiné de près s’il est docile ou rétif, fort ou faible, rapide 
ou lent, et s’il a les autres avantages et désavantages par rapport à 
l’utilité du cheval, est-ce celui qui connaît sa force par rapport à 
l’utilité humaine ? 
Xénophon, Souvenirs IV.2.25 
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La densité historique, voilà une des choses que j’aime 
le plus au sujet de la Sicile ; je crois l’avoir déjà dit : il 
est même saisissant de se rendre compte comment 
cette île a été le lieu de tant de gouvernements 
successifs, de tant de peuples et civilisations qui se 
sont détruites les unes les autres pour accéder au 
pouvoir sur cette terre riche et séduisante. Mais j’avais 
oublié que cette caractéristique, elle l’a partagée avec 
un autre lieu et donc, c’est si évident que c’en est 
gênant, avec le Sud de l’Italie continentale. (Les deux 
ensemble faisaient même partie d’une entité politique 
qui portait le nom les Deux-Siciles.) Or on ne peut 
examiner une ville comme Reggio sans que telle 
pancarte d’information, ou tel article lu ici ou là, 
rappelle ce fait, soit sa densité historique. À tous les 
coins de rue, on voit sur les murs des expressions, 
comme terme romane ou muro greco ou sito bizantino, 
qui nous le rappellent, et les noms de rues en font 
autant avec leur Corso Garibladi, via Giudecca, ou via 
san Pietro. 

Suite à une petite recherche vite faite, j’ai 
découvert que la ville avait eu tout plein de noms un 
peu comme Abram est devenu Abraham ou Saraï est 
devenue Sarah, Simon est devenu Pierre ou Saul et 
devenu Paul, et Kurt-Erich Suchert est devenu Curzio 
Malaparte, ou quelqu’un est devenu Elena Ferrante. 
Voici donc. 

Comme l’indiquent des pièces de monnaies les 
plus anciennes découvertes sur les lieux, les premiers 
peuples, mais étaient-ils les premiers  ? et qu’est-ce 
qu’un peuple autochtone  ?, l’appelaient Rekion. Puis 
selon une information venue des Grecs, les peuples 
italiques (et ils étaient nombreux et différents venus 
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d’ici et de là) l’appelaient Erythrà, soit « la Rouge ». Puis 
la ville proprement grecque s’appelait Rêgion, ou «  la 
cape du roi  », pendant plus de cinq siècles, avant de 
devenir Fébêa (en souvenir d’Apollon) quant elle fut 
conquise par les Syracusains au 4e siècle avant Jésus-
Christ. Puis, la République romaine en pris le contrôle 
et lui donna un nom en latin, soit Regium, puis plus 
tard Rhégium, ce second nom était choisi sans doute 
pour distinguer du nom rex, mal vu des Romains sous 
la République. Mais elle fut nommé Rhegium Julium 
pour signaler qu’elle appartenait au territoire géré par 
les empereurs romains de la lignée césarienne, et cela 
dura comme durent les choses romaines, soit très 
longtemps. (Je n’ai pas pu savoir ce que les Byzantins 
ont appelé la vi l le, mais i l est certain que 
Constantinople a fait de cette même ville un de ses 
chefs lieux lorsque Belisaire arracha ces territoires aux 
Vandales et aux Ostrogoths et ce pour des siècles : il y a 
donc eu une Reggio justinienne.) Puis, comme l’Empire 
romain d’Orient faiblissait, les Arabes la conquirent et 
la rebaptisèrent (même s’ils n’étaient pas chrétiens) 
pour l’appeler Rivah, durant les 10e et 11e siècles, 
quand elle faisait partie de l’émirat de Sicile. Les 
Normands chassèrent les musulmans et l’appelèrent 
Risa avant de céder la place aux Aragonais aux 13e 
siècle qui ont décidé de l’appeler Regols en catalan. 
Puis, différents régimes se succédèrent, mais elle a 
gardé le nom de Reggio, son nom italien. Puis lors de 
l’unification de l’Italie et la création de l’État moderne, 
elle devint Règgio di Calàbria, parce que le Risorgimento 
avait à intégrer dans le nouveau pays plusieurs autres 
Reggio. Et aujourd’hui Reggio, dit-on, n’appartient que 
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nominalement à l’Italie parce que la ’Ndrangheta est le 
pouvoir occulte qui gère les choses. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%27Ndrangheta 

C’est ainsi que l’étonnant ascenseur qui traverse 
la ville de haut en bas n’est pas terminé parce que 
l’État italien fait ce qu’il peut pour limiter les actions 
des ’ndraghetisti, et donc a chassé et interdit les 
compagnies liées à ce clan de criminels, mais qu’on ne 
peut pas finir ces travaux sans qu’ils y soient mêlés. 
Aussi, en 2010, le même État moderne a viré tous les 
élus de la ville d’un coup parce qu’ils étaient achetés 
par la grande organisation criminelle. Il n’est pas sûr 
que le geste dramatique et jamais vu avant ait été 
suffisant. En tout cas, on apprend que la ’Ndragheta 
loin d’être détruire change son orientation : elle semble 
être derrière la crise des migrants illégaux  ; les 
organisations mafieuses sont les bases d’un nouvel 
esclavagisme qui transforme les jeunes hommes noirs 
sans papier en travailleurs illégaux et les jeunes noires 
en prostituées des bordels de Milano et de Torino. (Mais 
évidemment, des ONG allemands qui facilitent ces 
entrées illégales n’ont rien à faire avec les chefs 
mafieux… J’espère que vous entendez mon ironie…) 
Soit dit en passant et sans du tout vouloir justifier ces 
crimes, faisant ainsi, les mafieux ne font que répliquer 
à ce que d’autres ont fait aux populations successives 
de la ville : lors des différentes conquêtes (par les Grecs, 
les Romains, les Ostrogoths et les Musulmans), chaque 
fois, semble-t-il, des proportions immenses de la 
population étaient réduites en esclavage et exportées. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%2527Ndrangheta
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On pourrait dire que ce que les hommes ont fait 
tant de fois, soit détruire et refaire la ville, la nature a 
fait en partie bien des fois  : quand on prend 
connaissance des tremblements de terre qui se sont 
succédés sur les lieux (la ville a été reconstruite de fond 
en comble une bonne dizaine de fois, la derniére étant 
de 1908), on se demande pourquoi les gens 
recommencent après chaque évènement. Puis, on se 
promène sur le Lungomare, on voit Messina en face, on 
voit les montagnes derrière soi, on sent le soleil sur sa 
face, et le vent, on se dit : « Je comprends. » Mais si on 
est une poule mouillée comme moi, la nuit on se 
réveille en se disant qu’on est fou et qu’heureusement 
on part dans quelques heures. Je ne crains pas la 
Fatamorgana, mais les êtres humains et les 
tremblements de terre, oui. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fata_Morgana_(optique) 

Mais bon, depuis deux jours il n’y a pas eu de 
tremblement de terre, si ce n’est que, comme je l’ai 
signalé, j’ai été ébranlé par l’efficacité si peu sicilienne 
que j’ai rencontré à tout moment. Ainsi il y a deux 
jours, quand nous nous sommes réveillés pour la 
première fois à Reggio, après le petit déjeuner surveillé 
et assisté par le préposé, qui est aimable et efficace (les 
cafés sont bien bons ici aussi), nous avons trouvé un 
edicola où on vendait des billets d’autobus, et nous 
avons trouvé una fermata dans l’espoir de prendre un 
véhicule qui nous mènerait alla stazione centrale. La 
plus proche avait une affiche qui offrait une longue 
liste d’autobus qui y passaient. En nous voyant la 
consulter avec une certaine inquiétude devant le 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fata_Morgana_(optique
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nombre des bus qui étaient cités, une dame qui 
attendait le passage d’un autobus nous a demandé où 
nous allions et a souri et a dit que presque tous les 
autobus passent par la stazione centrale, qui est une 
sorte de nœud de circulation d’où on sort du centre 
pour aller dans les quartiers de l’est. Et de fait une 
minute après un autobus arrivait, et elle nous a dit  : 
« Questa qui è la buona. » Dix minutes plus tard, nous 
descendions alla stazione, émerveillés de pouvoir 
utiliser la porte centrale après avoir vu des gens 
montés par la porte arrière. 

Alla stazione stessa, nous avons trouvé la 
billetterie et avons remarqué qu’on faisait la file et 
qu’on attendait son tour plutôt que de se précipiter 
dans le désordre sur le premier préposé libéré. Notre 
préposé, qui était une préposée, a répondu à toutes nos 
questions et calmé toutes nos inquiétudes. Quand elle 
a appris que nous partirions sous peu de Crotone afin 
de nous rendre à Lecce, elle a fait « Mamma mia » (c’est 
la première fois que j’entendais cette exclamation qu’on 
prétend typique et omniprésente), a consulté son ordi, 
nous a imprimé l’itinéraire pour le jour donné avec tous 
les numéros de train et d’autocar  ; comme nous 
hésitions (Muriel avait bien fait son travail, c’était ce 
que nous savions déjà), elle a dit : « Si vous le voulez, 
arrivez dix minutes plus tôt le jour de votre départ, 
nous serons ouverts et moi, ou un autre, on vous 
imprimera le billet complet. » Et puis elle nous a dit  : 
« Je suis heureuse de vous voir au pays. » Décidément… 

Juste à côté, il y avait un magasin TIM, et nous 
en avons profité pour allonger le forfait de Muriel  ; le 
jeune homme comprenait tout tout de suite et réglait la 
question en 3 minutes  ; et le tout se faisait dans un 
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italien sans accent sicilien. Encouragé par son 
efficacité, je lui ai parlé de mon problème de 
connexion  : il m’a assuré que pour quelques euros il 
pourrait tout régler et que j’aurais une connexion 
Internet pour la suite du voyage et ce jusqu’en Grèce. 
Je l’ai cru, j’ai payé et, avec son aide, mon telefonino 
fonctionnait comme il faut. Je crains toujours en cette 
matière. Mais Reggio est un endroit si magique que je 
crois que cette fois, c’est la bonne. Nous verrons bien  . 99

Nous nous sommes rendus au Duomo, qui était 
fermé le jour avant, et nous avons visité cette église 
saisissante avec son inscription en grec et son énorme 
statue de saint Paul. (Selon Luc, la première ville 
italienne à être affectée par les prêches de Paul fut… 
Reggio, ou plutôt Rhegium Iulium, parce qu’elle faisait 
partie de l’empire, sous Tibère, je crois.) En tout cas, 
cette église, reconstruite de fond en comble après le 
tremblement de terre de 1908 était l’hôte d’un mariage 
élaboré avec chorale et musiciens et tout le tralala. 
(Mariage de deux clans de la ’Ndraghata ? Je me suis 
vu dans une scène du Parrain.) Toute moderne qu’elle 
est, l’église est belle et audacieuse et plutôt grandiose : 
les gens de Reggio ont voulu quelque chose 
d’impressionnant et de moderne, comme leur ville. On 
y trouve sur un mur la plaque qui se trouvait sur 
l’église précédente, plaque qu’on a retrouvée et qu’on a 
placée là, plaque qui rappelle que l’église précédente a 
été construite après un autre cataclysme. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Cathédrale_de_Reggio_de_Calabre 

. Mots prophétiques, évidemment.99
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Voici en français, mais la page italienne, cela va de soi, 
est plus complète avec bien des photos qui montrent 
bien comment on a récupéré tout plein d’éléments du 
passé. (C’est devant cette église qu’a eu lieu une des 
batailles cruciales du Risorgimento, et Garibaldi mérite 
bien d’avoir son nom sur le grand corso qui court 
devant la façade du Duomo.) 

Derrière le Duomo, sur la via Aschenez (autre 
signe de l’importance de la population juive en ce coin 
du monde), on devine le Castello dit aragonese, mais 
qui remonte aux Normands. Nous voulions le voir, et 
nous avons monté, et il est impressionnant dès le 
premier contact. Puis, nous avons demandé si nous 
pouvions visité : le prix est si modeste que nous nous 
sommes laissés tenter, et quelle chance. Il y avait à 
l’intérieur un des ces passionnés de sa ville qu’on 
rencontre de temps en temps  : il connaissait tout au 
sujet du Castello (architecture, rôle militaire, 
décoration, disposition des pièces, histoire de sa 
destruction [devinez quand  : terremoto 1908 ? dans le 
mille.] et de sa récupération éventuelle). Il plaçait la 
construction dans l’histoire, dans la géographie et dans 
la symbolique de la cité. Il parlait d’abondance, et avec 
verve et passion  ; il s’intéressait à ces deux touristes 
anziani, nous proposait des devinettes, et nous 
complimentait à tout moment (par exemple, mon italien 
et l’intention de Muriel de revenir l’an prochain mieux 
capable de comprendre [mais elle comprenait tout de 
ses explications claires et articulées) et de parler). Une 
joie. Comme nous finissions notre giro, quatre 
personnes sont arrivées, des Italiens, et voilà notre 
guide qui repart avec le même enthousiasme en nous 
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souhaitant un bon séjour… Il avait tout fait pour que 
ce soit le cas. 

Vous me connaissez  : il était un peu au-delà de 
midi, et j’étais affamé. Nous avons trouvé un restau, Il 
patrioto, sur une des rues qui coupaient le corso et 
nous avons été bien servis par un jeune homme qui 
savait gérer une clientèle de jeunes Italiens et de vieux 
touristes (québécois, allemands et, je crois à la fin, 
russes). C’était bon : j’avais un’ insalata e una birra : le 
monsieur était content. Mais fatigué, aussi, le 
monsieur. Nous sommes rentrés lentement en passant 
devant le musée de Reggio  : pas question de visiter 
aujourd’hui ; mais j’ai demandé à un préposé si tutt’ era 
a posto pour une visite lendemain. « Certo, certo, si apre 
alle nove, e domani, la domenica, l’ingresso è gratuito. » 
Ça tombe bien. Nous serons là demain à la première 
heure, signore. Grazie mille. 

De retour dans notre chambre, il y a eu des 
douches et des siestes. Et vers 18h, nous sommes 
ressortis, revigorés pour fare la passegiata sul 
Lungomare (une sorte de Promenade des Anglais, pour 
ceux qui connaissent Nice). Je crois qu’on peut dire en 
toute objectivité que c’est une des plus belles 
promenades du monde. J’aime beaucoup ma 
promenade Champlain qui longe le Saint-Laurent de 
Sainte-Foy au Cap Diamant. Mais cette promenade 
propre (encore ! décidément) avec en face Messina et les 
monts qui sont comme la réplique de Reggio et des 
siens (dits avec raison la mini-chaîne Aspromonte) est 
dramatique et en même temps calme : il y a pas mal de 
touristes, cette engeance qui se devine au premier coup 
d’œil (diable, qu’ils sont ridicules) ; il y a les joggeurs et 
joggeuses vaniteux habillés en costumes trop voyants 
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et portant montres trop grosses  ; il y a les nonni et 
nonne, habillés pour l’hiver, qui sont là avec leurs 
enfants et leurs petits-enfants ; il y a les amoureux qui 
se bécotent et se tâtent plus ou moins discrètement ; il 
y a quelques grappes de vieux  qui chichieranno trop 
fort, sans trop bouger, et donc sans qu’on ne les prenne 
au sérieux  : être assis et décider du sort du monde, 
c’est une position rhétorique faible. (Oh, j’allais oublier, 
ou je tiens à le répéter  : la ville de Reggio est jeune, 
jeune, jeune  ; sans doute après la Sicile qui sert de 
Floride pour l’Italie, tout paraîtrait jeune  ; mais il me 
semble clair que Reggio a des airs de Boston  : il y a 
plusieurs institutions scolaires sur le territoire, et cela 
se voit au premier coup d’œil.) Nous nous sommes 
rendus jusqu’à la stazione centrale une seconde fois, et 
puis nous sommes revenus sur l’inévitable corso 
Garibaldi qui était trop plein de gens qui fêtaient le fait 
d’être en vie dans une belle ville au printemps del primo 
sabato di giugno. Fourbus, nous sommes rentrés sans 
même manger. C’est dire. Voilà, tel que promis, pour 
avant-hier. 

Puis hier, ce fut jour de musée. D’ailleurs, le 
préposé/proprio avec qui nous jasions a tenu à nous 
rappeler que l’entrée au musée était gratuite. Grazie, ci 
andiamo subito. Et nous voilà sur les lieux. Et quel 
musée. Je n’aime pas les musées grandioses  : ils 
m’épuisent et même m’attristent. Le Louvre, la Prado, le 
National Portrait Gallery, le Palazzo Pitti, l’Accademia, 
tout cela, c’est magnifique, mais c’est trop gros : on en 
sort comme hébété. (J’en veux comme preuve un 
commentaire de Monique il y a deux ans en sortant du 
Pitti. « C’est trop.  » Dit par celle pour qui ce genre de 
choses n’est jamais trop. Et je ne dis rien des Musées 
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du Vatican  : je suis encore en colère. Et je fais une 
exception pour le musée archéologique de Naples, 
because… Naples.) Mais il y a des musées à taille 
humaine  : le Palazzo Altemps ou la Villa Farnesina à 
Rome, le Palazzo Zevallos à Naples, la collection de 
peintres québécois au MBAQ. Là, les choses sont 
ciblées et bien disposées, il y a de l’air et peu souvent 
des foules. On fait deux heures, et on a trop vu sans 
doute, mais on n’est pas épuisé et surtout on ne sent 
pas coupable d’avoir manqué trop de choses ou fait 
trop vite à la fin parce qu’on était épuisé. Eh bien, 
j’ajoute le musée archéologique de Reggio à cette liste 
d’institutions à taille humaine. 

On dit que quiconque veut connaître la 
civilisation grecque doit d’abord aller en Sicile. Et c’est 
vrai. Mais tout ce qu’íl y a de bien en Sicile, pour ainsi 
dire, est condensé dans ce petit musée propre (encore 
ce mot), bien organisé, et surveillé par un personnel 
aimable et attentif. Voici une vidéo qui vous donne une 
idée de ce qu’on y trouve. Les deux pièces maîtresses 
sont sans aucun doute ce qu’on appelle i bronzi di 
Reaci. Attention, la musique de cette vidéo est ridicule, 
et je vous conseille de l’éteindre ou de la baisser. Mais 
le reste est plutôt bien et montre l’ensemble de ce qu’on 
y trouve. 

https://youtu.be/JQa-zrqllzE 

J’ai été impressionné par la disposition des 
pièces et l’intention pédagogique bien réalisée. On met 
les bronzes en contexte en partant du Neanderthal du 
paléolithique jusqu’à l’époque gréco-romaine. Avec tout 
plein d’information clairement exposée sur les murs ou 

https://youtu.be/JQa-zrqllzE
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sous les pièces. On voit des milliers d’objets (du culte, 
de la vie économique, de la vie quotidienne) tous 
trouvés autour de Reggio, qui montrent ce que c’était 
que d’être humain de 200 000 à 200 après Jésus-
Christ. 

Je m’arrête pour signaler que ce genre 
d’exposition d’objets me fait toujours le même effet, 
touchant et éclairant. En regardant des clous et des 
bijoux et des ustensiles de cuisine et des sarcophages 
et des statuettes de dieux mal faites, je me vois dans ce 
monde ancien, et je me rends compte qu’ils étaient 
quant au fond comme nous. Et je m’imagine sans 
difficulté que si par impossible les gens qui ont produit 
et utilisé ces objets pouvaient venir jusqu’à nous, il 
serait épatés sans doute par nos objets techniques, 
mais qu’ils s’y retrouveraient bien vite, parce que les 
besoins humains sont stables dans l’histoire. 

Et puis, il y a eu le coup de maître  : les deux 
statues de bronze. Il n’y a rien de pareil et de pareille 
taille ailleurs au monde. On en a une à Athènes et une 
autre à Delphes, mais ici on en a deux, et il est 
impossible de ne pas croire que quoiqu’œuvres 
d’artistes différents, on n’est pas devant une paire qui 
devait aller ensemble  : qu’on y représente Castor et 
Pollux, ou Étéocle et Polynice, ou Achille et Partrocle, 
peu importe ; du coup, il est impossible de ne pas être 
bouleversé (le mot n’est pas trop fort). Je souligne qu’on 
a en prime dans la même pièce, mais en retrait, deux 
têtes en bronze : un philosophe face à un roi. Je les ai 
appelés Diogène et Alexandre. (Dans la vidéo on les voit 
à la douzième minute). Au cas où vous n’ayez pas 
compris, je persiste et signe. Il s’agit d’un chef-d’œuvre 
de pédagogie pour deux chefs-d’œuvre de l’époque 
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classique. Qui veut connaître Socrate et Sophocle et les 
guerres médiques et la guerre du Péloponnèse est 
informé d’une façon puissante par ce lieu. Voici une 
autre vidéo plus sobre et plus professionnel, mais qui 
ne fait pas voir aussi bien l’ensemble de l’exposition. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Bronzes_de_Riace 

Puis, nous sommes allés manger un dimanche après-
midi dans un restau de quartier tout près de chez 
nous. (Je sais, je suis ridicule d’appeler chez nous une 
chambre que j’habite depuis moins de 48 heures, mais 
bon, c’est comme ça.) Il y avait un serveur aimable et 
drôle, des piadini extra-bons avec una insalata grande. 
Un régal. Mais je suis épuisé, et demain nous partons 
pour un long voyage, et je serai bougon, et je dois 
refaire mes forces, et je lis, et les aventures de Lenù 
m’épuisent l’imagination qui avait déjà été sollicitée par 
le musée, et je dors, et redors, et je ne sors même pas 
le soir pour profiter de cette grigliata di pesce que je 
m’étais promis de manger. Muriel rit de moi, me cède 
l’ordi, et voilà j’ai fini. Je me recouche. Je n’ai pas parlé 
de la mort des universités et du remplacement que 
nous devrons établir suite au tremblement de terre 
informatique et la victoire des barbares de la 
modernité  . Je vous garde cela au chaud pour une 100

autre prestation. A domani dunque, ciao, ciao, baci, 
ciao. 

. Par ces mots énigmatiques, je parlais de certains de mes 100
thèmes à venir.

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Bronzes_de_Riace
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Livraison soixante-douzième  : nous voilà chez 
Pythagore (4 juin). 
 À cela Socrate dit : « C’est une opinion reçue chez nous, Antiphon, 
qu’on peut faire du charme et de la sagesse un emploi méprisable 
aussi bien qu’un emploi admirable. Quand un homme vend son 
charme pour de l’argent à qui veut l’acheter, on l’appelle prostitué ; 
mais si quelqu’un prend pour un ami un homme en qui il a 
reconnu un amoureux admirable et bon, nous l’appelons un 
[homme] mesuré. Il en est de même à l’égard de la sagesse : ceux 
qui la vendent pour de l’argent à qui veut la payer sont appelés 
sophistes, comme ceux qui vendent leur beauté, prostitués ; mais 
si un homme, ayant reconnu dans un autre un heureux naturel, 
s’en fait un ami en lui enseignant ce qu’il sait de bon, nous 
pensons qu’il se comporte comme il convient à un honnête citoyen. 

C’est ce que je fais moi-même, Antiphon. D’autres se réjouissent 
de posséder un bon cheval, un chien, un oiseau  ; moi, je me 
réjouis, et bien davantage, d’avoir de bons amis, et, si je sais 
quelque chose de bien, je le leur enseigne, et je les présente à 
d’autres, que je crois capables de les aider à progresser dans 
l’excellence. Je déroule et parcours en compagnie de mes amis les 
livres où les anciens sages ont déposé leurs trésors. Si nous y 
voyons quelque chose de bien, nous le recueillons, et nous 
regardons comme un grand profit de nous être utiles les uns aux 
autres.  » Moi, quand je l’entendais parler ainsi, je pensais qu’il 
était heureux lui-même et qu’il conduisait à être admirables et 
bons ceux qui l’écoutaient. 
Xénophon, Souvenirs I.6. 

Rassasiez vos âmes de Plutarque et, en croyant à ses héros, osez 
croire en vous-mêmes. Une centaine d’individus éduqués de façon 
non moderne, c’est-à-dire mûris et habitués à respirer un air 
héroïque, suffiraient à réduire au silence toute la bruyante 
pseudo-culture de notre temps. 
Nietzsche, De l’utilité et des inconvénients de l`histoire pour la vie. 

Nous voici à Crotone, dans la ville de Pythagore, celui 
qui a inventé le mot philosophe. (Il y a une via Pitagora 
qui traverse la vieille ville. Je l’ai trouvée, et me suis 
dit : « Bin, oui. Siamo in Italia. ») Mais avant toute chose, 
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je vous offre un double bulletin de météo. Hier, 4 juin 
2019, il a neigé à Val d’or ; la dernière fois qu’il a neigé 
à Crotone, les vieux s’en souviennent et disent que 
c’était un hiver terrible : il y avait une fine couche de 
blanc par terre, et cela est resté plus de 24 heures ; une 
horreur. (Toute ressemblance avec de vrais bulletins de 
Météo est le résultat d’un hasard.) Mais pour se rendre 
à Crotone, il faut d’abord quitter Reggio. Je vous 
raconte. 

Nous avons mangé notre troisième et dernier 
petit déjeuner dans la joie sous le regard sans doute 
amusé du proprio, qui, discret, mais serviable, nous 
écoutait chiachierare. C’était bon comme par le passé, 
mais ça ne valait pas les déjeuners d’Anna l’an dernier 
à Fulgatore : son café (j’en buvais trop), le miel de ses 
ruches (je crois que ça s’appelait la «  Cuisse 
d’Aphrodite », mais je ne suis plus sûr) ; son pain fait le 
matin même dans le four à bois ; sa bonne humeur… 
Ouais… Au ciel, s’il y a des colazioni, c’est Anna qui les 
organisera. Mais ici sur terre, nous finissons, nous 
payons, nous remercions le proprio. Sourires de part et 
d’autre. 

Et nous voilà dans la rue, chargés comme des 
mulets, pour prendre l’autobus qui nous portera à la 
stazione centrale. C’est un jeu d’enfant et une autre 
occasion, une des dernières, pour noter la différence 
entre cette capitale de la Calabria et l’ensemble de la 
Sicile. À la stazione, nous achetons nos billets 
compliqués qui nous mèneront dans quelques jours de 
Crotone à Lecce. (Je le fais dans l’appréhension : ce sera 
bien des heures de voyage, ou de voyagement, ou pis 
encore de voyageage ; et je serai épuisé.) Mais tutt’ è a 
posto aujourd’hui, et c’est ça qui est important. Nous 
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vérifions le numéro du binario del treno à prendre pour 
notre voyage simplicissime jusqu’à Crotone, et nous 
avons plus d’une heure à rien faire avant que le train 
ne puisse nous recevoir. Il s’agit donc de ne rien faire. 
Alors, là, je suis habile. 

Nous nous installons à l’ombre sur un banc face 
au Macdo local (il fait déjà au moins 20º), et je regarde 
passer le monde pendant que Muriel profite de sa 
connexion Internet pour faire quelques recherches. Les 
gens passent (buon giorno, sourire  ; salve, sourire 
[question existentielle : quelle est au juste la différence 
entre ces deux salutations ? je sens qu’il y en a une, 
mais je ne suis pas sûr de mon intuition])  ; les gens 
s’assoient  ; il y en a qui partent et d’autres qui 
reviennent ; beaucoup de dames ensemble ou avec un 
enfant ; deux mecs qui parlent fort, le premier devant 
son étalage de bébelles hétéroclites qui se vendent à vil 
prix, mais que personne n’examine ou achète pendant 
plus de 90 minutes, le second qui lui parle fort en 
retour et pourrait être son gérant si ce petit commerce 
ridicule générait assez d’argent pour nourrir plus d’un 
homme  ; peu d’hommes d’âge mur  ; quelques jeunes 
femmes qui semblent bien occupées à faire ce que font 
les jeunes femmes  ; les inévitables grappes de petits 
vieux qui décident du sort du monde à venir tout en 
établissant pour la énième fois que c’était mieux avant. 
Je sens que j’entre de plus en plus dans cette ultime 
catégorie. 

Mais à force de ne rien faire et de regarder 
d’autres gens ne rien faire, ou faire des courses 
quotidiennes, j’ai comme un creux. Et je n’ai pas 
encore visité de Macdo, ce qui est un de mes rituels 
européens. J’avais décidé que je ne le ferais qu’à 
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Athènes, mais Athènes peut attendre  ; je suis trop 
curieux. J’entre ; il y a quelques clients à 10h30 ; c’est 
ultra propre ; il y a de la poutine italienne, tiens, et puis 
una colazione à l’italienne, et puis les couleurs 
ordinaires, et les bagni sont impeccables, mais je ne les 
utilise pas, et j’achète des frites, rien que pour voir. 
Ouais, il faudra que je me ressaie à Athènes  : cet 
exercice prouve seulement que Macdo est Macdo 
partout sur la Terre avec des minuscules adaptations. 
Peut-être le Macdo d’Athènes offrirait-il des surprises. 
Et d’abord comment écrit : Big Mac et Quarter-pounder 
et Large Coke (Βιγ Μάκ, καρτερ Πουνδερ, λαργε κοκα ?) en 
utilisant l’alphabet grec ? 

Mais le train, notre train, doit être en gare et les 
sièges d’une carrozza sont sans aucun doute plus 
agréables que notre banc dans un parc, et il commence 
à faire chaud, et un peu d’air clim ferait l’affaire. Nous 
retournons donc à la gare, profitons des bagni en 
trichant le système comme on nous l’a enseigné à 
Catania (on a beau être à Reggio et donc en Calabria, 
on est toujours un peu Sicilien dans l’âme). Mais 
comme nous sommes à Reggio justement et non en 
Sicile, c’est pulito (le plancher vient d’être lavé) et 
ultramoderne, et tout fonctionne  : on se croirait chez 
Macdo, et pourtant on est dans un service public. Nous 
nous installons dans notre siège, et tout de suite le 
préposé s’assure que nous avons bel et bien nos billets 
que nous sommes assis à nos places. Je triche un peu 
en me plaçant dans le siège vide en face de Mu, plutôt 
que dans mon siège attitré à côté d’elle  : toujours 
Sicilien, il est incorrigible, celui-là ; délinquant un jour, 
délinquant toujours. Puis, je m’insère au moyen de la 
délinquance qu’est la lecture, dans le monde de 
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Ferrante  : il ne m’en reste pas beaucoup à lire, et je 
trouve cela toujours prenant, mais je commence à 
comprendre comment ça fonctionne. Faudra que je 
vous fasse un cours là-dessus  : mettons à la fin du 
voyage en Italie sur le traversier vers Patras ; c’est un 
rendez-vous. 

Parlant de rendez-vous, nous sommes encore en 
gare, et il y a un léger retard alors que notre carrozza 
se remplit à demi. Puis, c’est un départ, si doux que si 
Muriel ne me l’avait pas indiqué, je crois que j’aurais 
pu le manquer. Et tout de suite, je suis pris par le 
paysage qui glisse devant mes yeux  : le détroit de 
Messina est d’une grande beauté. Bon, ce ne sont pas 
les plages admirables du sud de l’île (on dirait que le 
sable du Sahara ne se rend pas jusqu’ici, et cela fait 
plutôt plage de galets de Nice), mais l’Aspromonte à 
gauche et la mer à droite et plus loin encore les monts 
derrière Messina, ouf ! Nous changeons de côté, et ma 
droite devient ma gauche, et mon avant devient mon 
arrière (selon la prédiction d’Héraclite), mais c’est 
encore beau. Et au loin on devine l’Etna que nous 
avons vu pendant quatre secondes quand nous 
arrivions à la gare en autobus ATAM (Azienda Trasporti 
per l’Area Metropolitana)  ; depuis, il s’est caché, tout 
gros qu’il est, derrière d’autres montagnes et surtout 
dans sa couronne de nuages. 

Si on tient à être honnête (désir qui me vient par 
bouts), le voyage est plus beau que pour la Sicile du 
nord (de Milazzo à Palermo, mettons) : on longe la mer 
presque tout le temps, et parfois la carrozza est à deux 
mètres de l’eau, et jamais sauf à la toute fin, la mer 
disparaît-elle. Comme je l’ai dit, les plages moins belles 
que celles du Sud-Est ; mais cela est mieux aménagé, 
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moins sauvage peut-être, et surtout plus propre (les 
gens sont ou bien plus riches ou plus disciplinés ou les 
deux à la fois que ne le sont les Siciliens). J’hésite à 
tout moment entre les drames de fiction de Ferrante et 
les vues dramatiques de Gaia. Je ne sais plus où 
donner de la tête, et donc je donne ma tête tour à tour 
à ma droite et au texte qui se trouve dans mes mains. 

Mais il y a d’autres drames. Dans les bancs à 
côté, il y a un jeune homme qui se paie le luxe de faire 
ses devoirs scolaires sur la table devant lui dans un 
carré de quatre sièges. Tant mieux pour lui, d’autant 
plus qu’il est diligent et que cet espace est bel et bien 
libre. Puis, son telefonino sonne : oh boy, me suis-je dit, 
c’est sa copine  ; finis les devoirs. Mais non, c’est sa 
mère  ; ce sera pire. Très vite, la conversation devient 
animée, et les mains parlent autant que la bouche, et 
même si on n’entend rien de ce que mamma mia dit, on 
devine que ça doit être pis encore à l’autre bout de la 
ligne. (Hum  ! Peut-on parler de ligne quand deux 
personnes se parlent à partir de téléphones cellulaires ? 
Je suis perplexe.) Ce qui ne me laisse pas perplexe, 
c’est le sentiment du jeune homme  ; il n’était pas 
content que sa mère se mêle de sa vie. Il a fait le geste 
que j’aime tant : se mordre la première articulation de 
l’index pour signifier qu’on est enragé au point de 
vouloir mordre comme un chien, mais qu’on se retient 
parce qu’on ne l’est pas, et puis qu’on ne peut pas 
mordre sa mère parce que ça ne se fait pas, 
malheureusement. Et puis, la tempête se calme, il 
raccroche. Ciao, ciao, si, si, ciao, baci, ciao, ciao. Mais la 
mère a eu ce qu’elle voulait : il est si troublé qu’il ferme 
tous ses livres, relève le capuchon de son kangou, met 
ses oreillettes, écoute une musique qui pourrait lui 
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calmer les nerfs, mais qui est sans doute du death 
metal pour attiser sa colère. Sa journée est ruinée  ; 
maman est contente. 

Voici une page qui vous permettra d’entrer dans 
le monde de la gestuelle italienne. Je vous assure que 
c’est utile quand on vit dans ce pays. Il faudrait aussi 
une page sur les smorfie, mais bon… Il y a, je viens de 
le découvrir, tout plein de pages qui peuvent enseigner 
l’art de l’interprétation gestuelle, mais ceci servira 
d’amorce. 

http://vivreetvoyagerenitalie.over-blog.com/2015/01/
les-gestes-italiens.html 

Je lève les yeux, et nous sommes un peu loin de 
la mer  ; or selon mes recherches, nous sommes donc 
assez près de Crotone parce qu’à la fin du voyage, nous 
coupons à travers une péninsule plutôt que de longer la 
mer. Mais ça ne se peut pas  : nous sommes quinze 
minutes à l’avance, et nous sommes partis un bon dix 
minutes en retard. Et pourtant, c’est bel et bien ce qui 
est. Nous prenons vite fait nos bagages et le contrôleur, 
qui a contrôlé à son tour (on aura tout vu) nos billets, 
soit dit en passant, annonce l’arrivée à Crotone. Et 
nous voilà dehors sur le quai, le cœur battant, les yeux 
éblouis par trop de soleil. Une brève promenade, guidés 
par Google Maps, et nous voilà dans la chambre (con 
bagni privati). Nous organisons nos affaires (tour des 
lieux avec le proprio, entente sur les détails du séjour, 
procédure de colazione, paiement, code Wiki, valises 
ouvertes). Puis, nous sortons pour faire une 
reconnaissance des lieux. Mais je vous parlerai de cela 
demain, ainsi que de notre seule journée complète dans 

http://vivreetvoyagerenitalie.over-blog.com/2015/01/les-gestes-italiens.html
http://vivreetvoyagerenitalie.over-blog.com/2015/01/les-gestes-italiens.html
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la ville de Puthagoras et de Milon, champions de l’âme 
et du corps. Je reconnais que je suis un mauvais 
voyageur, mais je prétends que je suis un excellent 
badaud. Nous en faisons la preuve demain. 

Des Grecs nous avons reçu la science, l’histoire et la 
philosophie, et puis les Jeux olympiques, comme tout 
le monde le sait. Nous sommes en train de bousiller 
pour de bon les seconds, comme n’importe qui peut le 
voir en allumant sa télé durant les compétitions archi-
ennuyeuses de bob-sled (c’est aussi infect quand ce 
sont les compétitions femmes que les compétitions 
pour hommes, sans doute parce que dans cette matière 
aussi le féminisme exacerbé a fait son œuvre). Ce qui 
est moins évident, c’est que nous sommes en train de 
bousiller les premiers itou. Il est intéressant pour moi 
d’y penser alors que j’arrive dans la ville de l’homme 
qui a pour ainsi dire mis le savoir sur la carte de la 
conscience humaine. 
 Pythagore, dont nous ne savons pas grand chose, 
si ce n’est qu’il a existé, qu’il était un grand 
mathématicien, qu’il touchait les âmes de bien des 
humains qui s’occupaient, sous son influence, des 
âmes (psukhâi) qu’ils avaient découvertes sans doute 
grâce à lui , du fait de découvrir les lois de l’hypoténuse 
et de la proportion en musique qui ne sont visibles que 
par l’âme… Puthagoras donc (Πυθαγόρας selon l’alphabet 
grec) est pour ainsi dire le fondateur de l’éducation 
dont l’université moderne est le dernier avatar. Sauf 
que l’université moderne n’a plus grand-chose à voir 
avec ce que Pythagore a mis en place. 

Plutôt, l’université moderne est déchirée par deux 
tendances fortes qui se trouvaient au cœur de la 
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pensée de Pythagore, mais qui, jusqu’à tout 
dernièrement, ont vécu dans un équilibre instable, 
mais bien réel et bien fécond. La dimension scientifique 
hyper -abstraite du savoir scientifique et donc 
technique n’était pas encore dégagée de la dimension 
humaine. Il y avait dès le début, et pendant tout ce 
temps, un enjeu politique, religieux, comportemental 
qui accompagnait les réflexions des Pythagoriciens, qui 
ont suivi leur maître. Mais les choses semblent avoir 
changé. En tout cas, moi, je ne reconnais plus dans les 
universités que j’ai connues et dans l’université que je 
connais, celui de Laval, les caractéristiques qui 
faisaient que les hautes études, comme on les 
appelaient, étaient encore au service de l’éducation de 
l’être humain. Certes, les universités ont changé 
because les femmes qui y sont majoritaires, et les 
techniques qui changent la pédagogie, et la 
marchandisation qui entoure tout y inclus les produits 
intellectuels. Mais le changement principal en est un 
d’esprit, ou de perte de l’esprit. Esprit se dit psykhê en 
grec : les universités ont perdu leur psychologie. 

Un ami m’a dit il y a quelques jours qu’il se 
rendait en territoire ennemi : il parlait de la Californie 
qu’il visitait avec des étudiants, alors qu’il y voyait (et je 
crois qu’il a assez raison) le creuset de la destruction 
des universités. Il m’a déjà parlé, lui et d’autres, de ce 
qui se passe à des endroits comme Stanford et 
Berkeley. On voit, d’un côté, la réduction des salle de 
cours universitaires à des pépinières d’ingénieurs et, de 
l’autre, la radicalisation des enseignements en sciences 
humaines pour créer des gens qui savent d’emblée ce 
qui est vrai et qui travaillent à changer les valeurs des 
autres du haut de savoir de leurs maîtres qui sont 
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coupés du monde. On pourrait y voir là, et dans les 
deux institutions, les deux causes de la mort des 
universités. C’est sans aucun doute trop fort comme 
expression. Mais je suis persuadé que deux forces vont 
rendre cette mort possible de plus en plus pensable. 

Je parle au fond de la technicisation des 
universités, soit leur transformation en lieu de 
transmission de savoir technique ; et je parle du suicide 
des facultés et départements de ce qui s’appelait 
autrefois les sciences humaines. Ni l’une ni l’autre de 
ces forces me semblent bonnes. Mais pour reprendre 
une image historique quand les barbares détruisent la 
civilisation qui s’est affaiblie elle-même et qui s’est ainsi 
préparée à la destruction, quand cela arrive, il est bon 
que quelques-uns aient pensé à une autre façon de 
sauver le savoir humain. On pourrait dire si on voulait 
rire un peu que comme les zombies, si populaires 
depuis quelque temps, les universitaires sont morts, 
mais ne le savent pas. Et qu’il faudrait que quelques-
uns s’organisent pour que les zombies ne gagnent pas 
tout à fait. Je suis de ceux-là  : j’ai toujours aimé les 
romans d’anticipation, utopistes ou dystopistes  . Je 101

crois que je vais commencer de m’imaginer un monde 
post-universitaire, ou plutôt de continuer de le faire. Si 
les invasions barbares II s’aggravent au point de 
devenir une réalité incontournable, je voudrais être 
prêt. Mais quel que soit le sort des universitaires plus 
ou moins zombies, je voudrais parler, me parler, et vous 
parler d’une solution éventuelle, d’une correction 
éventuelle, soit de quelque chose qui pourrait remplir le 
vide, que, selon Aristote en tout cas, la nature abhorre. 

. Et que dire de la merveilleuse série Black Mirror ?101
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Je le ferai la prochaine fois sans doute, et il sera 
question de Xénophon sans doute. Mais aussi de 
Nietzsche. 

J’ai lu Nietzsche vingt fois dans des groupes lectures 
avec mes étudiants. Par moi-même, j’ai à peu près tout 
lu de ce qu’il a écrit (il est bien possible que j’aie raté 
quelque chose des livres et notes de ce graphomane, 
mais ça ne peut pas être grand chose), et même une 
bonne partie de sa correspondance. Et comme il est 
bien populaire dans mon petit monde philosophique, 
j’ai lu quelques livres universitaires, les plus 
importants du moins, sur lui. (Ne me demandez pas 
lesquels : ce serait le début d’un débat infini et surtout 
âpre : il y a tout plein d’interprètes et d’experts, et il n’y 
a rien de plus intransigeant qu’un culte universitaire 
autour d’un de ces auteurs fétiches.) J’ai donné des 
cours sur lui, après avoir suivi des cours sur lui, et ce 
dès le début avec mon cher Jasmin Boulay. Mais 
depuis 15 ans, je suis en sevrage nietzschéen. Aussi, à 
temps perdu, je me suis fait le plaisir d’écrire durant ce 
voyage, à partir de certains souvenirs. Je l’ai fait en 
partie parce que, bientôt, je ferai un cours sur celui que 
je considère être l’anti-Nietzsche, soit Xénophon. Voici 
donc quelques méditations méditerranéennes sur cet 
Allemand qui aimait tant la Méditerranée. Vous pouvez 
sauter tout ce qui suit sans aucun doute : à quoi peut 
bien servir quelques mots sur un auteur que tout le 
monde commente  ; ce sera un commentaire sans 
autorité qui s’ajoute à des tas de commentaires 
autorisés, soit rien qui s’ajoute à un tas. En revanche, 
je tiens à dire que cela, mon commentaire, est lié à 
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cette mort de l’université dont je viens de parler, et dont 
je reparlerai. 

Friedrich Nietzsche annonça l’arrivée d’énigmatiques 
tentateurs, qu’il appela les nouveaux philosophes  ; il 
était, croyait-il, le premier philosophe tragique. Ces 
deux propositions doivent se comprendre ensemble  : 
c’est parce qu’il est un philosophe tragique qu’il 
prépare le chemin à de nouveaux philosophes ; et il est 
le philosophe, disons, hyperactif, parce qu’il est le 
philosophe tragique. 

Il annonça les morts de Dieu et du Diable, voilà 
pour le philosophe tragique, et la naissance d’une 
nouvelle race d’hommes qui tenteraient et donc 
oseraient de grandes tâches encore à imaginer, qui 
tenteraient les humains et donc entraîneraient après 
eux les hordes humaines, et voilà pour le philosophe 
hyperactif. Ou encore  : sorte de Catilina mâtiné de 
Jean-Baptiste, Nietzsche préparait le chemin des 
Césars avec des cœurs de Jésus. Ou encore : Nietzsche 
se voyait comme un joueur de flûte de Hamelin 
entraînant après lui une tribu des joueurs de flûte plus 
grands que lui. Comme, selon lui, la philosophie a 
détruit la tragédie, comme la tragédie avec la musique 
est la plus vivante des inventions humaines, comme la 
philosophie est la plus puissante des inventions 
humaines, il faut une nouvelle sorte de philosophie, 
une philosophie tragique, pour accomplir les hautes 
tâches de l’avenir. Lui, Friedrich Nietzsche, avait de 
quoi réconcilier l’homme à lui-même, la volonté à la 
pensée, la grandeur à la vie, tâche inventée et réussie il 
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y avait des millénaires par les Grecs, par les 
philosophes pré-socratiques  . 102

Il était temps : l’inquiétude première de Nietzsche 
fut que la vie humaine, la grande vie devienne 
impossible  ; il voyait partout des signes que la 
déchéance humaine définitive était imminente et peut-
être déjà engagée et engagée pour de bon, que la 
musique s’était déjà tue et peut-être pour toujours, que 
la fin était là à l’horizon, que l’Occident produisait, 
peut-être son dernier coucher de Soleil avant la nuit 
des nuits. En un sens plus profond donc, Nietzsche 
était le premier philosophe tragique parce que si la 
philosophie tragique ne gagnait pas la lutte séculaire 
contre Socrate, la vie aristocratique devenait une 
impossibilité, et la vie tout court une chose trop petite 
pour mériter d’exister. 

Nietzsche avait un but démentiel qui illuminait 
son imagination et une crainte qui taraudait son cœur. 
Il voulait contrôler le hasard, renverser les forces 
fondamentales de l’histoire jusque là, rendre impossible 
le mal absolu qui semblait pourtant inévitable, ou sur 
le point de se réaliser. Et voici ses mots à lui, traduits 
en français sans aucun doute, et pourtant encore 
vibrants sans doute de leur urgence originelle. 

« Pour enseigner à l’homme l’avenir de l’homme, 
avenir qui sera sa volonté et qui dépendra d’elle, pour 
réaliser une grandiose entreprise d’éducation et de 
sélection et mettre fin par là au règne du non-sens et 
du hasard qui s’est appelé “ histoire ” jusqu’à présent – 
le non-sens du “ plus grand nombre ” n’en est que la 

. Comme il le dit dans le si beau et si peu lu, La Philosophie à 102
l’époque tragique des Grecs.
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plus récente expression –, pour accomplir de tels actes, 
il faudra un jour ou l’autre une nouvelle sorte de 
philosophes et de chefs, auprès desquels tous les 
esprits secrets, terribles et bienveillants qui ont paru 
sur la terre sembleront pâles et mesquins, C’est la 
vision de tels chefs qui flotte devant nos yeux, puis-je 
vous le dire tout haut, à vous, les esprits libres ? Tantôt 
créer, tantôt utiliser les circonstances qui rendraient 
possible leur venue ; explorer, éprouver les chemins qui 
conduiraient une âme à ce degré d’élévation et de 
fermeté où elle ressentirait la nécessité de telles tâches ; 
forger, par un renversement des valeurs, des cœurs et 
des consciences d’airain, capables de porter le poids 
d’une pareille responsabilité ; envisager, d’autre part, à 
la fois la nécessité de semblables chefs et le risque 
effrayant qu’ils viennent à manquer ou qu’ils échouent 
et dégénèrent – tels sont nos soucis et nos angoisses 
propres, vous le savez, libres esprits, telles sont les 
pensées lointaines qui sillonnent comme un orage le 
ciel de notre vie. » 

Dans sa lutte pour la grandeur humaine et 
surhumaine, Nietzsche affrontait donc les siècles de 
siècles  ; il avait comme adversaires les disciples de 
Socrate et les disciples de ses disciples. Voilà pourquoi 
il vomit Socrate et vitupère contre Platon dans les 
divers textes qu’il a publiés. Il voit en le premier le 
corrupteur de l’Occident, et en le second un trop habile 
écrivain qui propagea la corruption de son maître. Sa 
colère contre Platon le pousse parfois, son désir de le 
neutraliser le pousse parfois, à protester que le plus 
grand disciple de Socrate était un innocent et un 
auteur ennuyeux. Tous les moyens sont bons, semble-
t-il, quand on lutte pour la grandeur humaine. 
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Il est étonnant de remarquer que dans sa colère 
anti-platonicienne, Nietzsche ne parle jamais de 
Xénophon dans ses livres  : le nom de l’autre grand 
disciple de Socrate n’apparaît que dans des notes 
prises lors de lectures et de promenades de réflexion. 
Pourtant, la préoccupation centrale de Nietzsche est 
semblable à celle de Xénophon. La philosophie n’a de 
sens pour ce dernier que dans le contexte d’une 
recherche de la meilleure vie, de la kaloskagathia pour 
parler la langue de Xénophon. Deux des notes de 
Nietzsche sont peuvent aider à comprendre ce silence. 
« Je trouve les Souvenirs de Xénophon très intéressants. 
Il faut encore reconnaître l’exemple qu’est Socrate  : il 
est encore immédiatement imitable. Les andrapodistai 
héautôn me frappent.  » C’est dire que le Socrate de 
Xénophon est une tentation pour le précurseur des 
tentateurs postmodernes. Or ce qui touche Nietzsche 
est la remarque de Socrate que certains hommes 
s’asservissent eux-mêmes et la suggestion qu’il fait que 
la tâche propre de la philosophie est, que la fin 
première de la philosophie n’est rien de plus que, de 
libérer l’homme. Voilà pour Nietzsche disant du bien de 
Xénophon et de son Socrate. 

En revanche, Nietzsche note au sujet de la 
passion grecque pour la tyrannie que Xénophon allait à 
contrecourant de l’esprit grec  : «  Le sentiment de 
puissance suffit à contrebalancer largement toutes les 
fatigues du pouvoir, toutes les craintes, etc. (Le Hiéron 
de Xénophon, c’est le paradoxe socratique selon lequel 
le bonheur des tyrans ne pèse pas lourd !) Que l’homme 
vertueux fût aussi l’homme heureux – cela semblait 
insensé  : l’abstinence était si pénible  ! Mais ce qui 
demeura finalement, ce fut l’orgueil de vertu du 
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stoïcien, à la fois roi et sage : le nouveau sentiment de 
puissance : on ne peut le subjuguer d’aucune façon, il 
règne.  » Pour Nietzsche, la recherche du bonheur 
tyrannique, dont Calliclès est l’apologiste bien connu, 
dont l’histoire écrite par Thucydide est la chronique, la 
recherche du bonheur tyrannique est la vérité pour les 
Grecs pré-socratiques, vérité que Socrate et Xénophon 
se sont employés à nier. Voilà pour Nietzsche refusant 
Xénophon et son Socrate. Mais comme il a été dit, au 
contraire de ce qu’il fit contre les charmes de Platon, il 
semble que la tactique que Nietzsche a employée contre 
les niaiseries xénophontiques ait été de ne rien dire. 

Cependant, par-delà le silence méprisant pour 
Xénophon et les insultes pour Platon, Nietzsche ne 
cesse de réfléchir sur ce qu’il appela «  le problème de 
Socrate ». Cette réflexion est conforme à la nature du 
problème qu’était Socrate et du type de questions qu’il 
énonçait devant ses interlocuteurs, soit celui de la 
meilleure vie. Mais lorsque Nietzsche y réfléchit à son 
tour, c’est à partir des problèmes que son époque 
semblait lui imposer avec urgence. Pour arriver à la 
critique de Socrate par Nietzsche et ainsi aux 
problèmes et aux solutions de Nietzsche, il faut 
remonter dans le temps, soit d’un peu plus d’un siècle, 
et s’efforcer de voir ce qu’il voyait autour de lui. 

Espèce de Tocqueville allemand, Friedrich 
Nietzsche est un virulent critique de la démocratie  ; 
comme Tocqueville, il dénonce dans la forme politique 
égalitaire un danger pour la liberté  ; il redoute qu’en 
raison des temps modernes, disparaîtra le type humain 
le plus élevé. Et comme on ne peut mieux dire que celui 
qui l’a dit le premier, voici encore une fois les mots 
mêmes du Nietzsche, encore une fois traduits dans la 
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langue de Tocqueville son prédécesseur et son 
précurseur : « La liberté signifie que les instincts virils, 
les instincts belliqueux et victorieux, ont le pas sur les 
autres instincts, par exemple, celui qui “  bonheur  ”. 
L’homme affranchi, et à plus forte raison, l’esprit 
affranchi, foule aux pieds l’espèce de bien-être dont 
rêvent les boutiquiers, les chrétiens, les ruminants, les 
femmes, les Anglais et autres démocrates. L’homme 
libre est un guerrier. À quoi mesure-t-on la liberté, chez 
les individus comme chez les peuples ? À la résistance 
qu’il faut surmonter, à la peine qu’il en coûte pour 
garder le dessus. Le type supérieur d’homme libre, il 
faudrait le chercher là où il s’agit constamment de 
vaincre la résistance la plus forte ; à quelques pas de la 
tyrannie, tout près de seuil qui marque le risque 
d’asservissement. » 

En passant de Tocquevil le à Nietzsche, 
l’inquiétude aristocratique d’un homme de l’Ancien 
Régime français est devenue angoisse chez l’exilé du 
deuxième Reich. Alors que l’un analyse la démocratie 
en Amérique, y devine le sort de l’Europe et du monde, 
cherche ce qui est bon et imagine des remèdes pour ce 
qui est mauvais, l’autre crie sa colère, épouvanté qu’il 
est par la bêtise, la lâcheté et surtout la satisfaction 
des homunculi ultimi. Le demi-siècle qui sépare les deux 
hommes avait apporté sans doute bien des raisons 
d’assombrir le tableau  ; voire, ces cinquante années 
avaient prouvé que la modération tocquevillienne 
n’était pas à la mesure du processus de la décadence 
démocratique. Cependant, ce n’est pas tout à fait parce 
qu’il est écrasé par le poids des faits que Nietzsche 
noircit le portrait de la condition humaine  : son 
émotion, qui a le statut d’une évidence, préside à la 
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reprise des données, et son analyse sert d’abord à 
produire l’énergie nécessaire pour sauter par-dessus 
les faits ; il faut être à la fois écœuré et terrorisé pour 
voir ce qui est et pour vouloir ce qu’il faut  ; il faut 
écœurer et terroriser pour faire voir et pour faire 
vouloir. Les textes de Nietzsche, virulents et 
extravagants, font sursauter pour qu’on fasse revivre, 
pour qu’on vive avec lui, l’épouvante qui est la sienne ; 
malgré les assurances du contraire qu’il multiplie, il est 
paniqué et veut faire paniquer. 

Quel est le fondement éventuel de cette anxiété ? 
Quels faits raviveraient l’émotion nécessaire ? D’abord, 
il y a l’effet de la probité intellectuelle sur la vie. 
Nietzsche, homme de science, sait qu’il y a une tension 
de fond entre le désir de vivre et le désir de voir : on vit 
en étant au milieu des choses, on voit en s’en retirant. 
Ce n’est pas tant que la curiosité est toujours punie ; 
c’est qu’elle vampirise la vie. « Une condamnation de la 
vie édictée par un être vivant n’est en fin de compte que 
le symptôme d’un certain type de vie  : la question de 
savoir si cette condamnation est justifiée ou non ne se 
pose même pas. Il faudrait être placé hors de la vie, et, 
par ailleurs, la connaître aussi bien que quiconque, que 
beaucoup, que tous ceux qui l’ont vécue, pour avoir 
seulement le droit d’aborder le problème de la valeur de 
la vie : autant de raisons qui prouvent que le problème 
n’est pas à notre portée. » 

Ensuite, Nietzsche a compris de l’intérieur l’effet 
mortifère de la perte d’un idéal ; si la vie sans idéal est 
impossible, et que l’examen de l’idéal soit dévastateur, 
la vie sans examen est la seule vie possible. En tout 
cas, Nietzsche le fils de pasteur a connu la mort de 
Dieu  ; pour lui, le fait sociologique est devenu un fait 
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psychologique, et les cris de l’insensé sont ses cris à 
lui. « “ Où est Dieu ? cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous 
l’avons tué – vous et moi  ! Nous tous sommes ses 
meurtriers  ! Mais comment avons-nous fait cela  ? 
Comment avons-nous pu vider la mer  ? Qui nous a 
donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier  ? 
Qu’avons-nous fait, à désenchaîner cette terre de son 
soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi nous 
porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne 
sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? 
Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les 
côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous 
pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous 
pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-
il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit  ?  ”  » 
L’athéisme de Nietzsche n’est pas joyeux, il n’est même 
pas indifférent ; il est inquiet, voire angoissé. Nietzsche 
est le père de l’angoisse existentielle. 

Enfin, Nietzsche a rencontré la petitesse 
humaine : elle était au cœur des siens ; pis encore, elle 
était sienne. La décadence, la maladie, le goût du rien, 
Nietzsche les connaît de l’intérieur. La répulsion que 
provoque le laid et le vil n’est pas le résultat d’une 
évaluation scientifique, ni ne se conforme aux les codes 
de la méthode expérimentale  ; elle n’est pas une 
réaction, mais une action, qui passe par-dessus ce qui 
s’étiole et meurt  ; elle est la santé de Nietzsche 
lorsqu’elle refuse sa morbidité. « S’il est une chose qui 
explique cette neutralité, cette absence de parti pris qui 
me caractérise en face du problème général de la vie, 
c’est sans doute cette double origine, – du sommet et 
du bas de l’échelle de la vie pour ainsi dire –, qui fait de 
moi à la fois un décadent et un commencement. J’ai 
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pour les signes de montée et de déclin flair plus fin 
qu’homme ait jamais eu, je suis, par excellence, maître 
en cela : je connais les deux, je suis les deux. » Certes, 
l’angoisse nietzschéenne a quelque chose d’histrionique 
ou d’adolescent. Mais il est possible – c’est ce qu’il 
pense, c’est ce qu’il dit, mieux c’est ce qu’il incarne – il 
est possible que l’exagération et l’intransigeance soient 
les seules réactions adéquates. Lorsque le feu prend 
dans une maison durant la nuit, on n’en réveille pas les 
habitants avec des mots mesurés. L’adolescent, le 
prêcheur, voire le cabotin, a peut-être raison, malgré la 
démesure de ses mots et gestes et émotions  ; voilà 
pourquoi Nietzsche qui veut l’âge adulte, qui refuse les 
prêtres et qui déteste les comédiens, est prêt à se faire 
tout autre. 

Mais au fond de tout, il y a chez Nietzsche la 
conscience aigüe de la fragilité du moi, la certitude-
possibilité fantômatique, acceptée et rejetée, que tout 
ce qui paraît si important soit insignifiant. Pascal sans 
moyen et sans Dieu devant un univers silencieux et 
trop grand, pécheur désespéré et sans grâce devant 
une société toujours plus laide, Nietzsche se terrorise 
parce que devine que les caractéristiques de cette 
société sont les siennes, et il cherche à terroriser ses 
lecteurs parce qu’ils sont comme lui. Ce qu’il dévoile est 
une apocalypse sans Celui qui siège sur le trône et qui 
vit dans les siècles des siècles, parce que lui Nietzsche 
a vu la Bête surgir depuis le fond du cœur humain, et 
d’abord de son propre cœur, et occuper toute l’histoire 
laïque et menacer ce qui resterait d’avenir. La révélation 
nietzschéenne est d’abord un « Mauvaise Nouvelle », un 
Dysangile. 
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Livraison soixante-treizième  : 24 heures chez 
Pythagore (5 juin). 
Si l’être humain est le seul animal à être chatouilleux, cela tient 
d’abord à la finesse de sa peau, mais aussi au fait que l’être 
humain est le seul animal qui rit. 
Aristote, Partie des animaux 673a7-8. 

Il faudrait parler de notre séjour à Crotone  : je n’ai à 
peu près rien dit là-dessus. Je remonte donc à avant-
hier lorsque nous sommes sortis pour faire notre 
reconnaissance initiale. Tout de suite, nous sentions 
que nous n’étions plus à Reggio  : quelque chose du 
désordre méridional venait de réapparaître  ; plus de 
désordre dans les rues (chauffeurs qui klaxonnent plus 
souvent, personnes qui parlent plus fort dans la rue, 
moins de propreté) ; ce n’était pas la Sicile ou Naples, 
mais ce n’était plus la capitale proprette, bourgeoise et 
moderne de la Calabria. Et il y avait plus de vieux, ou 
moins de jeunes (Héraclite a raison ici aussi)  ; encore 
une fois, il s’agit de proportion et de premières 
impressions, mais celles-ci étaient nettes, et le 
reproportionnement (est-ce un mot ? ce l’est devenu  : 
j’en ai besoin), pour être discutable sur le plan 
mathématique ou pythagoricien, était clair. 

Mais nous voilà donc marchant vers le centre de 
la ville, soit le centre historique. Et tout de suite nous 
sommes tombés sur deux données qui pour ainsi dire 
définissent la ville : la via Pitagorica et le Duomo. Nous 
sommes dans la ville de Pythagore et donc dans une 
ville qui est un partie intégrante du monde ancien, 
classique, hellénistique et gréco-romain, mais aussi 
une ville qui est toute pleine d’églises chrétiennes. 
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Le Duomo est consacré à la Vierge, un peu 
comme l’est Notre-Dame de Québec, un lieu donc qui 
représente Marie de toutes les façons possibles. Il était 
ouvert et bien frais, sous le soleil agressif : ce n’est pas 
toujours le cas ; je ne compte plus les églises autrefois 
ouvertes qui sont aujourd’hui fermées, faute de prêtres. 
Nous y avons vu l’icône de la Vierge noire et celle della 
Madonna di Capo Colonna, images bien de Crotone. 
C’est un peu la même chose, mais sous deux figures. 
Je ne dirai rien sur la Vierge noire, ce culte si étrange, 
mais qu’on retrouve un peu partout en chrétienté. Pour 
ce qui est de la Madonna di Capo Colonna, cela renvoie 
à une histoire, une autre, qui porte sur les conflits 
entre les chrétiens et les musulmans, et une 
intervention miraculeuse de Marie. Et à Crotone, 
comme à Scicli pour la Madonna delle milizie, il y a une 
fête annuelle folle qui rappelle la légende. On trouve 
des vidéos sur Youtube, et je vous invite à les trouver. 
Ce qui m’intéresse surtout, c’est que ce culte remonte 
au fait qu’une pointe de la baie de Crotone était le lieu 
d’un culte ancien de la déesse Héra/Déméter/Gaia, 
déesse fusionnelle de la Terre, de la fécondité naturelle 
et de la famille ; il n’en restait depuis longtemps qu’une 
colonne de temple ; d’où le nom Capo Collona. Quand le 
christianisme s’est établi, cette pointe païenne devint 
un lieu consacré à Marie, et mille ans plus tard, dit-on, 
il fut attaqué par les Sarrasins. Nous sommes tombés 
donc, avec la via Pitagorica juste à côté, sur les racines 
de la ville chrétienne de Crotone. 

Puis, nous avons vu le gros Castello di Carlo V, 
qui, immense, écrase de son poids et de sa grandeur le 
port à ses pieds. Nous avons décidé de le visiter le 
lendemain, et nous sommes entrés dans le port. C’est 
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un lieu charmant, et le poisson et donc le pêcheur et le 
marchand de poisson, ce trio inévitable, sont rois. Nous 
étions venus pour manger, mais les restaus étaient 
fermés depuis 13h (c’est une donnée énomomico-
sociale bien connue dans l’Italie du Sud), mais rien 
n’ouvrait avant 20h (ça, c’était inattendu). Nous avons 
faits des promenades à droite à gauche et par le milieu 
pour perdre du temps (et nous en avions tout plein à 
perdre) et dans l’espoir vague de trouver un 
restaurateur qui soit un truand désobéissant et 
ambitieux, mais sans tomber juste. À la fin, nous avons 
mangé à l’heure prévue dans un restau bien, mais qui 
ne dépassait pas l’Ammare de Sampieri. (Et comment 
aurait-il pu ?) Le proprio a voulu savoir si nous avions 
aimé en particulier une sorte d’antipasto du pays fait de 
poisson, tomates et poivron rouge broyés. C’est vrai que 
c’était bon, mais pour moi (délicat et fin et poli comme 
toujours, je ne le lui ai pas dit), c’est le pane casareccio 
que j’ai aimé et que je tartinais plus ou moins 
élégamment de pesciolini e pepperoni calabresi. Et nous 
sommes rentrés dans notre chambre dans le nouveau 
Crotone à côté de l’hôpital universitaire et du parc 
Pythagore  ; il faisait frais, les rues étaient presque 
vides, et nous jasions de tout et de rien. Mais aussi de 
tartinade calabrese et de pain. 

https://shopmolinozappala.com/it/blog/p-pane-
casereccio-di-sicilia-prodotto-utilizzando-
esclusivamente-semola-rimacinata-di-grano-duro-
siciliano-molino-zappala-riscopri-anche-tu-gli-antichi-
odori-e-sapori-di-un-pane-appena-sfornato- 

https://shopmolinozappala.com/it/blog/p-pane-casereccio-di-sicilia-prodotto-utilizzando-esclusivamente-semola-rimacinata-di-grano-duro-siciliano-molino-zappala-riscopri-anche-tu-gli-antichi-odori-e-sapori-di-un-pane-appena-sfornato-
https://shopmolinozappala.com/it/blog/p-pane-casereccio-di-sicilia-prodotto-utilizzando-esclusivamente-semola-rimacinata-di-grano-duro-siciliano-molino-zappala-riscopri-anche-tu-gli-antichi-odori-e-sapori-di-un-pane-appena-sfornato-
https://shopmolinozappala.com/it/blog/p-pane-casereccio-di-sicilia-prodotto-utilizzando-esclusivamente-semola-rimacinata-di-grano-duro-siciliano-molino-zappala-riscopri-anche-tu-gli-antichi-odori-e-sapori-di-un-pane-appena-sfornato-
https://shopmolinozappala.com/it/blog/p-pane-casereccio-di-sicilia-prodotto-utilizzando-esclusivamente-semola-rimacinata-di-grano-duro-siciliano-molino-zappala-riscopri-anche-tu-gli-antichi-odori-e-sapori-di-un-pane-appena-sfornato-
https://shopmolinozappala.com/it/blog/p-pane-casereccio-di-sicilia-prodotto-utilizzando-esclusivamente-semola-rimacinata-di-grano-duro-siciliano-molino-zappala-riscopri-anche-tu-gli-antichi-odori-e-sapori-di-un-pane-appena-sfornato-
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Ce compte rendu par lera beaucoup de 
nourriture, mais il s’agit surtout de la douceur de la vie 
avec Muriel dont je ne dirai rien de précis, mais qui 
devrait être sensible un peu partout. Bon, nous 
sommes allés dans ce restau plus que respectable, 
mais l’un et l’autre, tout en étant gourmands, nous 
aimons trouver des lieux où, comment dire, le petit 
monde mange. Chez nous, nous aimons les restaus où 
on mange pour ainsi dire dans la cuisine. Comme chez 
Kim Long sur rue Dorchester, notre restau vietnamien, 
où nous avons vu un couple faire manger notre quartier 
entier pendant plus de 15 ans. Ou le restau Lao 
Indochine sur la rue des Oblats, où on mange des 
soupes magnifiques et les meilleurs rouleaux impériaux 
de la ville (il est physiquement impossible de 
transporter un petit sac de ces merveilles chez soi sans 
en manger la moitié). 

Et voilà, dans mon récit, c’est le lendemain, et 
Muriel règle quelques problèmes de paie pour le compte 
de son fils (mais oui, elle travaille à distance ; je ne vous 
l’avais pas dit ?). Je brette, je niaise et je lis. Et bon, 
c’est l’heure de partir pour visiter le château et le 
musée que nous avions reconnus hier. Le château, je le 
répète, est massif et au fond assez laid  : il est une 
démonstration de pouvoir, de l’architecture qui dit la 
soumission et la violence, mais la vue sur le port qu’il 
offre est saisissante. Puis, nous descendons en 
serpentant par le jardin qui se trouve à l’intérieur, et 
une fois en bas… nous remontons la via discesa fossa 
(un bonjour reconnaissant à Héraclite qui avait encore 
une fois vu juste puisque nous montons une rue qui 
s’appelle descente), et nous trouvons devant l’entrée 
fort discrète du musée. Du coup, en avançant de 
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quelques pas, nous entrons dans une machine à 
voyager dans le temps. C’est un autre exemple de ces 
musées (comme celui de Kamerina l’an dernier ou celui 
de Reggio il y a deux jours) qui font revivre des époques 
et qui nous permettent de vivre dans cette époque, et 
qui touche ce qu’il y a de bêtement humain en chacun. 
Certes, on y trouve rien de dramatique, de fin et 
d’accompli, comme i bronzi di Reaci, mais encore une 
fois je suis frappé comment on comprend des choses, 
comment on comprend la densité humaine de la vie 
d’autrefois, quand on voit, quand on touche presque (et 
quand parfois on touche bel et bien, dans l’illégalité, je 
le reconnais, mais je suis devenu un peu Sicilien, et me 
ne fotto) le passé incarné dans des objets quotidiens, 
comme des contenants d’alabastre faits de bronze 
taillé, ou des bols de cuisine aux desseins géométriques 
ou des miroirs portant des figurines mythologiques, 
incarné dans des objets de culte souvent de mauvaise 
qualité, incarné dans des pièces de monnaie ou des 
armes de pierre, puis de bronze, puis de fer, et des 
casques protecteurs avec un trou en haut au milieu 
pour y mettre des plumes et au diable la protection, et 
des déclarations politiques inscrites dans le marbre. Et 
ce musée de Crotone fait tout cela. D’autant plus qu’à 
l’étage, on a une grosse section consacrée aux objets 
trouvés lors de fouilles récentes à Capo Collona, soit 
dans les temples et bâtiments consacrés à la Héra/
Déméter/Gaia gréco-romaine. Mettons que c’est un 
excellent exercice pour quelqu’un qui devra parler de 
temps en temps lors du voyage à venir en Grèce  : il 
faudra que je fasse l’expert devant une quarantaine de 
personne  ; je fais bien de me donner un vernis de 
savoir. 
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Et puis, nous retournons chez nous : en chemin, 
il fait chaud, nous avons faim, et nous entrons dans le 
premier lieu un peu frais, et la dame qui gardait la 
porte nous fait entrer et nous promet qu’elle nous 
préparera quelque chose de typique, un panini fourré à 
la manière de Crotone  . « Con due birre per favore ? — 103

Certo, certo.  » Nous ne sommes pas plutôt assis que 
plusieurs personnes du quartier entre (il est 13h30 et 
on quitte l’ouvrage, ou on sort pour d’abord manger vite 
fait et ensuite rentrer chez soi faire la sieste. C’est bon, 
c’est simple, c’est peu cher, ça chiachiera pour de vrai 
autour de nous. Nous payons. « Grazie mille. — Prego. 
— Buona giornata — A voi.  » Puis, c’est la lecture de 
Ferrante pour moi, quelques travaux pour Mu, et ma 
Rosie appelle d’Athènes où elle conduit un groupe 
d’étudiants, et il est plaisant pour moi d’entendre sa 
voix et son plaisir d’être là à réaliser ce projet qu’elle 
porte à bout de bras depuis des mois. 

Et puis, nous sortons visiter le parco Pitagora qui 
est tout juste à côté. Malheureusement, le musée (une 
sorte de musée de la civilisation consacré à Pythagore) 
est en pause parce qu’on refait les expositions. 
Menomale, le parc lui-même est un bijou. C’est un parc 
familial  : s’y promènent des vieux avec leur chien et 
leur telefonino (non mais qu’est-ce qu’ils faisaient de 
leur journée avant l’invention de cette machine à 
chiachierare  ?), s’y étendent des amoureux qui 
cherchent un coin un peu discret pour se dire des 
mamours et se câliner plus ou moins audacieusement, 

. Dans ce même quartier, quelques semaines plus tard, on 103
tuera à coup de révolvers et à bout portant un jeune homme : c’est 
un quartier chaud ou la mafia locale règne.
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y jouent des enfants, accompagnés d’un père ou d’une 
mère plus ou moins attentifs, dans les manèges 
hébertistes multicolores. Mais d’abord et avant tout, et 
c’est ce qui fait son originalité et son charme, le parco 
Pitagora est un lieu pour ainsi dire consacré aux 
quantités, arithmétiques et géométriques. On y voit les 
tetrakis sous diverses formes, des représentations de 
nombres carrés, cubes, triangulaires et que sais-je 
encore (le lien entre la géométrie et l’arithmétique chez 
les Anciens est fascinant)  ; on y voit un ensemble de 
solides de Platon tels que décrits dans le Timée ; on y 
trouve une représentation du triangle de Tartaglia ou 
de Pascal. Et je m’arrête là : vous pouvez consulter ceci 
en cliquant sur les images idoines.  

http://www.parcopitagora.it/ 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Triangle_de_Pascal 

En quittant les lieux, nous repassons devant le grand 
hôpital universitaire de la région, et je me souviens que 
Crotone, c’est aussi la ville d’Alcméon, un des premiers 
grands biologistes/médecins de la civilisation 
occidentale, un Pythagoricien lui aussi, mais qui allait 
préparer les Aristote, père de la biologie, et les Galien et 
Maïmonide et autres Halévi. Voici ce que Diogène 
Laerce dit de lui. 

« Alcméon de Crotone fut également disciple de 
Pythagore. Quoiqu’il ait surtout cultivé la médecine, il a 
cependant quelquefois abordé la physique, par exemple 
lorsqu’il dit  : “ La plupart des choses humaines sont 
doubles.  ” Il paraît, d'après les  Histoires diverses  de 
Phavorinus, qu’il a le premier composé un traité sur la 

http://www.parcopitagora.it/
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Triangle_de_Pascal
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nature, et qu’il y enseignait que la nature de la lune 
doit rester éternellement ce qu’elle est aujourd’hui. Il 
était fils de Pirithus, ainsi qu’il le déclare lui-même en 
tête de ses ouvrages  : “ Alcméon de Crotone, fils de 
Pirithus, à Brontinus, Léonte et Bathyllus. Les dieux 
ont une vue claire des secrets de la nature et de tout ce 
qui est mortel  ; les hommes ne peuvent que 
conjecturer. ” Il disait aussi que l’âme est immortelle, et 
qu’elle se meut sans cesse, comme le soleil. » Et je me 
mets à rêver à un monde moderne habité par des 
médecins qui redécouvriraient la modération ancienne 
en choses médicales et parleraient de l’âme immortelle 
de manière à en tenir compte dans leurs ordonnances. 
Il me semble qu’à l’âge de la crainte généralisée de la 
déchéance par maladie d’Alzheimer, cela pourrait être 
pertinent. 

Nous nous promenons un peu dans le quartier, et 
Muriel voit un vieil artisan dans son échoppe et se 
désole de ne pas l’avoir photographié. Mine de rien, 
nous repassons devant la porte ouverte, mais il nous 
repère, se lève, nous salue et nous dit d’entrer. Et voilà 
qu’il part en grande : en employant un italien du Sud 
où la moitié des consonnes disparaissent dans un 
chuintement, il nous parle de ses œuvres (de l’artisanat 
un peu bébête du petit monde  ? vabbe’, mais c’est 
touchant d’une sincérité séduisante et d’une beauté 
directe) et y ajouter le fait qu’il ne bouge pas beaucoup, 
mais qu’une de ses filles a fait le monde, alors que 
l’autre qui enseigne l’allemand est rentrée au bercail, et 
qu’il est pensionné, mais qu’il a découvert les crèches 
(ça se dit presepi) quand il était à Naples un jour et que 
cela la conduit à sa folie actuelle de produire à temps 
perdu des œuvres pieuses. Je vois du coin de l’œil une 
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jolie reproduction de la Madonna di Capo Colonna, et 
Muriel qui gère les valises me donne la permission d’en 
acheter une, une petite… « Non, monsieur, une petite, 
nous n’avons pas la place, nous n’avons pas de grosses 
valises, oui, nous sommes en voyage depuis plus de 
deux mois, mais quand même les valises ne sont pas 
grandes, non, seulement une Madonna, et la petite, et 
le bien-nommé Padre Pio ce sera pour une autre fois, 
grazie, grazie, mille. » Ouf ! Celui-là quand il commence 
il ne sait plus arrêter. On dirait quelqu’un qui écrit un 
compte-rendu paru dans un blog à centaines de pages. 

Mais j’ai faim, et nous nous rendons dans le 
restau que nous avons repéré et qui est au coin : c’est 
plein de gens qui entrent, prennent un peu de ceci et 
de cela et ressortent pour manger chez eux. Il y a 
quand même quelques tables sous une télé qui 
présente l’émission Le Travail à la Chaîne version 
italienne. Nous mangeons arancini, pizza al metro 
(comme à Rome, mais avec un goût nettement 
napolitain) e due birre. Bon, j’aurais bien aimé une 
insalata, mais ça, on ne l’offre pas : par ici, on mange 
gras et riche, ou on ne mange pas. 

Je devrais vous parler de ma solution imaginaire de la 
crise plus ou moins imaginaire des universités, ou 
plutôt de ma solution imaginaire de leur écroulement 
imaginaire. Mais je veux y penser un peu encore, et je 
devrais avoir le temps qu’il faudra durant le long 
voyage assez compliqué qui nous mènera de Crotone 
(ville ancienne) à Lecce (ville baroque). En attendant, 
voici la suite de ce que j’ai écrit sur Nietzsche. Tout cela 
n’est pas du tout ce que je dirais dans un cercle autour 
de Nietzsche  ; c’est plutôt ce que je me suis dit en 
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Sicile, et donc que je me suis dit suite à bien des 
cercles formés et déformés autour de Nietzsche et alors 
que je le reprenais en silence, en me promenant sur la 
spiaggia di Bruca, mais en prenant des notes sur mon 
telefonino. En somme, ça ne peut vous servir à rien… à 
moins que vous vous mettiez vous aussi dans un cercle 
autour de Nietzsche et que vous preniez vos notes à 
vous. Soit dit en passant, dans un tel cercle d’initiation, 
je suggère qu’on commence par le Crépuscule des 
idoles, et comme par hasard, la maison Résurgences en 
propose une excellente édition. Le fait que cette maison 
soit en partie ma propriété n’a, cela va de soi, rien à 
voir avec ma suggestion. J’avais fini la dernière fois en 
mentionnant le Dysangile de Nietzsche. Je continue 
donc. 

Nietzsche a lancé son message à l’humanité sous le 
masque de Zarathoustra, autrefois fondateur de la 
toute première religion humaine, maintenant créateur 
repenti de la première révélation sans foi, sans 
espérance et sans charité. Nietzsche mourut avant de 
finir son magnum opus, Transvaluation de toutes les 
valeurs ; mais il en publia le premier tome sous le titre 
L’Antéchrist ; et pour ceux qui n’aurait pas compris, il 
ajouta le sous-titre : Imprécation contre le christianisme. 
La religion chrétienne est le point de mire de son 
attaque parce que ce phénomène religieux est à son 
avis la quintessence de la décadence  : il en est 
l’expression la plus accomplie, l’effet le plus écœurant 
et, même dans les temps post-religieux, la cause la 
plus constante. Car même après la mort de Dieu, le 
christianisme continue de se survivre, de ressusciter 
sous diverses formes plus ou moins absurdes, comme 
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le kantisme et le schopenhaurisme, comme le 
romantisme et le wagnérisme, comme le nihilisme et 
l ’optimisme, comme l ’écologisme et le multi-
culturalisme. Comprendre l’angoisse de Nietzsche, c’est 
comprendre l’horreur qu’est le christianisme  ; mieux 
encore, c’est sentir la nausée devant le christianisme. 

Car, dixit Zarathoustra alias Nietzsche, le 
christianisme est le règne de la sottise, du nihilisme et 
de la faiblesse. Les mots chrétiens pour ces vices sont 
foi, espérance et charité. Les vertus théologales sont 
des vices humains parce qu’elles rendent la vie à peu 
près impossible  ; elles sont des formes de vie qui 
s’attaquent à la vie. Avoir la foi, c’est renoncer à son 
indépendance. Le père de la foi, Abraham vit dans la 
crainte et le tremblement devant Yahvé ; selon le récit 
biblique, il est récompensé parce qu’il croit sans 
prétendre avoir le droit de savoir et sans avoir à 
affirmer ce qu’il veut  ; pasteur de troupeaux, homme 
sans envergure, mari sans progéniture, il reçoit de Dieu 
une mission  ; quand il doit sacrifier ce qui lui fut 
promis en échange pour sa foi, il croit encore. La foi est 
la négation systématique de toute indépendance 
humaine  : un Grec, fils de Diomède qui osa blesser 
Aphrodite de son glaive, ne comprendrait rien à ce 
vieux Sémite impuissant, et il aurait raison de rien y 
comprendre, de l’avis de Nietzsche. Or Paul de Tarse 
est le Sémite qui universalisa la foi. 

Vivre dans l’espérance, c’est exister en sursis. Le 
père de l’espérance est Moïse, celui qui fait sortir le 
peuple de l’Égypte en leur promettant la terre de leurs 
pères  ; mais avec lui, le peuple erra quarante dans le 
désert et tous moururent avant d’y arriver ; Moïse lui-
même mourut, chargé d’années aux frontières de 
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Canaan ; il ne goûta jamais du miel et du lait d’Israël. 
L’espérance est un succédané de plaisir réel et ancré 
dans le réel, un succédané qui naît du fantôme de la 
réalité  : un Grec, célébrant de mystères de Dionysos, 
n’aurait pas suivi le peuple dans le désert, et il aurait 
eu raison, selon Nietzsche. Or Jean l’Évangéliste est le 
Sémite qui éleva l’espérance pour qu’elle vise le Ciel 
plutôt que la Terre. 

Agir par charité, c’est laisser filer l’essentiel 
d’entre ses doigts. Le père de la charité, l’apôtre Jean 
met son cœur sur celui de Jésus et s’y repose ; il ne fait 
rien pour sauver son maître parce qu’il comprend que 
dans le nouveau monde de l’agapê, mourir sans 
résistance, c’est ce qu’il faut ; cependant, il prend soin 
de sa mère adoptive et demeure chaste  ; il parle aux 
petits enfants qui lui sont confiés et leur dit de 
demeurer comme des enfants et de s’aimer les uns les 
autres. La charité est la négation du désir adulte, de 
l’effort masculin et de la possession virile  : un Grec, 
répétant les épopées d’Achille et d’Ulysse, n’aurait pas 
accepté la fade poésie chrétienne, et son goût aurait été 
le bon. David, qui regrette son péché, repris par Marie 
qui n’a jamais péché, est le Sémite délicat et excessif 
dont les psaumes préparèrent les cœurs au 
christianisme. 

Ainsi la vie selon le christianisme est la mort. 
Mais la vie-mort que fut le christianisme est revenue à 
la vie après la réfutation des faits que fut la 
Renaissance, cloué au pilori des fanatiques craintifs 
que fut la Réforme. La nouvelle foi, la foi ressuscitée,  la 
fois zombie, s’appelle le monde moderne. Or le 
ressuscité/zombie est pire que le mort qu’il remplace : 
il y a plus écœurant (dans le sens premier) que le plus 
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écœurant, ce qui dégoûte plus que ce qui dégoûtait 
d’abord et répugne plus que le répugnant précédent. 
Car le chrétien rêve encore à quelque chose de plus 
grand que lui ; il sait être un martyre, soit un témoin 
ensanglanté. 

Mais après le Moyen-Âge, le peu de grandeur 
humaine qui restait est disparue. Pendant les siècles 
chrétiens, la foi, l’espérance et la charité formait une 
sorte d’équation  : la foi + la charité = l’espérance du 
ciel. L’équation moderne est besoins individuels et 
consensus de la majorité + droits et tolérance = confort 
physique et bien-être psychologique. La clé de cette 
équation est l’égalité. La transformation importante est 
celle de la disparition de Dieu : les hommes n’étant plus 
égaux devant Dieu qui les dépasse, ils sont égaux entre 
eux et n’ont plus à se dépasser. Cela se dit comme suit : 
tous les hommes savent ce qu’il leur faut, et l’opinion la 
plus commune est la plus vraie ; tous les hommes ont 
les mêmes droits parce qu’ils ont les mêmes besoins, 
ceux du bien-être physique ; mais le droit de l’un finit 
ou le droit de l’autre commence  ; donc la meilleure 
société du fait de respecter les besoins de tous et 
l’opinion de tous et les droits de chacun assurera le 
santé physique et mentale. Ou comme le dirait et l’a dit 
Nietzsche  : «  La morale est aujourd’hui en Europe la 
morale du troupeau ; elle est, à notre sens, une sorte de 
morale humaine, à côté de laquelle, avant et après 
laquelle, il y a place, ou il devrait y avoir place, pour 
beaucoup d’autres morales – de morales plus hautes 
surtout. Mais cette morale s’oppose de toutes ses forces 
à une telle “ possibilité ”, à un tel “ devoir-être ”  ; elle 
proclame obstinément, inexorablement  : “  Je suis la 
morale même ; il n’en existe pas d’autre. ” Bien plus, la 
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religion aidant, cette religion qui a fait siennes les 
ultimes aspirations du troupeau et les a flattées, les 
choses en sont venues au point que les institutions 
politiques et sociales expriment elles-mêmes cette 
morale d’une manière toujours plus évidente  : le 
mouvement démocratique est l’héritier du mouvement 
chrétien.  » Le monde moderne est le troupeau sans 
pasteur, le troupeau devenu pasteur de lui-même, le 
troupeau qui erre sur la Terre comme les indécis de 
Dante (Purgatorio III.79-84). Il est en même temps plus 
vil que le troupeau avec pasteur, et rien de plus qu’un 
reprise  ; il est en même temps l’accomplissement du 
christianisme et une pâle copie. 

Certes, contre le christianisme et contre son 
avatar moderne, Nietzsche aurait pu trouver un remède 
dans le monde grec, comme tant d’autres Occidentaux 
avant lui. Mais il a cru faire une découverte qui rendait 
cette solution d’autrefois nulle et non avenue, ou plutôt 
une intuition qui expliquait pourquoi le christianisme 
avait vaincu la grande civilisation et la croix les Grecs 
et les Romains. Du coup, son interprétation de 
l’Histoire fut une une nouvelle source d’angoisse, ou 
trouva une nouvelle excuse pour son angoisse, soit que 
le christianisme fut un platonisme pour le peuple. Et 
ainsi on en revient à ce qui a été dit au début. 

Car si le christianisme a ressuscité dans le 
monde moderne et donc n’est jamais mort, il s’est pour 
ainsi dire engendré lui-même et donc n’est jamais né à 
parler proprement  : il est une reprise améliorée de ce 
qui l’avait préparé depuis la civilisation greco-romaine 
telle qu’est devenue en vieillissant. Or la civilisation 
ancienne vieillie a un père  : Platon, et au milieu de 
Platon, il y a Socrate, le corrupteur de la jeunesse 
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grecque. L’essentiel du socratico-platonisme est encore 
une fois une équation. Tous les dialogues de Platon, 
mais ensuite toute la philosophie grecque, même celle 
reprise par les Romains, répètent le slogan « raison = 
vertu = bonheur ». La dialectique philosophique est une 
ronde infinie qui étourdit sans doute, mais dont le but 
est d’étourdir. «  Socrate lui-même, obéissant à son 
talent – le talent d’un dialecticien supérieur – s’était 
rangé d’abord du côté de la raison ; et en vérité qu’a-t-il 
fait toute sa vie, sinon se moquer de la gaucherie et de 
l’incapacité des nobles Athéniens, qui étaient des 
hommes instinctifs comme tous les êtres nobles et se 
révélaient parfaitement inaptes à rendre compte d’une 
manière satisfaisante des motifs de leur action ? » Donc 
ni christianisme, ni modernité après, ni socratisme 
avant. Mais que peut-on avoir à la place ? Que peut-on 
mettre à la place ? Y a-t-il autre chose que le vide laissé 
par l’Histoire qui s’épuise ? 

Voici ce qu’annonce le prophète impie Nietzsche. 
On peut avoir le Surhomme, et d’abord on peut vouloir 
le Surhomme, et le faire naître. Car il ne s’agit pas 
prouver que le Surhomme est possible (cela n’est pas 
important, et le prétendre, c’est donner raison à Platon 
et à Socrate qui exigent de voir avant de faire)  ; il ne 
s’agit pas de prouver que le Surhomme est bon (cela est 
piégé parce que le bien doit se présenter comme 
raisonnable et donc compréhensible par la raison, et 
donc par n’importe qui). Le Surhomme n’a pas besoin 
de raison et de possibilité d’une équation ; il n’en a pas 
besoin parce que la vie ne se comprend pas de cette 
façon, mais par les tripes, si l’on veut, par la décision, 
par une volonté qui se veut. 
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En annonçant l’avènement du Surhomme, 
Nietzsche sexualise la vie et bestialise l’homme, mais il 
prétend en même temps le spiritualiser, le volontariser 
comme jamais, le refaire en tant que pure puissance. 
Que le grand homme ne soit pas moral, ou du moins 
pas moral dans le sens ordinaire du terme, qui en 
doute ? Le héros est objet d’admiration, et l’admiration 
comporte toujours un certain trouble devant les 
dimensions du héros, devant ses exigences, devant les 
lois qui régissent sa vie. Mais faut-il craindre que les 
Césars aient besoin de leçons d’un fils de pasteur 
protestant pour pouvoir découvrir les nécessités de leur 
existence ? Et on se demande : pourquoi écrire quand 
on pense comme Nietzsche  ? La santé est rare par 
définition. La santé n’est pas réelle si elle n’est pas 
viscérale, par définition. Pour le dire autrement, la 
santé est originelle. Or on ne peut pas se forger une 
origine. Et voilà comment le fils du pasteur Nietzsche a 
attaqué le christianisme pour tenter d’inventer un 
nouveau Sauveur de l’humanité. Et voilà comment on 
peut douter de sa solution. 

En revanche, indépendamment de toutes ces 
difficultés qui tiennent à la solution nietzschéenne, la 
critique nietzschéenne est problématique en elle-même. 
La violente imprécation nietzschéenne contre le 
christianisme, la modernité et le socratisme s’affaiblit 
du fait même de sa violence. Comment condamner la 
foi antirationnelle chrétienne quand on est comme 
Nietzsche un adversaire de la rationalité socratique ? 
Comment rejeter à l’espérance chrétienne quand on est 
comme Nietzsche le prophète d’une nouvelle vie encore 
jamais vue  ? Comment vomir la charité chrétienne 
quand on s’efforce au nom d’une pitié supérieure de 
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sauver l’homme de lui-même et au fond d’avoir pitié 
pour les forts ? Comment en vouloir à Socrate d’avoir 
consacré sa vie à la vérité quand on prétend retrouver 
la vérité du corps, perdue depuis des siècles  ? 
Comment subvertir les valeurs démocratiques de 
tolérance et de poursuite du confort en affirmant qu’en 
dehors de l’affirmation de la vie il n’y a pas de vérité, 
qu’il n’y a que des interprétations  ? La violence du 
discours nietzschéen semble être sa propre réfutation : 
elle confirme que les mots et les idées crachées n’ont de 
valeur que comme projectiles  ; elle confirme 
l’impression qu’on a affaire à un hystérique. C’est un 
savoir solide que ce qui suit  : la force même des 
passions aveugle ; l’amour et la haine, surtout laissés 
sans discipline, rendent myope et donc rétrécissent les 
possibilités  ; le sentiment sincère ne garantit pas la 
clairvoyance et l’efficacité. Car la réticence devant les 
inconséquences ou les incohérences de Nietzsche n’est 
pas seulement la fille de la raison, mais aussi de la 
justice et l’amour de la vie. 

On a beau vibré quand on entend les mots de 
Nietzsche, on a beau sentir que ce qu’il défend doit être 
défendu, cette vibration et ce sentiment exigent plus 
que ce qui est offert. La question ne peut pas ne pas 
naître au sujet du mouvement premier de Nietzsche. 
Est-il celui d’un faible ? Nietzsche voit, sans doute avec 
raison, le romantisme et le culte de l’idéal comme des 
réactions au scientisme stérile  ; il en décrit avec 
justesse les dangers  ; il cherche comme un forcené 
quelque chose, n’importe quoi qui puisse remplacer les 
phantasmes édulcorés. Mais ce qu’il trouve est-il autre 
chose qu’un romantisme exacerbé, un rousseauisme 
violent ? Tout l’indique. Répond-on comme il faut à la 
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quest ion de la décadence en hurlant qu’en 
réfléchissant, c’est encore l’esprit de décadence qui 
parle, qui questionne et qui empêche de vivre  ? 
Comment ne pas craindre que le mal ne fera que 
s’aggraver en hurlant des imprécations contre le 
pathos ? Ce qui donnerait l’objection suivante qui a tout 
d’une objection socratique : « C’est s’abuser que croire 
échapper à la décadence du seul fait que l’on prend 
parti contre elle. Il n’est pas en son pouvoir d’y 
échapper  : ce qu’il choisit comme moyen, comme 
planche de salut, n’est en fin de compte qu’une 
manifestation de décadence – il en altère l’expression, il 
ne la supprime pas.  » Cette objection, faite contre le 
rationalisme supposé de Socrate, peut être répété 
contre le volontarisme nietzschéen. Elle n’est pas 
seulement rationnelle, elle est aussi existentielle. 
Symptômes pour symptômes, les mots et les actes de 
Socrate semblent plus justes que ceux de Nietzsche. La 
preuve de cette affirmation demanderait qu’on examine 
sans préjugé, sans pathos nietzschéen, les réponses 
que Nietzsche a refusé. Et celles qu’il a tues  : les 
réponses de Xénophon  . 104

. C’est ici l’occasion d’insérer le texte le plus admirable, et le 104
plus discret, de Xénophon. Il est question de l’ordre et du principe 
d’ordre, soit le centre qui apparaît quand le mouvement circulaire 
fait voir ce qui est autrement invisible. Voilà la seule figure de 
l’idée qui me semble valide. 
ὥσπερ καὶ κύκλιος χορὸς οὐ µόνον αὐτὸς καλὸν θέαµά ἐστιν, ἀλλὰ καὶ τὸ 
µέσον αὐτοῦ καλὸν καὶ καθαρὸν φαίνεται. 
Ce qui donne en français : de même aussi, un chœur qui fait un 
tour circulaire est-il non seulement une chose admirable à voir en 
elle-même, mais aussi alors son centre apparaît admirable et pur 
(Économique VIII.20).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=w%2528%252Fsper&la=greek&can=w%2528%252Fsper0&prior=keime/nou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%255C&la=greek&can=kai%255C1&prior=w(/sper
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ku%252Fklios&la=greek&can=ku%252Fklios0&prior=kai%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=xoro%255Cs&la=greek&can=xoro%255Cs1&prior=ku/klios
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%2529&la=greek&can=ou%25290&prior=xoro%5C%5Cs
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mo%252Fnon&la=greek&can=mo%252Fnon0&prior=ou)
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=au%2529to%255Cs&la=greek&can=au%2529to%255Cs0&prior=mo/non
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kalo%255Cn&la=greek&can=kalo%255Cn1&prior=au)to%5C%5Cs
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=qe%252Fama%252F&la=greek&can=qe%252Fama%252F0&prior=kalo%5C%5Cn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%2529stin&la=greek&can=e%2529stin0&prior=qe/ama/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%2529lla%255C&la=greek&can=a%2529lla%255C0&prior=e)stin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%255C&la=greek&can=kai%255C2&prior=a)lla%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%255C&la=greek&can=to%255C1&prior=kai%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=me%252Fson&la=greek&can=me%252Fson1&prior=to%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=au%2529tou%253D&la=greek&can=au%2529tou%253D0&prior=me/son
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kalo%255Cn&la=greek&can=kalo%255Cn2&prior=au)tou=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%255C&la=greek&can=kai%255C3&prior=kalo%5C%5Cn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kaqaro%255Cn&la=greek&can=kaqaro%255Cn0&prior=kai%5C%5C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fai%252Fnetai&la=greek&can=fai%252Fnetai3&prior=kaqaro%5C%5Cn
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Livraison soixante-quatorzième  : sur les cercles et 
les secteurs pédagogiques (6 juin). 
Aujourd’hui, je vois la vie avec les yeux du cœur 
J’suis plus sensible à l’invisible 
À tout c’qui s’passe à l’intérieur. 
Jerry Boulet, Les Yeux du cœur. 

Descartes, inutile et incertain. 
Pascal, Pensées § 887. 

Sitôt que chacun prétend avoir seul raison, pour choisir entre tant 
de partis il les faut tous écouter, ou l’on est injuste. 
Rousseau, Émile. 

J’avais promis une solution à une crise psychologique 
des universités suivie de leur suicide et de leur 
éventuelle survie sous mode zombie ; rien de moins. Et 
voilà : je m’exécute (dans les deux sens du mot). Ce que 
je dis n’engage que moi-même, mais il n’y a pas de 
doute que je me cherche des disciples  : il y a eu les 
Pythagoriciens avant, et à cause de, la création des 
universités, il y aura peut-être des Allardiens après, et 
à cause de, l’autodestruction des universités. Rien de 
moins, vous dis-je… 

En gros, mon idée est celle de Socrate ou de 
Xénophon, en tout cas, elle se trouve dite et justifiée 
dans la citation qui est proposée au début de la 
soixante-douzième livraison, soit le 4 juin. Ça se trouve 
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sous ce texte-ci  . Vous pouvez la relire. Je vous 105

attends ici. 
C’est fait ? Je continue avec une remarque à la 

manière de Pythagore, dont je viens de quitter la ville. 
Au fond, c’est une question géométrique  : il s’agit de 
quitter la formule du secteur de cercle pour prendre, ou 
reprendre, celle du cercle… Soit un cercle du savoir 
pour ignorants, pour ignorants qui s’assument, pour 
ignorants qui sont prêts à se parler de leur ignorance. 
Car la formule pédagogique universitaire, donc la 
formule qui sert de modèle ou de référence à tout 
enseignement en notre monde (j’en parlerai demain), 

. « À cela Socrate dit  : “ C’est une opinion reçue chez nous, 105
Antiphon, qu’on peut faire du charme et de la sagesse un emploi 
méprisable aussi bien qu’un emploi admirable. Quand un homme 
vend son charme pour de l’argent à qui veut l’acheter, on l’appelle 
prostitué ; mais si quelqu’un prend pour un ami un homme en qui 
il a reconnu un amoureux admirable et bon, nous l’appelons un 
[homme] mesuré. Il en est de même à l’égard de la sagesse : ceux 
qui la vendent pour de l’argent à qui veut la payer sont appelés 
sophistes, comme ceux qui vendent leur beauté, prostitués ; mais 
si un homme, ayant reconnu dans un autre un heureux naturel, 
s’en fait un ami en lui enseignant ce qu’il sait de bon, nous 
pensons qu’il se comporte comme il convient à un honnête citoyen. 
C’est ce que je fais moi-même, Antiphon. D’autres se réjouissent 
de posséder un bon cheval, un chien, un oiseau  ; moi, je me 
réjouis, et bien davantage, d’avoir de bons amis, et, si je sais 
quelque chose de bien, je le leur enseigne, et je les présente à 
d’autres, que je crois capables de les aider à progresser dans 
l’excellence. Je déroule et parcours en compagnie de mes amis les 
livres où les anciens sages ont déposé leurs trésors. Si nous y 
voyons quelque chose de bien, nous le recueillons, et nous 
regardons comme un grand profit de nous être utiles les uns aux 
autres. ” Moi, quand je l’entendais parler ainsi, je pensais qu’il était 
heureux lui-même et qu’il conduisait à être admirables et bons 
ceux qui l’écoutaient. » 
Xénophon, Souvenirs I.6.
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est celle du secteur de cercle : il y a celui qui parle qui 
se trouve le centre, et il y a ceux qui écoutent qui se 
placent dans les arcs successifs qui se déploient depuis 
ce centre régulateur. Celui qui parle, parle depuis sa 
chaise, sa cathèdre, et donc ex cathedra  ; c’est un 
homme (pardonnez-moi, mesdames), et c’est un homme 
politique  : il a du pouvoir parce qu’il sait et que ceux 
qui écoutent le lui concèdent  ; ils veulent qu’il ait du 
pouvoir parce qu’ils veulent que quelqu’un, un délégué, 
un reconnu, un institué, ait du pouvoir  ; ils veulent 
qu’il ait du pouvoir parce qu’ils veulent qu’on règle des 
problèmes, et il prétend qu’il peut régler les problèmes 
à court ou à moyen terme, dans les têtes sans doute 
avant qu’ils ne se règlent dans les faits. Ainsi tous sont 
heureux. 

J’ai connu quelques fois cette forme du contrat 
universitaire, ou plutôt de la solution intellectuelle  ; 
entre autres, lorsque j’ai donné quelques cours à la 
faculté de psychologie devant deux cents étudiants 
dans un amphithéâtre qui offrait des sièges à bien plus 
de cent étudiants dont je voyais à peine les visages. Et 
j’en ai connu aussi des versions dans des congrès, que 
je trouve presque hallucinés, où des scientifiques 
viennent présenter leurs découvertes à des confrères. 
Mais la formule est plus large et plus générale que ceux 
deux exemples-là  : là où quelques-uns se trouvent 
ensemble devant un maître, dont la parole est d’or, la 
formule se trouve et se retrouve, et elle est au moins 
autant politique, je le répète, que pédagogique. 

Cette formule est efficace quand il s’agit de 
transmettre des formules qui, dans les faits, 
permettent de dominer le monde par des formules 
techniques  ; elle sert aussi à stabiliser les opinions 
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pour qu’on puisse en chercher et en acquérir d’autres 
qui en feront autant  ; elle sert enfin à coaliser, soit à 
donner une sorte de cohésion du groupe qui peut ainsi 
agir avec plus d’efficacité et moins de perte d’énergie, 
dues l’une et l’autre à l’assurance doxale. Elle est sans 
aucun doute sujette à toutes sortes de dérapages, 
parce que la transmission efficace des opinions est 
aussi la transmission efficace d’opinions fausses, ou 
inadéquates. Et de toute façon Héraclite à raison ici 
aussi  : la montée est en même temps une descente. 
Demandez à Galilée ce qu’il pense de l’excellence 
l’enseignement ex cathedra. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Procès_de_Galilée 

Demandez à ceux qui ont cru à la phlogistique. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Phlogistique 

Demandez à ceux qui allaient dans des congrès de 
science et de savoir dialectique sous Staline. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Trofim_Lyssenko 

Et peut-être vivrons-nous assez vieux pour lire 
des journalistes, qui humiliaient jour après jour 
quiconque doutait du réchauffement de la planète et 
des changements climatiques causés par le trop plein 
de gaz à effet de serre, pour les lire encore et toujours 
mais cette fois en train de dénoncer ceux qui ont cru 
comme des singes savants et des brebis aux dogmes de 
notre époque. Il n’y a rien de plus intéressant que 
d’entendre Sartre dire comment il est sensé d’être 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Phlogistique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trofim_Lyssenko
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staliniste pendant qu’il était staliniste et immonde de 
l’être qu’il a cessé de l’être. Plus grave peut-être que les 
pitreries de ce clown, il y a ceux des médecins qui 
décident, et dé-décident, quelle est la cause des 
maladies du cœur et de la meilleure manière de les 
traiter. L’authenticité existentielle et le pouvoir social 
des experts sont ainsi faits. 

Mais il y a une autre formule pédagogique, qui 
est inefficace quand il s’agit de transmettre, de 
stabiliser et coaliser. C’est la formule qui prend la 
forme du cercle, formule qui est intéressante quand il 
s’agit de clairvoyance, plutôt que d’efficacité et de 
contrôle des idées. Les individus du cercle, tous les 
individus sont des arcs, qui se trouvent les uns à côté 
des autres ; c’est la chose étudiée qui est au centre, et 
de ce fait, toute muette qu’elle soit, elle a tout le 
pouvoir. Certes, le centre parle en un sens, mais il n’est 
pas là en personne  : le centre parle parce que les 
habitants des arcs du cercle se parlent et se parlent de 
ce que dit le centre pourtant silencieux ; il parle sans 
mot, et à sa façon, il répond aux questions tant qu’il y 
en a. Et d’après ce que j’ai vu, il y en a toujours, ne 
serait-ce que parce que le cercle perd des arcs et se 
rétrécit et en gagne et s’élargit, mais toujours à partir 
du centre. 

Il faut admettre cependant qu’un des arcs est 
différents des autres. Sa fonction, tout en étant 
identique aux autres arcs, se dédouble  : sans utiliser 
l’autorité du sommet d’un secteur de cercle, il doit 
rappeler de temps en temps qu’il n’y a pas de secteur 
justement, mais un cercle et des arcs, et qu’il faut se 
comporter selon l’étiquette du cercle et des arcs. Mais 
du fait qu’il a cette double fonction, il y a à tout 
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moment le danger qu’il devienne le sommet d’un 
secteur, et que le cercle et les arcs se dissolvent : l’arc 
différent doit se contrôler, doit se modérer, doit avoir 
une éthique spéciale et presque inhumaine, mettons 
socratique. Mais comme on dit, il n’y a pas de solution 
miracle, ou encore tout chose utile vient avec son 
éventuel mésusage ou abus. J’ajoute tout de suite que 
le cercle se forme autour d’un centre, mais que presque 
toujours le centre est double. Car le centre est presque 
toujours un livre plutôt qu’une chose. Mais c’est un 
livre qui porte sur quelque chose, quelque chose que le 
livre promet de rendre plus clair  : le centre livresque 
doit pointer vers un centre réel. Mais il y a donc un 
danger constant que le cercle redevienne un secteur, 
avec un centre qui soit mort et qui parle par quelqu’un 
qui se propose comme son porte-parole, le porte-parole 
vivant ou le porte-parole livresque. 

Quoi qu’il en soit, quand la formule du cercle 
fonctionne, il y a un va et vient entre les arcs du cercle : 
ils se parlent, ce qui veut dire qu’ils s’écoutent. Plutôt, 
tous ceux qui veulent parler le font, mais chacun parle 
à tous de ce qu’il cherche, de ce qu’il voit et de ce qu’il 
comprend, au sujet du centre, et donc du livre, et du 
centre du centre, et donc de ce dont traite le livre. En 
gros, peu importe ce qu’il dit, celui qui occupe un arc 
dit aux autres : « D’ici, ça a l’air de ceci ; je ne vois pas 
tout sans doute, mais je vois ceci. » Pour que la formule 
fonctionne, il faut que cette affirmation soit une 
demande, voire une prière : « Y a-t-il quelqu’un qui a lu 
la même chose que moi ? Y a-t-il quelqu’un qui voit 
autre chose que moi ? Car je ne vois pas les choses de 
leurs autres côtés. » J’ajoute qu’il faut que ce soit une 
prière sincère, et surtout qu’elle soit suivie d’un silence, 
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et d’une écoute de la part de celui qui a affirmé et prié, 
avant qu’il y ait une réponse à la prière. 

Il y a sans aucun doute un autre danger à cette 
formule : c’est qu’on décide d’emblée que ce que disent 
les membres des arcs est le début et le milieu et la fin 
de la conversation. En somme, on peut décider qu’on 
est dans le cercle parce que tout y est vrai et parole 
d’oracle et donc que ce que l’un dit et ce que l’autre dit 
et surtout ce que je dis est sans mesure vérifiable. On 
peut décider en somme (il y a une plaisanterie 
mathématique là, voilà pourquoi je l’ai répété  : ça fait 
deux sommes, mais qui font la même somme) qu’il n’y 
a pas de centre, mais juste des arcs qui s’additionnent 
les uns aux autres. C’est la fonction d’un des arcs, l’arc 
socratique, de rappeler l’autorité du centre, et l’espoir 
qui préside au-dessus du cercle, et qui s’incarne peut-
être dans le centre. 

Pour que la formule fonctionne, il y a au moins 
un autre élément qui entre en jeu  : la confession 
factuelle. Car il ne s’agit pas seulement du centre, mais 
du centre du centre. Il faut donc que de temps en 
temps, un des occupants de l’arc, l’arc socratique donc, 
doit servir de modèle encore ici, dise tout haut : « Ceci 
que je comprends dans les mots, je crois l’avoir vu hier, 
ou avant-hier, ici ou là, quand ceci m’est arrivé ou cela 
m’est passé devant les yeux.  » C’est le moment où le 
cercle se révèle être un gymnase. Les Grecs, encore et 
toujours eux, ont découvert (il y a une plaisanterie 
vestimentaire là) qu’on s’exerçait mieux quand on était 
nu et donc qu’il fallait avoir des lieux où l’interdit social 
du costume obligatoire soit levé  ; ils ont appelé cet 
endroit γυµνάσιον, et cela est devenu notre mot. 
Gymnase vient de gumnos, et gumnos signifie nu.) 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%25CE%25B3%25CF%2585%25CE%25BC%25CE%25BD%25CE%25AC%25CF%2583%25CE%25B9%25CE%25BF%25CE%25BD#grc
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Adam et Eve ont vu qu’ils étaient nus, nous dit la 
Genèse… Je me demande si c’est parce qu’ils avaient 
mangé du fruit de l’arbre de la connaissance… Mais je 
m’égare… 

Encore et toujours donc, la fonction d’un des 
arcs est de rappeler cette partie, essentielle, de 
l’exercice dans le cercle de la gymnastique de l’âme. 
Cela veut donc dire qu’il doit être le premier à être nu, 
ou à se mettre à nu. Il ne doit pas être nu par vanité, et 
il ne doit pas être si vaniteux qu’il refuse de se mettre à 
nu : il doit être nu pour être un exemple que les autres 
seront invités à suivre. L’objectif est de rappeler que 
c’est le centre qui sauve et non les arcs, et que c’est le 
centre qu’il faut sauver pour qu’il puisse sauver, et non 
les arcs. 

Il faut enfin, et cette fois c’est vraiment la 
dernière remarque (en en attendant d’autres), que les 
arcs acceptent d’être différents et pourtant qu’ils 
forment un cercle  : en somme, il faut que les arcs se 
parlent et s’écoutent, en reconnaissant à tout moment 
qu’il y a toujours des différences (cet arc n’est pas cet 
autre, et ce par définition), mais qu’il y a toujours au 
moins la possibilité que chaque arc se trouve placé 
autour du même centre. Cela implique qu’il y a ce 
qu’on pourrait appeler un exigence d’unité dans tout 
cercle : les arcs présupposent, voire espèrent, qu’il y a 
une unité quelque part qui fait que les points de vue et 
les expériences sont non seulement partageables (je te 
parle, et tu écoutes ; tu me parles, et je t’écoute), mais 
encore que les points de vue se rejoignent comme les 
arcs d’un cercle se touchent et qu’ils se trouvent 
ensemble autour du centre (je te parle, et tu me parles, 
et nous nous entendons, et nous voyons ensemble l’un 
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par l’autre, l’un avec l’autre, ce qui est au milieu de 
nous). Il va de soi qu’un des arcs, l’arc socratique, à 
encore une fois la fonction de rappeler cette double 
réalité. 

Mais je trouve que l’image a fait son temps. Et il y 
en a d’autres, qui ont tenté de dire ce que je m’efforce 
de dire, et qui ont mieux dit les choses que moi. Il y a 
Xénophon que j’ai cité deux fois plutôt qu’une. Et il y a 
eu Kant, un philosophe bien difficile à connaître et à 
comprendre, dans des livres obscurs comme la Critique 
de la raison pure et la Critique de la raison pratique ou 
La religion dans les limites de la simple raison, lequel a 
écrit de façon limpide de temps en temps. Et il l’a fait 
au moins une fois à mon sens. La citation qui suit est 
tirée de son Anthropologie, je ne vous dis pas où : vous 
serez peut-être tentés de lire ce livre. (Pas de chance : il 
se trouve sur Wikisource, et vous n’avez donc pas 
d’excuse.) Je vous dit d’emblée que toute mon 
expérience de professeur se trouve dite là. Ce qui ne 
fait pas de moi un kantien ; ce qui fait de moi quelqu’un 
qui est plein de gratitude pour celui qui a mis ces mots 
devant mes yeux, parce qu’ils m’ont aidé à voir ce que 
la vie avait mis devant mes yeux  ; ce qui fait de moi 
quelqu’un qui se trouverait dans un cercle et qui dirait 
ce qu’il a vu et connu. 

« La grande différence des esprits dans la manière 
d’envisager les mêmes objets, les distingue également 
entre eux. Leurs frottements mutuels, leurs liaisons, 
leurs séparations produisent naturellement un 
spectacle d’une variété infinie et bien digne des regards 
de l’observateur et du penseur. La classe des penseurs 
peut prendre pour maximes invariables les suivantes, 
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qui ont déjà été données précédemment comme 
conduisant à la sagesse : 

« 1° Penser par soi-même ;  
«  2° Se mettre par la pensée (dans la 

communication avec les hommes) à la place de 
tout autre ; 

« 3° Se concevoir toujours d’accord avec soi-même. 
« Le premier principe est négatif (nullius addictus 

ju rare in ve rba mag is t r i  ) , c ’ es t ce lu i de 106

l’indépendance de la pensée ; le second est positif, c’est 
celui d’une façon de penser libérale, qui se prête aux 
manières de voir des autres ; le troisième est conséquent 
(logique). L’anthropologie peut donner des exemples de 
chacun d’eux, mais plus encore de leurs contraires. 

« La plus importante révolution dans l’intérieur de 
l’homme est “ sa sortie d’une juste tutelle ”. Jusque-là 
d’autres pensaient pour lui, il n’avait qu’à imiter ou se 
laisser conduire par les lisières, tandis qu’il ose 
maintenant s’avancer de lui-même sur le terrain de 
l’expérience, quoique sa démarche soit encore mal 
assurée. » 

Ce que Kant dit a été dit avant lui, je le répète 
pour faire l’apologie de mon cher Xénophon. Pour ma 
part, j’ai aussi entendu ce que Kant dit avant 
d’entendre Kant quand j’ai lu le magnifique opuscule 
d’Étienne de La Boétie est que j’ai compris à la longue 
s o n m o t s i b i z a r r e e t s i s y m p a t h i q u e  : 
entreconnaissance, qui est pour lui l’activité et le 
résultat de ce qu’on appelle l’amitié. Et puis, tant pis, je 
ne peux pas m’empêcher de citer ce passage 

. Horace, Épitre I 1 13-15. Il cite donc Horace que j’ai déjà cité. 106
Voir la livraison 67e.
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interminable qui a changé ma vie en me montrant que 
ce que je faisais déjà tant bien que mal, je devais 
continuer de le faire, because… c’est humain. 

« Premièrement, il est, je crois, hors de doute que 
si nous vivions avec les droits que la nature nous a 
donnés et selon les enseignements qu’elle nous 
dispense, nous serions naturellement obéissants à nos 
parents, sujets de la raison et serfs de personne. Tous 
les hommes sont témoins, individuellement, de 
l’obéissance que chacun porte à ses père et mère par le 
seul avertissement de sa nature. Quant à savoir si la 
raison naît avec nous ou non, question débattue à fond 
par les Académiciens et touchée par toutes les écoles 
des philosophes, pour le moment, je ne penserai pas 
manquer de justesse en disant qu’il y a en notre âme 
une semence naturelle de raison qui, entretenue par le 
bon conseil et la coutume, fleurit en vertu ou, au 
contraire, ne pouvant résister aux vices qui sont 
survenus, souvent avorte étouffée. Mais certes s’il y a 
quelque chose de clair et d’apparent dans la nature et 
où il ne soit pas permis de faire l’aveugle, c’est que la 
nature, la ministre de Dieu, la gouvernante des 
hommes, nous a tous faits de même forme et nous a 
tous fabriqués, comme il semble, au même moule, pour 
nous entreconnaître tous comme compagnons, ou 
plutôt comme frères. Et si, en faisant le partage des 
présents naturels, elle a accordé un avantage corporel 
ou spirituel aux uns plus qu’aux autres, pourtant elle 
n’a pas voulu nous mettre en ce monde comme dans 
un champ clos et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts et 
les plus avisés comme des brigands armés dans une 
forêt pour y gourmer les plus faibles. Il faut croire 
plutôt qu’en accordant ainsi des parts plus grandes 
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aux uns et plus petites aux autres, elle voulait faire 
une place pour l’affection fraternelle, afin que celle-ci 
ait l’occasion de s’exercer, puisque les uns ont le 
pouvoir de donner de l’aide et les autres le besoin d’en 
recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a donné 
à tous toute la terre pour demeure, nous a tous logés, 
en quelque sorte, en une même maison, nous a tous 
dessinés à partir du même patron, afin que chacun 
puisse se mirer et presque se reconnaître dans l’autre ; 
si elle nous a donné à tous ce grand présent de la voix 
et de la parole pour nous fréquenter et fraterniser 
davantage et pour réaliser la communion de nos 
volontés par la communication et l’échange de nos 
pensées, et si elle a tâché, par tous les moyens, de 
serrer et d’étreindre si fort le nœud de notre alliance et 
de notre vie en société  ; si elle a montré en toutes 
choses la volonté de nous faire tous uns plutôt que 
tous unis, il ne faut pas douter alors que nous soyons 
tous naturellement libres, puisque nous sommes tous 
compagnons et que personne ne puisse penser que la 
nature ait mis quelqu’un en servitude puisqu’elle nous 
a tous mis en compagnie. » 

Le croirez-vous  ? J’ai retrouvé cette idée écrite 
sur les murs de Crotone et même dans le parco del 
Castello di Carlo. En tout cas, quand j’ai lu les mots qui 
suivent, j’ai souri en me disant  : « Tiens  ! Quelqu’un 
d’autre qui a compris.  » Un jeune homme (désolez, 
mesdames, je ne crois pas possible que ce soit une 
femme qui aient scribouillé ces mots sur le mur avec 
une peinture noire, et je crois que mon amoureux a fait 
une faute de grammaire, mais qui me va bien) a écrit : 
Me ne frego di che dicono le personne, amo solo te, soit 
« Je me contrefous de ce qui disent les gens : je t’aime 
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toi seule ». Que ce soit un homme ou une femme, qui 
ait écrit cela, qu’on aime une femme ou un homme 
dans cette déclaration, il y a là un appel que je 
comprends bien, mais aussi sur le plan de la 
clairvoyance. Qui sont les gens dont on se fout ? Qui 
est le toi qu’on aime  ? Je prétends que la fonction 
première de l’arc du cercle dont je parlais au début doit 
faire de ce graffito sa devise, et qu’il doit rappeler aux 
autres arcs du cercle que ce devrait être le leur. On ne 
peut être un arc du cercle et tenir aux autres arcs que 
si on se fixe sur le centre. Mais assez de cet exercice de 
pédagogie imaginaire pour une apocalypse universitaire 
encore à venir et déjà advenue. 

Hier, notre longue journée de voyagement a été 
pleine d’évènements et pleine de changements, mais il 
ne s’est pas passé grand-chose. Ce fut un peu comme 
pour le héros du roman La Modification, que je vous 
invite ici à lire ou relire : ça se passe dans un wagon de 
train où rien ne change pendant qu’on bouge, et où 
pourtant tout a changé à la fin. (Si le nouveau roman 
français, qui est déjà bien vieux, a donné quelque chose 
d’intéressant, c’est peut-être dans cette œuvre 
magnifique qui se passe en France et en Italie dans un 
wagon de train, mais d’abord et avant tout dans la tête, 
la mémoire et le cœur de Léon Delmont, qui est le vous 
auquel on dicte ce qui lui est arrivé.) Pour ce qui est de 
nous, Muriel et moi, je signale quelques moments. 

La Calabria est le territoire de la ’Ndragheta. (Ce 
mot terrible a une belle étymologie, grecque en plus, ce 
qui convient si bien à ce territoire aux racines 
grecques  : androu agathia  : la vertu, ou la bonté, de 
l’homme, ou du mâle. Au fond, les membres de cette 
organisation se prétendent des hommes, des vrais, des 
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mâles en vérité, et donc des êtres excellents.) Mais il est 
aussi le territoire de gens qui luttent contre elle. Et 
arrivant à la stazione di Crotone, nous avons pu 
assister de loin à une cérémonie des carabinieri qui 
fêtaient les leurs, ou du moins ceux des leurs qui 
s’étaient signalés durant l’année par leur courage au 
service de leurs concitoyens. Muriel a quelques photos 
à vous montrer. Et moi, j’ai noté sur le mur de la 
stazione qui jouxte la centrale dei carabinieri une 
plaque qui rappelle d’autres grands, d’une autre sorte, 
les grands de la littérature, du savoir et des arts. Je 
suis encore et toujours mauvais photographe, mais je 
tiens à vous la montrer. 



page  804

 

Mais voilà que le train arrive et part à temps. Je 
signale que c’est un diretto qui arrive de Reggio : c’est 
un peu normal, et ceci explique sans doute cela. Il n’y a 
presque personne dans notre carrozza, mais les sièges 
qui nous sont assignés nous placent devant un mec 
qu’on dérange : il ne lève pas les yeux de son iPad, mais 
il est clair que pour lui c’è un disagio. Nous nous 
déplaçons nella carozza, nous trouvons des sièges 
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libres tout près ; je cherche l’approbation du préposé ; 
c’est fait. Nous nous installons. 

Puis environ une heure plus tard nous nous 
trouvons à Sibari (oui, oui, la ville des Sybarites). 

https://fr.wiktionary.org/wiki/sybarite 

En tout cas, c’est l’endroit rêver pour manger le repas 
que nous nous sommes préparés. Je sais, je sais, ce 
texte parle de la nourriture presque autant que 
l’Odyssée d’Homère. C’est que, voyez-vous, moi et 
Ulysse qui vivons, et Homère et moi qui écrivons, 
sommes d’accord : le ventre est important. 

En tout cas II, je continue de lire Ferrante et de 
regarder par les fenêtres de train et d’autocar. Si j’étais 
un homme infidèle, je me répète, je vous dirais qu’à 
première vue, mon cœur pourrait balancer de Cécile di 
Sicilia à Paule di Puglia (e di Calabria et di Basilicata) : 
le pays est riche, comme ce n’est pas possible, les vues, 
de la mer, des monts et des plaines sont spectaculaires, 
mais offre au regard un monde plus ordonné. Je vois 
des champs d’oliviers à perte de vue des deux côtés, 
interrompus par des champs de vignes à perte de vue 
des deux côtés, qui sont interrompus par des champs 
de frutta o verdura à perte de vue des deux côtés. 
Heureusement, j’ai quelques jours pour me détromper 
en visitant Lecce et chasser cette tentation. Sans quoi, 
il y aura sujet de litige entre Mu, cette Sicilienne 
d’adoption intransigeante, et moi. En attendant, je 
signale que notre autocar offre des sièges propres et 
neufs, qui basculent pour ajouter au confort et des 
ceintures de sécurité. Bin voyons donc, on est bien 
dans le pays des Sybarites. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/sybarite
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En tout cas III, arrivés à Tarento, mon telefonino 
m’annonce qu’il y a des orages à Brindisi, notre 
prochaine destination. Mais d’orage, nous ne voyons 
rien, si ce n’est ses conséquences. En tout cas, on nous 
annonce que le train qui devait partir à 15h25, est en 
retard de 20 minutes, puis de 30 minutes. C’est un 
guaio sulla linea. L’ennui est même si important qu’on 
annule tout simplement le voyage et qu’on nous invite à 
changer de binario pour partir sur le prochain train. Ce 
qui donne, selon mon calcul pythagoricien, un retard 
complet de presque 90 minutes. Siamo in Italia, certo. 
Mais le désordre était annoncé avec une efficacité 
remarquable sur écran et sur hautparleur : non siamo 
più in Sicilia. 

Et nous voilà à Brindisi, et nous trouvons le 
prochain train pour Lecce, et comme nous devions 
attendre une demi-heure à Lecce et que nous n’aurons 
pas à attendre, notre retard final sera de moins d’une 
heure. Nous écrivons à nos hôtes pour qu’ils soient 
avertis de la situation. C’est le désordre clair et 
ordonné, vous dis-je. À l’autre bout, tutt’è a posto. Mais 
moi, je me mets à rêvasser à qui critiquerait ce pays de 
petites gens, sans discipline, minés par la mollesse, 
(bande de sybarites, tiens  !) qui raboutent à tout 
moment et mal selon une tactique de survie apprise sur 
le tas. Mais votre monde, monsieur ou madame le/la 
critique, votre monde d’ordre et de raideur et de 
jugements cassants et méprisants, est-il meilleur pour 
autant ? En somme, j’aime encore et toujours Cécile, 
mais je trouve Paule bien jolie. 

En tout cas, nous arrivons à Lecce sans 
problème. Mais tout à coup en entrant en gare, je me 
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souviens de la chanson de Jovanotti, ce cantautore 
enchanteur. Sono un temporale in arrivo. 

https://www.youtube.com/watch?v=gbTici6MiZY 

La vidéo est d’une amateure (faut-il dit d’«  une 
amateur »), mais je trouve qu’elle ajoute à la chanson si 
belle. Les paroles se trouvent ici. 

https://www.paroles-musique.com/paroles-Jovanotti-
Temporale-lyrics,p01157625 

Et puis, nous arrivons sans problème à notre 
petit appartement près di Via dell’ università. C’est 
bien, c’est propre, la douche est un peu petite, mais 
bon, il y a tout plein d’eau chaude, et dehors il y a une 
jolie terrasse assez bien aménagée. Nous offrons notre 
petit laïus introductif  : Canada (intérêt), 7 enfants 
(surprise), 17 petits-enfants (étonnement presque 
horrifié). Mais nous ajoutons  : « Siamo qui perchè loro 
sono là… e fa troppo freddo : nevicava ancora l’altrieri. » 
Tout le monde rit. Nous rentrons dans ce qui est déjà 
chez nous. Nous prenons des douches. Nous visitons 
un restau à ciel ouvert qui offre des plats un peu turcs 
en face d’un autre restau à ciel ouvert qui offre des 
plats un peu grecs, mais pas mal plus chers. Nous 
voyons Rona ldo compte r pour l e Po r tuga l 
(Goooooooooooaaaaalllll !). Nous rentrons, Muriel bosse 
un peu, nous dormons, je me lève et je me mets à 
écrire, comme vous le voyez bien. 

Aujourd’hui, et pendant deux jours, Lecce a le 
devoir de nous séduire. Ce ne sera pas difficile : nous 

https://www.youtube.com/watch?v=gbTici6MiZY
https://www.paroles-musique.com/paroles-Jovanotti-Temporale-lyrics,p01157625
https://www.paroles-musique.com/paroles-Jovanotti-Temporale-lyrics,p01157625
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avons la séduction facile… Mais cela vous le saviez 
déjà. 

Livraison soixante-quinzième  : à la défense des 
secteurs de cercle (7 juin). 
On a besoin du secours de la divination, disait-il, si l’on veut bien 
gouverner les maisons et les cités. Pour les métiers de charpentier, 
de forgeron, de laboureur, l’art de commander aux hommes et la 
théorie des arts de cette nature le talent du calculateur, de 
l’économe, du stratège d’armée et toutes les connaissances de ce 
genre, l’intelligence humaine, selon lui, suffisait à les saisir ; mais 
ce qu’elles ont de plus important, les dieux, disait-il, se le sont 
réservé et les hommes n’y voient que ténèbres ; car celui qui a bien 
planté un verger ne sait pas qui le récoltera, ni celui qui s’est bâti 
une admirable maison ne sait qui l’habitera  ; un habile stratège 
ignore s’il a intérêt à commander, un homme politique, s’il a 
intérêt à gouverner la cité  ; l’homme qui épouse une admirable 
femme pour être heureux ne sait pas si elle ne sera pas pour lui 
une cause de chagrins, ni celui qui s’allie aux puissants d s’il ne 
sera pas à cause d’eux chassé de la cité.  
Xénophon, Souvenirs I.1.7. 

Cet automne, je vais donner un cours sur Xénophon. 
Je suis en train de relire quelques-uns de ces textes, 
ceux qui portent sur Socrate, son maître. Et je mets de 
côté quelques citations qui me semblent importantes et 
que je voudrais mettre devant les yeux de mes vieux de 
l’UTAQ. Je vous en offre la primeur. Ne me remerciez 
pas tous en même temps. 

Du coup, j’ai encore un mot ou deux, ou trois, ou 
quatre, à dire sur le cercle, celui du savoir, mais cette 
fois à partir d’Héraclite et non Pythagore, Xénophon ou 
La Boétie, voire de Kant. L’expérience de monter une 
côte, disons, et d’avoir vu des gens qui la descendaient 
en même temps, est l’occasion de se rendre compte que 
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cette chose qui paraît si différente aux uns et aux 
autres est pourtant la même ; c’est ce qui peut arriver, 
c’est ce qui devrait arriver dans un cercle, c’est le but 
d’un cercle de gens qui veulent comprendre ensemble. 
Il y a donc, sur les côtes et dans les cercles, des 
moments, importants, où on se rend compte que sa 
conscience des choses a accès à la chose elle-même  ; 
c’est au moment où on passe de cette impression-ci à 
celle-là et, enfin, à ce qui existe par-delà les deux 
impressions. C’est quelque chose de crucial : on se rend 
compte de ce qui suit. 

Alors qu’on part toujours de son impression qui 
est la fonction de son âge, de son sexe et de sa position 
sociale (« Quand on est de Hauteville, on n’est pas de 
Basse-Ville  » chantait Sylvain Lelièvre), on n’est pas 
voué à rester le prisonnier de son âge, de son sexe et de 
sa position sociale, et on peut partager le monde avec 
d’autres. Et c’est la conversation, la vraie, qui le rend 
partageable, qui fait partager ce qui est partageable 
autrement que comme un gâteau, où chacun a sa part, 
mais chaque part n’est que la sienne  ; dans ces 
moments cruciaux, on partage ce qui est partageable, 
mais partageable en tant qu’entier. (Je sais, ça paraît 
compliqué, et c’est compliqué peut-être, mais je ne 
trouve pas d’autres mots.) 

Ce moment est aussi celui où on se rend compte 
que ces impressions bien personnelles peuvent et 
doivent devenir aussi solides que possible et que les 
différences inévitables entre cette impression-ci et cette 
autre de la même chose pourrait et devraient être 
organisées  : celle-ci est venue avec celle-là, ou avant 
elle ou après elle  ; cette autre est plus fondamentale 
qu’une autre encore, qui serait superficielle, 
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accidentelle, qui serait la conséquence de la première ; 
cette avant-dernière, enfin, naît de tel accident, de telle 
habitude, alors qu’une autre, une dernière, en est plus 
libre, plus haute, disons. C’est la découverte de la 
conscience rationnelle, mettons. Et encore une fois, 
c’est la conversation, la tentative de mettre son 
expérience en mots qui rend tout cela concret. C’est ça : 
il y a une concrétion qui n’est possible que par les 
mots, et l’abstraction des mots est au service de la 
concrétion de l’expérience, de son épaississement 
même, de son enracinement. 

Tout cela appartient à chacun de ceux qui se 
trouvent sur les arcs du cercle. Et donc, il y a un de 
ceux-ci dont la fonction se dédouble, c’est mon Socrate 
imaginaire, en ce sens qu’il doit de temps en temps 
rappeler aux autres qu’ils peuvent partager et organiser 
ce qu’ils voient, leurs expériences, ou du moins tenter 
de le faire. Il ne pourra jamais vérifier si ce partage et 
cette organisation ont eu lieu, et il distribue pas les 
notes ni ne peut évaluer ce qui s’est fait pour les mettre 
dans une liste hiérarchisée, mais il montre ce qu’il fait 
et il devine ce qui se fait. 

Hier, en racontant ma solution, je m’imaginais 
qu’on me faisait quelques objections que je laissais 
sans voix pour le moment. Je reviens là-dessus avant 
d’en finir pour de bon. «  C’est bien beau, cette 
opposition entre l’enseignement par secteur de cercle et 
l’enseignement par cercle. Mais c’est une utopie pour 
ainsi dire vieille comme le monde, et depuis quelque 
temps maintenant les pedagologues prétendent faire 
faire ce que tu veux dans les petites écoles, et les 
cégeps, et ça ne marche pas. On appelle cela 
l’enseignement par projets, ou l’enseignement sans 
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maître, ou la pédagogie active. C’est du Rousseau dans 
l’Émile et du Montaigne dans les Essais I.25 “  Du 
pédantisme ” et I.26 “ De l’institution des enfants ”. » 

Je crois avoir vu et compris cette objection  ; je 
suis même d’accord avec elle… pour certains 
enseignements. Mais ce que je propose est quelque 
chose qui vient après l’enseignement par secteurs, ou 
en supplément tardif  : je veux bien qu’on puisse 
enseigner d’une autre façon et même qu’il faille le faire. 
Mais je prétends qu’il y a une autre façon d’apprendre, 
une façon d’apprendre ensemble, que cette façon 
d’apprendre pouvait se faire, s’est déjà fait dans les 
universités entre autres, mais que les universités l’ont 
abandonnée : on y enseigne des savoirs de plus en plus 
techniques et précis dans certaines facultés, surtout 
celles qui propagent la science, et même dans ce qu’on 
appelle les sciences humaines ; mais on ne prend pas la 
peine, on ne prend plus la peine de faire ce que je 
propose, et ce qu’on faisait pourtant il n’y a pas si 
longtemps. 

D’ailleurs, un des paradoxes de l’enseignement 
scientifique est qu’il est fondé, sur le plan imaginaire 
du moins, sur la personne de Galilée, lui qui a affronté 
les opinions de son temps en pensant par lui-même. 
Mais, et c’en est presque comique, la transmission du 
savoir scientifique se fait d’une tout autre façon que 
celle de Galilée : la science se transmet par un partage 
fidéiste du savoir. Aucun scientifique (homme ou 
femme, nous partageons ceci par-delà notre orientation 
sexuelle) ne peut savoir pour de vrai grand-chose  : 
quand il parle, il répète comme un perroquet un peu 
plus compétent que les autres en matière scientifique, 
tout comme le moins scientifique de ses concitoyens, 



page  812

les perroquets presque aphones quand il s’agit de 
physique ou de chimie ou de mathématiques. Car le 
scientifique est engagé dans la grande conquête, celle 
de la nature, celle que Descartes et Bacon ont mise en 
marche, et mise sur le marché, et du coup, il ne pense 
plus librement ou par lui-même, et quand il regarde de 
haut les autres qui ne savent pas de manière 
scientifique, il se ment : il ne sait pas un millionième de 
ce qu’il prétend savoir en tant que scientifique ; en cela, 
il est semblable à ses concitoyens non-scientifiques. 
C’est un mal pour un bien, ou c’est un mal nécessaire. 
Mais cela peut lui donner l’impression que la réflexion 
en cercle, que la réflexion sur les questions humaines, 
que les autres méthodes d’apprendre ne sont pas 
valides. Cela le dispose aussi, et là c’est un grand mal 
pour lui aussi, a imaginé que la politicisation de la 
science, que le statut de scientifique lui confère la 
tâche de devenir un moraliste et un politicien et, tôt ou 
tard, un policier ou un garde-chiourme. 

L’expérience de l’apprentissage par le cercle est 
tout autre chose. Elle est l’expérience d’une autre voie, 
qui n’est pas une voix, dont la fonction est faire taire la 
voix de l’autorité, du moins dans le cercle. Elle est 
l’expérience qu’on peut saisir par soi et pour soi et que 
cela est important pour les individus, et même pour la 
société : sans cette expérience, les hommes se prennent 
avec trop de facilité pour des dieux, ou pour les porte-
parole de Dieu, ou tout au contraire ils croient qu’il n’y 
a que le mode de la croyance qui soit respectable, ou 
pieuse. Il y a toujours eu des religions, et il est possible 
qu’il y en ait une qui soit plus vraie (j’ai mon idée là-
dessus) ; il y a toujours eu des religions, et il est même 
possible que la religion contemporaine, qui dit qu’on 
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doit se défaire de toutes les religions, soit la bonne (j’ai 
mon idée là-dessus). Nous humains avons besoin de 
réponses sur la vie et la mort, des réponses claires, 
voire dures  ; et la foi religieuse, voire la foi religieuse 
impie, qu’elle soit scientifique ou hétérodoxe ou d’une 
autre religion, sera toujours avec nous pour nous offrir, 
voire imposer, des réponses. Mais il est bon pour les 
humains qu’on entretienne l’expérience de la pensée 
avant et pendant les actes de foi, quels qu’ils soient. Et 
j’entends ici la voix d’Héraclite qui, arc sans autorité 
dans le cercle auquel je participe, me rappelle ce que 
j’ai tenté de dire. 

« Aussi faut-il suivre le logos commun ; mais quoiqu’il 
soit commun à tous, la plupart vivent comme s’ils 
avaient une intelligence à eux. 
« Ils prient de telles images; c’est comme si quelqu’un 
parlait avec les maisons, ne sachant pas ce que sont les 
dieux ni les héros. 
« Ce n’est pas ce que pensent la plupart de ceux que 
l’on rencontre; ils apprennent, mais ne savent pas, 
quoiqu’ils se le figurent à part eux. 
« L’un, qui seul est sage, veut et ne veut pas être appelé 
du nom de Zeus. 
« La polymathie n’enseigne pas l’intelligence; elle eût 
enseigné Pythagore ; Pythagore, fils de Mnésarque, plus 
que tout homme s’est appliqué à l’étude, et recueillant 
ces écrits, il s’est fait sa sagesse, la polymathie, un 
méchant art. 
« La foule a pour maître Hésiode  ; elle prend pour le 
plus grand savant celui qui ne sait pas ce qu’est le jour 
ou la nuit ; car c’est une même chose. 
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« Les Éphésiens méritent que tous ceux qui ont âge 
d’homme meurent, que les enfants perdent leur patrie, 
eux qui ont chassé Hermodore, le meilleur d’entre eux, 
en disant: “  Que parmi nous il n’y en ait pas de 
meilleur; s’il y en a un, qu’il aille vivre ailleurs ”. » 

Bon, Héraclite est cassant et méchant garçon 
quand il maudit son confrère Pythagore. Mais ce qu’il 
défend et ce dont il fait la promotion, l’art de 
l ’enseignement en cercle plutôt que l ’art de 
l’enseignement en secteur, vaut d’être proposé encore et 
toujours, et peut-être plus que jamais comme Socrate 
faisait face aux sophistes, ces sagistes de son époque. 
Ou encore, il faut trouver un compromis entre ces deux 
façons de faire. L’histoire de la philosophie et de la 
théologie du Moyen Âge n’est rien de moins que le récit 
des compromis tentés, rejetés et rétablis entre deux 
modes de porter la pensée. Au fond, je suis thomiste, 
ou augustinien, ou maïmonidien, ou boétien, ou 
philonien, ou clémentien, ou halévien. Je ne sais pas 
encore quel serait le bon adjectif. Ils disent tous de 
différentes façons qu’il faut trouver un moyen terme 
entre la foi et la raison. 

Mais je reviens à nos promenades par la ville de Lecce, 
et je vous promets, promesse d’ivrogne sans doute, de 
ne plus vous déranger avec mes élucubrations 
pédagogiques. 

Hier matin, je me suis recouché comme 
d’habitude après avoir écrit. Et je me suis réveillé deux 
heures plus tard en sursaut  : je parlais anglais dans 
mes rêves. Pourquoi diable  ? Je voudrais tant me 
réveiller en sursaut en train de parler italien. Mais ce 
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n’est pas le cas, pas encore  : la vie est bien cruelle. 
Cruelle comme un roman de Ferrante, tiens. En tout 
cas, ni Mu ni moi n’avions beaucoup d’énergie : le long 
voyagement d’avant-hier nous avait épuisés ; et même 
nous n’avions pas, contrairement à nos habitudes, fait 
une première reconnaissance hasardeuse des lieux. 
C’est ce que nous avions décidé de faire le lendemain, 
soit hier. 

Mais d’abord les choses importantes, soit la 
colazione. D’autant plus importante que nous nous 
sommes levés bien tard. Mais là, ce fut l’amère 
déception : nous sommes loin de colazioni d’Anna, nous 
sommes loin de la colazione simple mais goûteuse de 
Reggio, voire de Crotone. Ici, dans notre nouveau BnB, 
même le café est mauvais. Ce qui, je l’aurais affirmé 
avec la foi du néophyte enthousiaste, est impossible en 
ce pays béni. Bon, c’est comme ça. 

Et voilà qu’on entend chiachierare dans une 
étrange langue sur la terrasse commune. C’est une 
cliente Irlandaise, qui ne parle pas italien, qui essaie de 
se faire entendre de la préposée qui ne parle pas 
anglais. Bon Samaritain comme toujours, je m’en mêle, 
et nous réussissons à trois à nous entendre, et ils (la 
dame et son tout aussi Irlandais sans italien de 
compagnon) sont bientôt dans leur appartement. Et Mu 
et moi partons trouver du café, du vrai. 

Au premier coin de rue, nous entrons et nous 
nous faisons servir deux doppio espresso, et la dame 
qui est au comptoir remarque notre accent, et c’est 
parti. Ou plutôt Muriel se met à lui parler en italien. (Le 
voyage d’avant-hier a été long et difficile, vous l’ai-je 
dit ?) En tout cas, elle se fait entendre, et surtout elle 
comprend à peu près tout, alors que la dame, à qui il 
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manquait quelques dents, ce qui n’aidait rien, parlait 
avec un accent du Sud solide, c’est-à-dire mou. 

Et nous partons pour faire une première tournée 
de Lecce. Et en entrant dans la vieille ville qui est à 
deux pas, nous nous trouvons dans une sorte de 
convoi de curieux qui accompagnent des mariés : ceux-
ci avancent par les rues tortueuses en se faisant 
photographier par trois hurluberlus professionnels qui 
leur font entendre des encouragements « Sei bella. Che 
principessa!  » Muriel a pris des photos évidemment, 
mais elle grognait  : la longue traîne de la mariée se 
salissait. Je lui ai promis que ça ne lui arriverait 
jamais. (Je ne sais pas si elle a compris ce que je lui 
disais ; mais elle riait de bon cœur de ses nombreuses 
allusions aux vêtements de marié et de mariée.) 

Et mine de rien, en suivant nous deux 
tourtereaux, nous nous sommes trouvés dans le milieu 
de la ville. Je me suis rendu compte soudain comment 
doivent se sentir les Américains si nombreux qui 
arrivent dans la vieille ville de Québec. Il y a un côté 
magique et presque opératique à cette ville : on se dit 
que personne ne doit vivre ici, et d’ailleurs on rencontre 
surtout des hordes de touristes comme soi qui 
prennent des photos ou qui se font prendre en photos. 
En tout cas, on comprend tout de suite pourquoi on 
appelle Lecce l’Athènes de l’Italie, ou la Rome du Sud, 
ou que sais-je encore. En attendant les photos de Mu, 
voici un peu d’info. Et si vous vous dites que les photos 
ne peuvent pas être vraies, qu’il ne peut pas y avoir 
autant de folies architecturales, eh bien, vous vous 
trompez. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lecce 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lecce
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Sans le vouloir, mais en suivant notre nez après 
avoir suivi les mariés, nous nous sommes trouvés 
Piazza del Duomo, et nous avons trouvé l’endroit où on 
vend des billets pour la tournée règlementaire dans les 
églises principales. Nous la ferons demain, avons-nous 
décidé. Mais pour cette fois, nous nous sommes 
arrêtés, ici ou là, quand nous trouvions une église 
secondaire qui est ouverte. D’après ce que j’ai vu dans 
les lieux ordinaires, je devine que les lieux obligatoires 
seront spectaculaires au point d’être ridicules. En tout 
cas, Noto, dont la réputation est grande, me paraît être 
rien à côté de Lecce. 

Nous nous trouvons à la longue de l’autre côté du 
centre historique dans un merveilleux parc assez 
ombragé qui offre une fontaine qui rafraîchit l’air chaud 
et protège du soleil lourd. Sur le banc à côté de 
nouveau, un couple, de vieux babas, probablement des 
hippies américains qui étaient là à Woodstock, il y a 50 
ans, se sont assis. Et Mu, la coquine, faisait semblait 
de prendre en photo la fontaine, mais les visait eux. Je 
m’amusais de la voir aller, et je me disais que nous 
devions avoir l’air d’eux, mes hippies américains, pour 
certains autres  : on est toujours les babacools de 
quelqu’un d’autre. Ce sera la leçon morale de cette 
livraison. 

Puis, nous sommes rentrés par des rues presque 
vides  : même les touristes se faisaient rares ou se 
cachaient dans un des restaus ouverts pour eux et 
offrant de la nourriture authentique pour gens qui n’en 
sauraient mais (nouvelle expression calquée sur 
l’ancienne que je viens d’inventer). Ce que nous avons 
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fait à notre manière, dans un boui-boui perdu dans 
l’ombre d’une rue secondaire. Voici la page Fesse-bouc. 

https://www.facebook.com/ilpizzic8 

Puis, nous sommes rentrés, nous avons dormi, 
j’ai lu sur la terrasse écrasée par le soleil, mais sous 
une sorte de grand parasol avec chaises. Mu s’est 
levée : je suis allé chercher de l’eau et de la bière ; nous 
avons jasé paresseusement avant de nous rendre assez 
tard dans un restau grec que j’ai décrété notre 
expérience incongrue de la journée. C’était bon, mais 
un restau grec en Grèce sera sans doute plus 
authentique et meilleur. 

Puis un petit tour par le via dell’ Università pour 
trouver la porta di Napoli et un retour paresseux par les 
rues enfin tièdes. And so, dear reader, to bed. Mais 
après un douche, ce que Samuel Pepys ne mentionne 
jamais. Demain, nous faisons un vrai tour de la ville : il 
faut non seulement essere in gamba, ce que le bon 
Dieu nous accorde encore, mais di buona gamba, qui 
demande du sommeil. 

https://www.facebook.com/ilpizzic8
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Livraison soixante-seizième  : quelques mots, 
vraiment quelques mots (8 juin). 
Peut-être plusieurs de nos prétendus philosophes diront-ils que 
jamais l’homme juste ne saurait devenir injuste ni l’homme 
modeste insolent et que, pour tout ce qui s’enseigne, une fois 
qu’on l’a appris, on ne peut plus l’ignorer. Mais moi, je ne suis pas 
de leur avis sur ce point ; car je vois que, si l’on n’exerce pas son 
corps, on ne peut remplir les fonctions du corps, et de même, si 
l’on n’exerce pas son âme, on ne peut remplir les fonctions de 
l’âme ; car on ne peut pas faire ce qu’on doit faire ni s’abstenir de 
ce qu’on doit éviter. C’est pour cela que les pères, quelle que soit la 
sagesse de leur fils, ne laissent pas de les tenir éloignés des 
méchants, car ils pensent que la société des gens est un 
entraînement à la vertu et que celle des méchants en est la ruine. 
C’est ce qu’atteste le poète qui dit  : « Des hommes de bien tu 
apprendras de bonnes choses ; mais, si tu te mêles aux méchants, 
tu perdras jusqu’à ta propre raison. » Et un autre  : « Le sage est 
tantôt mauvais, tantôt bon. » À ces témoignages j’ajoute le mien ; 
car je vois que, faute de les repasser, on oublie les vers, bien qu’ils 
soient écrits en mesure, et qu’on oublie de même, faute d’y penser, 
les enseignements du maître, et, quand on a oublié les bons 
conseils, on oublie aussi les impressions qui portaient l’âme à 
désirer la mesure, et, ces impressions une fois oubliées, il n’est 
pas étonnant qu’on oublie la mesure elle-même. 
Xénophon, Souvenirs I.2.19-21. 

https://www.lapresse.ca/international/europe/
201906/06/01-5229008-jour-j-macron-et-trump-
celebrent-le-debarquement-a-lunisson.php?
utm_categorieinterne=trafficdrivers&utm_contenuinter
ne=cyberpresse_B13b_europe_287_section_POS1 

Je serai plus bref aujourd’hui, enfin, j’en ai l’intention : 
je trouve que je parle trop depuis un bon bout… 
(Enfin… la conscience vient tard aux bavards ; mais elle 
arrive à la longue. Et elle se perd vite.) Cependant, 
avant de parler de mes petits riens et des mots idoines, 

https://www.lapresse.ca/international/europe/201906/06/01-5229008-jour-j-macron-et-trump-celebrent-le-debarquement-a-lunisson.php?utm_categorieinterne=trafficdrivers&utm_contenuinterne=cyberpresse_B13b_europe_287_section_POS1
https://www.lapresse.ca/international/europe/201906/06/01-5229008-jour-j-macron-et-trump-celebrent-le-debarquement-a-lunisson.php?utm_categorieinterne=trafficdrivers&utm_contenuinterne=cyberpresse_B13b_europe_287_section_POS1
https://www.lapresse.ca/international/europe/201906/06/01-5229008-jour-j-macron-et-trump-celebrent-le-debarquement-a-lunisson.php?utm_categorieinterne=trafficdrivers&utm_contenuinterne=cyberpresse_B13b_europe_287_section_POS1
https://www.lapresse.ca/international/europe/201906/06/01-5229008-jour-j-macron-et-trump-celebrent-le-debarquement-a-lunisson.php?utm_categorieinterne=trafficdrivers&utm_contenuinterne=cyberpresse_B13b_europe_287_section_POS1
https://www.lapresse.ca/international/europe/201906/06/01-5229008-jour-j-macron-et-trump-celebrent-le-debarquement-a-lunisson.php?utm_categorieinterne=trafficdrivers&utm_contenuinterne=cyberpresse_B13b_europe_287_section_POS1
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je tiens à signaler de grands mots et des actes idoines. 
Des mots que la Presse a presque cachés, because c’est 
la Presse… Les mots sont ceux du président américain 
Trump à Omaha Beach. Tous les Américains 
connaissent les mots du président Lincoln à 
Gettysberg. J’ose affirmer qu’il y a eu un nouvel 
Gettysberg Address, et la Presse a préféré rendre 
compte des mots ordinaires de monsieur Trudeau et 
des problèmes existentiels de Madonna, et du fait que 
les Blues sont à une victoire de la coupe Stanley. 
Peccato. 

Si vous voulez vous mettre au diapason de 
l’histoire, vous pourriez chercher le texte de Trump, ou 
à écouter ce qu’il dit… Il y avait même une traduction 
en direct sur YouTube hier, mais qui est disparu ce 
matin, on ne sait trop pourquoi. (Satan Internet, je ne 
sais pas comment tu fonctionnes. Mais je profiterai de 
toi autant que je le pourrai.) Je le répète, ne le cherchez 
pas dans la Presse de Montréal : il est introuvable. Il y a 
le fake news, dit-on, et il y a le no news, semble-t-il. Ne 
parle-t-on pas d’un double phénomène semblable dans 
le roman 1984 de George Orwell ? Enfin… Je reviens 
sous peu à la banalité de mon existence pour mieux 
oublier les héros, les nouveaux soldats de Marathon, de 
Thermopyles et de Salamine (déjà bien vieux), et mieux 
oublier les mots qui les ont célébrés comme jamais 
auparavant. Nous sommes sourds à la grande 
rhétorique. Avec les conséquences qui s’en suivent. 

En revanche, pour ceux qui sont intéressés par 
les contrastes politiques, il y a la possibilité de 
comparer (grâce à Satan Internet) les prestations si 
différentes de monsieur Trudeau et de monsieur 
Trump  : d’un côté, le Canada, ONG à base nationale, 
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mais inavouée et inavouable, qui lutte pour les droits 
LGBTQI, de l’autre, une nation alliée à d’autres nations 
(anglaise, polonaise, australienne, française et même 
canadienne) qui travaille en concertation pour la liberté 
et l’indépendance politiques. (Même les cravates des 
chefs de ce deux nations sont différentes. Mais je n’ai 
pas pu voir leurs chaussettes.) Par contre, pour 
comparer, il faut d’abord regarder et écouter les deux 
discours tour à tour, et réfléchir sine ira et studio. Et 
qui a pu le faire au moyen de nos médias ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Lesbiennes,_gays,_bisexuels_et_transgenres 

https://www.youtube.com/watch?v=eWFM9A6avuk 

Pour ce qui est des deux petits personnages qui 
forment notre nous, nous nous sommes levés tard  : 
Lecce semble nous rendre léthargique. La colazione 
n’était pas meilleure, mais le doppio espresso au coin 
était excellent encore une fois. Et nous nous 
promenons en cherchant une banque où Mu pourrait 
faire un retrait peut-être le dernier de notre voyage  . 107

Peu à peu, nous nous serpentons par les rues de Lecce 
pour arriver à la grande place du Duomo où on achète 
les billets pour le giro turistico qui couvre le grand 
séminaire et cinq églises : on y représente ainsi le style 
architectural (il barocco leccese) qui est la marque de 
commerce de la ville. Pour ceux qui ne croiraient pas 
qu’une chose semblable existe, il y a ceci. 

. Pas du tout  : il a fallu retirer de l’argent plusieurs fois en 107
Grèce pour faire face à toutes les dépenses.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lesbiennes,_gays,_bisexuels_et_transgenres
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lesbiennes,_gays,_bisexuels_et_transgenres
https://www.youtube.com/watch?v=eWFM9A6avuk
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https://it.wikipedia.org/wiki/Barocco_leccese 

Mais je tiens pour ma part à l’expression 
« marque de commerce ». Muriel est d’accord avec moi : 
il y a quelque chose de carton pâte dans les chiese e 
palazzi leccesi. C’est difficile à prouver sans doute, 
mais l’impression est forte pour nous deux. Et Muriel 
en profite pour prétendre que mon cœur doit rester 
fidèle à Cécile, si mes yeux peuvent se régaler avec 
Paule, mais pas plus. Sans trop résister, je lui donne 
raison. De gustibus et coloribus non est disputandum. 
Ce qui est évidemment faux, parce qu’on passe son 
temps à se disputer sur ce genre de question, ne serait-
ce que pour éviter les sujets sérieux, qu’ils soient 
philosophiques ou politiques. (Voir ci-dessus.) 

En tout cas, nous visitons d’abord le Séminaire 
de Lecce avec sa cour centrale et surtout son étage qui 
offre un musée diocésain. Puis, c’est la visite du 
Duomo, dont la crypte est tout à fait magnifique, mais 
qui l’est sans doute parce qu’elle est toute simple, 
malgré tout. (Et Muriel de prétendre que cela lui 
rappelle la Mezquita-catedral de Córdoba. Elle vous 
offrira des photos de la crypte, et je vous offre des 
photos de l’ancienne mosquée devenue cathédrale   : 108

faites-vous une idée. De gustibus et coloribus, sans 
doute, mais il faut quand même avoir des faits avant de 
parler, et même avant de se taire. Dans cette explosion 
de baroque des 16e et 17e siècles, peut-être par esprit 

. Je n’ai pas fait ce que j’annonce ici. Pour les photos de 108
Muriel, on ira où il faut. Pour les photos de la Mezquita, on ira sur 
le site idoine, entre autres. 
https://mezquita-catedraldecordoba.es

https://mezquita-catedraldecordoba.es
https://it.wikipedia.org/wiki/Barocco_leccese
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de contradiction, ce que j’ai trouvé de plus beau et de 
plus touchant, était les deux grandes portes toutes 
nouvelles dont j’ai pris une photo : j’y aime l’allusion à 
la lumière (Cristo luce del mondo), à l’alpha et l’omega et 
le soleil rouge et la lune bleue qu’on y représente. 

Un peu auparavant, j’allais l’oublier, nous nous 
étions trouvés devant la chiesa di san Giovanni, arrêt 
obligatoire pour tout Québécois. Et donc nous y 
sommes entrés. Elle est gérée par les Dominicains et 
est consacrée aux saints de la grande famille de saint 
Dominique  : je cherchais des yeux quelque chose qui 
soit lié à Thomas d’Aquin pour faire un égo-portrait de 
fana. Et c’est là que je me suis fait avoir. Un monsieur 
tout à fait normal, croyais-je, s’est approché ; il avait au 
cou une de ces petites cartes dans un morceau de 
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plastique qu’on vous donne dans les congrès 
universitaires pour que les gens qui ne se connaissent 
pas puissent la reluquer et savoir si celui qui leur parle 
est important ou non. Celui-ci m’a demandé si je 
parlais italien. J’ai eu l’orgueil de dire oui, et j’ai été 
puni tout de suite. 

Il était une sorte de guide devenu fou, qui parlait 
à grande vitesse et presque sans respirer. Je le 
soupçonne de souffrir de quelque manie obsessionnelle. 
Après quelques secondes, Muriel s’est éloignée pour 
prendre une photo, et, paniqué, il m’a demandé, voire 
ordonné, de faire revenir la signora. Il avait commencé 
son enregistrement maniaque, et il ne fallait pas qu’un 
détail change sans quoi, me semblait-il, il craignait que 
tout son monde s’écroule et qu’il ait à rembobiner le 
ruban et recommencer, comme un de ces esclaves de la 
monomanie. Le pire, c’est qu’il était très connaissant et 
que son laïus était rempli de détails fascinants ; mais 
on ne pouvait pas poser de questions, ni même lui dire 
« Si, si » pour signifier qu’on suivait : il fallait écouter, un 
point, c’est tout  : monsieur était un professeur 
d’université, du moins dans sa tête et selon la petite 
carte qu’il portait au cou. Et j’ai écouté de mon mieux, 
comme le bon élève que je suis, pendant que Muriel 
s’échappait et que les yeux inquiets du monsieur la 
suivaient, mais sans perdre quoi que ce soit de son 
débit et ni échapper quoi que ce soit du flot 
d’informations qui sortaient de lui. À la fin, soit quand 
il a eu fini et qu’il a eu demandé avec une discrétion 
remarquable si nous voulions le récompenser, je lui ai 
donné un euro, et je me suis échappé de là et de lui au 
plus vite : je n’ai pas pu faire une photo à côté d’une 
magnifique statue de Thomas, ni à côté d’une peinture 
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qui montrait le célèbre moment où cet homme tout à 
fait raisonnable a pu parler en direct avec le Christ qui 
lui serait apparu. Peccato. 

Le discours de mon fou traitait de tout  : de la 
structure octogonale de la coupole, qui était reflétée 
dans les quatre chapelles qui se trouvent au centre de 
l’église ; des quatre noms que porte la chiesa en raison 
de quatre faits différents (j’aimais bien le détail 
décoratif sous la coupole, soit une mosaïque d’un chien 
parce que les Dominicains sont les domini canes, soit 
les chiens de Dieu) ; des deux rues qui se croisent tout 
près de l’église, lesquelles remontent dans le temps, 
avant d’avancer dans l’espace, à la vieille ville romain 
(castrum) et au decumanus maximus et au cardo ; de ce 
que cela menait autrefois aux quatre portes de la ville 
qui se trouvaient, comme de raison, au quatre points 
cardinaux ; d’une des portes, laquelle était surmontée 
de quatre statues qui représentaient différents 
fondateurs successifs de la ville, laquelle avait porté 
quatre noms (Sybar, Lupiæ, Licita et enfin Lecce)  ; 
quand il en est venu à dire que le sous-sol de l’église 
avait été creusé pour livrer du marbre leccese dont il y 
avait quatre sortes qui avaient chacune ses 
caractéristiques introuvables ailleurs, je me suis dit  : 
« Okay, voilà un gars qui est encore plus maniaque que 
moi, et qui trippe sur le nombre quatre. » Et puis il a 
cessé, je ne sais trop pourquoi, et nous sommes sortis 
pour entrer dans le giro susdit. 

Et touristes en mode giratoire libre munis de 
billets ouvre-porte, nous tournons dans la ville de 
Lecce. Une église et une autre, et toujours la même 
déception  : on dirait les Luccesi eux-mêmes trouvent 
cela surfait  ; en tout cas, leurs églises sont mal 
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éclairées et mal restaurées, et il n’y a aucune 
information pour aider les gens à s’y retrouver. Et 
enfin, nous voilà devant la chiesa di San Matteo. Et… 
j’ai perdu un des billets… Pauvre Muriel… Elle devait 
se dire  : « Pas encore. » Mais, de toute façon, nous ne 
pouvions pas entrer parce qu’il y avait un mariage. Cela 
m’a donné le temps de rebrousser chemin et, miracle 
(j’appelle cela le miracle de Lecce), une dame m’a offert 
mon billet en me voyant chercher par terre devant 
l’entrée de l’église précédente. Un bref merci chaleureux 
à la dame, et silencieux à san Matteo, et nous 
retournons à son église. 

Le préposé à l’entrée du monument nous avait dit 
que le mariage serait bientôt terminé et nous a suggéré 
de revenir en dix minutes pour entrer sans déranger la 
cérémonie. Mais c’était un Italien  : il n’a pas dit la 
vérité, mais ce qu’il devinait que nous voulions 
entendre. Nous sommes revenus au moment suggéré, 
et rien n’était fini. Puis, après la cérémonie comme telle 
quand les mariés et leurs familles et amis sont sortis 
enfin, il y a eu les photos sur le parvis et les pétales de 
fleurs (par ici on ne jette pas du riz comme on le fait 
chez nous) et les bisous. C’était sympathique. Et vous 
aurez des photos de Mu. 

Donc nous avons eu droit à trois mariages, une 
session de photos de mariage et deux funérailles 
durant notre séjour. C’est pas mal : nous voulions vivre 
avec les gens… Voilà c’est fait… Certes, nous n’avons 
pas pu assister à un baptême. Peccato : lo faremo forse 
l’anno prossimo a Avola. Forse  : je dis peut-être parce 
que je suis superstitieux, et je ne veux pas tenter le 
sort : nous verrons bien en temps et lieux ce que l’an 
prochain nous offrira. Je suis prêt à prier la 
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Providence, mettons par l’intercession de san Giuseppe 
ou de san Matteo. En tout cas, la plus belle des églises 
de ce giro est sans doute l’avant-dernière, soit san 
Matteo : c’est comme si l’exubérance du barroco leccese 
est soumis à un certain contrôle. 

En sortant de ladite église, je me suis rendu 
compte que ce que depuis les deux derniers jours, je 
prenais pour des tags illégaux un peu longs était plutôt 
des poésies commandées et organisées sur les rideaux 
métalliques qui protègent les commerces quand ils sont 
fermés. Détail insignifiant ? Sans aucun doute, mais 
nous n’en sommes pas ici à une insignifiance près, 
vous en conviendrez. 

Après la chiesa de Sante Croce, la dernière, la 
plus grande et la moins belle, nous étions vannés, et 
nous avions faim. Nous sommes retournés sur nos pas 
pour retrouver les ruines du cirque romain que les 
Leccesi ont sagement laissé à ciel ouvert pour 
impressionner les touristes comme nous. Mais juste à 
côté, il y avait un Macdo. C’est là que nous avons 
pratiqué la devise du pain et des jeux : le pain, c’était 
deux trios, on appelle cela des menus largi par ici, deux 
trios de cheeseburgers, et même des doppio cheese. Le 
rôle des jeux était rempli par les drames multiples et 
divers qui se vivaient parce que le restau était plein 
d’ados sortis de l’école et affamés comme nous  : des 
ados mâles et femelles en mode nutrition et séduction, 
c’est toujours intéressant. Pour les gastronomes parmi 
vous, je tiens à vous sécuriser  : la qualité Macdo est 
proprement mondiale, le goût est le même partout et 
l’empire américain se porte bien : Fesse-bouc succède à 
Macdo avec son allié Coca, mais la chute de l’empire 
américain annoncé par Arcand est encore loin. 
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Puis revenus par les rues jolies de Lecce, sous le 
soleil qui écrase ses habitants jour après jour, nous 
voilà de retour chez nous, épuisés et étouffés par la 
chaleur. Nous dormons, ou tentons de dormir. Nous 
prenons des douches, nous buvons de l’eau, et nous 
nous inquiétons de notre voyage de demain : il s’agit de 
se rendre à Brindisi, qui n’est pas loin, de bretter dans 
la ville pendant quelques heures, espérons-le à l’ombre 
dans un parc, et vers les 19h d’embarquer dans le 
traghetto qui nous mènera à Patras en Grèce. (Marcella, 
sainte Marcella di Sicli Viaggi, priez pour nous.) (Pour 
ceux qui s’interrogent, bretter est une expression de ma 
mère, comme dans « Gérald, cesse de bretter, et fais 
quelque chose d’utile de ton grand corps. » Maman ne 
sera pas fière de son fils demain. Mais les mères, c’est 
bien connu, pardonnent.) 

Mais avant de partir bretter à Brindisi, avant de 
tenter de dormir, nous nous sommes promenés une 
dernière fois par la porta Napoli di Lecce, nous avons 
trouvé une sorte de taverne italienne qui joue de la 
musique américaine et offre un service digne d’un 
Macdo branché : « Due insalotoni per favore, al tonno per 
me, al pollo per la signora ; grazie. » Ouf ! Enfin un peu 
de salade et de tomates et de l’oignon. Voilà un des 
désavantages de ne pas avoir sa propre cuisine  : on 
mange trop gras, trop lourd et trop restau-food. Mais 
bon, nous verrons sous peu ce que la Grèce peut offrir. 



page  829

Livraison soixante-dix-septième: Brindisi, c’est 
comment ? (9 juin). 
César, voyant un jour, à Rome, de riches étrangers qui portaient 
entre leurs bras de petits chiens et de petits singes auxquels ils 
prodiguaient les caresses, leur demanda si chez eux les femmes ne 
font point d’enfants. Cette question, digne d’un homme d’État, 
était la censure de ceux qui épuisent pour des animaux l’affection 
et la tendresse que la nature a mises en nous, et qu’on ne doit 
exercer qu’envers les hommes. N’en peut-on pas dire autant du 
désir d’apprendre et de connaître que notre âme a aussi reçu de la 
nature ? et n’a-t-on pas droit de blâmer ceux qui, abusant de ce 
désir inné, au lieu de le diriger vers des études honnêtes et utiles, 
ne l’appliquent qu’à voir et à entendre des choses qui ne méritent 
aucune attention ? Frappés par tous les objets qui les environnent, 
nos sens extérieurs sont forcés d’en recevoir les impressions, 
bonnes ou mauvaises. Mais l’homme peut faire de son 
entendement l’usage qu’il veut  : il est libre de le tourner, de le 
porter sans cesse vers ce qu’il juge lui être convenable. Il doit donc 
toujours rechercher ce qu’il y a de meilleur, moins encore pour le 
contempler que pour trouver dans cette contemplation l’aliment de 
son esprit. La couleur qui convient le plus à l’oeil est celle qui, par 
son agrément et sa vivacité, récrée la vue et ne la fatigue point. De 
même il faut fixer son intelligence sur les objets de méditation qui, 
par l’attrait du plaisir, dirigent l’âme vers le bien qui lui est propre. 
Ces objets se présentent, dans les actions vertueuses, dont le 
simple récit produit en nous une vive émulation, un désir ardent 
de les imiter  ; effets que nous ne ressentons point pour d’autres 
objets qui méritent d’ailleurs notre admiration. 
Plutarque, Vie de Périclès. 

Je me suis demandé hier et avant-hier si je finirais ce 
périple en mots dits avant de le finir en pas faits. En 
tout cas, le régime devra changer. J’y ai pensé entre 
autres parce que je serais dans le bateau et que je 
serais bientôt en Grèce et que mes responsabilités 
augmenteraient et donc que mon énergie baisserait et 
que mes occasions diminueraient (et voilà ce qu’on 
appelle un nexus, je crois  ; c’est un mot sophistiqué 
pour dire un tas d’affaires pas bien définies mais bien 
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réelles). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nexus 

Mais je me le disais aussi parce que j’arrivais au 
milieu du deuxième livre. Vous ne comprenez pas, je le 
devine. Voici. J’écris, mais je n’écris pas seul  ; j’écris 
après bien d’autres. Mettons, comme je vous l’ai avoué 
dès le début que mes matins méditerranéens (et qu’est-
ce qui peut mieux porter cela que ce matin en pleine 
mer méditerranéenne dans une cabine avec un hublot 
qui donne sur le ciel et les étoiles et les lumières d’îles 
grecques endormies qui passent sous mes yeux… mais 
où en étais-je dans ma phrase ?), sont des reprises des 
Nuits attiques d’Aulu Gelle. Mais pas seulement… Il y a 
aussi Montaigne qui sert de double. Et je me disais que 
mon écriture était plus que problématique parce que je 
suivais la structure des Essais de Montaigne et que le 
centre du deuxième livre est l’essai 19. Si vous ajouter 
57 et 19, ça donne 76, et je suis rendu là, ou à peu 
près, soit aux livraisons 75e et 76e, et maintenant la 
77e. Et bizarrement, le fait d’être rendu si loin et même 
tout à fait sur la pente descendante (il ne me reste 
qu’une trentaine de matins à faire pour arriver à 107, le 
nombre de chapitres dans les Essais  ), ce fait, 109

silencieux, inconnu de tous sauf de celui qui l’avait 
imaginé dès le début, ce fait donc m’a pour ainsi dire 
couper les ailes. Nouvel Icare au-dessus de la 
Méditerranée, j’ai imaginé que je pouvais chuter… dans 

. Comme on le voit, je n’avais pas encore, pas encore tout à fait 109
décidé de faire de mon séjour au Manitoba avec ses 8 jours le 
complément de ce voyage en Europe. Et plus tard j’ai changé 
d’idée comme on le verra.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nexus
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l’indifférence généralisée, et j’ai imaginé que j’avais le 
droit de cesser cette tâche un peu folle, mettons pour 
atterrir en douceur. Et cette allusion à Icare et à sa 
chute me rappelle une peinture magnifique. Vous la 
verrez ici, et vous en lirez la description terrible, et vous 
comprendrez quel que chose de mon sentiment. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Chute_d%27Icare 

Et j’en profite pour vous parler de la liberté de 
conscience dont Montaigne se fait l’apôtre et le 
pratiquant coquin. « De la liberté de conscience » est le 
titre de l’essai central du deuxième livre des Essais. Or 
le titre est faux, ou encore il est à double fond. C’est un 
texte qui fait l’éloge de Julien l’Apostat, soit l’empereur 
qui a suivi Constantin, l’empereur qui était le défenseur 
de la civilisation gréco-romaine, l’empereur écrivain, ce 
n’est par rien (c’est comme un président éloquent), qui 
a aurait écrit un livre qui porte le titre terrible Contre 
les chrétiens, ou pis Contre les Galiléens, avec tout ce 
que cela pouvait avoir de méprisant. Quand Montaigne 
avait visité Rome après la première publication de son 
livre, il s’était fait reprocher ce chapitre précis et cet 
éloge précis. (Il en parle, comme je vous l’ai déjà dit 
dans son Journal de voyage, soit le premier grand blog 
de voyage de l’histoire de l’humanité  .) Or quand il 110

est rentré en France, il a re-publié son livre en y 
ajoutant quelques corrections. Mais il n’a pas touché à 
ce chapitre fautif. 

. Hum, il faudrait alors exclure l’Anabase de Xénophon et alors 110
les écrits de César. Mais cela se défend parce que ces grands 
écrivains racontent des campagnes militaires et non la suite 
d’inanités qui constituent un voyage de touriste.

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Chute_d%2527Icare
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Cela est d’autant plus important qu’il n’y a qu’un 
ajout un peu important proposé dans nouvelle édition : 
elle se trouve au début du chapitre intitulé «  Des 
prières  »  ; du coup, cet ajout est une sorte de 
préambule. Les mêmes censeurs romains officiers de 
l’Église dont je viens de parler lui avaient reproché ce 
chapitre aussi, parce qu’il mettait en question les bases 
théologiques et logiques mêmes de la prière  ; on lui 
reprochait aussi l’emploi du mot fortune trop païen, qui 
devrait être remplacé par providence, lequel dit la vérité 
de la relation entre les petits riens de tous les jours qui 
meublent toutes nos existences et la toute-puissance 
du Dieu chrétien. Or Montaigne ne changea rien à ce 
qu’il disait dans ce chapitre, et il garda le mot fortune 
qui y apparaissait plusieurs fois. (Et dans tous les 
ajouts subséquents de son livre il a ajouté de 
nombreuses fois le mot critiqué, voire condamné par les 
autorités idoines.) Mais, comme je l’ai dit, dans cette 
nouvelle édition, il ajoute quelques phrases qui dit son 
entière soumission aux autorités ecclésiales, mais 
ausis qu’il croit que cela n’est compte pas dans son 
livre, parce que son livre est rempli de riens, et que ce 
n’est pas la peine de censurer des riens. Cela donne 
ceci dans le délicieux français original. 

« Ie propose des fantasies informes et irresolues, 
comme font ceux qui publient des questions 
doubteuses, à debattre aux escoles : non pour establir 
la verité, mais pour la chercher. Et les soubmets au 
jugement de ceux à qui il touche de regler, non 
seulement mes actions et mes escris, mais encore mes 
pensées. Esgalement m’en sera acceptable et utile la 
condemnation comme l’approbation,  tenant pour 
execrable, s’il se trouve chose ditte par moy ignorament 
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ou inadvertament contre les sainctes prescriptions de 
l’Église catholique, apostolique et Romaine, en laquelle 
je meurs et en laquelle je suis nay. Et pourtant, me 
remettant tousjours à l’authorité de leur censure, qui 
peut tout sur moy, je me mesle ainsin temerairement à 
toute sorte de propos, comme icy. » 

Quel coquin ! Et il l’est au moins une autre fois, 
au début de son essai le plus long, celui, interminable, 
qui porte le titre trompeur «  Apologie de Raymond 
Sebond  ». L’auteur éponyme est un bon thomiste, 
espagnol si je me souviens bien, dont Montaigne a 
traduit un livre qui présente les thèses essentielles de 
son maître. Or dans ce chapitre de plusieurs centaines 
de pages, Montaigne se met à en faire l’apologie, comme 
il le dit, mais en en minant toutes ses thèses. Pendant 
des dizaines et des dizaines et des dizaines de pages, il 
présente le contraire de ce que penserait un bon 
thomiste (j’en sais quelque chose, moi qui ai appris à 
penser avec un bon thomiste, un peu bizarre par 
bouts)  ; il s’attaque aux bases de la métaphysique du 
maître, mais encore à celles de sa philosophie de la 
nature et de son éthique  ; c’est du beau travail, mais 
pas bien propre, vous l’avouerez. 

À la toute fin, Montaigne dit en une page environ 
ce qu’il penserait lui, s’il pouvait penser librement. 
C’est la queue qui remue le chien. Vous irez voir. Mais 
je vous en cite une des phrases, qui est trop comique. 
« Car il n’y a non plus en elle rien qui demeure, ne qui 
soit subsistant ; ains y sont toutes choses ou nées, ou 
naissantes, ou mourantes. Au moyen dequoy ce seroit 
peché de dire de Dieu, qui est le seul qui est, qu’il fut 
ou il sera. » Et voilà que mon cher Michel se montre si 
soumis à l’Église qu’il décide qu’une formule classique 
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répétée sans cesse dans les rituels catholiques est un 
péché. 

Et Pascal savait bien de quoi il en retournait, lui 
qui reprochait à Montaigne, qu’il connaissait par cœur, 
mais avec un cœur bien différent, d’avoir été, au moins 
dans ses écrits, un mauvais chrétien. Et Pascal a 
corrigé les Essais en écrivant les Pensées. Par contre, 
Rousseau reprochait à Michel tout autre chose, soit de 
ne pas avoir été assez honnête et sincère dans la 
description de sa personne. Et Jean-Jacques a corrigé 
les Essais en écrivant les Confessions. Et Nietzsche ne 
reprochait rien à Montaigne quant au fond, mais 
trouvait qu’il n’était pas assez clair, et surtout surtout 
qu’il n’aurait pas dû faire l’éloge continuel de Socrate. 
Et Friedrich a contredit le ton et le sens des Essais en 
écrivant le Crépuscule des idoles avec son chapitre 
crucial « Le problème de Socrate ». 

Un dernier mot. On pourrait voir ici, dans cette 
décision de Montaigne, la reprise d’un commandement 
bien connu : « Il faut rendre à César ce qui est à César, 
et à Dieu ce qui est à Dieu.  » Le commandement est 
clair, à première vue, mon son interprétation, son 
application et au fond son sens sont difficiles à régler. 
Quand le Roi Soleil l’a entendu, il a entendu : « Rendez 
à Louis ce qui est à Louis, et le reste appartient à 
Dieu.  » Et cela a donné bien des négociations 
personnelles, institutionnelles et même dogmatiques, et 
Pascal et les jansénistes en ont pâti. Entre les deux, il y 
a eu Montaigne, avec ses simagrées. Il faut avouer que 
l’église a déjà eu des fils plus respectueux et 
respectables, que ces trois Français. 

Comme vous les voyez, il y a bien des disputes qui ont 
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lieu dans ma tête. On se croirait sur un bateau en 
chemin pour Patras. Vous ne comprenez pas  ? Je 
comprends que vous ne compreniez pas. Je vous 
explique et je crois que vous comprendrez. Mais il faut 
que je vous raconte notre journée d’hier. 

Nous nous levons plus tôt que les autres jours. 
La colazione n’est pas meilleure (air connu) et surtout 
le café est toujours infect. Les valises sont faites, 
gracieuseté de Muriel. Nous sortons donc pour nous 
acheter le nectar qu’on vend au caffè à côté avec due 
cornuti per favore, fourrés de crème et de chocolat, et 
c’est trop sucré et c’est trop bon. Nous retournons à la 
chambre. Je dis deux mots à l’aimable responsable qui 
surveille le départ des gens. Je me fais dire deux mots 
par l’aimable Irlandaise qui nous souhaite bon voyage 
et nous reproche, avec une discrétion exemplaire, de ne 
pas avoir visité Matera, qu’elle a visitée, elle avec son 
Ken de mari, et d’avoir gaspillé deux mois en Sicile avec 
Cécile du fait de cette erreur, alors qu’elle a tout de 
suite vu l’essentiel avec ledit Ken durant leur voyage 
éclair, eux qui ni l’un ni l’autre ne parlent un mot 
d’italien. Je suis sans mots, pour une fois, et je la 
laisse chiachierare en anglais sans lui dire ce que je 
pense de ses idées touristiques. 

En tout cas, nous nous rendons à la gare, et je 
constate encore une fois que, par un mécanisme 
psychologique assez facile à expliquer, quand on refait 
quelque chose, ça paraît toujours plus facile, plus 
court, voire plus lumineux : les choses viennent à nous, 
mais nous les recevons selon nos moyens, et nos 
émotions, et les moyens et les émotions de la première 
fois ne peuvent pas être ceux des fois subséquentes. 
Nous nous rendons en train jusqu’à Brindisi et le 
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chemin paraît plus court. (Voir ci-dessus.) Et nous 
sortons à la stazione centrale, qui est la seule station. 
Nous remontons l’inévitable via Victor Emanuele qui 
devient la non moins incontournable via Giuseppe 
Garibaldi après la nécessaire Piazza della libertà. C’est 
long, et il fait chaud, et quand nous arrivons au punto 
turistico, ce n’est pas le punto turistico, mais un bureau 
d’information de différentes compagnies de ferrys. Nous 
consultons une aimable carabiniera, qui nous suggère 
deux solutions. Nous entreprenons la première, qui ne 
mène nulle part ou qui est trop longue. Nous 
entreprenons la seconde, mais nous ne pouvons pas 
trouver la via santa Chiara. Muriel est épuisée, et je 
continue, allant d’une agence (« Non qui, signore, ma 
accanto… subito accanto  ») à une autre («  Non qui, 
signore, ma accanto… subito accanto  » [je veux bien, 
mais vous me faites passer de Caïphe en Pilate et à côté 
on m’a dit que c’était ici à côté]) ; je rencontre un type 
qui n’est pas du coin, mais qui consulte son telefonino 
et me montre que, comme le prouve l’enseigne de la rue 
au-dessus de nous, la via santa Chiara est là sous nos 
yeux fatigués et devenus aveugles. Je plante là Muriel, 
et je remonte la rue qui monte, ouf, je remarque un 
beau restau, je demande quand ils ouvrent et surtout 
jusqu’à quelle heure, je trouve la Piazza del Duomo pas 
belle du tout et je déniche enfin le punto turistico. Un 
aimable jeune homme répond à toutes mes questions. 
Je suis fixé pour la suite. 

Je retrouve Muriel et la rassure en montrant que 
tout le monde dit la même chose au fond et que tutt’è a 
posto, et nous poireautons à l’ombre en attendant 
13h30, heure où nous irons manger. Nous faisons ceci, 
regardons cela, jasons d’une troisième affaire, et l’heure 
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bénie arrive. Le repas est merveilleux  : c’est presque 
aussi bon qu’à l’Ammare à Sampieri, les serveurs sont 
moins prétentieux et le prix est de moitié, voire du 
tiers. Mes derniers spaghetti alle vongole en terre 
italienne. (C’était des spaghettoni, mais bon…) Et il y 
avait du pane casareccio et une insalata mista et du vin 
della casa, vino pugliese, mu vino, a dit le serveur se 
vantant de parler le dialecte du coin. (J’espère que je 
n’ai pas raté ce qu’il a dit.) 

https://www.laterradipuglia.it/gastronomia/i-vini-di-
puglia/i-25-vini-doc-della-puglia/vino-brindisi 

https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-
g187875-d2294680-Reviews-La_Locanda_del_Porto-
Brindisi_Province_of_Brindisi_Puglia.html 

Et nous prenons un petit traghetto qui rappelle 
les vaporetti de Venise, et nous nous assoyons dans 
deux parcs différents. Et nous prenons l’autobus AP et 
nous rendons notre voucher et nous recevons nos 
billets (grazie, santa Marcella) et nous attendons 
pendant un peu plus d’une heure pendant qu’on fait 
monter des gros camions sur le bateau, flanqués que 
nous sommes par un vieux Chinois qui crache et qui 
pète. (Donc, dans ce cas, du moins, la réputation des 
Chinois est vérifiée.) Puis tout se passe bien  : nous 
nous mettons en file, et nous passons par la 
vérification d’identité, et nous montons sur le bateau, 
et nous prenons l’escalier mobile qui nous mène à la 
réception sur le 5e pont. Et puis… nous nous trouvons 
en Grèce. 

https://www.laterradipuglia.it/gastronomia/i-vini-di-puglia/i-25-vini-doc-della-puglia/vino-brindisi
https://www.laterradipuglia.it/gastronomia/i-vini-di-puglia/i-25-vini-doc-della-puglia/vino-brindisi
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g187875-d2294680-Reviews-La_Locanda_del_Porto-Brindisi_Province_of_Brindisi_Puglia.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g187875-d2294680-Reviews-La_Locanda_del_Porto-Brindisi_Province_of_Brindisi_Puglia.html
https://www.tripadvisor.fr/Restaurant_Review-g187875-d2294680-Reviews-La_Locanda_del_Porto-Brindisi_Province_of_Brindisi_Puglia.html
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Ou plutôt nous nous trouvons au milieu d’une 
quinzaine de camionneurs grecs qui sont en colère : il 
semble qu’ils n’ont pas reçu les chambres qu’on leur 
avait promises. Et ça parle fort, et comme ce sont des 
Grecs et donc des Italiens au carré, ça s’ambitionne, et 
les paroles deviennent des cris, et les cris deviennent 
des coups sur le mur, et on harcèle les employés du 
navire, et on empêche tout de fonctionner comme il 
faut. Car tout est bloqué ; des familles avec des enfants, 
des groupes de touristes chinois ou indonésiens, et 
surtout deux Québécois qui se trouvent au milieu de 
tout cela, n’auront pas leurs clés et leur cabine tant 
que messieurs les camiionneurs ne seront pas 
satisfaits. Et Giorgos gueule et Aris l’encourage et 
Panagiotis prend le bras d’un responsable de la 
compagnie Grimaldi. Mais là, c’est le conflit national en 
pleine Europe transnationale. Il se fait dire avec des 
regards de mafieux. Non mi tocca, non mi tocca… mai… 
capito. C’est le Parrain IV. J’ai cru que les carabinieri 
allaient arriver, j’ai cru qu’une trentaine de marins aux 
gros bras allaient arriver à l’aide de leur collègue, et 
qu’il y aurait rixe transnationale où les camionneurs 
grecs auraient découvert les limites de leurs 
fanfaronnades et que nous ne partirions que le 
lendemain quand on aurait nettoyé le sang répandu 
sur le parquet. 

Au lieu, le capitaine est arrivé, a dit à tout un 
chacun de se calmer, et voilà, en un tournemain, j’ai la 
clé de notre chambre en mains. Et nous montons au 
sixième pont. Et la chambre est jolie, jolie comme le 
tshirt rose de Paniagiotis que j’ai vu plus tard, lavé et 
souriant dans le restau du bateau, sûr de son droit et 
d’avoir eu raison et d’avoir été raisonnable, lui… le 
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Grec, qui appartient avec fierté au peuple de la raison. 
Ça, ce dit logos, monsieur, parce que logos est un mot 
grec, et la raison, monsieur, elle est grecque. 

Ouais, Montaigne, Pascal, Rousseau et Nietzsche 
peuvent aller se rhabiller : il n’y a que les Grecs et les 
Italiens qui sont de vrais hommes, qui ont la andros 
agathia. J’ai hâte d’arriver à Athènes, et de me terrer 
dans ma chambre en attendant l’arrivée du groupe qui 
gèle à Québec. Et voilà on gueule en grec, en italien, en 
anglais et en allemand pour nous dire que nous 
arrivons bientôt à Igoumenitsa avant de repartir pour 
Patras… Il est 3h30 du matin, ou 4h30… ça dépend, il 
y a, ou n’a pas décalage horaire, rien n’est clair : siamo 
in Grecia. 

Je vous avertis, j’ai écrirai moins, si je continue 
d’écrire… Il y aura trop à faire… Et puis, je me sens 
grec déjà et donc je ferai à ma tête, moi, monsieur. 

Livraison soixante-dix-huitième  : la pensée de 
Ferrante (10 juin). 
Coglievo ogni possibile occasionne di andare fuori dall’Italia, 
all’epoca, specialmente se era possible farlo insieme a Nino... 
Viagiammo in lungo e in largo per una quindicina di giorni, 
scivolando di paesaggio in paesaggio come lungo pitture dai colori 
abbaglianti. Ogni montagna o lago o città o monumento entrava 
nella nostra vita di coppia solo per diventare parte del piacere di 
essere lì, in quel momento, e ci sembrava sempre un contributo ben 
rifinito alla nostra felicità. 
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À cette époque, je profitais de chaque occasion que je pouvais pour 
sortir de l’Italie, surtout si c’était possible de le faire avec Nino... 
nous avons voyagé en long et en large pendant une quinzaine de 
jours, glissant de paysage en paysage, comme si c’était une longue 
peinture aux couleurs éblouissantes. Chaque montagne ou lac ou 
cité ou monument entrait dans notre vie de couple seulement pour 
devenir une partie du plaisir d’être là, en ce moment, et il semblait 
toujours y être une contribution bien adaptée à notre bonheur. 
Ferrante, L’Amica geniale. 

Je vais commencer la description de notre entrée sur la 
terre grecque, mais je ne le ferai que demain. 
Aujourd’hui, je veux m’attarder sur Ferrante. Je serai si 
occupé ces jours-ci que je ne pourrai probablement pas 
finir ma lecture  : il me reste les dernières pages, qui 
portent les sous-titres « La vieillesse  » et « Épilogue  »  ; 
pour ce qui est de la vieillesse, je suis en train de vivre 
la mienne avec Mu, et pour ce qui est de l’épilogue je 
devine que Ferrante va finir son récit comme ç’a 
commencé, soit avec la disparition de Lila et la question 
du récit que Lenù fait de leur amitié géniale. Pour ce 
qui est de la dernière section, je m’attends à Ferrante 
soit aussi terriblement éclairant que pour l’enfance, 
l’adolescence, l’âge adulte et ce qu’on appelle la 
maturité de ses deux héroïnes ; pour ce qui est de son 
épilogue, je m’attends à quelque surprises ultimes qui 
ouvriront le récit en le fermant : je ne m’attends pas à 
ce que Lila réapparaisse (quoique… bien que… malgré 
que…), mais je m’attends à ce que de toute façon, cette 
pauvre Lenù n’en ait pas fini avec sa chère Lila. 

Mais en ce qui a trait aux deux et en ce qui a 
trait au récit de leur vie, je tiens à faire un certain bilan 
que je prépare depuis deux mois, alors que je notais un 
peu au hasard ce qui me semblait les points forts de ce 
récit. J’ajoute tout de suite qu’il est sûr que je le relirai 
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en rentrant, et même il est probable que je le relirai 
avec Mu : nous nous sommes donnés comme tâche de 
parfaire notre connaissance de l’italien en lisant la série 
de romans ligne par ligne et ensemble ; avec une année 
complète, nous devrions être capables de passer à 
travers. Je serai ainsi délivré, un peu, de ce texte qui 
me hante, et Muriel se sera préparé à chiachierare 
comme une Italienne à Avola (si Dieu nous prête vie, 
comme je le dis souvent). 

Je commence non pas avec les héroïnes, mais 
avec les salauds du roman, soit les Solara. Ils sont la 
mafia, mais la mafia devenue humaine, si l’on veut. Ils 
sont des hommes précis qui découvrent qui ils sont à 
mesure que le récit avance, comme le font les héroïnes. 
Ils ont leurs propres problèmes (et quelques qualités), 
et on a presque pitié d’eux par bouts, même s’ils sont 
des vampires, qui sucent le sang et l’énergie de leurs 
voisins du rione. Certes, ils portent beau dès le premier 
roman, comme le veut le mot mafioso, qui voudrait 
dire, semble-t-il, les flasheux. (Mais comme tout ce qui 
est sicilien, le mot aurait des racines arabes ou 
espagnoles, ou les deux à la fois.) Et la scène des 
souliers à la fin du premier roman est forte et 
existentielle et en même temps symbolique. Les Solara 
sont du rione, mais ils sont les destructeurs du rione, 
les vampires, comme je l’ai dit, les sangsues, les 
zombies, soit des morts qui ne meurent jamais tout à 
fait pour mieux menacer la vie. Comme Lenù et Lila, ils 
veulent transcender le rione, mais ne le réussissent pas 
, pas plus que les deux femmes. Et je crois que leur 
succès/insuccès est aussi important que celui des 
héroïnes. 
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Du coup, je suis intéressé par le fait que Lenù 
parle à tout moment du niveau de langage ; car dans ce 
roman, si italien, on parle italien, ou on parle l’argot du 
quartier. Et certains moments de vérité (et d’autres de 
mensonge) ne peuvent se dire et donc se vivre que dans 
le langage du quartier, comme le signale l’auteur. Il y a 
aussi le plaisir qui vient aux lecteurs des mots 
grossiers et durs, des échanges brutaux où les mots 
sont presque aussi blessants que les coups de poing, et 
même les parole, sur le plan de l’âme, sont plus 
blessants que les mazzette. En lisant, je découvrais 
tout plein de mots que je ne connaissais pas à cause 
du genre de chose que je lis d’habitude et qui sont sans 
doute trop propres, et que je devais chercher sur 
Internet souvent, ou grâce à une appli de traduction 
(quelle langue inventive que l’italien). 

(Un jeu semblable est nécessaire quand on lit les 
romans Camilleri et les personnages très siciliens qu’il 
invente pour sa série Montalbano... Il y a même un site 
Internet qui donne une liste, incomplète, des mots qu’il 
utilise et qui appartiennent, dit-il, à cette Sicile qu’il 
invente autant qu’il la conserve par l’écrit. On est à 
deux doigts des mises en abyme de Joyce dans 
Finnegan’s Wake. À la limite, cela donne du sérieux 
éventuel à son jeu créatif à lui, puisqu’il y a des 
professeurs d’université qui se sont fait une carrière à 
lire et faire lire ce livre illisible, alors que les livres de 
Camilleri sont lisibles et donc n’intéresse que peu les 
universitaires.) 

 (Et comme par hasard, la dernière livraison de 
Répliques porte sur le langage et les mots. Si vous 
l’écoutez, vous y entendrez, encore une fois, pourquoi 
j’aime cette émission [les thèmes qu’on y aborde et 
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plusieurs des remarques qu’on y fait] et pourquoi cette 
même émission m’irrite [le ton est un peu beaucoup 
trop artificiel]. En tout cas, j’abonde tout à fait dans le 
sens de la dame qui signale qu’il y a des choses qui 
nous échappent et des dimensions de notre expérience 
qui se perdent parce que les mots n’existent pas pour 
les dire, ou parce qu’ils existent mais qu’on ne les 
emploie pas, ou parce qu’on est pour ainsi dire trop 
occupé pour s’arrêter sur les mots qu’on a et les choses 
qu’on a devant les yeux et les rattacher les unes aux 
autres et les autres aux unes.) 

En tout cas, et pour en venir enfin à Lenù, le 
personnage de Ferrante, qui, selon la mise en abyme 
qui constitue le roman, écrit ce texte et devient qui elle 
est en lisant et en écrivant, elle veut échapper au rione, 
et pour échapper au rione, elle veut échapper aux 
contraintes de l’argot de sa naissance. Mais elle s’y 
enracine, dans ce rione, par les personnes qu’elle décrit 
et qui parle et qu’elle fait parler, et donc par les mots. 

Parmi les mots durs qui sont dits, il y a ceux qui 
portent sur la sexualité (sexualité entendue dans son 
sens le plus ample qui dépasse la pure génitalité). Mais 
ces mots sont nécessaires pour faire des remarques 
dures et pourtant justes sur la vie sexuelle de ces gens. 
(Le mot remarque est trop abstrait : on dirait qu’il s’agit 
de sociologie et non d’un roman. Mais tout bon roman, 
et L’Amica geniale l’est, je crois, est une sorte de 
sociologie fictive.) En tout cas, Ferrante est bien habile 
à dire le plaisir sexuel, mais aussi les dangers, les 
frustrations, les trahisons, les contradictions de la vie 
sexuelle. Et je tiens à le dire : Ferrante me paraît habile 
pour dire cette vie chez les deux sexes. Il me semble 
que ce qu’on y raconte sur le désir masculin est juste 
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(brutal et raffiné à la fois), mais peu souvent révélé, et 
je me dis que Ferrante fait aussi bien pour les femmes. 
Mais alors d’où lui vient sa capacité de se transexuer ? 
Et ce que fait Ferrante n’est-il pas une preuve 
opératoire ou performative que la frontière entre les 
deux sexes que certains prétendre être un mur et une 
enceinte trop haute et trop épaisse et même un lieu de 
conflit inévitable et séculaire, que cette frontière donc 
n’est pas du tout infranchissable et qu’il y a des 
migrants plus ou moins légaux qui connaissent les 
deux lieux. Un auteur, cet auteur (et d’abord le mot 
doit-il être masculin ou féminisée avec un e, voire au 
moyen d’un trice bien laid, ou reconnu comme 
épigène ?), Ferrante donc a-t-il/elle un troisième sexe 
qui sait transcender la barrière indépassable que les 
féministes et autres prétendre abyssale ? Et moi en le/
la lisant, suis-je en train de me transexuer ? Ou l’étais-
je déjà, alors que le livre et les mots de Ferrante ne font 
que me le démontrer et non pas le causer ? 

Et j’en viens à ce qui me semble être un thème 
soutenu du livre. Ferrante veut montrer, et de 
l’intérieur, et veut faire vivre devant nous et en nous les 
différentes figures de l’amour  : l’amour-passion sans 
doute, mais l’amour platonique, et l’amour ambigu, et 
l’amour obsession, et l’amour-amitié, et l’amour jeune 
devenu vieux, et l’amour physique qui meurt, et 
l’amour spirituel qui devient physique, et les viols, et 
les perversions de vieux cochons poètes qui séduisent 
tout et salissent les imaginations, et les couples mal 
assortis, et les couples pervers, et les couples 
endormis, et les couples qui ne sont que des 
transmetteurs d’ADN… Bon, j’arrête. Je trouve cela 
admirable, d’autant plus que sous la contrainte de la 
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moralité nouvelle, on ne peut plus dire qu’il y a des 
femmes qui mentent en amour et des hommes faibles, 
et des ponts et des abimes pour ainsi dire irréductibles 
entre les deux sexualités, et au fond entre les deux 
rythmes amoureux, que, au contraire de la morale 
revendicatrice qui est la nôtre, cela n’est pas 
condamnable par quelque moralité, amoralité ou 
immoralité que ce soit, mais que cela est. Car même si 
on ne peut plus le dire, parce que c’est interdit, ou 
presque, par les sœurs supérieures et les cardinaux 
esthético-fascistes, Ferrante le fait, sans juger, et sans 
juger de façon convaincante, ou plutôt de façon à nous 
remettre devant ce que nous savons déjà tous par 
expérience. J’ajoute qu’il y a sur cette question de la 
sexualité dans toutes ses dimensions des pages 
magnifiques sur les conflits entre non pas les sexes 
comme tels, mais entre les générations d’être sexués, et 
surtout entre les femmes, qu’elles soient nonne, madri o 
figlie. Et parfois les trois la fois. Il y a quelque chose de 
décapant qui fait bon lire. 

Et je pense à des phrases terribles comme: Stavo 
alla scrivania inutilemente da ore, leggiucchiavo 
romanzi, non uscivo mai dalla stanza per paura di 
essere fatta prigionera da Dede. Com’ ero infelice. 
Sentivo la voce della bambina nel corridoio, quella di 
Cleila, il passo claudicante di mia madre. Mi sollevavo la 
gonna, gardavo la pancia che cominciava a crescere 
spandendo per tutto l’organismo un benessere 
indesiderato. Ero per la seconda volta pregna (grosse) e 
tuttavia vuota. 

« Je me mettais à ma table d’écriture inutilement 
pendant des heures, je lisouillais [les diminutifs 
italiens !] des romans [et ceci écrit dans un roman], je 
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ne sortais jamais de ma chambre par peur d’être faite 
prisonnière par Dede [la première fille de Lenù]. Comme 
j’étais malheureuse. J’entendais la voix de l’enfant dans 
le corridor, celle de Cleila [la bonne d’enfant], le pas 
claudicant de ma mère. Je soulevais ma robe, je me 
regardais le ventre [comment traduire pancia, mot du 
rione  ? ne faudrait-il pas traduire par bedon  ?] qui 
commençait à grossir répandant un bien-être non-
désiré par tout mon organisme. Pour la seconde fois, 
j’étais grosse, et pourtant vide. » 

Quelle description du bonheur, de rigueur 
ailleurs, de la gravidanza ! Seule une femme peut oser 
dire cela, seule l’expérience peut donner autant 
d’assurance, et pourtant il me semble qu’il y a là 
quelque chose de masculin qui me permet d’entrer 
comme dans un moulin, celui de l’existence féminine 
enfin ouverte, voire béante. 

Et il y a partout dans le texte un regard 
émerveillé, mais en même temps terrible sur le corps. 
Et en particulier, je suis frappé par le regard féminin 
sur le corps masculin. Mais les femmes font-elles 
ainsi ? En tout cas, les hommes le font. (Ne craignez 
rien je ne donnerai pas de noms, les gars.) Et je suis 
intéressé par la suggestion constante de Ferrante qu’il 
en va ainsi (mais d’une façon différente) chez les 
femmes. 

Je voudrais continuer, mais il faudra changer un 
peu de thème. Ses personnages, et surtout ses héroïnes 
sont hypersensibles, mais de façons différentes. On est 
tenté de dire qu’ils sont tous des stéréotypes de l’Italien 
qui exagère, qui en fait trop et surtout qui en dit trop. 
Mais je trouve qu’au contraire, il y a bien des façons 
d’être hypersensible, ou femme, ou napolitain. Et pour 
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moi, mâle obtus sans doute, je trouve que ce qu’on 
pourrait appeler le mystère féminin a rarement été 
décrit aussi bien. 

Et puis, il y le côté proustien du livre : ces chutes 
spectaculaires à la fin de chaque récit, ces 
interprétations délirantes et complexes du moindre 
évènement, avec des renversements d’interprétation 
(souvent causés à par les faits imprévus). Par bouts, ça 
me rappelait les récits de Hergé (pardonnez ma 
référence bien moins noble que Proust) et les dernières 
cases de la page de droite d’une aventure de Tintin. On 
est si pris par la dernière image et la surprise qu’elle 
provoque, et d’abord la surprise représentée de Tintin 
ou du capitaine Haddock ou d’un autre, qu’on ne peut 
pas ne pas tourner la page 

Or il y a tout plein de moments forts qui s 
trouvent être des descriptions de moments d’un banal à 
pleurer. Je pense par exemple, mais j’en ai dix à 
proposer, du repas chez Elisa et Michele : il y a là trois 
ou quatre chapitres magnifiques dans le troisième 
tome. Rien ne se passe, mais tout est lourd, et d’abord 
tout est alourdi et enrichi par la vie et par les 
descriptions précédentes qui ont été faites pendant 
près de mille pages. Et on a l’impression d’être dans la 
densité de la vie elle-même et de ses non-dits si 
puissants, mais qui, par la magie du récit, sont dits au 
moins pour le lecteur, si ce n’est pas pour les 
personnages. 

Il y a aussi les nombreuses mises en abyme où 
on écrit sur l’écriture, sur les incertitudes, sur la 
préoccupation pour le style, sur le fait qu’on est seul et 
pourtant pas, sur le fait qu’il y a bien de l’intellectuel 
dans l’écriture, mais qu’une bonne partie, et surtout 
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chez les romanciers plutôt que chez les professeurs et 
journalistes et essayistes, qu’une bonne partie de 
l’intérêt du texte vient de l’émotion pure et de 
découvertes sur soi qu’on ne peut pas contrôler, mais 
qui contrôlent celui qui écrit presque sans savoir 
pourquoi et comment, et tout cela est rempli de 
contradictions et de tensions que je trouve délicieuses. 
Je pense à ce moment, encore une fois dans le 
troisième tome, où Lenù se met à écrire un livre sur la 
sujétion de la femme à l’homme, un livre qui dénonce 
ce qu’elle décrit, mais qu’elle l’écrit alors qu’elle est 
assujettie (ou est-ce inspirée) par Nino. Du coup, tout 
ce qu’elle écrit sur la nécessité pour les femmes de 
cesser de se penser et de se dire à partir des hommes 
se fait alors qu’elle ne pense qu’à Nino et qu’elle veut 
écrire pour qu’il la lise. Il y a là une contradiction trop 
forte et pourtant, dirais-je, vraie, et j’entends l’ironie de 
l’auteur, non ? Et je me mets, encore une fois, à me 
demander quel est au juste le sexe de cet auteur qui 
porte le nom Elena Ferrante. 

Et je finis sur un point que j’ai découvert (et 
pourtant comment l’ai-je pas vu avant) dans 
l’étonnement il y a quelques jours, soit l’absence de 
l’Église. Quand on compare ce qui est écrit à l’Italie 
telle qu’elle était à l’époque et telle qu’elle est encore 
aujourd’hui, on est surpris de voir une absence qui est 
pour ainsi dire impossible : il n’y a pas un seul prêtre 
important qui joue un rôle dans ce roman. Il n’y en a 
même pas un qu’on trouve dans tout roman québécois, 
soit le violeur sexuel ou l’abuseur d’enfant. Rien, 
niente. Cela est trop clair pour ne pas être vu, et 
pourtant je ne l’avais pas vu, et Ferrante veut dire 
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quelque chose par ce silence. Mais quoi ? Et je vous 
laisse sur cette question. 

Demain, je vous raconte nos deux premières journées 
dans sur la terre d’Aristote, de Platon et de Socrate. 
Mais d’abord une plaisanterie, une vieille, je le sais, 
mais que je trouve fort drôle depuis longtemps, 
longtemps, longtemps. Et surtout parce qu’elle 
commente bien le commandement « Rendez à César ce 
qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à 
Dieu. » Vous pouvez la raconter dans l’ordre que vous le 
voulez, et vous pouvez ajouter un imam et enlever, 
mettons, le ministre protestant, engeance qui a 
tendance à disparaître. 

Il s’agit d’un bar où se rencontre par hasard trois 
mecs. À force de boire et de parler, ils découvrent qu’ils 
ont le même métier. Aussi le rabbin et le ministre et le 
prêtre échangent quelques anecdotes, en riant des 
déboires de l’un, puis de l’autre et du troisième, comme 
font tous les professionnels. Mais à un moment donné, 
tard dans la soirée bien arrosée, on en vient aux vraies 
affaires. Car ils découvrent, chacun de son côté, que les 
deux autres font une collecte lors des services qu’ils 
livrent, et chacun des hommes de Dieu veut savoir 
comment on gère les sommes ainsi recueillies. 

Le rabbin explique que quand les siens sont 
partis, il se place au milieu de l’espace sacré, qu’il 
dessine un cercle autour de lui, qu’il lance tout l’argent 
recueilli en l’air, et que ce qui tombe dans le cercle lui 
revient, alors que ce qui tombe à l’extérieur revient à 
Yahvé. Le ministre protestant explique qu’il fait les 
choses un peu autrement. Il se place au centre, il 
dessine un cercle et il lance l’argent dans les airs : tout 
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ce qui tombe dans le cercle appartient à Dieu, mais ce 
qui tombe à l’extérieur lui revient. Le prêtre, je crois 
que c’était un Jésuite, s’émerveille des comportements 
de ses vis-à-vis et explique que pour sa part, il lance la 
quête en l’air et laisse Dieu prendre ce dont Il a besoin. 
Ce qui retombe par terre lui appartient. 

Rendez à César ce qui appartient à César, et à 
Dieu ce qui appartient à Dieu. Le Jésuite s’organisera 
pour déterminer la juste distribution. 

Livraison soixante-dix-neuvième  : sur les traces de 
Socratidion et de Géraldidion (11 juin). 
À voir la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances de sa 
condamnation, j’oserais croire qu’il s’y prêta aucunement lui-
même par prévarication, à dessein, ayant de si près, âgé de 
soixante et dix ans, à souffrir l’engourdissement des riches allures 
de son esprit et l’éblouissement de sa clarté accoutumée. 
Montaigne Essais III 2 « Du repentir ».  

Socratidion est le petit nom que Strepsiadès donne à 
Socrate dans les Nuées d’Aristophane, quand il l’appelle 
pour descendre jusqu’à lui : le philosophe se trouve en 
l’air dans une sorte de nacelle pour mieux observer les 
phénomènes et doit descendre jusqu’à son disciple à 
venir. Le ridicule Strepsiadès se moque gentiment de 
Socrate, et ainsi le poète se moque des deux en même 
temps. 

Ça fait deux jours que vous ne savez pas ce que 
nous faisons : je m’empresse de remonter dans le temps 
pour descendre cette côte et me rejoindre moi-même en 
ce moment. En remontant dans le temps, nous sommes 
avant-hier, et nous sommes sur la mer Ionienne. 
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Nous nous sommes réveillés en deux temps  : 
d’abord à 3h du matin quand le traversier Grimaldi a 
accosté à Igoumenitsa à côté de l’île de Corfou ; de là, 
les camionneurs et les touristes peuvent soit monter 
vers l’Albanie ou la Bulgarie soit descendre vers la 
Grèce. En bruit de fond, nous entendons des 
informations incompréhensibles en raison de l’écho et 
de la mauvaise qual i té du son, mais c ’est 
incompréhensible en six langues différentes dans 
lesquelles on répète le message. J’étais en train 
d’écrire, Muriel s’est réveillée en sursaut. Nous allons 
sur le pont pour mieux voir les opérations d’accostage 
dans l’aube première. Puis Mu se couche de nouveau, 
je finis d’écrire, et je me recouche  : la journée sera 
moins agréable, cela va de soi. La personne qui 
inventera un système de son qui fonctionne comme il 
faut dans les gares de train et dans les aérogares et 
dans les traversiers fera un grand bien à l’humanité, 
me suis-dit en sombrant dans le sommeil. 

Nous nous réveillons quelques heures plus tard 
en voyant passer l’île d’Ithaque par le hublot : Ithaque = 
Ulysse = j’ai faim. Nous nous forgeons un petit déjeuner 
à partir de fruits achetés à Brindisi. Mais il nous 
manque du café, et nous sortons en trouver sur le 5e 
pont sous nous  : nous voyons les corps étendus de 
plusieurs voyageurs qui ont dormi comme ils ont pu. 
En sirotant ce qui sera sans doute mon dernier très 
bon café, je me dis que je suis bien chanceux d’avoir 
profité d’une chambre avec lit et douche. Une douche ! 
Oui  ! C’est ça  ! Je retourne dans la chambre et je 
m’émerveille de pouvoir en prendre une aussi agréable 
dans un espace aussi petit. Et maintenant s’ils peuvent 
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régler le problème du haut-parleur, Grimaldi sera en 
affaires ! 

De nouveau sur le pont, propre et rassasié, je 
regarde passer les îles grecques dans la lumière du 
matin sous un soleil déjà éblouissant. Et je me rends 
compte d’un phénomène fascinant. Devant mes yeux 
les couleurs s’estompent : certes, on voit le bleu ciel du 
ciel, le bleu profond de la mer et le vert des forêts 
iliennes ainsi qu’une sorte d’ocre qui apparaît entre les 
taches de vert. Mais les couleurs elles-mêmes sont 
moins colorées  : elles sont comme affaiblies, ou 
affadies, par la lumière crue. Tout devient plus ou 
moins lumineux, et les couleurs ont, ou n’ont, pas de 
reflets qui bougent, et elles servent surtout à délimiter 
des formes. C’est implacable. C’est comme la différence 
entre une image ou un film en noir et blanc et une 
image ou un film en couleur  : en noir et blanc, les 
choses sont plus nettes, parce que l’information est 
réduite. Je comprends pour ainsi dire existentiellement 
pourquoi les Grecs anciens, mettons Homère, avec si 
peu de mots pour dire les couleurs. 

Et je me penche sur le rebord en métal peint 
blanc et bleu, et je regarde la mer qui blanchit un peu 
en ra i son de l a vague du s i l l age . J ’ a i un 
commencement de vertige, et je m’imagine que je 
pourrais tomber par-dessus bord (un ex-professeur à la 
mer !), et je me rends compte que je suis dans le pays 
de Ligieia, la sirène de la nouvelle de Lampedusa, celle 
qui raconte l’histoire d’un vieux professeur de grec qui 
a été séduit par la langue grecque et la civilisation 
idoine, mais d’abord par une belle jeune déesse sortie 
de la mer. C’est la meilleure nouvelle italienne, la 
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meilleure à mon goût, et j’ai raison, et tant pis pour 
Pirandello et tant d’autres. 

Et nous voilà arriver à Patras, et nous sommes 
parmi les premiers à descendre, avec les camionneurs 
d’hier soir. Ils semblent bien avoir dormi tout leur 
saoul, mais ils me semblent de Stavros, Giorgos et 
Costas ont un air un peu penaud. En tout cas, voilà 
quelques Grecs que j’aime moins que les autres. Du 
coup, je me dis que j’aurai un souvenir impérissable de 
leur bruit ridicule hier, et du désagrément qu’ils ont 
causé aux autres. Bon voyage, les gars, et bon 
débarras : nous espérons que vous êtes plus sensés sur 
les odoi grecques que dans le traversier Grimaldi. 

Une fois sur terre, nous cherchons l’autobus qui 
nous mènera à la station des autocars qui partent pour 
Athènes. Le soleil est terrible : je vois une file de taxis, 
je demande le prix à un monsieur qui sort du sien, ce 
sera 15 euros, soit le prix règlementaire qui fait qu’on 
égorge les touristes qui arrivent dans une ville par un 
port, une aérogare ou une station de train, mais qu’on 
le fait avec la bénédiction des autorités. En tout cas, 
nous embarquons, et nous voilà en quelques minutes à 
la gare  ; le chauffeur nous explique dans un anglais 
cassé en mille morceaux comment faire, et ce en 
sortant nos valises du coffre. Grazie mille… oups  ! 
Comment on dit encore ? Ah oui, efkharisto poli. De 
quoi cela a-t-il l’air quand c’est écrit en grec ? J’oublie. 
Et nous sommes chanceux, car le bus part dans dix 
minutes. Nous voilà dans le véhicule qui se met en 
mouvement à l’heure (ou presque). Muriel prend des 
photos, je regarde de tous mes yeux, je m’acclimate à la 
pratique d’un mot en grec avec alphabet grec et le 
même mot en grec, mais parfois en anglais, écrit en 
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alphabet normal, dit latin par les Grecs ; il n’y a aucune 
logique, par fois c’est du grec, avec ou sans 
translittération, parfois c’est du grec avec dessous de 
l’anglais, et on passe son temps à changer d’un 
système à l’autre et à comparer les mots et à deviner  
où on est et où on va pendant que la route file sous les 
roues. La pratique du désordre ambiant a commencé. 
Par ailleurs, nous parlons sur telefonino avec Rosie qui 
arrive à Athènes de l’autre côté pour mieux partir pour 
les îles  : la technique, quelle merveille. J’espère bien 
qu’il n’y aura pas de gros problème pour elle et pour 
nous. Mais siamo in Grecia. Et d’abord comment dit-on 
et écrit-on «  télephone cellulaire  » en grec. Je prends 
mon cellulaire, et je cherche sur Internet. (Quelle mise 
en abyme !) Ah voilà ! Cellulaire, ça fait kéli, ou plutôt 
κελι, ou encore ça fait kinito telefono et donc κινητό 
τηλέφωνο. (Soit « téléphone en mouvement » ou « mobile ».) 
Oh la la ! Ça sera bel et bien tout un aria déchiffrer les 
enseignes et deviner les mots. 

Parlant de cellulaires, pendant trois heures, alors 
qu’il conduit sur l’autoroute magnifique pour sortir de 
temps en temps dans un village ou une petite ville, 
alors qu’il nous conduit de Patras à Athènes (le train ne 
fonctionne plus  : fouillez-moi, je ne comprends pas 
pourquoi) pendant ce temps donc, le chauffeur parle à 
un autre type qui semble servir à mettre les bagages 
dans la soute et à contrôler les billets, mais qui ne fait 
ni l’un ni l’autre, et à un autre employé de la 
compagnie qui emporte avec lui tout plein de billets 
annulés dans un cartable, mais qui ne sert à rien si ce 
n’est à les avoir avec lui. Juste au-dessus du chauffeur, 
il y a une enseigne qui dit qu’il est interdit de parler au 
chauffeur. Mais ces employés de la compagnie qui a fait 
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mettre l’enseigne, ils ont parlé, mais alors parlé et 
déparlé comme seuls les Grecs sont capables de le 
faire, à trois pendant tout le voyage, soit pendant trois 
heures. J’aurais protesté, mais alors j’aurais parlé avec 
le chauffeur, et c’était formellement interdit. (J’étais 
dans une contradiction performative parce qu’ils se 
mettaient dans une contradiction professionnelle.) Mais 
mieux encore, à tout moment, les deux autres clowns 
désobéissants consultaient leurs cellulaires, riaient et 
se le montraient l’un à l’autre. Mais alors le chauffeur, 
leur bon confrère illégal, perdait quelque chose. Pour 
corriger cette injustice, l’un ou l’autre lui mettait l’écran 
du cellulaire (montrant vidéos, photos d’autocar, 
clichés personnels, et que sais-je encore ; je voyais tout, 
car ils faisaient cela devant Mu et moi assis dans les 
premiers sièges), lui mettait l’écran donc devant la face, 
ou quand on était un peu plus prudent dans le pare-
brise pour qu’il puisse participer en connaissance de 
cause au palabre sur tout et rien. On est en démocratie 
ici, kyrie, et donc il faut que tous soient informés 
comme il faut et ce au risque de la santé des clients, 
c’est comme ça. 

Mais nous voilà arrivés sains et saufs à la gare 
d’autobus, un capharnaüm sans nom. Il doit y avoir 25 
autocars qui entrent et qui sortent, et des gens qui 
embarquent et des gens qui descendent, et le tout dans 
une chaleur étouffante qui est comme redoublée par les 
cris et la mauvaise humeur généralisée. Nous trouvons 
quelqu’un qui semble moins enfermé en lui même ou 
en sa colère active (il balayait le plancher)  ; j’essaie 
deux mots de grecs, où le mot taxi apparaît plusieurs 
fois ; il répond en anglais brisé et avec signes de mains ; 
grâce à lui, nous voyons enfin la file de taxis jaunes 
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(comment ai-je pu ne pas les voir  ?), et nous nous 
faufilons entre les autocars qui surgissent à droite et à 
gauche, les touristes avec grosses valises qui courent 
de peur de manquer un départ et d’autos d’Athéniens 
irrités parce qu’ils sont des Athéniens. La file de 
passagers éventuels est longue, mais il y a une file de 
voitures bien longue aussi, et assez tôt nous sommes 
installés dans une voiture. Il faut donner l’adresse que 
je peux à peine comprendre, je passe mon kéli puis 
celui de Mu et le chauffeur comprend. Et nous partons. 

Et surtout il part son mâche-patate (quel beau 
mot !). Car il a un avis, voyez-vous. Et même s’il n’a que 
22 mots anglais en plus de son grec incompréhensible 
crié à tue-tête, il nous fait comprendre que l’hôtel est 
magnifique, mais que le quartier est infernal. Pour le 
dire à sa façon ; « No Christs ! I speak ! Company (et il 
fait le geste de se fermer la bouche avec un fermeture 
éclair : je comprends : les agents touristiques ne disent 
rien, mais il parlera parce qu’il est plus honnête 
qu’eux). Hotel good, kala (le mot grec pour dire bien). 
Around no Christs ! No good. » En somme, comme nous 
pouvons vérifier, c’est un quartier pakistanais où vivent 
tant bien que mal des migrants à demi légaux au 
mieux. 

En tout cas, nous sortons de son auto qui arrête 
soudain, il s’empresse de mettre nos valises à la porte 
de l’hôtel, nous souhaite bonne chance. Je demande : 
Poso ? C’est combien ? C’est 10 euros. (Il a menti : nous 
avons appris ensuite que c’était plutôt 7 euros. Et je lui 
ai donné un pourboire d’un euro pour sa performance 
si convaincante et sa bonne volonté intrusive et 
bruyante. Je conclus que s’il n’y pas de Christs (comme 
il dit) autour de hôtel, il y en avait un dans notre taxi et 
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qu’il avait des idées et des mots et une moralité 
problématique.) Je reçois avec peu de foi son 
affirmation, d’autant plus que les hôteliers ne se 
taisent pas (au contraire, on avertit les gens qui entrent 
et qui sortent qu’il y a des rues problématiques et qu’on 
fait mieux de rester sur les grands artères sécuritaires 
sans s’aventurer dans les équivalents de la Goutte d’or 
à Paris), son affirmation donc que tous les jours dix 
touristes perdus dans ses rues précises se retrouvent à 
l’hôpital. Mais si je ne vous contacte plus, vous saurez 
où je suis: c’est à l’hôpital à côté du Dorian Inn. 

Je peux même ajouter à la dénonciation de la 
perversité des hôteliers: au Dorian Inn Hotel (pourquoi 
deux mots pour dire hôtel ?), on nous offre la plus belle 
chambre de notre séjour  : c’est sans doute pour que 
nous nous taisions. 

https://www.dorianinnhotel.com/ 

De plus, comme nous l’avait suggéré Alexandre qui y 
était l’an dernier, nous montons vite au douzième étage 
et nous profitons d’une vue inouïe sur l’Acropole et les 
restes du Parthénon éventré, par lesquels et au-dessus 
desquels passe une lumière crue. Mais nous sommes 
épuisés, et nous nous trouvons bientôt dans des lits 
frais après une douche rafraîchissante. Voilà pour 
avant-hier, soit notre premier jour sur les traces de 
Socrate, ou Socratidion. 

Hier, le lendemain donc, nous nous levons, 
Muriel lit mon texte de la dernière livraison, je l’envoie. 
Et nous sortons de la chambre pour tester le buffet qui 
est offert au petit déjeuner. Bon : c’est copieux, mais ça 
manque de goût. Je me plains la bouche pleine, je le 

https://www.dorianinnhotel.com/
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sais. Mais ceci est certain, et le commentaire est juste : 
le café italien est chose du passé. Demain, je me paie 
un bol de yogourt grec que j’ai vu trop tard, et je double 
ma portion de fruits. 

Et nous voilà dans la rue pour trouver l’agence de 
voyage Océane, pour récupérer les dossiers et pour 
mettre des visages sur les ombres Internet avec qui 
Muriel échange depuis des semaines. Il y a un 
problème : l’adresse donne deux lieux différents dans la 
ville d’Athènes sur nos kéli. Encouragés par le 
responsable à la réception, nous tentons la première 
adresse qui n’est qu’à 10 minutes. Et nous voilà dans 
l’enfer de la rue grecque. C’est le bruit qui est la 
caractéristique première. Et le désordre non pas de la 
désobéissance, mais d’une sorte d’agressivité qui est 
difficile à définir. Ça fait un peu New York à l’heure de 
pointe, mais avec une multiplicité de signes qui 
s’ajoutent et se contredisent. J’y reviendrai. 

Pour le moment, nous trouvons avec un peu de 
difficulté l’agence, et nous réglons tout avec des gens 
efficaces et aimables qui font affaire avec les collèges et 
universités du Québec depuis des années. Je peux 
même parler avec Marie Perrine, la Bretonne athénisée, 
ou l’Athénienne aux origines bretonnes, de quelques 
collègues du collège de Sainte-Foy. En tout cas, tout 
semble aller pour le mieux  : Muriel est satisfaite des 
listes et des informations et la connexion WhatsApp est 
établie et vérifiée. Je suis bien heureux. On nous 
suggère un endroit qui offre des mezze au poisson. Et 
nous sortons, nous nous perdons et nous nous 
trouvons dans un autre restau qui semble avoir le 
même nom, mais qui est plus cher. C’est un mal pour 
un bien : nous mangeons bien, nous mangeons fin, et 
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notre jeune serveur a vécu quelque temps à Niagara 
Falls. Nous négocions le menu avec succès, et notre 
pieuvre grillée est bonne, et la salade est bonne, et le 
vin est bon. En grec : kala, kala, kala. Nous trouverons 
des restaus plus ordinaires une autre fois. 

Mais il nous faut un peu plus de sommeil, et 
nous remettons à demain le programme du matin parce 
que la visite chez Océane a eu lieu plus tard et a duré 
plus longtemps que prévu. En langage de Muriel, je 
ménage ma monture, ce qui n’est quand même beau à 
dire ni pour elle ni pour moi. Je passe la journée dans 
notre chambre à air clim trop fort (même l’air frais (krio 
en grec est trop frais, poli krio) à mettre des choses au 
point pour la tournée touristique à venir : j’ai des laïus 
à préparer. Je regarde aussi quelques cartes de la ville. 

Et je réussis ainsi à mieux comprendre pourquoi 
la rue m’agresse tant. C’est que je suis constamment en 
train de découvrir en décodant des choses que je 
connais, comme odos Sophocleou, odos Euripidou, odos 
Lycurgou, ou Constantinou, ou Apostolou Paulou Ou 
Dionisiou Areopagitou. Et les noms des rues me disent 
tout plein de choses que je connais bien, mais qui 
appartiennent à des choses physiques qui n’ont rien à 
voir avec ce que je connais par des livres. Ainsi, les 
rues Sophocle et Euripide jouxtent le marché de 
légume et de poisson : voilà le paradoxe. De plus, cette 
fichue langue est infernale : passe encore que l’alphabet 
ressemble au nôtre, mais n’est pas si ressemblant que 
cela  ; passe encore que cet alphabet que je connais 
pour le grec ancien donne tout plein de sons qui ne 
sont pas les bons en grec moderne (eta et upsilon et 
iota donnent tous les trois le son i ; mais les mots grecs 
anciens qui gardent à peu près leur sens (odos, c’est 
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chemin en grec ancien et rue en grec moderne) sont 
nombreux, et on retrouve constamment des mots 
comme thalassa (mer), potamos (rivière) et ena (un), 
mais aussi des mots sans bon sens comme nero (eau) 
et psomi (pain) et frouta (fruits), qui viennent de je ne 
sais où ou qui disent des mots européens, italiens ou 
français ou anglais qui sont entrés dans la langue 
grecque moderne, par la porte arrière (qui ne se dit pas 
thura comme autrefois, mais porta, comme en italien). 
Ma fille Mimi, qui a vécu quelques mois au Japon (elle 
y dansait dans une troupe de flamenco  : ne cherchez 
pas à comprendre), ma fille Myriam donc cherchait à 
me faire comprendre le vertige dans lequel elle vivait 
avec trois alphabets et trois ou quatre étages culturels 
qui se superposaient. Voilà, Mimi  : je commence à 
comprendre, et je t’admire d’avoir toughé des mois : je 
serai tout à fait épuisé après quelques jours. 

Puis, parlant de mes filles, nous parlons avec 
Rosie qui se trouve sur Paros à la fin d’une journée 
qu’elle dit magnifique. Elle s’apprête à assister à des 
vêpres dans une église byzantine. Nous échangeons 
informations pratiques et impressions touristiques. 
C’est un bon moment de normalité. Mais ça me 
rappelle que je suis parti depuis un bon moment et que 
les miens me manquent. Olympio, ou celui qui se prend 
parfois pour Olympio, est un peu triste. 

Du coup, je me mets à imaginer un voyage en 
Sicile : le voyage touristique idéal, non pas celui qu’on 
nous offre d’ordinaire, qui coûte cher et où on ne voit 
que ce qui est rentable pour les compagnies de voyage. 
Ça prendrait 3 semaines. Et on atterrirait à Palermo 
pour prendre le rythme de la ville et de l’île et profiter 
de ses beautés surprenantes (Monreale, le musée 
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archéologique, quelques églises, le port, le quartier 
Ballarò le matin et l’après-midi). Puis après 3 nuits, 
une journée complète à San Vito lo Capo pour profiter 
d’une plage magnifique. Puis, une autre journée 
complète à Selinunte, une ville grecque ancienne 
comme on n’en trouve pas dans les ruines de la Grèce. 
Puis, deux ou trois nuits à Agrigento (Vallée des 
temples, vieille ville, et Scala dei Turchi). Il faudrait 
ensuite faire, comme on dit, Piazza Armerina au centre 
de l’île, ce qui prendrait au moins une nuit. Puis, il 
faudrait trouver quelque chose à Giardini-Naxos pour 
profiter de Taormina et des environs. Ça, ça prendrait 
certes 3 nuits, parce qu’il y a les plages itou. Puis, on 
descendrait pour profiter de Scicli etc, et surtout pour 
se promener encore une fois sur la spiaggia de Sampieri 
et le lendemain sur la spiaggia qui mène à 
Donnalucata. Et donc un autre 3 jours. Si je compte 
bien, il resterait deux ou trois nuits pour visiter 
Siracusa et Catania. De là, on rentrerait au pays. Le 
tout pourrait être organisé par Muriella et Marcella avec 
les commentaires érudits et passionnés de Geraldone, 
guide affable et qu’on n’aurait pas à payer en-dessous 
de la table, parce qu’il se satisferait de ce qu’il 
trouverait dans son plat et son verre sur la table. On 
aurait droit au monde grec classique, à la civilisation 
gréco-romaine, avec quelques touches de byzantin, de 
musulman et de normand, pour finir avec le barocco 
siciliano, et les traces omniprésentes du Risorgimento 
avec deux douzaines de viale Giuseppe Garibaldi et 
autant de statues consacrés au héros. Et évidemment, 
il y aurait du Nero d’Avola, et du Frappato, et du Grillo, 
et autant de spaghetti alle vongole que possible. 
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Mais ce n’est qu’un rêve, et fichtre, ma connexion 
Internet qui fonctionnait parfaitement hier est avariée 
ce matin. Siamo in Grecia. L’essentiel est que la 
connexion de Mu fonctionne. Ça semble être le cas. 
Nous sortons, et je vous envoie ceci. 
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Livraison quatre-vingtième : entre juger et être jugé, 
de Socrate et de Machiavel (12 juin). 
Il disait en plaisantant que, selon lui, c’était en leur servant en 
abondance de pareils mets que Circé changeait les hommes en 
pourceaux et que, si Ulysse avait échappé à la métamorphose, 
c’est parce que, averti par Hermès et tempérant, il s’était abstenu 
de dépasser la satiété dans l’usage de ces mets. 
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C’est ainsi que sur ce point, il mêlait le badinage au sérieux. 
Quant aux jouissances d’amour que procurent les garçons 
admirables, il conseillait de s’en abstenir résolument ; car il n’est 
pas facile, disait-il, d’être mesuré dès qu’on y touche  .  111

. Je continue la citation, trop longue, mais si intéressante, ici. 111
Ayant appris un jour que Critoboulos, fils de Criton, avait donné 
un baiser au fils d’Alcibiade, qui était admirable, il dit à Xénophon 
en présence de Critoboulos : « Dis-moi, Xénophon, ne rangeais-tu 
pas Critoboulos parmi les humains mesurés plutôt que parmi les 
hardis, parmi les réfléchis que parmi les sans esprit et les casse-
cou  ? — Si, assurément, dit Xénophon. — Eh bien, tiens-le 
maintenant pour une tête brûlée et un risque-tout. Il est homme à 
faire le saut périlleux au milieu des épées et à sauter dans le feu. 
— Que lui as-tu donc vu faire pour le juger de la sorte  ? dit 
Xénophon. — Le gaillard n’a-t-il pas eu l’audace, dit-il, de donner 
un baiser au fils d’Alcibiade, un garçon de très bonne mine et fort 
joli! — Oh ! dit Xénophon, si c’est là l’acte d’un homme qui se jette 
tête baissée dans le danger, je me sens capable moi aussi, de m’y 
jeter.— Misérable  ! dit Socrate, sais-tu ce qui t’arrivera, si tu 
donnes un baiser à un garçon admirable ? Tu ne songes donc pas 
que, de libre, tu deviendras en un moment esclave, que tu 
dépenseras de grosses sommes pour des plaisirs funestes, que tu 
seras fort empêché de t’occuper de quoi que ce soit d’admirable et 
de bon et que tu seras contraint de t’appliquer à des choses 
auxquelles un fou même ne s’appliquerait pas ? — Hèraklès, dit 
Xénophon, quelle terrible puissance tu prêtes au baiser ! — Et tu 
t’en étonnes ! dit Socrate. Ne sais-tu pas, dit-il, que les tarentules, 
qui n’ont même pas la taille d’une demi-obole, n’ont qu’à toucher 
un homme de leur bouche pour lui causer des douleurs 
épuisantes et lui faire perdre l’esprit  ? — Si, par Zéus, dit 
Xénophon, car les tarentules injectent un venin dans leur 
morsure. — Et les garçons admirables, insensés, t’imagines-tu, 
parce que tu ne le vois pas, qu’ils ne lancent pas de venin en vous 
baisant  ? Ne sais-tu pas que cet animal qu’on appelle un 
admirable, un charmant garçon est bien plus dangereux que la 
tarentule ? Celle-ci blesse quand elle touche ; mais l’autre, on n’a 
qu’à le regarder, sans même le toucher, pour qu’il vous lance, 
même de très loin, un venin qui vous rend fou. Et si l’on donne le 
nom d’archers aux Amours, c’est sans doute parce que les garçons 
admirables blessent de loin. Aussi je te conseille à toi, Xénophon, 
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Xénophon, Souvenirs I.3. 

La journée a été lourde, mais agréable  : lourde parce 
que nous sommes à Athènes et qu’il fait très chaud   ; 112

agréable parce que nous sommes à Athènes et qu’elle 
est une des villes fondatrices de l’Occident. Bon, je 
commence la description des activités de la journée 
pour pouvoir finir et passer à autre chose. 

Il y a eu le déjeuner, et donc j’ai et fait partie de 
ce groupe de gens, toujours semblables et toujours 
différents, qui posent en public ce geste d’ordinaire si 
privé. Je m’amusais à regarder les gens qui devaient 
s’amuser à me regarder. Car je ne pouvais pas 
m’empêcher de penser qu’ils devaient juger de moi en 
me regardant choisir (« Quoi  ! Il a pris du yogourt ET 
trois tranches de pain ! Et pourquoi ne prend-il pas des 
œufs, comme tout le monde ? est-ce un faux vertueux 
qui fait semblant de préférer les fruits et l’eau ? Pfffft ! ») 
Non, je ne vivais pas dans la paranoïa  ; mais je me 
disais qu’on ne peut jamais échapper au jugement des 
autres, quelque soit le sérieux ou la légèreté de ce 
jugement. Quoi faire alors ? Je ne sais trop quelle règle 
me donner ; peut-être celle-ci : vivre de façon à ce qu’on 
ne puisse pas raisonnablement nous juger idiot, ou 
criminel, ou insignifiant. Ouf  ! Ça commence une 
journée sur un pied bien trop sérieux. Et Socrate, lui 
savait mêlé le sérieux et le comique. Alors allons rire un 
peu chez un marchand de services Internet. Rire de 
qui ? De lui et de nous. 

. Je parlais souvent de la chaleur en Italie, surtout dans les 112
trois dernières semaines : ce n’était rien quand on le compare à ce 
que la Grèce allait m’imposer.
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Il n’y a pas de TIM en Grèce, quoique selon une 
loi européenne le service d’un fournisseur doive être 
opératoire dans tous les pays. Nous sommes donc 
arrêter chez Wind (qui est présent en Grèce) pour qu’on 
éc la i r e no t r e l an te r ne cyn ique en mat i è r e 
d’informatique. Ce que je prévoyais s’est vérifié  : le 
jeune homme ne pouvait pas nous aider si ce n’est que 
pour dire : que ma situation est tout à fait anormale et 
illégale et qu’il faut que je contacte un agent de TIM 
(qui ne se trouve pas en Grèce, je le rappelle) pour 
régler le problème. Bon, cela ne se fera pas. Donc ce 
que je devinais nécessaire, c’est fait  : j’ai acheté un 
autre forfait valide pour 3 semaines en Grèce avec la 
compagnie Wind, cette fois. Quand je fais le calcul, la 
compagnie TIM m’a fait payer environ 30 euros de trop 
pour le service qu’on m’avait promis, une fois le 20 
euros payés à WIND en Grèce. Et j’ai eu des pertes de 
services deux fois, et il a fallu trois fois s’humilier (je ne 
crois pas le mot trop fort) devant des techniciens qui ne 
pouvaient faire autre chose que dire en langage codé (il 
y a une plaisanterie tapie là) : « Vous avez été arnaqué ; 
je ne peux rien faire. » 

Je conclus comme ceci  : tutti ladri. Et l’an 
prochain, si je reçois le cadeau, que je ne mérite pas, 
de retourner en Italie, je ne ferai pas affaire avec TIM. 
Ce qui veut dire que je ne pourrai pas faire affaire avec 
une des compagnies qui règnent pour le moment sur le 
pays. Espérons qu’une autre compagnie prenne le 
relais. Ce qui est sûr, foi de client et d’usager et de 
client qui serait la cible de toute l’attention des 
marchands férus d’éthique, quelqu’un qui fonde une 
compagnie qui offre en vérité le service promis devrait 
en toute justice faire des affaires d’or, comme on dit. 
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Mais comme l’ont prouvé Jésus et Socrate, il ne faut 
pas trop s’attendre à la justice en ce bas monde. 

Pour le moment, nous avons été bien traités par 
un jeune homme qui se désolait de voir le pauvre vieux 
monsieur incapable de se défendre. Nous sommes 
sortis sous son regard aimable, bienveillant et un peu 
amusé de nous voir le remercier et faire des saluts 
ridicules comme une paire de touristes japonais qui 
mêlent l’anglais et l’italien et le grec mal prononcé pour 
dire merci beaucoup (grazie mille, thank you very much, 
efkharisto poli) en multipliant des petits saluts qui 
partent de la hanche et bougent tout le corps comme 
des moines tibétains qui chantent. 

Et puis nous voilà dans la rue pour faire une 
sorte de reconnaissance des lieux en vue du giro 
touristique auquel je participe  : à Athènes, je serai 
responsable de l’Aréopage et de l’Acropole et de l’Agora 
et des églises byzantines, et je travaille depuis un bout 
aux laïus que j’offrirai là et ailleurs. (D’ailleurs, vous 
devinez que le lendemain d’une prestation de guide, je 
me servirai de ce qui a été préparé durant mes journées 
méditerranéennes et proposé durant d’autres journées 
méditerranéennes pour rempl ir mes mat ins 
méditerranéens.) Nous remontons odos Athinas (rien de 
moins) pour arriver en serpentant au pied de 
l’Aréopage. Déjà, je conclus que ce chemin n’est pas le 
meilleur pour se rendre sur les lieux    ; j’en ferai la 113

remarque en temps et lieu. En chemin, je peux assister 
à la première rencontre entre Muriel et deux lieux 
sacrés byzantins : une chapelle et une petite église dans 

. Et pourtant c’est celui qui nous prendrons quelques jours 113
plus tard.



page  868

lesquelles nous passons vite fait. Cela me confirme que 
je ferai œuvre utile de présenter l’art byzantin et 
quelque chose de la spécificité du christianisme 
byzantin à nos participants. Premier bien. Muriel est si 
frappée par ce qu’elle découvre que malgré l’interdiction 
formelle de prendre des photos, elle en fait une en 
cachette, et paf  ! nous sommes chassés par un 
surveillant. Je me moque d’elle, la femme injuste en soi 
qui vole des images aux gens sans défense. Deuxième 
bien. Voyez-vous : on n’est pas seulement jugé lors d’un 
petit-déjeuner, ou dans une succursale de services 
Internet. 

Je vois où je vais faire mon laïus au pied de 
l’Aréopage, nous montons sur le roc chauve et nous 
regardons autour, et moi surtout vers l’Acropole 
prochaine étape de ce tour de reconnaissance. 
Troisième bien. Nous sommes entourés d’une centaine 
de touristes qui, comme nous, ne peuvent pas ne pas 
être frappés par l’austère beauté de ce sommet où la 
ville d’Athènes est pour ainsi dire née. Mais je mesure 
aussi la rigueur d’une visite en plein soleil  : il faudra 
bien avertir les Inuits blancs que sont les Québécois 
(bouteilles d’eau, vêtements légers mais qui couvrent 
bien les épaules, casquettes pour les fragiles de tête, 
lunettes de soleil pour les fragiles d’yeux et ainsi de 
suite). Quatrième bien. 

Nous entrons sur le site de l’Acropole et vérifions 
l’efficacité de nos passes pour les sites archéologiques 
et les musées d’État : c’est impeccable. Cinquième bien. 
Nous examinons comment nous pourrons mieux gérer 
les mouvements du groupe et le faire avancer sans 
erreur, ni recul, ni perte de temps (et pourtant, les 
erreurs, les reculs et les pertes de temps seront 
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inévitables : espérons qu’ils jugeront avec miséricorde). 
Sur le second roc chauve, je suis encore une fois 
touché par ce lieu que j’ai vu pour la première fois à 25 
ans et donc il y a 45 ans. Ouf ! la vue sur la mer et le 
port : on devine ce que cet acropole devait avoir comme 
effet sur les visiteurs d’autrefois, mais aussi tous les 
jours sur les habitants de la ville la plus puissante du 
monde grecque (du moins pendant quelques 
décennies… soit avant d’être remplacée par une autre 
polis). En tout cas, on mesure à l’oreille l’effet sur les 
touristes que nous sommes : Japonais, Chinois, Grecs, 
Canadiens, Américains, Russes, et qui encore, tous 
parlent, mais avec un je ne sais quoi dans la voix. Et je 
me te vous identifie de nouveau les trois temples dédiés 
à Athéna et l ’Erechthé ion e t tout le barda 
architectural… Et je me demande comment je vais faire 
pour parler de ces choses et à quel moment. J’ai 
quelques hypothèses, mais il faut que j’y pense et 
surtout il faut que je prépare des remarques qui ne 
soient pas trop techniques (et de toute façon de quoi 
pourrai-je bien prétendre être le connaisseur technique) 
et qui pourtant qui soient éclairantes sous un soleil qui 
est encore et toujours exigeant et d’abord éblouissant. 
Nous regardons en bas et voyons le théâtre de 
Dionysos, et donc l’entrée du musée, où ma tâche sera 
terminée. Je vérifie avec une préposée pour m’assurer 
que j’ai bien vu ce que j’ai vu. Elle me le confirme. 
Sixième bien. 

Puis, il s’agit de descendre par les propylées alors 
que des centaines de touristes montent et que notre 
centaine descend. En chemin, un responsable irrité 
siffle et fait descendre un jeune homme qui faisait le 
clown sur un mur vieux de 20 siècles. Je juge 
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sévèrement l’idiot, mais j’aimerais bien qu’on ait un 
autre moyen de le discipliner que de me déchirer les 
oreilles  : je voudrais siffler pour que l’autre ne siffle 
plus. Mais au fond, comment faire autrement dans ces 
folles foules. Passons donc pour le sifflet  : on devait 
bien siffler Socrate ; tiens, je me souviens d’un passage 
où Platon le dit. 

Nous descendons lentement par les odoi Dionusos 
Areopagitous et Apostolous Paulous (je fais de mon 
mieux pour écrire ces noms qui se trouvent écrits 
d’abord avec l’alphabet grec et ensuite en normal, mais 
c’est bien mêlant). Et nous voilà à l’entrée de l’agora 
ancienne. Nous cherchons pour trouver l’entrée (on 
gère les choses bien plus sévèrement qu’autrefois, et 
tant mieux, mais c’est plus compliqué), nous vérifions 
les horaires, nous parlons avec une préposée qui nous 
assure que nos passes et ceux des nos ouailles 
fonctionneront, et de l’œil j’ai trouvé l’endroit où je 
pourrai raconter quelque chose sur l’agora et son rôle 
dans la vie quotidienne des Athéniens et son rôle dans 
la vie de Socrate et donc dans l’histoire de la 
philosophie. Septième bien. Bon, c’est assez de biens : il 
faut rentrer. 

Mais juste avant, nous tournons pour nous 
retrouver dans la nouvelle agora, soit une sorte de 
centre d’achats qui vend de tout à des touristes 
surtout. Et des touristes il y en a… Ce devrait être pis 
encore dans quelques semaines, mais c’est déjà 
achalandé. Muriel se cherche quelque chose, ça ne lui 
va pas, mais nous ne quittons pas sans qu’on ne nous 
avertisse qu’il faut faire gaffe  ; la place est rempli de 
romanichels qui volent tout le monde. (Air connu.) 
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Notre tâche est donc accomplie, et nous 
rentrons : il est 13h et nous avons faim, et on nous a 
dit qu’il y avait de bons restaus moins touristiques 
dans le marché central sur les odoi Sophocleous et 
Euripidious (rien de moins). Nous trouvons le marché 
qui est magnifique et déroutant avec ses carcasses 
obscènes, ses corridors trop petits pour les nombreux 
clients, et ses vendeurs qui offrent des produits une 
cigarette à la bouche, qui se disputent avec une 
agressivité saisissante et qui gueulent la qualité de 
leurs produits à la cantonade comme les comédiens 
qu’ils sont. Nous hésitons devant l’entrée d’un restau 
qui semble sympathique, quand nous sommes pêchés, 
ou harponnés, par un garçon de table qui nous fait 
entrer, nous présente un à un les plats du jour du 
buffet du jour, ainsi que les prix, et puis la faim faisant 
son œuvre, nous acceptons ses propositions. Et c‹’est 
bon, et c’est agréable de voir des touristes, mais aussi 
des Athéniens ordinaires, manger un peu au frais, et 
on vient trois ou quatre fois pour s’assurer que nous 
sommes satisfaits. Le charme un peu appuyé opère. 
Nous allons certes suggérer le lieu aux autres. On peut 
trouver moins cher sans doute, mais la qualité est là, et 
la variété itou et l’authenticité, et on se trouve en plein 
milieu du, attention, je consulte ma mémoire, 
Dèmokratikè Agora Athenon, soit pour faire vite «  le 
marché populaire d’Athènes ». Et en sortant de nouveau 
sur odos Athinas, je vois la statue de Périclès qui 
surveille les choses  : je sens qu’il est un juge sévère 
mais juste. Voici l ’adresse du restau et un 
commentaire, qui est évidemment un jugement. C’est 
en anglais (je n’ai pas pu trouver quelques chose en 
français), mais la nourriture est en grec. 
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http://www.greekgastronomyguide.gr/en/item/epirus-
taverna-ipiros-agora-athens/ 

Et nous rentrons à l’hôtel fourbus, et nous 
profitons de la piscine (sans chlore : yesssssss !) qui est 
vide à cette heure  . L’eau est fraiche, Muriel se fait 114

sirène avec des gloussements de plaisir, le vieux 
monsieur est plus lent à profiter de l’eau, mais en fin 
de compte, lui aussi se rafraîchit pendant une bonne 
demi-heure. À un moment donné, il y a quelques 
clients de plus qui s’ajoutent au bord de la piscine ou 
dans l’eau : nous, nous avons eu notre part, et plus que 
notre part, et nous sommes fatigués ; nous sortons en 
nous en mettant plein les yeux  : l’Acropole et le 
Parthénon se détachent tout à fait encore et toujours 
contre le ciel bleu et blanc comme le drapeau grec. Une 
fois rentrés, Muriel s’écroule, je travaille un peu, et 
quand je m’étends à mon tour j’entends le grondement 
du tonnerre… Et si c’était vrai que Zéus Pater (le 
Jupiter du monde gréco-romain) lançait la foudre 
contre les malhonnêtes… Mais ce ne peut pas être vrai : 
il était bien plus malhonnête que ceux qu’ils 
punissaient (vous en demanderez quelque chose à son 
épouse Héra, qui a si souvent souffert de ses 
infidélités ; et je ne dis rien des sarcasmes de Diogène 
le cynique, ce Socrate devenu fou). 

Puis nous nous réveillons, nous découvrons que 
le jeune homme de chez Vodafone n’a pas activé la 

. Je crois que c’est là que j’ai attrapé ou plutôt aggravé mon 114
otite externe qui ne s’est guérie que des semaines plus tard après 
une visite en ORL et de bonnes doses d’antibiotiques topiques.
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fonction du partage de connexion  ; nous retournons 
chez le marchand Internet, mais il est trop tard  : le 
commerce est fermé  ; il faudra revenir demain. 
Devinons qu’il y a quelque arnaque cachée dans ce que 
j’ai acheté. (Air connu.) Nous rentrons : Muriel pianote ; 
je lis ; je prépare des laïus. (Air connu). 

Quand on est en Italie, il faut lire des auteurs italiens. 
J’ai lu les romans d’Elena Ferrante, j’ai lu l’essai 
d’Andrea Marcolongo. Mais je suis aussi donné la peine 
et le plaisir de relire celui qui m’a obligé à aimer la 
langue italienne, Machiavel, et j’ai relu son Principe. Et 
je me suis mis à penser à ce qu’il raconte sur la mort, 
et donc sur la religion. Ce sont deux thèmes qui m’ont 
habité durant ce voyage. Et cela a donné ceci, que j’ai 
fini au bord de la Méditerranée à Cava d’Aliga avant la 
mini Odyssée dans le bas de la botte italienne. Au fond, 
j’ai fait avec lui ce que j’ai fait avec Nietzsche : une sorte 
de règlement de comptes de fin de vie. Et d’abord il faut 
dire un merci à ce monsieur si drôle et si méchant et si 
intelligent, il faut dire merci sans quoi on est injuste, et 
je ne veux pas être injuste, surtout avec Machiavel, le 
machiavélien en chef. 

Lors d’un rêve à la toute fin de sa vie, Machiavel n’a pu 
s’empêcher de rire de la mort et de la vie après la mort. 
Dans un rêve qu’il avait eu en ses derniers jours, il 
avait vu une maigre troupe de pauvres déguenillés, 
squelettiques, émaciés. Ayant demandé qui ils étaient, 
il avait appris qu’ils étaient les bienheureux du paradis, 
dont il est écrit  : «  Bienheureux les pauvres, car le 
royaume des cieux est à eux. » Ceux-ci ayant disparu, il 
lui est apparu une foule de personnages d’aspect noble, 
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vêtus comme des courtisans qui discutaient 
sérieusement de politique. Il reconnut parmi eux 
Platon, Plutarque, Tacite et d’autres hommes fameux 
de l’Antiquité. Ayant demandé qui étaient ces nouveaux 
venus, il avait compris qu’ils étaient les maudits de 
l’enfer, car il est écrit  : « La sagesse de ce monde est 
l’ennemie de Dieu. » Ceux-ci ayant disparu à leur tour, 
on lui demanda avec qui il voulait aller. Il répondit qu’il 
préférait aller en enfer avec les esprits nobles et 
raisonner de politique, plutôt que d’aller au paradis 
avec les déguenillés. La plaisanterie est spirituelle et 
fait l’apologie de ce que Machiavel aimait presque 
autant que la politique, soit la réflexion sur la politique 
et sur la vie humaine qui est vie politique. 

Même ceux qui n’ont pas lu le Prince ou une 
autre œuvre de Machiavel savent ceci  : être 
machiavélique, c’est faire l’œuvre du démon. Ce qui 
veut dire que la pensée de Machiavel peut être plus que 
païenne, soit impie, ou irréligieuse. Qu’elle soit anti-
chrétienne paraît évident. C’est si vrai que même quand 
Machiavel n’est presque pas sérieux, même quand il est 
léger, même quand il cesse de paraître sage et grave, 
comme dans « Prologue » de sa pièce La Mandragore, il 
se moque des dogmes du l’Église. 

En tout cas, son Callimaco soliloque de façon 
bien impie. Il sait bien que son amour pour Lucrezia lui 
cause toute sorte d’ennuis et qu’il fait de lui un homme 
sinon malheureux du moins instable. Il sait bien que sa 
passion lui fait ressembler, comme le veut une image 
nautique éculée, à un État-navire ébranlé par des 
révoltes populaires. Mais il ne peut se raisonner. « Plus 
j’ai d’espoir, plus j’ai éprouvé de crainte. Malheureux 
que je suis  ! Est-il possible de vivre si tourmenté, 
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tiraillé entre la crainte et l’espérance ? Je suis pareil à 
un navire battu par des vents contraires, qui a d’autant 
plus peur qu’il est proche du port. La sottise de maître 
Nicia me donne de l’espoir, la sagesse et la dureté de 
Lucrezia me remplissent d’effroi. Nulle part, hélas, je ne 
trouve de repos.  » Callimaco est la personnification 
comique et privée du problème politique que Machiavel 
tente de résoudre : l’instabilité. Or il sait qu’il ne peut 
pas se raisonner  : il sait qu’il ne sait pas comment 
contrôler ses désirs parce que le désir, qui est une 
illusion sans doute et qui naît d’illusions et fait naître 
des illusions, est la racine même de la vie ; la passion 
ne peut pas être dominée, parce que la passion, qui est 
folie sans doute, est la vie, ou encore la vie sans 
passion, Lucrezia le lui a appris, est une illusion. 
« Parfois je cherche à me dominer, je me reproche ma 
folie et me dis : “ Que fais-tu ? Tu es fou ? Si tu gagnes, 
que t’arrivera-t-il  ? Tu découvriras ton erreur, tu te 
repentiras de tes efforts et des idées que tu t’es faites. 
Ne sais-tu pas le peu de bonheur que l’on trouve aux 
choses que l’on désire, à la mesure de ce que l’on s’en 
promettait ? ” » 

(Ou pour l e d i r e à l a man i è r e de La 
Rochefoucauld que nous recommande La Fontaine  : 
« L’amour-propre est l’amour de soi-même, et de toutes 
choses pour soi  ; il rend les hommes idolâtres d’eux-
mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la 
fortune leur en donnait les moyens  ; il ne se repose 
jamais hors de soi, et ne s’arrête dans les sujets 
étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en 
tirer ce qui lui est propre. Rien n’est si impétueux que 
ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si 
habile que ses conduites ; ses souplesses ne se peuvent 
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représenter, ses transformations passent celles des 
métamorphoses, et ses raffinements ceux de la chimie. 
On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres 
de ses abîmes. Là il est à couvert des yeux les plus 
pénétrants ; il y fait mille insensibles tours et retours. 
Là il est souvent invisible à lui-même, il y conçoit, il y 
nourrit, et il y élève, sans le savoir, un grand nombre 
d’af fections et de haines  ; il en forme de si 
monstrueuses que, lorsqu’il les a mises au jour, il les 
méconnaît, ou il ne peut se résoudre à les avouer. De 
cette nuit qui le couvre naissent les ridicules 
persuasions qu’il a de lui-même  ; de là viennent ses 
erreurs, ses ignorances, ses grossièretés et ses 
niaiseries sur son sujet ; de là vient qu’il croit que ses 
sentiments sont morts lorsqu’ils ne sont qu’endormis, 
qu’il s’imagine n’avoir plus envie de courir dès qu’il se 
repose, et qu’il pense avoir perdu tous les goûts qu’il a 
rassasiés. Mais cette obscurité épaisse, qui le cache à 
lui-même, n’empêche pas qu’il ne voie parfaitement ce 
qui est hors de lui, en quoi il est semblable à nos yeux, 
qui découvrent tout, et sont aveugles seulement pour 
eux-mêmes. En effet dans ses plus grands intérêts, et 
dans ses plus importantes affaires, où la violence de 
ses souhaits appelle toute son attention, il voit, il sent, 
il entend, il imagine, il soupçonne, il pénètre, il devine 
tout ; de sorte qu’on est tenté de croire que chacune de 
ses passions a une espèce de magie qui lui est propre. 
Rien n’est si intime et si fort que ses attachements, 
qu’il essaye de rompre inutilement à la vue des 
malheurs extrêmes qui le menacent. Cependant il fait 
quelquefois en peu de temps, et sans aucun effort, ce 
qu’il n’a pu faire avec tous ceux dont il est capable 
dans le cours de plusieurs année  ; d’où l’on pourrait 
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conclure assez vraisemblablement que c’est par lui-
même que ses désirs sont allumés, plutôt que par la 
beauté et par le mérite de ses objets ; que son goût est 
le prix qui les relève, et le fard qui les embellit  ; que 
c’est après lui-même qu’il court, et qu’il suit son gré, 
lorsqu’il suit les choses qui sont à son gré. Il est tous 
les contraires : il est impérieux et obéissant, sincère et 
dissimulé, miséricordieux et cruel, timide et audacieux. 
Il a de différentes inclinations selon la diversité des 
tempéraments qui le tournent, et le dévouent tantôt à 
la gloire, tantôt aux richesses, et tantôt aux plaisirs ; il 
en change selon le changement de nos âges, de nos 
fortunes et de nos expériences, mais il lui est 
indifférent d’en avoir plusieurs ou de n’en avoir qu’une, 
parce qu’il se partage en plusieurs et se ramasse en 
une quand il le faut, et comme il lui plaît. Il est 
inconstant, et outre les changements qui viennent des 
causes étrangères, il y en a une infinité qui naissent de 
lui, et de son propre fonds  ; il est inconstant 
d’inconstance, de légèreté, d’amour, de nouveauté, de 
lassitude et de dégoût  ; il est capricieux, et on le voit 
quelquefois travailler avec le dernier empressement, et 
avec des travaux incroyables, à obtenir des choses qui 
ne lui sont point avantageuses, et qui même lui sont 
nuisibles, mais qu’il poursuit parce qu’il les veut. Il est 
bizarre, et met souvent toute son application dans les 
emplois les plus frivoles ; il trouve tout son plaisir dans 
les plus fades, et conserve toute sa fierté dans les plus 
méprisables. Il est dans tous les états de la vie, et dans 
toutes les conditions  ; il vit partout, et il vit de tout, il 
vit de rien  ; il s’accommode des choses, et de leur 
privation ; il passe même dans le parti des gens qui lui 
font la guerre, il entre dans leurs desseins ; et ce qui est 
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admirable, il se hait lui-même avec eux, il conjure sa 
perte, il travaille même à sa ruine. Enfin il ne se soucie 
que d’être, et pourvu qu’il soit, il veut bien être son 
ennemi. Il ne faut donc pas s’étonner s’il se joint 
quelquefois à la plus rude austérité, et s’il entre si 
hardiment en société avec elle pour se détruire, parce 
que, dans le même temps qu’il se ruine en un endroit, il 
se rétablit en un autre ; quand on pense qu’il quitte son 
plaisir, il ne fait que le suspendre, ou le changer, et lors 
même qu’il est vaincu et qu’on croit en être défait, on le 
retrouve qui triomphe dans sa propre défaite. Voilà la 
peinture de l’amour-propre, dont toute la vie n’est 
qu’une grande et longue agitation  ; la mer en est une 
image sensible, et l’amour-propre trouve dans le flux et 
le reflux de ses vagues continuelles une fidèle 
expression de la succession turbulente de ses pensées, 
et de ses éternels mouvements. ») 

Or cette folie, cette illusion est mise en face d’une 
des grandes vérités de la révélation chrétienne : qu’il y a 
une vie après la mort et que cette vie peut être une 
mort horrible ; qu’il y a un enfer et que la vie présente 
n’a de sens que comme labeur pour échapper à l’enfer. 
Il ne s’agit pas de prouver que l’enfer n’existe pas  : il 
s’agit de s’en moquer. Et la crainte du feu de l’enfer en 
étant oblitérée permet au feu de la passion amoureuse 
d’agir librement. « D’autre part, ce qui peut t’arriver de 
pire, c’est de mourir et d’aller en enfer ; il y a tant de 
gens qui sont morts et tant d’honnêtes personnes en 
enfer ! As-tu honte d’y aller toi-même ? » L’enfer est un 
lieu qui accueille les êtres humains qui ont été 
emportés par leurs désirs, comme tous le sont ; l’enfer 
est rempli d’honnêtes personnes. La crainte de l’enfer 
est une fausse crainte, comme il y a de fausses hontes. 
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C’est alors, c’est lorsqu’il s’est libéré de la crainte 
de l’enfer, que Callimaco (selon l’étymologie de son nom, 
le beau guerrier, à moins qu’il ne soit le guerrier de la 
beauté) trouve pendant un instant l’énergie, la virtù, 
d’un homme  ; c’est alors qu’il affronte le hasard avec 
l’intention de régler son problème et d’avoir le courage 
nécessaire pour vivre. « Regarde le hasard en face ; fuis 
le malheur, ou bien, si tu ne peux le fuir, supporte-le 
en homme  ; ne t’incline pas, ne te laisse pas aller 
comme une femme. C’est ainsi que je reprends 
courage.  » Sans doute, n’a-t-il pas tout à fait ce qu’il 
faut, sans doute lui faut-il l’aide d’un Ligurio qui se 
moque de sa fascination pour la mort, sans doute 
manque-t-il de rectitude politique contemporaine en 
imaginant qu’il est supérieur aux femmes. Mais il a 
accompli ainsi, soit en affrontant la crainte de la mort 
religieuse, la conversion essentielle  . 115

Qu’il en soit ainsi pour l’ensemble de la pensée de 
Machiavel, on le voit dans le Prince. La mort apparaît 
pour la première fois au chapitre troisième, mais son 
entrée est discrète. Elle est un moyen parmi d’autres ; 
elle ne mérite même pas d’être soulignée, ni même 
d’être nommée. Comment un prince prendra-t-il le 
pouvoir dans un État qui est habitué à vivre sous un 
prince ? « Pour les posséder en toute sûreté, il suffit 
d’avoir anéanti la lignée du prince qui avait pouvoir sur 
eux.  » La remarque banale recèle pourtant au moins 
deux scandales, qui ne font qu’augmenter en raison 

. Je signale que selon ce que Machiavel a écrit Lucrezia, 115
l’amante à venir de Callimaco ne sera pas du tout une femme, 
selon le préjugé machiste du jeune homme  : à la fin de la pièce, 
elle se montrera plus clairvoyante et plus décidée, donc plus 
machiavélienne, que son amant.
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même du ton banalisant de l’auteur. L’anéantissement 
dont il est question est bel et bien un meurtre ou une 
série de meurtres  ; il ne s’agit pas de renverser un 
prince, mais d’anéantir sa personne et mieux encore sa 
lignée  ; l’anéantissement est nécessaire pour que la 
révolte ne trouver pas une personne pour focaliser les 
énergies. De plus, ce meurtre, ou ces meurtres, est dit 
un anéantissement  : la mort du prince est la fin de 
tout. Sans doute, on ne nie pas sans plus la vie après 
la mort  ; on n’en parle pas. La justice divine est 
absente, et il y a des silences qui parlent, il y a des 
silences qui tuent. 

La mort apparaît, en toutes lettres cette fois, une 
deuxième fois au chapitre suivant au moment même où 
Alexandre le Grand disparaît. Le problème est de 
comprendre comment ses héritiers eurent peu de 
difficulté à conserver un pouvoir si nouveau. Or la 
disparition d’Alexandre à quelque chose de dramatique 
et pour tant de banal  : le plus grand des généraux 
disparaît, et tout continue. Encore une fois, la mort 
n’est rien ou bien peu de chose, mais pour une raison 
différente. Machiavel parle du point de vue de l’histoire, 
comme un autre parlerait du point de vue de la nature, 
et de l’un ou l’autre point de vue, la mort d’un homme 
ne change rien, c’est-à-dire que les lois ne cessent pas. 
En somme, il n’y a pas de déluge après la mort du 
maître, au contraire de ce qu’aurait pensé un roi de 
France  : ce n’est pas « après moi le Déluge » ou après 
moi, la fin des temps et la destruction de tout ce qui 
est ; après moi, quel que moi que ce soit, il y a… ce qu’il 
y avait avant, car les choses politiques et naturelles 
continuent, et la loi au fond des choses, toujours là, 
continue de lier les causes à leurs effets. 
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La mort arrive enfin avec toute sa terrible 
grandeur, avec toute son admirable efficacité, dans le 
chapitre septième. Il s’agit du cas Ramirro da Lorca, 
lieutenant de Cesare Borgia qui avait, avec la 
permission de son chef, multiplia les meurtres pour 
calmer les révoltes politiques qui grondaient. Cette 
méthode, cruelle et expéditive, comme l’homme qui 
l’appliqua, fut corrigée par un prince tout aussi cruel et 
expéditif. La vérité de cet exemple concerne son 
imitabilité : selon Machiavel, la mort et la crainte de la 
mort sont des réalités politiques qui produisent des 
résultats solides. « Ayant saisi l’occasion à ce sujet, un 
matin à Cesena, Borgia fit mettre Rammiro en deux 
morceaux sur la place, avec un billot de bois et un 
couteau sanglant à côté de lui. La férocité de ce 
spectacle fit que les gens du peuple demeurèrent à la 
fois satisfaits et stupides. » Pourquoi veut-on des gens 
du peuple satisfaits et stupides  ? Pour régner 
solidement. Comment se fait-il que la mort agit ainsi ? 
Parce qu’elle est la crainte fondamentale fondée elle-
même sur l’amour fondamental : l’amour de soi. Il y a 
donc beaucoup à apprendre de la mort et beaucoup a 
enseigné par la mort. Mais cela dépend de l’idée de la 
mort qu’on se fait. 

(Et il faut rappeler encore une fois ce que La 
Rochefoucauld en dit, en remplaçant la critique qu’il 
fait des philosophes par une critique, silencieuse, des 
martyres. « Après avoir parlé de la fausseté de tant de 
vertus apparentes, il est raisonnable de dire quelque 
chose de la fausseté du mépris de la mort. J’entends 
parler de ce mépris de la mort que les païens se vantent 
de tirer de leurs propres forces, sans l’espérance d’une 
meilleure vie. Il y a différence entre souffrir la mort 
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constamment et la mépriser. Le premier est assez 
ordinaire ; mais je crois que l’autre n’est jamais sincère. 
On a écrit néanmoins tout ce qui peut le plus 
persuader que la mort n’est point un mal  ; et les 
hommes les plus faibles aussi bien que les héros ont 
donné mille exemples célèbres pour établir cette 
opinion. Cependant je doute que personne de bon sens 
l’ait jamais cru  ; et la peine que l’on prend pour le 
persuader aux autres et à soi-même fait assez voir que 
cette entreprise n’est pas aisée. On peut avoir divers 
sujets de dégoût dans la vie, mais on n’a jamais raison 
de mépriser la mort  ; ceux mêmes qui se la donnent 
volontairement ne la comptent pas pour si peu de 
chose, et ils s’en étonnent et la rejettent comme les 
autres, lorsqu’elle vient à eux par une autre voie que 
celle qu’ils ont choisie. L’inégalité que l’on remarque 
dans le courage d’un nombre infini de vaillants 
hommes vient de ce que la mort se découvre 
différemment à leur imagination, et y paraît plus 
présente en un temps qu’en un autre. Ainsi il arrive 
qu’après avoir méprisé ce qu’ils ne connaissent pas, ils 
craignent enfin ce qu’ils connaissent. Il faut éviter de 
l’envisager avec toutes ses circonstances, si on ne veut 
pas croire qu’elle soit le plus grand de tous les maux. 
Les plus habiles et les plus braves sont ceux qui 
prennent de plus honnêtes prétextes pour s’empêcher 
de la considérer. Mais tout homme qui la sait voir telle 
qu’elle est trouve que c’est une chose épouvantable. La 
nécessité de mourir faisait toute la constance des 
philosophes. Ils croyaient qu’il fallait aller de bonne 
grâce où l’on ne saurait s’empêcher d’aller  ; et, ne 
pouvant éterniser leur vie, il n’y avait rien qu’ils ne 
fissent pour éterniser leur réputation, et sauver du 



page  883

naufrage ce qui n’en peut être garanti  ! Contentons-
nous pour faire bonne mine de ne nous pas dire à 
nous-mêmes tout ce que nous en pensons, et espérons 
plus de notre tempérament que de ces faibles 
raisonnements qui nous font croire que nous pouvons 
approcher de la mort avec indifférence. La gloire de 
mourir avec fermeté, l’espérance d’être regretté, le désir 
de laisser une belle réputation, l’assurance d’être 
affranchi des misères de la vie et de ne dépendre plus 
des caprices de la fortune, sont des remèdes qu’on ne 
doit pas rejeter. Mais on ne doit pas croire aussi qu’ils 
soient infaillibles. Ils font pour nous assurer ce qu’une 
simple haie fait souvent à la guerre pour assurer ceux 
qui doivent approcher d’un lieu d’où l’on tire. Quand on 
en est éloigné, on s’imagine qu’elle peut mettre à 
couvert ; mais quand on en est proche, on trouve que 
c’est un faible secours. C’est nous flatter de croire que 
la mort nous paraisse de près ce que nous en avons 
jugé de loin, et que nos sentiments, qui ne sont que 
faiblesse, soient d’une trempe assez forte pour ne point 
souffrir d’atteinte par la plus rude de toutes les 
épreuves. C’est aussi mal connaître les effets de 
l’amour-propre que de penser qu’il puisse nous aider à 
compter pour rien ce qui le doit nécessairement 
détruire, et la raison, dans laquelle on croit trouver 
tant de ressources, est trop faible en cette rencontre 
pour nous persuader ce que nous voulons. C’est elle au 
contraire qui nous trahit le plus souvent, et qui, au lieu 
de nous inspirer le mépris de la mort, sert à nous 
découvrir ce qu’elle a d’affreux et de terrible. Tout ce 
qu’elle peut faire pour nous est de nous conseiller d’en 
détourner les yeux pour les arrêter sur d’autres objets. 
Caton et Brutus en choisirent d’illustres. Un laquais se 
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contenta il y a quelque temps de danser sur l’échafaud 
où il allait être roué. Ainsi, bien que les motifs soient 
différents, ils produisent les mêmes effets. De sorte 
qu’il est vrai que, quelque disproportion qu’il y ait entre 
les grands hommes et les gens du commun, on a vu 
mille fois les uns et les autres recevoir la mort d’un 
même visage  ; mais ç’a toujours été avec cette 
différence que, dans le mépris que les grands hommes 
font paraître pour la mort, c’est l’amour de la gloire qui 
leur en ôte la vue, et dans les gens du commun ce n’est 
qu’un effet de leur peu de lumière qui les empêche de 
connaître la grandeur de leur mal et leur laisse la 
liberté de penser à autre chose. ») 

Or dans le même chapitre, le même Borgia, 
l’exemple parmi les exemples, livre cet enseignement 
capital. « Et il m’a dit, en ces jours où Jules II accéda à 
la papauté, qu’il avait pensé à ce qui pourrait arriver 
lorsque son père mourrait et qu’il avait tout prévu, sauf 
qu’il ne pensa jamais qu’il serait agonisant au moment 
de la mort d’Alexandre. » Voici donc la réflexion sur la 
mort d’un homme à la manière de Machiavel : le fils du 
pape Alexandre VI ne pense pas à la vie après la mort, 
ni celle de son père, ni la sienne ; il n’y a de vie que de 
ce côté-ci de la mort ; tenir compte de ce qui se passe 
de l’autre côté de cette barrière fatidique est une erreur. 
Mais il ne suffit pas que le prince sache cela  : il faut 
que ceux sur qui il règne le sachent aussi. Car il y a 
des illusions au sujet de la mort, car il y en a qui 
glorifient la mort et qui vivent pour la gloire, car il y a 
ceux que Machiavel appelle les grands. 

Le chapitre huitième traite des hommes 
politiques, ces hommes qui vivent pour le pouvoir, ceux 
pour qui vivre veut dire qu’ils « désirent commander et 
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opprimer le peuple ». Il y a d’abord le cas d’Agathocle de 
Syracuse. Machiavel ne le condamne pas, mais il lui 
enlève les oripeaux de la grandeur : ce prince est un vil 
tueur, si l’on veut, un habile tueur, si l’on veut, mais 
un tueur. Oliveretto da Fermo complète le portrait. 
Martelant son récit au moyen avec les mots honneur et 
honorable, l’auteur du Prince enseigne que l’honneur 
des princes n’est en fin de compte qu’un costume 
d’apparat. « Le prendre d’assaut aurait été aussi difficile 
que dans le cas d’Agathocle, s’il ne s’était laissé 
tromper par Cesare Borgia, lorsqu’à Senigallia, comme 
on a dit plus haut, celui-prit les Orsini et les Vitelli ; là, 
étant pris lui aussi avec Vitellozzo, qu’il avait eu comme 
maître de ses vertus et des ses scélératesses, un an 
après avoir commis son parricide, il fut étranglé. » Les 
mises à mort du prince sont des parricides, c’est-à-dire 
des crimes, mais ce sont des crimes efficaces, 
nécessaires  ; la mort du prince n’est pas un acte de 
justice, divine ou autre, mais un étranglement ; la gloire 
n’offre aucune consolation à celui qui meurt. 

Je continuerai demain  : quel personnage que ce 
Machiavel. En repensant à tout cela au bord de la 
Méditerranée, je me suis souvenu du pouvoir des mots, 
le pouvoir en tout cas de ses mots  : le prêcheur de 
l’immoralité a encore le pouvoir de séduire et de 
réveiller et de scandaliser. Il a été un bon et un grand 
adversaire qui m’a tant aidé à penser. Je ne peux pas le 
juger trop sévèrement. Aujourd’hui, nous devons visiter 
quelques églises pour trouver quelque lieu qui puisse 
servir à compléter ce que nous (enfin, moi et ceux qui 
auront encore de l’énergie à la fin de nos deux 
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semaines) verrons dans le musée d’art byzantin que 
nous visiterons aussi  . 116

Livraison quatre-vingt-unième  : Machiavel après la 
mort et l’amour (13 juin). 
On a écrit néanmoins tout ce qui peut le plus persuader que la 
mort n’est point un mal ; et les hommes les plus faibles aussi bien 
que les héros ont donné mille exemples célèbres pour établir cette 
opinion.  
La Rochefoucauld, Maximes. 

Je veux finir de parler de Machiavel, de la mort et de la 
vie après la mort. Mais il me faut d’abord vous parler 
de moi, de la vie et de la vie avant la mort. Chaque 
chose en son temps, disait ma mère, et je sais obéir à 
ma mère. 

Il y a eu le petit déjeuner, mais je n’en parlerai pas 
parce que vous allez dire que je ne fais que parler de 
nourriture. Et comme j’ai beaucoup besoin de parler de 
nourriture, et ce jusqu’à la faim (oups : jusqu’à la fin), 
je saute ce repas : ce sera une sorte de jeune.  

De toute façon, il y a urgence  : il faut régler le 
problème de la connexion Internet et de la possibilité de 
faire de mon kéli un hotspot. C’est le terme technique 
pour dire un centre sensible à Internet qui permet à 
d’autres ordis de s’y connecter. Et donc, il faut 
dépasser la odos Socratous, et on entre dans la 

. Dans les faits, et malgré trois ou quatre tentatives, je n’ai pas 116
pu voir ce musée avant de le visiter avec plusieurs des participants 
à la toute dernière journée du voyage. Et je répète ici ce que je dis 
plus loin : c’est un bijou qui vaut autant que l’Acropole. Et tant pis 
si on me juge impie.
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succursale de Wind (oui, Wind, je me moquais hier en 
l’appelant Vodafone  : j’étais en colère contre les trois 
marchands italiens. En tout cas, une jeune dame 
aimable qui remplaçait le jeune homme aimable, les 
deux étant sûrs de leur supériorité humaine en raison 
de ma débilité technique, a tout réglé avec quelques 
clics vite faits. Pendant qu’elle travaillait, je ne 
regardais pas ce qu’elle faisait  ; c’était comme si elle 
décodait un palimpseste, et y mettait un nouveau texte, 
un troisième sur les deux premiers. Moi, dépassé par 
ses gestes, je regardais ses doigts qui portaient des 
faux ongles agrémentés de faux bijoux, et je ne 
comprenais pas  : je ne comprenais pas ce qu’elle 
comprenait sur mon cellulaire et qui la faisait grogner, 
et ce qu’elle faisait avec ses doigts agiles et trop 
rapides, mais surtout peut-être, je ne comprenais pas 
pourquoi on ferait cela (se mettre des faux ongles assez 
laids et cheapettes ce qui rend les mouvements des 
doigts plus difficiles), et ce quand on travaille tout le 
jour avec ses doigts. Je me sentais vieux ou sage, et 
peut-être est-ce la même chose au fond. Mais 
l’important n’est pas mon sentiment de supériorité 
humaine en raison de ma sagesse plus ou moins 
grande : le kéli fonctionne à merveille, fait tout ce qu’il 
doit faire et tout plein de choses dont je ne sais même 
pas tirer profit. C’est magique, ou sacré, une sorte 
d’icône rempli d’icônes de la nouvelle religion 
technique. 

De retour à l’hôtel, Muriel a fini de connecter nos 
deux kéli. Et nous sommes sortis devant l’édifice dans 
la rue bruyante pour attendre l’arrivée d’Aris. C’est le 
petit-cousin de mes filles. La dernière fois que je l’ai vu, 
cela à peu près 40 ans, lors de mon dernier passage en 
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Grèce : il avait 8 ou 9 ans, et il était tout petit et suivait 
son grand frère (dans les deux sens du mot), et il me 
faisait bien rire. Une petite auto d’une sorte de rose 
appuyé s’arrête, et il en sort un Aris souriant (son nom 
est celui du dieu de la guerre, notre Mars latin), et 
surtout un Aris géant ; il est devenu très grand comme 
son père, et il a ajouté quelques kilos à sa rondeur 
solide d’origine. Il nous suggère de nous rendre au site 
de Fondation Niarchos. (Niarchos était un rival 
d’Onassis, soit un armateur milliardaire grec et 
athénien qui a doté sa ville de plusieurs grands 
cadeaux, dont celui qu’Aris voulait nous montrer qui 
donne sur le port de Pirée.) En somme, hier, nous 
avons eu droit à un architecte athénien qui nous 
présente la nouvelle fierté de sa ville. 

Il s’agit d’une série de bâtiments qui remplacent 
l’ancien hippodrome (non pas un hippodrome du 
monde grec, hellénistique ou gréco-romain, mais celui 
qu’on avait construit pour les amateurs modernes de 
turf). En tout cas, le bâtiment principal, gigantesque, 
ou peut-être faudrait-il dire cyclopéen, soutient un 
magnifique jardin, qui monte depuis le ras de terre 
jusqu’à six étages de haut. On arrive ainsi, en passant 
par ce jardin qui contient toutes les plantes 
méditerranéennes de l’olivier au romarin, on atteint 
donc sans trop s’en rendre compte une plateforme qui 
offre une vue imprenable d’Athènes, et le tout 
géographique qui le contient (les monts du Parnès 
comme Aegialée, Lycabette et Hymette, d’un côté, et les 
deux ports, Pireus et Phalerone, et la mer et Salamine, 
de l’autre). 

Ce complexe est à la fois le foyer du nouveau 
bâtiment de l’Opéra national de la Grèce et de la 
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Bibliothèque Nationale de la Grèce. Pour cette dernière 
institution, nous avons aussi visité son entrée aérée et 
lumineuse avec ses fenêtres gigantesques, ou 
cyclopéennes, idoines donc à la structure qu’elles 
éclairent, des fenêtres donc de six étages de haut. Voici 
un peu de mots et bien des images. C’est en français si 
possible. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Stávros_Niárchos 
 
https://en.m.wikipedia.org/wiki/
Stavros_Niarchos_Foundation_Cultural_Center 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/
Bibliothèque_nationale_de_Grèce 

https://en.m.wikipedia.org/wiki/
Greek_National_Opera 

Pendant que nous visitions et ensuite dans un 
restau fin qu’aime bien Aris et qu’il nous a proposé, 
nous avons jasé de tout et de rien (mes deux sujets 
préférés, et semble-t-il, des sujets qu’il ne dédaigne 
pas, tout sérieux adulte qu’il soit devenu), de la ville 
des vingtième et vingt-et-unième siècles (de l’explosion 
démographique qui a suivi l’expulsion des Grecs de 
l’empire ottoman), de son histoire ancienne, de ses 
beautés, de son peuple, mais aussi de la vie 
quotidienne et de la famille d’Aris. Pendant ce temps, 
j’ai renouvelé mon expérience de quelques-uns de mes 
plats préférés (moussaka, et dolmades chauds à la 
viande, et tomates farcies…) Et tout cela était 
accompagné de mots et de souvenirs. Cela allait de du 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/St%25C3%25A1vros_Ni%25C3%25A1rchos
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Stavros_Niarchos_Foundation_Cultural_Center
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Stavros_Niarchos_Foundation_Cultural_Center
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Biblioth%25C3%25A8que_nationale_de_Gr%25C3%25A8ce
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Biblioth%25C3%25A8que_nationale_de_Gr%25C3%25A8ce
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Greek_National_Opera
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Greek_National_Opera
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grand-père anglais de mes filles, Roy, et de son appétit 
(dont je me moquais autrefois avant de l’imiter) et de 
leur grand-mère grecque, Cristina (dont les festins 
grecs à Noël et à Pâques et quand le cœur le lui disait 
habitent ma mémoire), de nos visites d’autrefois en 
Grèce, de rattrapages au sujet de sa famille, par 
exemple de sa grand-mère maternelle, une ex-
archéologue qui a 96 ans et toute sa tête, de ses 
expériences professionnelles et existentielles de fils de 
Boomers, et des autres qui sont morts et mortes, de 
mes filles qui sont passées à Athènes. Puis nous avons 
parlé de son voyage obligatoire avec sa petite famille 
par chez nous  : j’ai promis avec générosité que les 
autres le recevront avec générosité. 

Mais il est un homme occupé (qui nous a quand 
même offert 4 heures de son temps) : il doit partir, et 
nous dénichons un taxi, et nous recevons en 
conséquence une nouvelle leçon de chauvinisme reçu 
de la bouche du jeune chauffeur qui nous ramène à 
l’hôtel. Il semblerait que les Grecs n’ont pas de 
problèmes avec les Musulmans parce qu’ils les 
connaissent bien les Turcs (« Nous avons su les gérer il 
y a de cela longtemps, et ils le savent et nous aussi. ») 
Et tout cela était accompagné de grands gestes qui 
montraient ceci ou cela qu’il fallait absolument voir et 
qui faisaient la preuve rhétorique que la ville est trop 
grande et trop pleine, et que nous raterons plus de la 
moitié de ce qu’il y a à voir absolument sans quoi on a 
tout manqué. Mais en arrivant à notre hôtel, le jeune 
homme a tenu à nous avertir que notre quartier était 
chaud, ou plutôt que certaines rues plus petites et plus 
sombres étaient problématiques. Son avis sur le 
quartier précis est le même que l’autre chauffeur et les 
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préposés à la réception de l’hôtel  : à éviter en gros et 
surtout en passant par les grandes rues de manière à 
les contourner. Nous n’avions pas l’intention de le 
pratiquer ces rues-là  : il y aura donc encore d’autres 
parties d’Athènes que nous ne verrons pas… 
Décidément… le voyage est voué à être un échec. 

Mais il est 15h, et il fait chaud, mais moins 
qu’hier et avant-hier. Ce qui n’est pas une raison pour 
ne pas profiter de la piscine. Mais cette fois, elle est 
bien occupée  : à peine habillés, nous rencontrons 
d’autres gens à peine habillés  : un bonne dizaine de 
jeunes adultes bruyants, un autre couple de vieux, un 
petite famille, une dame seule. Et il y a l’Acropole et la 
lumière. (Aris m’a parlé du phénomène inverse de celui 
que j’ai décrit. Il a visité la Norvège dernièrement, et il a 
vu les choses dans la lumière du Nord plus douce : il 
lui semblait que tout est saturé de couleur.) Puis, nous 
rentrons, je lis, je travaille mes laïus, qu’il faudrait que 
je fasse avancer aujourd’hui, Muriel s’exercice sur les 
photos . Ce l les d ’aujourd ’hui devra ient ê tre 
impressionnantes, mais lesquelles ne le sont pas. (Il 
faut entendre toute la jalousie qui sourd de mon cœur.) 

Plus tard, nous décidons de nous payer un 
salade (grecque évidemment) sur le toit de l’hôtel, qui 
offre non seulement une piscine, mais un bar et un 
restau avec la même vue imprenable, mais cette fois 
avec un Acropole illuminé dans une ville sans lumière 
naturelle, et qui laisse voir que la pierre de la structure 
n’est pas blanche. Peine perdue  : en arrivant, nous 
voyons que bien des places sont prises, et le garçon à 
l’accueil nous demande de revenir dans une heure : s’il 
y a de la place, il serait heureux de nous servir. Nous 
rentrons, je lis, nous parlons avec Alex qui se prépare à 
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partir de Québec pour nous rejoindre, et nous 
retournons sur le toit et son restaurant plus d’une 
heure après. Il y a encore plus de gens dans le bar, 
mais le restau est presque vide. Le jeune homme nous 
dit qu’il est désolé, qu’il va sans doute pleuvoir et 
surtout qu’il ne peut pas nous offrir de repas, ou 
d’encas. Okay… Pouvons-nous nous asseoir dans le 
restau et regarder la scène en prenant un verre ? Il 
accepte avec réticence. Nous nous assoyons, recevons 
nos verres et regardons le ciel illuminé par les traits 
lancés par Zeus que certains prétendent être des 
décharges d’électrons… Pfffft  ! Ce qu’il faut entendre. 
Muriel essaie de capturer quelques-unes de ces preuves 
de l’existence de Zéus, mais sans succès. 

Mais la surprise de la soirée est de voir entrer un 
jeune couple qui se fait servir un repas  ! Nous 
demandons si on peut faire de même pour nous, et on 
nous dit que « oui, voyons donc ». Et quelques minutes 
plus tard, nous avons la version Dorian Inn de la 
salade grecque précédée d’une entrée de tartinades, 
l’une au poisson dont j’oublie le nom et une autre aux 
olives, dont j’oublie aussi le nom, mais qui habitent ma 
mémoire gustative depuis plus de 40 ans. Je ne 
comprends pas ce qui s’est passé, mais je note que lors 
de notre départ à minuit, il rentrait encore des gens, 
alors que le jeune homme qui nous a menti deux fois et 
de deux façons différentes était parti. Comme les gens 
sont étranges, et comme j’ai hâte de le revoir demain 
soir. Mais je passe aux choses moins importantes. 

Comme je l’ai dit, je vais offrir sous peu les remarques 
que je ferai lors de nos visites sur les sites 
archéologiques : je ferai ainsi d’une pierre deux coups ; 
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en grand écologiste de la réflexion, je ferai de la 
récupération. J’espère mériter votre admiration, mais 
j’avoue, encore une fois, que je suis inquiet en 
commençant cette partie du voyage. Nous verrons bien 
si je suis à la hauteur de la tâche. Mais d’abord, je veux 
en finir avec Machiavel. 

J’ai parlé du noir et blanc du monde grec  : la 
lumière crue fait disparaître les détails et concentre 
l’attention sur l’essentiel, soit la ligne nue des choses. 
Et maintenant, je porte le regard sur la pensée de 
Machiavel qui est une sorte de lumière crue et impie 
sur deux choses  : la mort et Dieu. Le premier sujet 
focalise le regard, comme dirait Hobbes, qui aurait 
voulu que sa pierre tombale porte la phrase qui suit : 
« This the true philosopher’s stone. » Soit : « Voici la vraie 
pierre philosophale.  » Ce qui est finir sa vie avec une 
bonne plaisanterie. C’est ce que La Rochefoucauld dit 
lui aussi à sa façon paradoxale dans la citation initiale. 
En tout cas, s’il est question de mort, il est toujours 
question, de manière implicite, de vie après la mort et 
donc de religion  ; on ne peut pas être tout à fait 
homme, si on ne s’en préoccupe pas. Et si j’étais 
anthropologue, je dirais que la frontière entre l’humain 
et le pré-humain est cette prise en charge de la vie et 
donc de la mort et donc de la possibilité d’une vie après 
la mort. (Voir, et surtout lire, Les Animaux dénaturés de 
Vercors pour avoir un roman qui illustre mon idée.). 
Bon, je m’exécute, voici la suite de mes ultimes 
réflexions méditerranéennes sur Machiavel. 

Comme pour la mort, la question de la religion apparaît 
dès le troisième chapitre, mais son entrée est aussi 
bruyante que cet Alexandre VI qui en est l’incarnation, 
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aussi bruyante que Machiavel qui répond au cardinal 
de Nantes. Selon Machiavel, la cause principale de la 
défaite des Français en Italie fut leur attitude envers 
l’Église : le roi l’a prenait au sérieux en ce sens qu’il la 
traitait autrement qu’il ne traitait les autres pouvoirs. 
Pour le dire tout de go, avec le pape, il tint parole, alors 
qu’il aurait dû le trahir comme il avait fait à tant 
d’autres. « Je parlai de cette matière à Nantes avec le 
cardinal de Rouen, quand le Valentinois, – car César 
Borgia était appelé ainsi par le peuple –, fils du pape 
Alexandre, occupait la Romagne. Comme le cardinal de 
Rouen me disait que les Italiens ne comprenaient pas 
[la conduite] de la guerre, moi je lui répondis que les 
Français ne comprenaient pas [la conduite] de l’État, 
parce que s’ils la comprenaient, ils ne laisseraient pas 
l’Église en arriver à tant de grandeur. » Comprendre ce 
qui en est de l’État, c’est comprendre que l’Église ne 
peut pas avoir le dessus, ou plutôt qu’elle ne doit pas 
avoir le dessus qu’elle acquiert par l’aveuglement et le 
mensonge. La première fois que Machiavel se présente 
comme un protagoniste politique, il se montre dans un 
face à face avec un cardinal au sujet du respect de 
l’Église  : c’est l’affirmation pure et simple, courageuse 
même, de l’indépendance du politique par rapport au 
religieux. – Ceux qui répètent ad nauseam que le 
machiavélisme est la séparation de la morale et de la 
politique ne vont pas au fond des choses. En un sens, 
leur superficialité est la conséquence directe de cette 
première confrontation, victorieuse grâce au livre du 
Grand Secrétaire  : ils sont si machiavéliens qu’ils 
n’entendent plus leur maître. 

Or cette mise en tutelle de l’Église et donc de la 
religion est répétée de façon radicale, et comique, au 
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chapitre sixième. Là, Machiavel annonce que le plus 
grand des prophètes de l’Ancien Testament, Moïse, est 
aussi un des plus grands princes de l’histoire. Mais 
comme il est le grand protagoniste de l’histoire sainte, 
Machiavel, pieusement respectueux, refuse de parler de 
celui dont il a pourtant imposé le nom. En revanche, 
tout de suite après cet acte de soumission religieuse, il 
ne peut s’empêcher de reprendre son exemple et 
d’affirmer que Moïse fit ce qu’ont fait les autres grands 
princes de l’histoire et que son efficacité politique fut 
fonction de sa vertu politique. Car, pour suggérer une 
opposition scandaleuse entre Moïse et le Christ, « tous 
les prophètes armés vainquirent et les prophètes 
désarmés se perdirent », ou pour le dire autrement la 
prière n’est pas efficace, comme le prouve le cas de 
Savonarole. En somme, un peu comme la mort a été 
coupée de sa dimension eschatologique, la religion est 
coupée de son socle : Dieu lui-même. 

Or la religion réapparaît dès le chapitre suivant 
dans la personne d’Alexandre VI, ou plutôt de son fils 
César Borgia. Toute la carrière de cet héros du Prince 
est une illustration de la question de la relation entre la 
religion et l’État, l’une représentée par son père et 
l’autre par lui-même. Or s’il y a une vérité qui ressort 
de l’ensemble du récit, c’est que l’Église, Alexandre VI, 
semble avoir été trop grande pour ainsi dire. Et à la fin 
de tout, il y avait encore l’Église dans la personne de 
Jules II cette fois. Machiavel est clair : l’erreur de 
Borgia, celle qui mit fin, sinon à sa vie, du moins à son 
pouvoir, fut l’élection de Jules II. « Le duc fit donc une 
erreur en ce choix, et ce fut la cause de sa perte 
ultime. » Sans aucun doute, son erreur selon Machiavel 
fut elle d’avoir confiance en un ennemi  ; mais elle 
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surtout de croire qu’un homme de Dieu ne mentirait 
pas. En somme, le fils d’Alexandre VI ne savait pas ce 
que sait et enseigne Machiavel, dans une sorte de 
renversement du précepte évangélique qui me hante 
(Matthieu 22.21), soit qu’il ne faut pas en remettre trop 
à Dieu, de peur de ne plus demeurer César. 

Dieu revient dans le chapitre suivant lorsqu’il est 
question de tirer la morale des deux exemples qui en 
constituent l’enseignement. Dieu revient pour 
sanctionner une doctrine sur le Bien et le Mal, ou 
plutôt sur le bien et le mal, puisqu’il s’agit justement de 
faire disparaître la grandeur morale qu’on attache à ces 
idées. « Si du mal il est permis de dire du bien, sont des 
cruautés bien utilisées celles qui se font d’un trait, par 
nécessité de s’assurer soi-même, où on ne persiste pas, 
mais qu’on convertit en le plus de profit possible pour 
ses sujets. Sont mal utilisées celles qui, encore qu’elles 
soient peu nombreuses au début, croissent avec le 
temps plutôt que de s’éteindre. Ceux qui observent la 
première façon peuvent, auprès de Dieu et des 
hommes, obtenir quelque remède pour leur État, 
comme en eut Agathocle ; les autres, il est impossible 
qu’ils se maintiennent. » En un sens, la clé de tout est 
de comprendre qu’on est approuvé par Dieu, parce que 
Dieu n’est pas là, parce qu’il n’y a que les hommes et 
que les hommes jugent, ou ont appris à juger, par les 
seuls moyens légitimes qui sont les leurs : le pouvoir du 
prince est fondé sur la reconnaissance qu’il y a un 
bien, le mien, et que ce bien sert à évaluer les moyens à 
prendre et les moyens qu’on a utilisés. Pour le dire 
autrement, si la religion, si Dieu existe dans le monde 
de Machiavel, c’est autant qu’il font partie des 
instruments du pouvoir. 
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Pour mettre une fin à ce chassé-croisé entre la 
mort et la religion, je reviens à la Mandragore et un de 
ses personnages importants, le prêtre Timoteo. (J’ai 
oublié de vous dire la dernière fois que je cite à partir 
de l’excellente traduction de Bernard Boulet.) En tout 
cas que le prêtre véreux s’appelle « crainte de Dieu » est 
une des finesses de la pièce : la crainte de Dieu est une 
passion fondamentale du christianisme et de toute 
religion de la révélation. Sans doute, l’amour, ou plutôt 
la charité, est-il la grande vérité existentielle de la 
religion que le Christ apporta aux hommes. Mais le 
personnage de Timoteo est le rejet de l’une et de l’autre : 
il ne craint pas Dieu, et il a compris qu’il y a des 
amours plus humains que la charité : il sait que tous 
les hommes et toutes les femmes, s’ils étaient dans le 
lit comme le sont Lucrezia et Callimaco, ne dormiraient 
pas, non pas parce qu’ils sont pris par l’angoisse, qui 
fait suer et qui arrache l’être humain au sommeil, mais 
parce qu’ils sont consommés par le plaisir. 

Ce qui rend patente l’impiété du bon père, c’est, 
par un paradoxe tout à fait machiavélien, sa conscience 
aigüe de l’utilité de la religion. Car son subornation par 
Ligurio n’est pas un évènement occasionnel : il était fait 
pour être acheté par le renard de la pièce de façon à 
mettre la religion au service de ce qui la dépasse, soit la 
violence calculée de l’existence humaine et politique. Il 
en offre la preuve dans le deuxième et dernier soliloque 
de la Mandragore. C’est alors qu’il explique que ses 
frères moines manquent de piété, qu’ils ont laissé 
tombé les pratiques anciennes auprès d’une statue de 
la Vierge Marie  : « Tous les soirs après complies nous 
avions coutume d’y aller en procession et de faire 
chanter laudes tous les samedis. Nous-mêmes nous 
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faisions sans cesse des vœux à l’église pour qu’on y 
voie toujours de nouvelles images ; nous exhortions en 
confession hommes et femmes à faire aussi des vœux. 
On ne fait plus rien de ces choses et puis l’on s’étonne 
que la foi tiédisse. Oh  ! que mes frères ont peu de 
cervelle ! » En somme, pour Timoteo, qui ne craint pas 
Dieu, la religion est une rhétorique et un instrument. 
Elle permet de gagner de l’argent, en inspirant chez les 
autres une certaine crainte de Dieu. Elle peut servir 
comme elle a servi à conduire Lucrezia dans le lit de 
Callimacco, le beau guerrier. Timoteo, qui ne craint pas 
Dieu, mais qui reconnaît son efficacité en tant que 
partie de la vie humaine et donc de la vie politique, est 
le parfait machiavélien, plus encore que Callimaco, plus 
encore que Ligurio. Le seul personnage qui est plus 
machiavélien encore est une femme séduite, et 
heureuse de l’être. Lucrezia une fois qu’elle a été 
convertie à la vérité de la vie pas les tromperies de son 
mari, de sa mère, de son confesseur et même de son 
amant, déclare à la fin de la pièce, en multipliant les je 
qui déclare qui elle est devenue. On pourrait dire que la 
pensée de Machiavel se présente dans cette comédie 
comme la première version du féminisme moderne. 
Voici en tout cas comment Callimacco raconte les 
choses à Ligurio. 

« Mais après que je me fis connaître à elle et que 
je lui ai fait comprendre l’amour que je lui portais, et 
combien facilement, par la simplicité du mari, nous 
pouvions vivre heureux sans infamie aucune, lui 
promettant, du moment que Dieu fasse autre chose de 
lui, de la prendre pour femme ; et ayant goûté, elle, en 
plus des vraies raisons, quelle différence il y a entre ma 
couchette et celle de messire Nicia, et entre les baisers 
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d’un jeune amant et ceux d’un vieux mari, après 
quelques soupirs elle dit : “ Puisque ton astuce à toi, la 
sottise de mon mari, la simplicité de ma mère et la 
méchanceté de mon confesseur m’ont conduit à faire ce 
que jamais par moi-même je n’aurais fait, je veux juger 
que ça vient d’une décision céleste qui l’a voulu ainsi. 
Et je n’ai pas ce qu’il faut pour refuser ce que le ciel 
veut que j’accepte. Alors, je te prends pour seigneur, 
patron et guide ; je veux que ce soit toi mon père, toi 
mon défenseur et toi tout mon bien  ; et ce que mon 
mari a voulu pour un soir, je veux qu’il l’ait toujours. 
Tu te feras donc son compère ; tu viendras ce matin à 
l’église et, de là, tu viendras dîner avec nous. Ce sera à 
toi de décider de tes va-et-vient et nous pourrons à 
toute heure et sans soupçon nous rencontrer (V.4) ”. » 

Et voilà : il ne me reste plus qu’une journée off, 
qu’une journée de liberté. Si comme je le crains, et 
l’espère, je suis trop pris par mes devoirs, je devrai, et 
je pourrai, mettre fin à cette tâche que je me suis 
donnée. Et les matins méditerranéens cesseront à 
cause des journées méditerranéennes. 

Livraison quatre-vingt-deuxième  : ils arrivent, ils 
arrivent ; ils vont me faire mourir (14 juin) ? 
« J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; 
je vous en remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites 
leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. » 
Lettre de Voltaire à Rousseau, 30 août 1755 

Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de 
Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. 
Gustave Flaubert, Correspondance. 
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C’est le dernier jour de repos avant le grand départ, je 
vous parle encore une fois de mon sujet préféré, sur 
lequel j’ai réfléchi et écrit et récrit à Cava d’Aliga le 
matin, l’après-midi et le soir quand la vie agréable que 
j’y menais m’en laissait un peu de temps. Si vous êtes 
gavé du sujet, lisez seulement quelques pages, les 
premières, pour entendre parler du menu fretin de 
notre journée, la vie de tous les jours quand on est un 
touriste dans une grande ville bruyante et énergique, 
où on parle une langue qu’on ne comprend presque 
pas. C’est une expérience fascinante, mais fatigante  : 
j’espère que je suis à la hauteur de la tâche. Bientôt, si 
tout marche bien, je vous offrirai des sujets plus 
légers : soit la mort d’une civilisation, la grecque, celle 
qui a donné vie à la nôtre. 

Car avant de mourir en grand ou en petit, on vit. 
Et quand on vit on bouge, et nous avons bougé quand 
même un peu hier pour régler quelques petits 
problèmes et un grand problème. D’abord, Mu a 
découvert hier que sa fichue connexion italienne offerte 
par TIM (tutti ladri, vous dis-je) faisait des siennes. 
Nous savons déjà, à cause de mes déboires, gérés 
avant-hier, qu’il n’y a pas de succursale TIM en Grèce. 
Nous avons décidé de régler le problème à la source 
comme dans mon cas, soit en changeant la carte SIM et 
donc en changeant de compagnie. Nous sommes donc 
passés chez les mêmes gens, nous leur avons demandé 
de nous trouver un forfait qui permettra à Muriel de 
continuer de gérer le dossier pratique du groupe : il est 
assez lourd, et surtout il ne faut pas qu’il y ait de 
défaillance, sans parler de ses autres responsabilités 
avec la compagnie de son fils qu’elle gère à distance. 
C’est fait, et c’est fait par la même jeune femme aux 
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doigts agiles et trop décorés. Je me suis moqué un peu 
d’elle dans la livraison d’hier, et maintenant je me sens 
plutôt coupable  : elle a été aimable, elle a ri de nos 
plaisanteries et elle a tout fait pour nous sécuriser. Si je 
savais le grec, je me serais excusé auprès elle (aurait-
elle compris pourquoi je le faisais ?), mais j’ai dû me 
contenter d’un efkharisto poli bien senti que Muriel a 
répété quelques fois : les Canadiens japonais que nous 
sommes ont peut-être bonne réputation. 

Pour y arriver, cela n’a pris que quelques 
minutes, car il a fallu tourner en rond pendant près 
d’une heure pour trouver un endroit qu’on nous a 
indiqué, mais qui n’existe pas, ou bien qui est le même 
que celui que nous avions trouvé par nous-mêmes. Il 
est sérieusement, mais alors sérieusement, frustrant de 
ne pas pouvoir parler même mal, mais quand même 
parler, pour avoir des informations, comme je peux le 
faire en Italie. Le monde est codé par les mots, mais les 
mots grecs sont presque du japonais : quand on dit nai 
(qui se prononce né) on est en train de dire oui et 
quand on dit oiki, qui devrait signifier oui, on est en 
train de dire non.… C’est le monde à l’envers. 

En tout cas, c’est réglé, tout comme est réglée ou 
en tout cas bien partie la partie pratique de notre 
odyssée  : nous sommes retournés à l’agence Océane 
pour rencontrer la responsable du dossier, Véronique, 
une autre personne avec qui Muriel (et Alexandre) 
échange depuis des mois maintenant. Nous (c’est-à-dire 
Muriel surtout, mais j’ai pu y mettre mon grain de sel 
une ou deux fois) avons examiné chaque jour du giro, 
et nous avons posé toutes les questions que nous 
avons pu imaginer, et on nous a donné des conseils 
fondés sur des années d’expérience, et il faut croire que 
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nous saurons nous en tirer et que nos ouailles 
recevront tout ce qu’Alexandre a imaginé pour eux 
depuis des mois. L’aventure commence pour de vrai 
demain. À un moment, j’ai eu le plaisir d’entendre deux 
Françaises (Marie Perrine et Véronique) discuter au 
sujet d’une question en un grec qui roulait bon train 
(les nai et les oiki explosaient à tout moment avec les 
mauvais (pour moi) coups de tête (un faux oui 
accompagné d’un coup de tête qui disait le contraire 
selon moi) ; l’incongruité de la chose m’a fait pouffer de 
rire. 

En revenant d’Océane, nous avons enfin de 
compte réglé le problème de la carte SIM, comme je 
l’écrivais tantôt (vous voyez, je suis si mêlé que je 
raconte les choses à l’envers), et nous avions un peu de 
temps pour faire quelques achats et nous promener 
dans notre quartier. Nous avons trouvé une place qui 
offrait des souvlaki (mais ça s’écrit soublaki en latin, et 
un drôle de mélange d’autres lettres en alphabet grec, 
soit σουβλάκι. Puis, rentré dans nos appartements (qui 
ne sont qu’une chambre), je n’avais plus d’énergie pour 
terminer les trois premiers laïus dont je serai chargé 
après-demain. À la longue, j’ai pris mon courage à deux 
mains et… nous sommes allés nous baigner sur le toit. 
Mais je me suis payé alors une vrai bonne saucette 
d’une heure et plus. Il y avait tout plein de gens, encore 
plus qu’avant-hier, mais pas plus nus qu’avant-hier. 
Cela a fait un grand bien : rien faire, et le faire presque 
nu, est un excellent remède quand on a beaucoup à 
faire. 

Puis, nous avons rencontré la premier participant 
du groupe qui venait d’arriver en anticipation et qui se 
trouvait déjà dans sa chambre… Ça veut dire que c’est 
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parti pour de vrai. Comme je vous l’ai dit, je crains que 
je n’aurai pas l’énergie nécessaire pour continuer 
comme par le passé, et je suis sûr que j’aurai bien 
moins de temps. En tout cas, avant de me coucher, j’ai 
dû préparer, à mon cœur et mon corps défendant, 
aussi bien que possible quand même, les remarques 
que je ferai devant l’Aréopage, puis devant l’Acropole et 
enfin dans l’Agora. Tout un programme, dites-vous ? 
Oui. Ou né. En tout cas, quand j’aurai fait mes 
premières prestations, je vous en donnerai une version. 
Car, ça aussi ça fera partie de cette odyssée 
méditerranéenne. En tout cas, nous avons trouvé 
quelques Pepsi et des biscuits pour me donner de 
l’énergie et du courage, j’ai écrit pendant deux heures, 
et je me suis couché. La dernière image que j’ai vue en 
croulant dans le sommeil ? Muriel travaillait comme la 
sainte femme de la photographie qu’elle est  : elle 
s’inquiète pour vous pendant que je plains à partir de 
quelques riens, elle perd du terrain dans sa tâche de 
photographe de notre odyssée. 

P.S. Comme je finissais ce texte, je me suis tourné vers 
les pages que j’ai écrites hier avant de me coucher pour 
les revoir… et je ne trouvais rien. J’en suis presque 
mort de panique et de colère contre moi-même. Mais je 
me suis calmé, et j’ai réussi à trouver une version un 
peu plus vieille (ou plutôt jeune) du texte final que 
j’avais, je le croyais du moins, sécurisé. Et je l’ai relu et 
retravaillé : il est prêt ou du moins aussi prêt que je le 
peux faire. Ouf ! Fichu Satan Internet : il me trompe, ce 
père du mensonge, comme disait le Christ, non 
seulement quand il agit par son subalterne TIM, mais 
même quand j’agis en toute bonne foi… Ce qui est le 
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propre de Satan. 

Voici donc un autre texte que j’ai écrit pour jouer avec 
le thème que je viens de proposer à partir de Machiavel. 
Vous verrez dans une note que j’ai ajoutée il y a 
quelques semaines et que j’ai révisée encore hier, d’où 
vient tout cela. 

Et la mort en paroles et musique… 

Paroles… 
« Voir le nombril d’la femm’d’un flic n’est certain’ment 
pas un spectacle / Qui du point d’vue de l’esthétiqu’ 
puisse vous élever au pinacle. / Il y eut pourtant dans 
l’vieux Paris un honnête homme sans malice / Brûlant 
d’contempler l’nombril d’la femm’ d’un agent de police… 
/ Ainsi gémissait en public cet honnête homme 
vénérable / Quand la légitime d’un flic tendant son 
nombril secourable / Lui dit : “ Je m’en vais mettre fin à 
votre pénible supplice : / Vous fair’ voir le nombril enfin 
d’la femm’ d’un agent de police. ” / “ Alleluia ! ” fit le bon 
vieux. “  De mes tourments voici la trêve. / Grâces 
soient rendues au Bon Dieu, je vais réaliser mon rêve. ” 
/ Il s’engagea tout attendri sous les jupons d’sa 
bienfaitrice / Braquer ses yeux sur le nombril d’la 
femm’d’un agent de police. / Mais hélas il était rompu 
par les effets de sa hantise. / Et comme il atteignait le 
but de cinquante ans de convoitise, / La mort, la mort, 
la mort le prit sur l’abdomen de sa complice. / Il n’a 
jamais vu le nombril d’la femm’d’un agent de police. » 

Quand au fond de mon Manitoba natal, j’ai 
entendu ces paroles de Brassens, j’ai été secoué d’un 
rire libérateur. Moi, vorace lecteur de Camus, j’avais 
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appris que la mort est un thème philosophique bien 
important, peut-être le plus important. Mais j’ai pré-
compris alors en entendant cette chanson qui casse 
tous les sérieux pour de bon, que ma mort, tout comme 
celle du monsieur ridicule à l’obsession loufoque, 
n’était pas bien importante, et même qu’elle risquait 
d’être comique, aussi comique que je l’étais sans doute 
sans m’en rendre compte. J’ose croire que déjà à ce 
moment je me préparais le cœur et l’imagination pour 
penser plus en profondeur que ne me le permettait la 
pensée existentialiste. 

Quand au fond de mon Québec d’adoption, j’ai lu 
les Vies de Plutarque pour la première fois, j’ai compris 
que j’avais devant moi un penseur d’envergure, voire 
un philosophe. Un peu comme François, mon ami 
soldat/diplomate/retraité/entrepreneur pédagogique 
cependant, je crois que je me suis laissé prendre, je me 
suis laissé surprendre, je me suis laissé avoir par 
l’action pure de ses hommes illustres et les détails dont 
il les entoure. Sans doute, ne serai-je jamais un homme 
d’action, et Muriel la femme d’action me le prouve tous 
les jours. Mais le spectacle que m’offrait Plutarque me 
semblait trop beau. Je me perdais dans ces vies, je 
m’oubliais, je devenais l’observateur coéternel de ces 
hommes grands et grandioses, tarés mais vigoureux, 
fous mais prudents, durs mais faibles. Ces dernières 
années, j’ai lu calmement. – Calmement ? Est-ce le bon 
mot ? – En tout cas, pour le groupe qui fera le tour de 
la Grèce avec nous, j’ai relu comme quand je revois un 
film. J’ai alors en tête les dernières images, et je vois 
tout le film, je comprends tout le scénario à partir de la 
fin. Cette fois-ci donc, en lisant les vies de César et de 
Pompée, d’Aristide et de Phocion, de Périclès et de 
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Fabius Maximus, je savais que tous ces hommes 
allaient mourir. – Lapalissade  ? Sans doute. Mais 
philosopher, j’en suis persuadé, c’est comprendre en 
profondeur des lapalissades. – Ou plutôt, je regardais 
leur vie à la lumière de leur mort. Et en conséquence, je 
vois encore mieux ma vie à la lumière de ma mort. Mais 
devant des hommes de cette envergure, la tentation est 
encore moins grande qu’autrefois de croire que ma 
mort mérite des majuscules, des italiques ou des 
soulignements. 

Tout juste avant de mourir et après avoir bu la 
potion que les Onze d’Athènes lui avait fait préparer, 
Socrate aurait dit  : «  Criton, nous devons un coq à 
Asclépios. » 

Est-ce le fruit d’une i l lusion  ? Je suis 
impressionné par les derniers mots que nous laisse un 
homme  : ce qu’il dit alors me paraît plus significatif, 
plus prégnant. Comme le dit mon cher Montaigne, dans 
sa langue inimitable : « Mais à ce dernier rôle de la mort 
et de nous, il n’y a plus que feindre, il faut parler 
français, il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net 
dans le fond du pot. » Le fond du pot ! Je me dis que 
c’est lui qui a inventé cette expression délicieuse  : 
Montaigne est le Shakespeare de la langue française, et 
si comme on dit parler anglais, c’est parler 
Shakespeare, parler français, c’est parler Montaigne, 
Pour confirmer et aussi peut-être pour infirmer cette 
idée, je ponctue mon texte au moyen de quelques 
exemples de dernières paroles. J’ose croire qu’on 
devinera dans ces refrains quelque chose de l’idée de la 
mort que se fait celui qui les a choisis. 
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Si vous me permettez de coller dos à dos une 
chanson entendue au Manitoba et un livre lu au 
Québec, je résumerai cinquante ans de réflexion plus 
ou moins vigoureuse par cet aphorisme que La 
Rochefoucauld, cité hier, aurait hué : philosopher, c’est 
apprendre à regarder la mort en face. « Le soleil ni la 
mort ne se peuvent regarder fixement  » écrit le duc, 
avant de rejeter d’avance dans le long aphorisme final 
tout ce que je propose ici. Ou encore, philosopher, c’est 
apprendre à mourir. Dit-on. Je préfère dire que c’est 
apprendre à vivre. C’est plus gai comme définition  ; 
c’est plus vrai surtout. Néanmoins, la vie étant 
imprégnée de mort, apprendre à vivre revient à tenir 
compte de la mort. Faute d’avoir déjà appris à mourir 
et ainsi à vivre, je réfléchirai encore une fois sur la 
mort. D’autant plus que la mort étant un thème 
religieux, la réflexion sur la mort peut servir à délimiter 
les champs de la foi et de la raison, thème qui me 
hante, comme le savent ceux qui me suivent depuis un 
certain temps, comme j’ai tenté de le faire il y a 
quelques jours. – Je me souviendrai longtemps – 
jusqu’à ma mort ? – des prêches effrayantes du doux 
père Caron, S.J. Et si jamais j’avais besoin de me les 
remémorer avec un peu de fraîcheur, je n’aurais qu’à 
relire Portrait of the Artist as a Young Man de James 
Joyce. – La mort donc, pour ces deux raisons. Au 
moins… 

En gros, si on exclut l’indifférence de la prime 
enfance, j’ai connu trois attitudes face à la mort (on est 
influencé par Montaigne ou on ne l’est pas : il faut donc 
un trois quelque part). Vers les dix ans, j’étais terrorisé 
à l’idée d’être surpris par elle. Pendant des années, j’ai 
passé des nuits d’insomnie, le dos collé au mur de ma 
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chambre pour être sûr, ô folie de l’imagination, de voir 
ma mort venir en face  : quelques instants de 
prévoyance, c’était déjà ça de gagner. Quand je me 
rappelle ces temps, je vois un être chétif, incertain, 
peureux de son ombre, comme on dit, luttant contre le 
sommeil et puis priant de pouvoir dormir un peu avant 
que ne commence une autre journée. Aux autres, je 
donnais sans doute les apparences d’un garçon 
maigrichon mais énergique (comme Aris, tiens), 
toujours occupé, un des ces petits qui attirent des 
adultes une remarque attendrie du genre : « C’est donc 
beau, l’insouciance de l’enfance. » – Est-ce là pourquoi 
toujours je prends au sérieux les enfants  ? – D’où 
venait cette terreur ? Je ne le sais. Mais quelque part 
au fond de moi, elle était liée à la crainte de l’enfer, à 
l’image du diable, bien plus qu’à une idée qui aurait été 
consolante. Quelle peur vint d’abord, le démon ou la 
mort ? Je ne saurais le dire. 

Vers le milieu de l’adolescence la terreur de la 
mort m’a quitté. Longtemps, je n’avais voulu penser à 
cette disparition, par peur sans doute de réveiller mes 
fantômes. Sans avoir compris comment ça s’était fait, à 
dix-sept ans je me suis délivré, ou je me suis avoué un 
libération venu d’on ne sait où. – Par un paradoxe que 
je m’explique mal, c’est l’époque où je lisais pour la 
première fois les existentialistes qui parlent tant de la 
mort. Je n’avais pas beaucoup de sympathie pour leurs 
remarques : c’était plutôt les thèmes d’absurdité et de 
contingence, de mort de Dieu et de responsabilité qui 
m’attiraient. Qu’ils fondassent tout cela dans le 
problème de la mort, je le voulais bien ; j’étais prêt en 
croire la nécessité ontologique  ; mais au fond je ne le 
comprenais pas. – La mort me paraissait soudain très 



page  909

lointaine ; même quand elle était près de moi en raison 
de mon imagination, disons quand je prenais l’avion, je 
la regardais sans la craindre. Dire que je me sentais 
immortel serait excessif, mais presque vrai. Peu après 
je me suis converti à la foi catholique que j’avais 
comme abandonné au fil des années. J’ajoute cet aveu 
à cause de l’opinion admise que l’homme croit pour se 
tranquilliser face à la mort : dans mon cas, ce fut tout 
le contraire. 

César Auguste, le premier empereur romain, dit 
sur son lit de mort  : «  Comædia fit.  » Pour ceux qui 
devinent mal le latin : « La comédie est terminée. » 

Depuis peu  , les choses se sont renversées de 117

nouveau. Il m’arrive maintenant de me réveiller la nuit, 
pris à la gorge par une angoisse surgie de je ne sais où : 
je goûte la mort ; je ne m’attends plus à la voir venir de 
l’extérieur ou de derrière, elle m’habite. Est-ce de la 
terreur  ? Non. Mais l’assurance de la vingtaine, 
l’« immortalité » du jeune homme n’est plus la mienne. 
Cette nouveauté tient à quelques faits. Les morts se 
sont multipliés autour de moi  : parents, professeurs, 
amis mêmes, comme Philippe il y a quelques mois à 

. Cette note était dans l’envoi originel. 117
Ce texte a été écrit une première fois il y a de cela une trentaine 
d’années, soit quand j’étais dans la quarantaine. En le relisant, 
durant mon voyage, je me suis rendu compte que je n’avais pas 
bougé d’un micromètre par rapport à ce que j’écrivais alors  : il 
fallait seulement changer un mot ici ou là, replacer telle idée à la 
bonne place, ou enlever quelque chose que je trouvais redondant. 
C’est ce que j’ai fait durant mes promenades sur la si belle 
spiaggia di Brucca, que je salue avec gratitude une dernière fois. 
Mais sera-ce la dernière fois ? Cela est-il déjà mort ?
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peine, sont de plus en plus nombreux à être passés de 
l’autre bord. Et on dirait que l’effet cumulatif de ces 
morts est de me confirmer la mienne. 

Ensuite, j’ai de plus en plus souvent mal dans 
mon corps  : le matin, je me lève plus parfois avec 
difficulté  ; j’ai moins d’énergie  : les nuits blanches de 
mon adolescence et de mon enfance ne sont plus 
possibles (Dieu merci  !)  ; je récupère plus lentement 
quand je fais des excès. Tous ces affaiblissements, ma 
demi-conscience leur donne le statut de préparation à 
la mort. Ou comme le raconte la très sage Schahrazade, 
mon amie la plus chère, dans les Mille et une nuits : « Et 
il constata avec une tristesse infinie que les poils 
blancs de sa barbe étaient devenus bien plus nombreux 
que les noirs, et qu’il fallait beaucoup d’attention pour 
distinguer ces derniers parmi les touffes blanches où 
ils se disséminaient. Et il pensa  : “  La barbe 
blanchissante est un indice de vieillesse, et la vieillesse 
e s t u n a v e r t i s s e m e n t d e l a m o r t . P a u v r e 
Schamseddîn. ” » Je suis Schamseddin, même si je ne 
parle pas arabe. 

Enfin, j’ai accumulé des étés, ou plutôt je les ai 
dépensés ; ce qui me donne l’impression qu’il doit m’en 
rester très peu en banque  : quand j’avais dix ans, les 
soixante étés à venir ne signifiaient rien pour moi  ; 
c’était six fois plus de vie que j’en avais connu, autant 
dire une éternité. Ma mort ne pouvait être que violente, 
une rupture, et donc quelque chose d’impensable, 
d’inconcevable. Ou plutôt, elle n’était imaginable que 
dans la terreur qui empêchait de penser. Plus tard, 
juste avant la vingtaine, malgré ma passion pour les 
mathématiques, je ne comptais pas, voilà tout. 
Aujourd’hui je me surprends, un beau soir d’automne, 
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à penser qu’il ne me reste plus que trente-cinq 
automnes à voir, un peu moins que ceux que j’ai 
regardés passer avec tant de négligence  . Quand on 118

se trouve dans la petite quarantaine, trente-cinq est un 
chiffre imaginable, bien mieux  : il est expérimental  ; 
mes années sont aujourd’hui nombrables, bien mieux : 
elles sont nombrées. Et du coup, je constate que mon 
compte sera bientôt à sec. La mort est la banquière de 
ma vie. Et je comprends mieux que jamais comment en 
promettant aux hommes de repousser la mort, 
Descartes et Bacon, reprenant à leur façon une 
remarque d’Empédocle, ont séduit l’Occident. 

Admettons. Mais alors quoi faire avec cette mort 
redevenue présente et enfin pensable ? Comment vit-on 
avec cette chose, qui n’en est pas une ? En ces jours 
nouveaux, mon corps répond pour moi, avant moi : je 
ressens parfois de la peur. J’en viens donc à la question 
du courage, c’est-à-dire la vertu qui doit commander à 
la peur, la vertu des hommes illustres de Plutarque. 
Qu’est-ce que le courage  ? demanda Socrate. On lui 
répondit que c’est une fermeté d’âme intelligente ou la 
science de ce qu’il faut craindre et de ce qu’il faut 
espérer. Or cette merveilleuse science, cette admirable 
intelligence me paraît de moins en moins accessible. En 
conséquence, la fermeté d’âme me semble de plus en 
plus difficile à fonder en raison. On se dit que seule la 
foi pourrait le faire. Et je comprends mieux que j’aimais 
comment la promesse évangélique a pu séduire le 
monde de l’Occident. Ce qui ne signifie pas que la 
terreur soit raisonnable pour autant. L’incertitude 

. La remarque mathématique est encore plus pertinente et les 118
chiffres plus impressionnants quand on a 70 ans.
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adulte ne conduit pas aux fortes émotions enfantines, 
mais elle mine la glorieuse assurance adolescente. Ni 
rempart, ni éperon, l’incertitude serait-elle le juste 
milieu ? En tout cas, elle me permet de coller plus aux 
données premières de mon existence. En somme, 
l’adulte incertain que je suis a trouvé moyen de vivre 
avec sa mort. Ce qui ne veut pas dire que je la vois 
comme un bien. Car ma vie est bonne, peut-être 
meilleure qu’elle n’a jamais été, certes ouverte comme 
jamais sur ces nombreuses parcelles de bonheur que 
livrent la plupart des destins. Et la mort, c’est, à 
première vue du moins, la fin de tout ça. Ou comme le 
dit ma Schahrazade à la fin de l’histoire de Sindabad le 
marin : « Et tous deux vécurent en amitié parfaite et à 
la limite de la dilatation jusqu’à ce que vint les visiter 
celle qui fait s’évanouir les délices, qui rompt les 
amitiés, qui détruit les palais et élève les tombeaux, 
l’amère mort. Gloire au Vivant qui ne meurt pas  !  ». 
Dans certaines circonstances, la mort peut devenir un 
bien ? Oui, je le reconnais. Mais elle me paraît un mal 
comme par nature. Serait-ce ma façon à moi de dire 
que l’être et le bien s’identifient ? Pourquoi pas. Voici 
du moins ce que je conclus de tout ceci  : l’adulte 
incertain est courageux pour la première fois : il voit le 
mal inévitable et ne se ment plus. Ou presque… 

Thomas More au pied de l’échafaud aurait dit à 
son bourreau  : «  Veuillez m’aider à monter. Pour 
redescendre, je m’organiserai tout seul. » 

En revanche, ce qui me reste de l’adolescent 
prendra soin de lui : de toute façon, il ne veut pas qu’on 
le protège, qu’on le raisonne : il veut être indépendant. 
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Mais qu’en sera-t-il de l’enfant tapi tout au fond de 
moi ? Ici, je me rappelle la chose la plus belle qu’on 
m’ait jamais dite pour calmer mes inquiétudes face au 
vide. Une adulte, dont je tairai le nom (mais c’était ma 
mère qui faisait son travail de mère), m’a promis 
d’attendre de l’autre bord de la mort pour me recevoir 
au dernier-premier moment. Cette promesse, je ne sais 
trop pourquoi, me calmait. C’est celle que je 
renouvelais avec ma fille Madeleine lorsqu’elle était 
tourmentée par les mêmes insomnies que moi. Et 
comme par magie le fait d’avoir promis à mon tour à 
l’enfant Madeleine rassérène l’enfant Gérald. En tout 
cas, c’est cette promesse faite à d’autres qu’il tient 
comme un talisman contre les pouvoirs du spectre. Et 
généreux, je fais ici la promesse à tous mes amis, ceux 
qui mourront après moi, de les attendre eux aussi de 
l’autre bord. Peut-être aurai-je alors quelques bonnes 
histoires à raconter, un ou deux raccourcis 
administratifs à suggérer ; peut-être pourrai-je leur dire 
où trouver telle ou telle âme qui leur manque. Je 
pourrais faire dans l’autre vie ce que je m’apprête à 
faire avec les membres du groupe qui tournera dans le 
Péloponnèse bientôt. Enfin, on verra bien, n’est-ce pas ? 
Qui mourra verra. Ce qui revient à dire que comme tant 
d’autres j’aurai à la fin à peu près la religion de ma 
mère, qui m’a dit il y a de cela bien des années déjà, 
qui répétait son geste de patience sage au téléphone : 
« Je crois qu’il faut qu’il y ait quelque chose de l’autre 
bord. On verra bien en tout cas. » 

J’ai écrit quelque part  : «  La philosophie est 
d’abord et avant tout une méditation sur la mort 
humaine, comme l’ont dit Platon, Cicéron et Montaigne, 
c’est-à-dire une réflexion sur les limites de l’homme  ; 
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par elle, j’approfondis la vérité humaine première  : je 
m’inscris dans un tout plus grand que moi, un tout qui 
me précède et me survit, qui m’entoure depuis ce que 
j’ai de si intérieur que je ne suis plus moi-même 
jusqu’au plus séparé de ma personne, qui demeure 
pourtant accessible. » 

Cette phrase me gêne. Parce qu’elle est bêtement 
courte, et parce qu’elle n’est pas aussi tassée et 
énergique que je la voudrais. Et pourtant, elle résume 
ce que j’ai appris après bien des années d’efforts et de 
réflexion. On voudrait que la somme de sa science soit 
plus imposante, on voudrait qu’elle étonne par l’éclat 
de sa justesse et la justesse de sa formule. Elle me gêne 
encore parce que je me sens nu quand je dis tout sans 
plus de fla-fla. J’en conclus : être nu n’est bon et sûr 
qu’avec une amie bonne et sûre. Je préfère depuis 
toujours parler à travers la personne d’un autre ; j’aime 
bien porter un masque derrière lequel me réfugier. Or 
cette phrase trop claire à mon goût n’a pas paru assez 
claire à certains. Je suis tenté d’en rester là, de me 
dire  : «  Tant mieux, il me reste encore quelque 
mystère. » Mais toutes ces confidences sur la mort me 
portent à vouloir mettre les choses au clair, si je le 
puis : la mort, l’indécente, me conduit à faire l’indécent. 

On peut lire sur la pierre tombale de Thomas 
Hobbes : « Voici la vraie pierre philosophale. » 
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Livraison quatre-vingt-troisième : pour en finir avec 
la mort et se mettre à vivre en groupe plutôt qu’en 
duo (15 juin). 
Sois persuadé, dit Aristodèmos, que, si je croyais que les dieux se 
soucient des hommes, je ne les négligerais pas. — Alors, tu crois 
qu’ils ne s’en soucient pas, eux qui tout d’abord ont créé l’homme 
seul droit entre tous les animaux, attitude qui lui permet de voir 
plus loin, de regarder plus aisément les objets qui sont au-dessus 
de lui, et d’éviter plus facilement le danger ; qui lui ont donné la 
vue, l’ouïe, le goût  ; qui ensuite, n’ayant donné aux autres 
animaux que des pieds qui leur permettent seulement de changer 
de place, ont par surcroît accordé à l’homme des mains qui 
exécutent la plupart des choses grâce auxquelles nous sommes 
plus heureux que les animaux  ? Tous les animaux ont une 
langue ; mais seul l’homme a reçu des dieux une langue qui nous 
permet, en touchant les diverses parties de la bouche, d’articuler 
la voix et de nous communiquer les uns aux autres tout ce que 
nous voulons. En outre, tandis que, pour les autres animaux, ils 
ont limité les plaisirs de l’amour à une saison de l’année, ils nous 
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ont accordé de les goûter sans interruption jusqu’à la 
vieillesse  . 119

Xénophon, Souvenirs, I.4. 

Je vous parlerai sous peu de nos premières aventures 
en tant que membres d’un groupe et responsables d’un 
groupe. Mais avant voici la suite et la fin de mon texte 
qui s’intitule « La mort en paroles et musique  ». Vous 
pourrez sauter quelques pages pour en arriver à des 
choses plus vivantes… J’en étais arrivé à dire que la 
mort est indécente, ou pousse parfois à être indécent. 

Or l’indécence me fait souvent rire. Mais est-il décent 
de rire des choses obscènes ? Cela dépend du ton du 
rire. Par exemple, le rire peut naître d’une comparaison 
entre ce qui passe et ce qui est en vérité, ou de la joie 

. Encore une fois, je trouve que mes citations sont trop longues 119
et j’en mets une partie en note. 
Le dieu n’a pas borné ses soins à la conformation de nos corps, 
mais, ce qui est bien plus important, il a mis aussi dans l’homme 
l’âme la plus parfaite. Car tout d’abord quel autre animal a une 
âme capable de reconnaître l’existence des dieux, qui ont ordonné 
cet ensemble de corps immense et splendides  ? Quelle autre 
espèce que celle des hommes rend un culte aux dieux ? Quelle 
âme est plus capable que celle de l’homme de se prémunir contre 
la faim ou la soif, le froid ou le chaud, de guérir les maladies, de 
développer la force par l’exercice, de travailler pour acquérir le 
savoir et de garder en sa mémoire tout ce qu’elle a vu ou entendu 
ou appris ? N’est-il donc pas évident pour toi qu’en comparaison 
des autres animaux, les hommes vivent comme des dieux, parce 
qu’ils sont naturellement supérieurs aux animaux à la fois par le 
corps et par l’âme ? Un animal qui aurait le corps d’un bœuf et 
l’intelligence d’un homme ne pourrait pas exécuter ce qu’il 
voudrait  ; mais eût-il des mains, sans avoir l’intelligence, il n’en 
serait pas plus avancé. Et toi, qui as reçu ces deux avantages si 
précieux, tu ne crois pas que les dieux s’occupent de toi ? Que 
faut-il donc qu’ils fassent pour t’en convaincre ?
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d’avoir retardé le passage du plaisir qui passe et 
l’arrivée de la douleur qui vient, ou encore de la 
constatation qu’il n’y a que ce qui passe. On rit comme 
les dieux, on rit de soulagement, ou on rit jaune. En 
somme, le penseur bien satisfait qui affirme que le rire 
est le propre de l’homme n’a encore rien dit  : le rire 
peut être trois choses fort différentes, et les idées 
fondamentales sur l’Univers et l’homme n’ont pas 
encore été éclairées. Aussi par un chemin fort court, 
nous retrouverons la mort. 

Au risque de paraître pris dans un système, au 
risque, ce qui est bien pire, de me laisser prendre dans 
un système, j’affirme que toutes les grandes questions 
de la vie, c’est-à-dire de la philosophie, se prêtent à 
cette triple solution. L’homme est l’animal rationnel ? 
Fort bien. Mais que signifie cette bonne vieille 
définition ? La raison est-elle la faculté de deviner ce 
qui est à partir du lieu du transitoire  ? Ou bien la 
raison est-elle le pouvoir d’inventer les moyens qui font 
durer le transitoire lorsqu’il est bon ou qui l’écourtent 
quand il fait mal  ; ou, ce qui revient au même, le 
pouvoir de stabiliser les hypothèses précaires  ? Ou 
encore est-elle une acquisition historique qui perçoit le 
transitoire tout en l’occultant ? 

Évitons donc ce truisme : cherchons du neuf, du 
moderne. L’homme serait donc l’animal consciemment 
temporel ? Sans doute. Mais qu’est-ce donc que cette 
temporalité au milieu de laquelle éclate le rire de 
l’animal rationnel ? Est-ce une imitation imparfaite de 
l’instant éternel ? Ou une fuite infinie d’instants ? Ou 
un élan temporel sans fond et sans fin ? Les répétiteurs 
ne nous ont encore rien appris quand ils serinent les 
leçons que nous aurons à ânonner pour l’examen final. 
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Sortant d’un coma durant la maladie qui devait 
l’emporter et examinant avec dégoût les rideaux laids de 
la chambre dans laquelle on l’avait précipitamment alité, 
Oscar Wilde, nouvellement converti au catholicisme, 
mais fidèle avant tout à l’esthétisme, aurait dit  : « Ou 
bien vous vous défaites de ces rideaux, ou bien vous 
vous défaites de moi. » 

Se rabattra-t-on sur le « Connais-toi toi-même  » 
séminal ? J’en conviendrai. Cependant, je m’interroge 
sur le statut de ce même que je, tu, il et elle semblons 
être et que nous avons tous à reconnaître pour l’avoir 
toujours déjà été et connu. S’agit-il d’un même qui me 
transcende, mais que j’atteins par l’intelligence et qui 
est l’objectif de mon action et le fondement de mon être 
ainsi que de tout ce que je rencontre ? Ce même est-il le 
roc de mon individualité, fondement épistémologique, 
dernier rempart à protéger et centre de l’Univers ? Ou 
ce même est-il une illusion, source de toutes les 
illusions, passion inutile qui voudrait bêtement, 
divinement, vainement se perpétuer, point de passage 
toujours autre entre une altérité pro-jetée et une autre 
déjà jetée, essence du seul présent-pro(-)jetant-déjà-
jeté  ? Je veux bien me connaître moi-même  ; mais 
comment connaître ce moi sans connaître le même ? 

On devine que, dans mon « système à trio  », la 
mort se prête elle aussi à ce jeu de prestidigitation 
philosophique. «  Approchez, Messieurs, Dames. Sous 
quel dé se trouve le vrai poids de la mort ? Est-ce ici : la 
mort comme limite naturelle de la vie et porte sur 
l’éternité ? Est-ce ici : la mort comme mal à éviter par 
les ruses de la raison et les découvertes de la science ? 
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À moins que ce ne soit là : la mort comme révélation du 
néant de l’être.  » Le penseur comme banquiste et 
bateleur  ? La philosophie comme attrape-nigaud  ? 
L’image est irrévérencieuse. Mais il faut bien rire, rire 
du philosophe, connaisseur de soi, rire des prétentions 
de sa raison, rire du temps qui passe, et surtout rire de 
la mort. 

Attrape-nigaud que la philosophie  ? Me le 
concède-t-on pour se défaire de moi et de mes 
interrogations ? Je reviens à la charge  : « Mais où est 
l’attrape et où le nigaud ? » 

Sur la pierre tombale de W.C. Fields, on trouve 
cette ultime méchanceté  : «  Mieux vaut être ici qu’à 
Philadelphie. » 

… et musique 

Jim Morrison a écrit : « Music is your only friend… until 
the end.  » Il y a des jours où je trouve que ce jeune 
Américain si connu, si iconique pour ma génération, 
mort dans la solitude et l’indifférence a bien raison. 
Surtout quand j’entends par là que la vie (until) et la 
mort (the end) sont solitaires, qu’il n’y a que la 
musique, celle que je crée depuis le cercle étouffant de 
ma solitude, qui peut accompagner mes pas et paroles, 
mes derniers pas et mes dernières paroles. Ce qui 
revient à dire ce que François, ce grand aristotélicien 
devant le Premier Moteur, aime répéter à tort et à 
travers : « Mes amis, il n’y a pas d’amis. » Il est bien vrai 
que règle générale la mort nous laisse seul, et ce après 
une vie un peu moins seule. Mais optimiste, bête et 
optimiste, jusqu’à la fin, je vous affirme que si la vie est 
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entreconnaissance, comme le dit Montaigne ou plutôt 
son ami, la mort peut l’être aussi. Voilà ce que je me 
s o u h a i t e  : a p r è s u n e v i e t o u t e p l e i n e 
d’entreconnaissance, soit une entrevie, je désire une 
entremort. C’est ce qui me paraît noble et juste dans le 
récit de la mort de La Boétie que nous a laissé 
Montaigne. Une mort socratique. Et peut-être même 
meilleure encore que la mort de Socrate, qui n’avait ni 
Xénophon, ni Platon à son chevet. J’ajoute, et ce sera 
mon dernier mot à moi, que dans les Vies de Plutarque 
il y a bien peu de grands hommes qui meurent 
entourés d’amis. Toujours des morts à la César ou à la 
Caton. Est-ce là le prix de la grandeur ? Est-ce là la 
preuve que je ne suis pas grand ? Pourquoi pas, tiens. 

On dit que René Lévesque est mort sans avoir prononcé 
un mot. 

Voilà, c’est fini. 
Et voilà, c’est parti, c’est-à-dire nous sommes rentrés 
de l’aéroport et d’une tournée sur le cap Sounion. Je 
vous raconte. 

Hier matin, nous avons réglé vite fait quelques 
tâches (achat de billet pour Rosie, prise d’informations 
pour des gens qui arriveront en peu après le groupe 
principal, retrait d’argent pour payer les pourboires) et 
assis dans le hall d’entrée, nous attendions les 
premiers membres du groupe, ceux qui arrivaient de 
différents endroits par leurs propres moyens. Et voilà 
une première surprise agréable  : tous arrivent tour à 
tour, et les conversations commencent pour de bon. Je 
n’ose pas dire que nos gens arrivent disciplinés comme 
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des soldats, mais il y a une chose de sûr : ça va parler 
beaucoup. La dame de l’agence, Nadia, arrive et puis 
l’autobus et le chauffeur Costas, et nous voilà en 
chemin pour l’aéroport qui se trouve au nord 
d’Athènes : la ville est si prise entre les monts que lors 
des récents jeux olympiques d’Athènes et pour recevoir 
les visiteurs encore plus nombreux, on a construit son 
nouvel aéroport de l’autre côté des premières élévations 
du Parnès. 

Arrivés à l’aéroport, nous trouvons la sortie des 
passagers qui arrivent de partout, et dans notre cas des 
pays qui ne font pas partie de l’Europe de Schengen. 
L’avion d’Air Transat n’est que 5 minutes en retard et 
notre groupe benjamin qui attend son grand frère se 
place à l’entrée A, d’où sortiront bientôt l’aîné  : il y a 
des chauffeurs qui les attendent avec des petites 
pancartes qui disent «  Marc Grondin  » ou «  André 
Groleau » ; oui, c’est ça : c’est l’avion d’Air Transat qui 
arrive de Montréal. Et nous avons la nôtre de pancarte 
qui dit  « Université Laval  » et que je porte haut à la 
demande de Muriel. Et nous attendons, et nous 
attendons, et nous attendons. Ça fait une bonne heure 
et personne des nôtres n’est sorti. Je me tiens là 
comme un poteau idiot avec une pancarte inutile et Mu 
est prête avec son iPhone pour saisir leurs binettes 
épuisées, mais rien n’arrive alors que tout plein de gens 
arrivent et sortent et même les passagers d’un 
deuxième et d’un troisième avion. Nous contactons 
Irène de l’agence  ; elle nous rassure  : il arrive que la 
sortie soit aussi lente. Quelqu’un de notre sous-groupe 
contacte un autre du groupe que nous attendons par 
texto : « Où êtes-vous ? — On est là, en Grèce. — Oui, 
mais où ? — Aux bagages. — Oui, mais êtes-vous de 
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l’autre côté des douanes ?  » Et ils sortent. Ouf  ! Nous 
nous déplaçons un peu pour laisser sortir d’autres 
passagers. Nous faisons le décompte  : tous sont là… 
Que la fête commence. 

Nous nous rendons au stationnement des 
autocars ; Costas nous y attend, et notre beau bateau 
bleu à quatre roues de l’agence Océane (cette remarque 
sera sans doute récompensé par ladite agence et a été 
faite en raison de ces avantages compensatoires encore 
mal définis) est bientôt plein de gens fatigués qui ont 
traversé l’océan pour voir Athènes, et nous quittons 
Athènes… Hum  ! Nous partons pour Lavrion qui se 
trouve au bout de l’Attique (pendant ce temps au 
Dorian Inn, on prépare les chambres selon la liste que 
Muriel leur a présenté), et nous, nous en profitons pour 
mettre en place les protocoles et livrer les premières 
informations générales ; je donne ma première leçon de 
grec moderne (ça s’appelle un aveugle et un sourd qui 
guide d’autres aveugles et d’autres sourds ; mais, sait-
on jamais, ça pourrait servir et, en attendant, c’est 
drôle, enfin je l’espère). Les questions et les 
informations fusent de toutes parts, et le désordre est 
magnifique  : on se croirait avec des Grecs, ou pis 
encore avec des Athéniens. Nos gens sont fatigués 
certes, mais ils ont faim itou, et la première tâche est 
de faire manger tous ces gens. Lavrion, ancienne ville 
minière d’Athènes, servira bien : on y trouve une bonne 
dizaine de restaus. Les nôtres se dispersent. Nous 
mangeons, et après un court délai, nous voilà en 
chemin pour le bout du bout de l’Attique, Sounion, et 
son magnifique temple de Poséidon. Nous sommes 
bientôt là, mais en chemin, c’est pour moi une sorte de 
marée de souvenirs qui monte en moi  : j’y ai vécu 
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pendant une semaine quand j’avais… attention, je fais 
le calcul… 25 ans… ça fait donc 45 ans. Ouf  ! En 
somme, l’essentiel de ma vie. C’était lors de mon 
premier voyage en Grèce. 

Or une après-midi pendant que les miens 
faisaient une sieste parce qu’il faisait vraiment trop 
chaud, j’étais parti de notre hôtel pour trouver le 
temple de Poséidon et un autre plus petit, plus ancien 
et moins bien conservé consacré à Athéna (décidément, 
ces deux là étaient toujours en compétition de 
l’Odyssée à l’Érechthéion, et d’Athènes à Sounion). Il 
faisait chaud à en mourir, mais j’étais jeune. Le site 
était à peine développé, et on voyait une plage 
magnifique au pied du roc, et surtout on pouvait visiter 
les ruines laissées sans surveillance et enter comme 
dans un moulin. Et je voyais la mer qu’avait vue Égée 
avant de s’y lancer par désespoir parce qu’il pensait 
que son fils Thésée n’avait pas pu vaincre le Minotaure. 
Ce sont ces histoires, celle d’Égée baptisant cette partie 
de la Méditerranée dans son sang de païen, et celle 
d’un jeune moi découvrant la civilisation grecque pour 
la première fois dans sa chair, ce sont ses histoires que 
j’ai racontées au groupe. Alexandre et moi sommes une 
sorte de tagteam de l’information  : je dis certaines 
choses, Alex en ajoute, je mets une autre couche. 
Mettons les frères Rougeau de la culture et de la 
civilisation grecque ancienne et moderne. Vous ne 
connaissez pas les frères Rougeau  ? Les plus vieux, 
vous les avez oubliés ? Honte à vous. Sic transit gloria 
mundi, comme disait l’autre. Voici donc. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rougeau 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rougeau
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https://en.m.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rougeau 

Une demi-heure plus tard, nous partons pour 
entrer à Athènes où nous attendent nos chambres. 
Mais il faut d’abord affronter le monstrueux Minotaure 
contemporain  : la circulation d’un vendredi soir 
(kalispéra !). C’est le bouchon des bouchons, c’est l’idée 
platonicienne du bouchon descendue sur terre, c’est la 
définition aristotélicienne du bouchon, c’est le bouchon 
en soi, sans fondement, le bouchon qui est là dans 
toutes sa bouchonéitié bête et méchante. Même Costas, 
qui en a vu d’autres, offre un commentaire articulé de 
la bêtise des autres chauffeurs, bêtise qu’il ne partage 
pas, cela va de soi, bêtise qui rend le bouchon encore 
plus bouchon. Du coup, la rentrée est plus longue 
d’une bonne heure, ce qui veut dire que les douches et 
les mises en ordre des chambres et la promenade 
initiale dans la ville (avec le guide Alexandre, tout 
heureux de ses premiers pas dans la ville qu’il aime 
tant) se feront un peu plus courtes. Puis, c’est le buffet, 
et tous parlent, et quelques-uns montent sur le toit 
pour voir la scène que j’ai décrite dans une autre 
livraison   ; je suis là avec quelques-uns qui la voient 120

pour la première fois, et les exclamations en valent la 
peine. 

Je me retire dans notre chambre pour travailler 
un peu sur les journées à venir. Ouf ! ça sera, comme je 
le craignais et l’espérais, pas mal d’ouvrage, et l’aide 
que je veux et que je dois offrir fera que je couperai 
dans mes efforts ici. Bon, c’était prévu. Et puis on fait 
ce qu’on peut. 

. Voir la livraison 79e.120

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rougeau
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Aujourd’hui, ce sera dans l’ordre prévu  : 
l’Agora  , puis l’Aréopage, puis l’Acropole, puis le 121

musée de l’Acropole. Le tagteam des frères, comment 
Rougeau  ? non… il faut autre chose… Le tagteam 
culturel des frères Dioscures, disons, devra performer. 
Nous verrons bien, mais j’ai confiance  : Alex est 
toujours bon, et je me suis préparé comme il faut pour 
ce premier jour. Et sans doute, l’infatigable Alex voudra 
faire un tour de ville à pied ce soir. Ha ! à cette heure-
là, moi, mon grand, je serai au frais dans ma chambre 
en train de récupérer avec Muriel : les vieux ne sont pas 
fous, et comme dit Muriel, elle veut ménager sa 
monture, et moi, sa monture, j’aime bien qu’on me 
ménage. Je suis sûr de ceci  : la livraison de demain 
sera offerte  ; elle est déjà écrite. Ce sont les autres, 
celles qui suivent, qui m’inquiètent… Bof ! J’ai trop de 
plaisir à faire semblant d’en savoir… Il n’y a pas de 
petit plaisir : c’est ce que je me tue à vous dire depuis 
des semaines. 

. Évidemment, les choses se sont passées autrement.121
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Livraison quatre-vingt-quatrième  : le premier jour 
plein à Athènes ou le premier tour du tour (16 juin). 
N’est-ce pas un devoir pour tout homme qui regarde le contrôle de 
soi comme le fondement de l’excellence, de l’affermir d’abord dans 
son âme ? Car, sans elle, qui peut apprendre quelque chose de 
bien et le mettre en pratique dignement ? Quel homme esclave de 
ses passions ne dégrade pas méprisablement son corps et son 
âme  ? Il me semble à moi, par Hèra, qu’un homme libre doit 
souhaiter de n’avoir pas un tel esclave et que celui qui est asservi 
à ses passions doit demander aux dieux de tomber sur de bons 
maîtres, car c’est le seul moyen qu’il ait de se sauver. » Voilà ce 
qu’il disait et il se montrait encore plus tempérant dans sa 
conduite que dans ses paroles ; car il était maître non seulement 
des plaisirs des sens, mais encore de ceux que procure la richesse. 
Il pensait qu’en recevant de l’argent de n’importe qui, on se donne 
un maître et qu’on se condamne à la plus méprisable des 
servitudes. 
Xénophon, Souvenirs I.5. 

Je me suis levé de bon matin  : j’avais tout plein de 
tâches et la première était de m’assurer qu’Alexandre 
était debout et fonctionnel. (Soit dit en passant, j’ai vu 
de mes yeux vus, comment la traversée de l’océan tout 
extraordinaire que ça soit, comment la joie de découvrir 
ou redécouvrir la Grèce et Athènes peut donner du 
plaisir, mais aussi comment tout cela peut coûter cher : 
je m’attends à ce qu’on nous ayons quelques baisses 
d’énergie aujourd’hui  : il faudra sans doute en tenir 
compte, et nous le ferons  ; Muriel sera, comme 
toujours, à la hauteur de la tâche, et je ferai ce qu’il 
faut pour aider. En tout cas, c’est ce que je me disais à 
7h30 quand je cognais à sa porte, mais il était déjà 
debout. Bon, pour la baisse d’énergie, il faudra trouver 
quelqu’un d’autre.) 

Durant le petit déjeuner, nous (Alex, Mu et moi) 
avons discuté un peu de la journée, de son ordre et de 
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nos rôles. Et nous sommes partis : je faisais le wagon 
de fin du train, lequel train s’est arrêté d’abord devant 
l’Aréopage. Pendant que je parlais, Alex et Muriel sont 
allés chercher les billets pour l’Agora et l’Acropole. 

Après la visite de l’Aréopage, ce fut la visite de 
l’Acropole, avec des centaines d’autres touristes venus 
de partout au monde. J’ai commencé un deuxième 
exposé. Il faisait chaud, la lumière était éblouissante : 
nous étions à Athènes sur la hauteur qui en est pour 
ainsi dire la définition. J’ai répondu à tout plein de 
questions, et je me suis chargé du mieux que je le 
pouvais de garder les gens ensemble et surtout à 
l’écoute des commentaires d’Alex, ici ou là, avec les 
nôtres réunis dans la lumière, la circulation intense et 
une brise clémente. 

Puis, nous sommes descendus jusqu’à l’Agora. 
Encore une fois, nous sommes rendus en groupe, nous 
sommes entrés en groupe, et nous avons visité la stoa 
d’Attala et son musée, et nous avons fait le tour de la 
place commerciale et politique et religieuse d’Athènes 
d’antan  . Puis, il fallait se rendre par les chemins 122

Apôtre Paul et Denis l’Aréopagite, rues bien peu 
religieuses d’une ville hyper moderne avec ses échoppes 
cool et ses restaus bondés et ses artisans babacools. 
Nous avons pris un repas rapide, dans une petite 
agglomération de restaus grecs rapides  : les gyros 
sortaient et les salades grecques itou, et nous prenions 
tout. 

. Je me rends compte que je ne dis rien des accidents 122
médicaux qui avaient commencé déjà et qui allait continuer 
durant toute la tournée. C’est signe que je ne voyais pas ce qui 
pourtant était déjà une donnée cruciale de nos journées en Grèce.
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Puis, ce fut le musée de l’Acropole, en deux 
temps parce que notre groupe devait être scindé pour 
entrer selon les normes de l’institution, soit des 
groupes de 20 et pas plus. Je ne peux dire comme il le 
faudrait à quel point le lieu me paraît un petit chef-
d’œuvre de pédagogie. Quand je compare à ce qu’il y 
avait et ce qui est maintenant en place, je suis en 
admiration. Ça me rappelle l’amélioration qu’on a fait 
faire au musée archéologique de Naples. Je veux bien 
que l’Occident soit en train de s’abîmer dans le néant, 
mais j’ajoute qu’il s’écroule bien, soit avec grâce et 
finesse. 

Alors qu’une bonne partie du groupe continuait 
avec Alex pour visiter le théâtre de Dionysos, quelques 
jeunes et quelques vieux sont rentrés pour profiter de 
la piscine de notre hôtel. Puis, Mu et moi sommes 
rentrés dans notre chambre. Nous avons travaillé un 
peu, Mu plus tard que moi (comme d’habitude), et me 
voilà en train de vous écrire durant ce matin 
méditerranéen, qui est plus un petit matin  : c’est 
Saturday Night Fever in Athens, et les fenêtres de notre 
chambre vibre au son du disco des années 70 et de ce 
qui semble être une version de la musique house. 
Athens, the city that never sleeps, comme on le dit de 
New York. Et puisqu’on ne peut pas dormir autant 
écrire. 

Voici donc les laïus préparés d’avance qui ont 
servi de base pour mes remarques au groupe. Il y a une 
distance entre les notes préparées et la livraison orale. 
J’ai aussi fait quelques remarques qui s’ajoutaient à 
celle d’Alex, un peu sous l’inspiration du moment. Vous 
n’avez donc pas tout, mais vous avez l’essentiel. 
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Aréopage. 

Nous sommes devant une des racines de la ville 
d’Athènes. Ça s’appelle l’Aréopage, soit à peu près « la 
colline d’Arès ». Arès est le dieu de la guerre des Grecs ; 
les Romains avaient un dieu semblable qui se nommait 
Mars ; il a donné son nom au troisième mois de notre 
calendrier, qui était le premier mois du calendrier 
romain, et à la planète rouge comme le sang qui suit la 
Terre dans l’ordre des planètes et donc se trouve en 
quatrième place dans notre système solaire, et au 
troisième jour de notre semaine (car mardi est au fond 
le jour (dies en latin) de Mars. 

Ce site était sacré, et on y trouvait des bâtiments 
importants de la première, (mais était-elle vraiment la 
première ?) ville d’Athènes, la mycénienne (mais était-
elle vraiment mycénienne  ?). À la longue, c’est 
l’Acropole qui est devenu le centre religieux et politique 
de la ville, mais au début c’était l’Aréopage. Même 
durant la période classique, quand l’Acropole avait déjà 
toute son importance, sur l’Aréopage siégeait un conseil 
de sages qui portait le nom Aréopage justement, mot 
qui est entré dans la langue française  ; l’Aréopage 
jugeait de questions plutôt morales ou religieuses  ; 
c’était pour ainsi dire un sénat, ou un haut tribunal, ou 
une cours suprême  ; c’était une sorte de contrepoids 
politique de la démocratie souvent folle d’Athènes. 
C’était en tout cas un lieu qui avait une importance 
symbolique. 

Avant que vous n’y montiez, je voudrais vous 
signaler deux évènements importants qui y ont eu lieu : 
la fondation des tribunaux humains ou athéniens et le 
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discours de saint Paul, soit la première rencontre entre 
la philosophie grecque et l’évangile. 

Dans la troisième pièce de l’Orestie, Eschyle 
raconte comment Oreste, qui avait vengé la mort de son 
père, en tuant sa mère, laquelle avait tué Agamemnon 
parce qu’il avait tué leur fille Iphigénie, comment 
Oreste donc s’est réfugié à Athènes. Il était poursuivi 
par les Erynies, les déesses de la vengeance, des 
femmes soit dit en passant : puisqu’il a tué, selon une 
sorte de loi naturelle primitive, il faut qu’il soit tué à 
son tour ; c’est la loi du sang, c’est la loi de la priorité 
de la famille ; c’est la loi de la colère, et les Erynies des 
femmes laides, des sorcières irritées comme des 
chiennes dit Eschyle, jappent pour avoir le sang 
d’Oreste. On voit tout de suite, et les deux pièces 
précédentes en montrent les problèmes, cette loi de la 
vengeance est sans fin, et elle détruit les sociétés, et 
même elle détruit les familles qu’elles sont supposées 
protéger. 

Or devant ce réfugié, Athéna, aidée par Apollon, 
établit un processus humain pour juger de justice et 
d’injustice ; elle rend le privé public ; et c’est un procès, 
le premier procès. Durant le premier procès, les deux 
partis argumentent ; les juges écoutent, et ils jugent. Or 
les Erynies ne gagnent pas le procès, et Oreste 
s’échappe en remerciant Athéna et en promettant que 
quand il fondera Argos, la nouvelle Mycène, il aura un 
bon souvenir de la nouvelle cité, la cité d’Athènes que le 
déesse est en train d’organiser. Mais encore une fois, 
les Erynies sont en colère (elles ne connaissent rien 
d’autre au fond que la colère, ou elles vivent tout dans 
l’aura de cette passion enivrante) et elles menacent de 
tout détruire pour se venger du fait que la vengeance 
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n’est plus une loi qu’on respecte ; elles veulent du sang 
pour remplacer le sang d’Oreste. Mais Athéna réussit à 
les calmer en leur promettant qu’elles pourront trouver 
un culte et des sacrifices et de l’honneur à Athènes, à 
la condition de devenir les Bienveillantes, les 
Euménides, et c’est le nom de la troisième pièce 
d’Eschyle. Et au pied de l’Aréopage, il y avait un lieu de 
culte pour des déesses qu’on appelait les Euménides 
Voici comment, selon Eschyle, qui reprend sans doute 
quelques traditions locales, ou qui lui donne un 
contexte dramatique, en en racontant comment, selon 
lui, Athéna fonda le tribunal qui juge sur le mont 
Aréopage. 

« Écoutez encore la loi que je fonde, peuple de 
l'Attique, vous qui êtes les premiers juges du sang 
versé. Ce tribunal, désormais et pour toujours, jugera 
le peuple égéen. Sur cette colline d'Arès, les Amazones 
plantèrent autrefois leurs tentes, quand, irritées contre 
Thésée, elles assiégèrent la ville récemment fondée et 
opposèrent des tours à ses hautes tours. Ici, elles firent 
des sacrifices à Arès, d'où ce nom d’Aréopage, le rocher, 
la colline d’Arès. Donc, ici, le respect et la crainte 
seront toujours présents, le jour et la nuit, à tous les 
citoyens, tant qu'ils se garderont eux-mêmes d'instituer 
de nouvelles lois. Si vous souillez une eau limpide par 
des courants boueux, comment pourrez-vous la boire ? 
Je voudrais persuader aux citoyens chargés du soin de 
la république d'éviter l'anarchie et la tyrannie, mais 
non de renoncer à toute répression. Quel homme 
restera juste s'il ne craint rien  ? Respectez donc la 
majesté de ce tribunal, rempart sauveur de ce pays et 
de cette ville, tel qu'on n'en possède point parmi les 
hommes, ni les Scythes, ni ceux de la terre de Pélops. 



page  932

J’institue ce tribunal incorruptible, vénérable et sévère, 
gardien vigilant de cette terre, même pendant le 
sommeil de tous, et je le dis aux citoyens pour que cela 
soit désormais dans l’avenir. Maintenant, levez-vous, 
et, fidèles à votre serment, prononcez l'arrêt. J'ai dit. » 

Cette pièce a été jouée à Athènes au cinquième 
siècle avant Jésus-Christ, et le texte que je viens de lire 
a été dit au théâtre qui se trouve à quelques pas de 
cette colline. C’est saisissant, n’est-ce pas  ? Il y a 
pourtant un autre moment au moins aussi important 
qui a eu lieu ici. Bien des siècles plus tard, un juif 
Saul, qui s’était fait renommer ou baptiser Paul, et qui 
allait se faire appeler saint Paul, faisait tout ce qu’il 
pouvait pour répandre la bonne nouvelle du Christ. Or 
au cours de ses voyages, il est arrivé à Athènes qui était 
alors le second centre du monde : les Romains étaient 
les chefs politiques du monde gréco-romain, mais les 
Grecs et surtout sans doute les Athéniens en étaient les 
chefs de file intellectuel. Sans doute, les Athéniens 
étaient aussi peu intellectuels que les autres gréco-
romains et les autres Grecs, mais à cause de personnes 
comme Socrate, Platon et Aristote, à cause des écoles 
de l’Académie fondée par Platon et celle d’Aristote et 
celles par Zénon (on peut trouver les bases physiques 
de ces écoles en se promenant dans Athènes encore 
aujourd’hui  ), à cause de tout cela, Athènes était le 123

lieu pour ainsi dire symbolique de la pensée, elle qui 
n’a pas de lieu. En tout cas, des philosophes athéniens 
de l’époque ont invité saint Paul à faire un discours. 
Selon saint Luc, ils l’invitèrent à parler en montant sur 

. Je ne le savais pas encore mais nous allions visités ces lieux 123
à la fin de notre séjour, le jour avant de revenir au Québec.
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l’Aréopage pour faire son prêche, le premier sermon 
chrétien à Athénes. Voici ce que raconte les Actes des 
apôtres. 

« Comme Paul les attendait à Athènes, il sentait 
au dedans de lui son esprit s’irriter, à la vue de cette 
ville pleine d’idoles. Il s’entretenait donc dans la 
synagogue avec les Juifs et les hommes craignant Dieu, 
et sur la place publique [il s’agit sans doute de l’agora] 
chaque jour avec ceux qu’il rencontrait. Quelques 
philosophes épicuriens et stoïciens se mirent à parler 
avec lui. Et les uns disaient : “  Que veut dire ce 
discoureur [le mot grec est moqueur  : on pourrait 
traduire par perroquet]  ?  ” D’autres, l’entendant 
annoncer Jésus et la résurrection, disaient : “ Il semble 
qu’il annonce des divinités étrangères.  ” Alors ils le 
prirent, et le menèrent à l’Aréopage, en disant  : 
“  Pourrions-nous savoir quelle est cette nouvelle 
doctrine que tu enseignes ? Car tu nous fais entendre 
des choses étranges. Nous voudrions donc savoir ce 
que cela peut être.  ” Or, tous les Athéniens et les 
étrangers demeurant à Athènes ne passaient leur 
temps qu’à dire ou à écouter des nouvelles. [Il faut 
croire que c’était déjà un problème avant la création 
d’Internet.] Paul, debout au milieu de l’Aréopage, dit  : 
“  Hommes Athéniens, je vous trouve à tous égards 
extrêmement religieux. Car, en parcourant votre ville et 
en considérant les objets de votre dévotion, j’ai même 
découvert un autel avec cette inscription : “ À un dieu 
inconnu ! ” Ce que vous révérez sans le connaître, c’est 
ce que je vous annonce. Le Dieu qui a fait le monde et 
tout ce qui s’y trouve, étant le Seigneur du ciel et de la 
terre, n’habite point dans des temples faits de main 
d’homme [et il devait pointer vers l’Acropole]  ; il n’est 



page  934

point servi par des mains humaines, comme s’il avait 
besoin de quoi que ce soit, lui qui donne à tous la vie, 
la respiration, et toutes choses. Il a fait que tous les 
hommes, sortis d’un seul sang, habitassent sur toute la 
surface de la terre, ayant déterminé la durée des temps 
et les bornes de leur demeure  ; il a voulu qu’ils 
cherchassent le Seigneur, et qu’ils s’efforçassent de le 
trouver en tâtonnant, bien qu’il ne soit pas loin de 
chacun de nous, car en lui nous avons la vie, le 
mouvement, et l’être. C’est ce qu’ont dit aussi 
quelques-uns de vos poètes : “ De lui nous sommes la 
race...  ” Ainsi donc, étant la race de Dieu, nous ne 
devons pas croire que la divinité soit semblable à de 
l’or, à de l’argent, ou à de la pierre, sculptés par l’art et 
l’industrie de l’homme. Dieu, sans tenir compte des 
temps d’ignorance, annonce maintenant à tous les 
hommes, en tous lieux, qu’ils aient à se repentir, parce 
qu’il a fixé un jour où il jugera le monde selon la 
justice, par l’homme qu’il a désigné, ce dont il a donné 
à tous une preuve certaine en le ressuscitant des 
morts... ” Lorsqu’ils entendirent parler de résurrection 
des morts, les uns se moquèrent, et les autres dirent : 
“ Nous t’entendrons là-dessus une autre fois.  ” Ainsi 
Paul se retira du milieu d’eux. Quelques-uns 
néanmoins s’attachèrent à lui et crurent, Denys 
l’Aréopagite, une femme nommée Damaris, et d’autres 
avec eux. » 

On peut voir que le premier sermon de Paul n’a 
pas été une succès, et même on devine qu’il ne pouvait 
pas réussir devant ce que nous appellerions des 
intellectuels, ou des professeurs, et des gens pas plus 
sérieux que les gens d’aujourd’hui, qui ont le cinéma et 
la télé et Internet. Mais il n’y a pas de doute qu’à la 
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longue le christianisme que prêchait Paul a conquis 
tout le monde gréco-romain. Or nous nous trouvons à 
l’endroit où tout cela a commencé. Je vous signale que 
les deux chemins qui montent et descendent devant 
l’Acropole que nous visiterons sous peu s’appellent, 
peut-être le remarquerez-vous en vous rendant au 
musée plus tard, odos apostolous Paulous, ou la rue 
Apôtre Paul, et odos Dionusous Areopagitous, ou la rue 
Denis l’Aréopagite, soit le premier athénien converti par 
Paul. 

Acropole. 

Nous allons monter jusque sur l’Acropole le lieu 
sacré par excellence de la ville d’Athènes. Il y a trop à 
dire. Je me limite à cinq remarques. 

1. Tous les ans les Athéniens fêtaient Athéna 
durant les Panathénées (ce qui veut dire en gros les 
fêtes de tous les Athéniens, lesquelles rappellent 
qu’Athènes est une sorte de confédération de différents 
quartiers de l’Attique). Cela durait plusieurs jours avec 
des jeux et des spectacles et des processions  : c’était 
une sorte de saint Jean ou de Canada Day athénien. Et 
tous les quatre ans, on fêtait en grand, et on appelait 
cela les Grandes Panathénées. À l’occasion de ces fêtes 
annuelles mais cette fois spéciales, on montait en 
procession depuis le bas de la ville jusqu’en haut de 
l’Acropole (ça veut dire la Haute-Ville) et on offrait un 
vêtement très riche à Athéna, et on en drapait sa 
statue. Cela se passait sur la Voie sacrée que nous 
monterons aussi. 

2. On entrait par les portes et à un moment 
donné on a construit ce qu’on a appelé les Propylées et 
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qui est une sorte d’entrée majestueuse pour arriver sur 
le sommet. Nous en voyons encore les restes. Si vous 
faites un peu attention, vous devinerez que cette 
structure sacrée qui arrive à la fin d’une voie sacrée a 
été imitée souvent. Quand on veut parler de l’influence 
des Grecs sur notre civilisation, on peut parler, et on 
doit parler, de science et de philosophie, de jeux et de 
théâtre, mais il est bon de noter la contribution à 
l’architecture aussi. En montant vers l’Acropole et en 
passant par les Propylées, c’est une bonne occasion de 
faire cette prise de conscience. D’autant plus qu’on 
pourra le faire encore bien des fois sur l’Acropole lui-
même. 

3. L’Acropole est la Haute-Ville d’Athènes, mais 
elle est alors le lieu par excellence pour fêter Athéna. Et 
sur l’Acropole, on peut voir trois temples différents 
consacrés à la déesse. Le premier plus petit se trouve 
pour ainsi dire à l’avant du lieu : c’est le temple 
d’Athéna Nikè, soit d’Athéna la Victoire. (Comme Marie 
dans le monde chrétien, Athéna a plusieurs surnoms : 
Victoire, Vierge, Protectrice de la cité). Mais ce temple 
est placé à l’avant sans doute parce qu’on y voit les 
ports de mer d’Athènes et qu’Athènes est une 
puissance militaire maritime. Athéna est une déesse 
forte, elle porte des armes et elle le fait pour assurer le 
pouvoir de sa cité. Le temple d’Athéna-Nikè en est pour 
ainsi dire le lieu sacré. 

4. Mais le temple le plus important, le temple 
grec sans aucun doute le plus célèbre est le Parthénon. 
Le Parthénon est le lieu d’Athéna la Vierge, comme le 
veut le nom. Car cette déesse était une déesse bien 
spéciale parce qu’elle était pour ainsi dire doublement 
vierge : elle est née de la tête de son père Zeus (vous 
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pourrez toujours chercher comment cela s’est fait en 
utilisant Internet ou Wikipedia) et elle n’a pas été, au 
contraire de tant d’autres déesses, l’épouse d’un autre 
dieu, ou l’amante d’hommes ou de dieux. Elle est 
exceptionnelle, comme son temple et comme sa cité, 
celle qui a reçu son nom. Nous avons des témoignages 
qui disent que les gens qui arrivaient dans les ports 
d’Athènes pouvaient voir à des kilomètres de distance 
le sommet du temple avec ses frises colorés et leurs 
sculptures magnifiques (dont il y a des restes dans le 
musée de l’Acropole que nous visiterons plus tard). À 
l’intérieur des colonnes qui sont détruites aujourd’hui 
mais qu’on tente de refaire, se trouvait le temple lui-
même et à l’arrière du temple se trouvait le naos et la 
statue de la déesse crée par un des plus grands 
sculpteurs de tous les temps, Phidias. Car ce temple 
est en même temps une œuvre artistique et une œuvre 
politique et sociale. 

5. Dans la même veine politique et sociale, 
l’Acropole contient un troisième temple plus discret, et 
plus vieux, celui d’Athéna Polias, soit Athéna la 
protectrice. Ça se trouve à gauche du Parthénon vu du 
devant, dans un complexe de trois bâtiments. Si vous 
prenez le temps de vous promenez de ce côté, vous 
verrez ce temple et l’Érechthéion avec ce qu’on appelle 
les cariatides, soit des statues de femmes qui sont en 
même temps des colonnes. Encore une fois, on a là un 
évènement architectural qui sera imité partout en 
Occident. On a donc le plus ancien des temples dédiés 
à Athéna, et un temple dédié au premier roi d’Athènes, 
une sorte de monstre demi humain, demi serpent, dont 
le deuxième propose des femmes qui sont des colonnes. 
Mais on trouve aussi un temple qui porte le nom de 
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Pandrosion, la fille d’un des rois fondateurs de la ville, 
un temple qui est plus bas que les deux premiers. 
Cherchez de ce côté, et vous verrez un olivier qui se 
trouve dans l’aire sacrée. Voici ce qui en est. Quand la 
ville d’Athènes ne s’appelait pas encore Athènes, les 
dieux se sont mis à se disputer pour savoir qui en 
serait le dieu principal. Or Poséidon et Athéna sont 
entrés en compétition, et il y a eu un jugement humain 
pour décider qui serait le vainqueur. (En un sens, tout 
l’esprit grec, et l’esprit athénien, est illustré par cette 
légende.) Or pour prouver sa valeur et mériter le titre 
de dieu tutélaire, Poséidon a frappé le roc avec son 
trident, et il en est sorti de l’eau, mais de l’eau salée, 
puisque Poséidon est le dieu de la mer. Du coup, 
Athéna a placé une semence dans la terre, et cela a 
donné un olivier. Et les habitants de la nouvelle ville et 
leur roi Cécrops ont accordé la victoire à Athéna. Celle-
ci, habile comme toujours, a tout de suite négocié une 
entente avec Poséidon, et Athènes est devenue une 
puissance maritime. On dit qu’on peut voir, ou qu’on 
pouvait voir, dans ce troisième temple non seulement 
l’olivier d’Athéna, mais l’échancrure produite dans le 
roc par le trident de Poséidon. On y trouvait aussi les 
tombes d’Erechthéion, et de Cécrops et de sa fille 
Pandrose, pour ainsi dire les premiers Athéniens  ; de 
plus, on y trouvait le bouclier d’Athéna et sa javeline, 
tombés du ciel lors d’une sorte de miracle. En somme, 
on pourrait dire qu’on y trouvait les objets fondateurs 
de la ville. 
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Agora. 

Si l’Aréopage et l’Acropole sont deux centres 
spirituels ou religieux de la cité, c’est l’Agora qui en 
était le centre humain. L’Agora était le marché (la place 
Laurier ou Sainte-Foy ou Fleur de lys) : tous les biens 
de la vie s’y échangeaient ou s’y vendaient et s’y 
achetaient. On raconte que tout près d’ici, et peut-être 
ici même, Socrate a rencontré Xénophon qui allait à 
l’agora et Socrate lui a demandé où on pouvait trouver 
du poisson, Xénophon lui a dit où. Puis, il lui a 
demandé où on trouvait des vêtements, Xénophon le lui 
a dit encore là. Puis, Socrate lui a demandé où on 
trouvait des gens honnêtes (kaloi kagathoi anthôpoi en 
grec, une expression délicieuse qu’il faudrait 
commenter pendant des heures). Comme Xénophon ne 
pouvait pas répondre, Socrate lui a dit : « Suis-moi, et je 
t’enseignerai. » Et voilà qu’on peut et qu’on doit parler 
de Socrate. Ce que je fais tout de suite. On dit que le 
lieu préféré de Socrate était l’agora, non pas l’Acropole 
ou l’Aréopage, mais l’Agora. Il aimait aller où tout le 
monde était obligé d’aller parce qu’il était humain et 
avait des besoins et où tout le monde parlait, mentait et 
disait la vérité à tour de rôle. 

Mais comme on est dans un lieu grec, même le 
marché est rempli de temples. Le plus beau est celui de 
Héphaistos, le dieu des artisans. Mais celui qui me 
touche le plus est la Stoa de Zeus libérateur ou la Stoa 
royale. Il y a au moins quelques dialogues de Platon qui 
ont lieu là dans des endroits comme ceux-là. Il y a 
aussi des dialogues qui se passent dans les gymnases. 
Mais il y a aussi sur l’Agora le Bouleterion et le 
Prytanée et le Héliée. C’était dans les deux premiers 
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que le conseil de la cité se rencontrait : il était formé de 
citoyens choisis par hasard pour assurer que la 
démocratie soit respectée. Socrate y a servi et 
évidemment a causé des problèmes. Plus tard, il a été 
jugé dans le troisième lors d’un procès qui se passe 
toujours sur l’Agora donc. L’Agora est le centre humain 
de la ville d’Athènes, mais on peut dire que c’est aussi 
son centre socratique. 

Parmi les leçons que livrait Socrate sur l’Agora, il 
y a eu sans doute les remarques que j’ai citées au tout 
début. (Mais pourquoi diable, ou pourquoi par 
Héraclès, jurait-il par Héra, comme s’il était une 
femme ? Quel étrange personnage ! Et voilà le cercle est 
fini  : je suis happé par le comportement bizarre du 
vieux saltimbanque.) 

Bon, je vais tenter de mettre un peu d’ordre dans les 
remarques que je ferai demain à Epidaure. Je ne peux 
pas croire que cette musique continuera bien 
longtemps encore… Puis, je vais récupérer un peu pour 
la journée qui vient. 
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Livraison quatre-vingt-cinquième : Épidaure etc. (17 
juin). 
Et si je ne suis pas esclave de mon ventre, du sommeil, de la 
lubricité, crois-tu qu’il y en ait une cause plus efficace que 
l’expérience de plaisirs plus doux, lesquels ne flattent pas 
seulement au moment où l’on en use, mais font espérer qu’on en 
profitera toujours ? Tu sais aussi que, si l’on ne voit aucun espoir 
de succès, on n’est pas heureux, mais que, lorsqu’on compte 
réussir, soit dans l’agriculture, soit dans la navigation, soit dans 
tout autre entreprise où l’on s’engage, on est heureux en pensant 
à sa prospérité. Cela étant, penses-tu que tout cela puisse donner 
un plaisir égal à celui qu’on goûte à la pensée qu’on devient soi-
même meilleur et qu’on acquiert des amis meilleurs ? Moi c’est la 
pensée que j’ai toujours. En outre, s’il faut servir ses amis ou sa 
patrie, lequel a le plus de loisir pour s’en occuper, de celui qui vit 
comme je fais, ou de celui dont tu trouves la vie heureuse ? S’il 
faut faire la guerre, qui la fera le plus facilement, de celui qui ne 
peut vivre sans une table somptueuse, ou de celui qui se contente 
de ce qu’il a sous la main ? En cas de siège, qui se rendra le plus 
vite, de celui qui a besoin des mets les plus difficiles à trouver, ou 
de celui qui se contente des plus faciles à obtenir ? Tu sembles 
croire, Antiphôn, que le bonheur consiste dans le luxe et la 
magnificence ; moi, je pense que c’est le propre du divin de n’avoir 
aucun besoin, que, moins on a de besoin, plus on se rapproche 
d’elle, et, comme la divinité est la perfection même, que ce qui 
nous rapproche le plus de la divinité nous rapproche le plus de la 
perfection.» 
Xénophon, Souvenirs, I.6. 

Quelle journée : nous avons vécu à peu près toutes les 
difficultés possibles de responsables d’un giro turistico : 
vol de cartes et de passeport, maladies diverses, et 
retards répétés du programme. Mais nous avons 
avancé intrépides. Un merci tout particulier au 
chauffeur de la compagnie Océane : de bonne humeur, 
adaptable, serviable. Non mais… Y a-t-il un saint 
Costas  ? En tout cas, je l’ai appelé le roi Costas… 
βασιλιάς. 
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Et pourtant malgré cela, et même à cause de tout 
ce barda, ça a été une belle journée. Épuisante et 
pourtant belle. D’abord, parce que j’ai vu ma Mu en 
action dans tous ces dossiers. À mesure qu’une crotte 
de pigeon nous tombait dessus (je sais que c’est idiot 
de parler ainsi, non pas de parler de crotte de pigeon, 
mais en prétendant que le mal était le nôtre quand 
c’était d’autres qui souffraient  : n’est pas Gilles Kègle 
qui le veut ; et chez moi, c’est l’égo, son confort et ses 
bobos qui parlent le plus fort…) Où en étais-je ? Ah oui, 
je parlais de Mu : Muriel m’a impressionné encore une 
fois. Par ailleurs, je la voyais souffrir de la chaleur et 
du manque de sommeil est ça m’attristait. On fait quoi 
alors ? On fait ce qu’on peut ; on aide ; on accomplit de 
petites tâches qui soulagent un peu la grande tâcheuse. 

Bon, je vous raconte. Nous sommes à Athènes. Et 
nous partons de bon matin pour Épidaure, mais en 
passant par Corinthe, la ville de l’isthme, et par le 
canal de Corinthe, qui tente de faire du Péloponnèse 
une île pour de vrai. (Péloponnèse dit en français, ça 
fait l’île de Pélops, héros légendaire fondateur.) Alex 
l’intrépide part avec l’essentiel du groupe pour donner 
une leçon de géographie politico-économico-historique. 
Et tout cela au soleil qui plombe déjà et la chaleur qui 
se fixe aux 30º règlementaires et plus. Il y a des gens 
comme ça : Alexandre le grand et Alex l’intrépide. 

Et puis un peu après nous voilà à Épidaure, 
pendant que Costas et Alex et un autre font 
l’expérience des services médicaux grecs, Mu et moi, de 
notre côté, entrons sans problème sur le site 
archéologique, et je m’organise pour faire le contraire 
de ce que je voulais faire, le contraire de ce que 
Rosemarie m’avait suggéré  : nous commençons par le 
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théâtre d’Épidaure… Tant pis : je ferai comme si c’était 
ce que je voulais faire ; les vieilles tactiques de prof sont 
encore opératoires. Je raconte l’histoire du théâtre grec, 
ou plutôt athénien, en 15 minutes. Qui dit mieux ? Qui 
oserait faire plus ridicule ? 

Puis, pendant que deux clowns font un spectacle 
sur les hauteurs du site devant un public conquis 
d’avance et détruisent sans doute un des grands textes 
de l’Antiquité, Alex revient, et Mu et moi en profitons 
pour nous cacher un peu à l’ombre. Après quelques 
minutes, nous avançons vers le sanctuaire sanatorium 
d’Asclépios, je parle un peu, Alex en ajoute. Les gens se 
dispersent sur le site et les deux vieux se rendent à 
l’autocar clopin-clopant  : c’est notre carrosse de 
Cendrillon et son prince. (Trop cute, cette expression… 
Vous l’aimez ? Tant pis, moi, je l’aime. Et il est tôt le 
matin au bord de la Méditerranée, c’est moi qui mène 
ici.) 

Mais je ne mène pas une fois dans l’autobus. Le 
spectacle de la géographie et de la végétation et des 
contrastes du Péloponnèse est à couper le souffle, et j’ai 
le souffle coupé. Je me souviens d’avoir vu tout cela il y 
a bien des années, et je me demande comment j’ai 
réussi à me souvenir et pourtant à oublier autant. 
Costas nous déniche un restau qui peut servir 40 
personnes en un clin d’œil, lequel dure une heure. La 
bière est bonne, et il y a de l’eau et de la conversation, 
et je sens quelque chose de neuf (quelque chose qui 
était sans doute déjà là, mais que je ne percevais pas), 
soit une sorte d’esprit de corps. Il faudra que je relise 
l’Anabase de Xénophon  : je veux vérifier quelques 
hypothèses. Nous payons, nous embarquons (tiens 
l’autocar est maintenant un bateau), nous partons. 
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Puis, c’est Mycènes. Encore une fois, je suis 
impressionné par Alex qui s’est préparé comme pas un 
guide régulier ne l’aurait fait. Je m’étonne encore une 
fois de sa façon d’aborder les choses, du biais politique 
fort qu’ils donnent à ses commentaires. Je me sens 
comme un vieil esthète un peu rêveur ; tiens, comme le 
professeur de la nouvelle de Lampedusa que j’aime 
tant. En moins connaissant, sans aucun doute. 

Je va is avouer que lque chose qu i es t 
inacceptable, mais c’est à la condition que vous ne le 
disiez à personne. J’aime cette acropole plus que la 
Haute-Ville d’Athènes. L’état des lieux un peu 
délaissés, avec son pauvre petit musée, le fait qu’il y a 
moins de gens qui daignent visiter, cela me touche 
d’autant plus qu’il y a une grandeur je ne sais 
comment la dire, enracinée ? cyclopéenne ? tragique ?, 
en tout il y a un quelque chose qui manque à l’Acropole 
de la grande et trop grande Athènes, celle qui flashe, 
celle qui rutile, celle qui profite de la manne 
européenne pour s’informatiser pour mieux nous 
informer. Mais je crois qu’ici encore agit mon syndrome 
de l’amour du laisser pour compte, du second, de celui 
qui est plus simple et plus direct. J’aime Euripide et 
Xénophon, j’aime Corneille et La Fontaine, j’aime 
Lampedusa et Camus, plutôt que Sophocle, Platon, 
Racine, Baudelaire, Proust et Nietzsche. C’est comme 
ça : je n’y échapperai jamais. De gustibus et coloribus et 
nunc acropolibus non est disputandum. 

Puis, nous remontons dans la machine à 
remonter dans le temps de Costas, et les conversations 
reprennent de plus belle. Je me trouve à parler à haute 
voix des choses les plus intimes, des choses que je ne 
propose qu’ici d’ordinaire. Il faut que ce soit la trop 
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grande chaleur du soleil ou la chaleur des humains qui 
opèrent ce dérapage dénudant/découvrant. Enfin, nous 
arrivons à Tolo et sa belle plage que je n’ai pu admirer 
que du balcon de notre chambre parce que je n’avais 
plus d’énergie pour descendre faire un giro à la manière 
de la spiaggia Bruca. Mais j’avais faim, et nous avons 
mangé dans le brouhaha des jeunes et des vieux (je 
vous promet de ne jamais utiliser l’expression culcul 
les moins jeunes). Et je me suis laissé tenter par Alex le 
Satan du groupe. Et moi voilà buvant du vin blanc et 
parlant des Grecs, encore eux, alors que je devrais être 
sagement couché. Puis, pis encore, je me laisse 
entraîner dans une affaire sans bon sens, une sorte de 
jeu de société (je déteste les jeux de société : qu’est-ce 
que je fais ici ?) qui s’appelle un loup-garou. Je devine 
que vous ne me croyez pas. Et bien voici. 

https://www.jeuxdenim.be/jeu-
LoupsGarousDeThiercelieux 

En tout cas, j’ai la bonne chance de jouer comme un 
idiot et de me faire éliminer. Je peux rentrer me 
coucher. Ouf ! La fête des pères est finie. Et j’ai reçu des 
messages de mes filles, et je ne mérite rien de tout cela ; 
mais je suis gourmand, et je le prendrai quand même. 

Et voici ce que j’ai raconté à Épidaure, la ville 
d’Asclépios. 

Il y a deux choses qu’il faut admirer à Épidaure, deux 
incontournables comme on dit  : le sanctuaire 
d’Asclépios et le théâtre. Pour ce qui est du musée, on 
le visitera après et on en tirera tout le bien possible, 

https://www.jeuxdenim.be/jeu-LoupsGarousDeThiercelieux
https://www.jeuxdenim.be/jeu-LoupsGarousDeThiercelieux
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mais il faut d’abord un peu de contexte, ce que je 
tenterai de vous proposer en quelques minutes. 

Je commence avec le théâtre grec. Il faut bien 
savoir que les premiers théâtres ceux qui ont été 
construits à Athènes n’étaient pas comme celui-ci en 
marbre. Certains d’entre vous ont visité hier les lieux 
du théâtre de Dionysos au pied de l’Acropole. Ils étaient 
faits de tréteaux démontables parce que le théâtre était 
une activité occasionnelle tout à fait liée aux fêtes de 
Dionysos. Il y avait une foire de théâtre, comme il y a 
un festival d’été à Québec avec ses scènes démontables. 
Je rappelle aussi que le théâtre en plus d’être un acte 
religieux occasionnel était une compétition : en Grèce, il 
y avait les jeux olympiques, et delphiques et même 
panathénaïques, soit des compétitions sportives, et 
nous en parlerons de nouveau à Olympie dans 
quelques jours. Mais il y avait aussi des jeux théâtraux, 
avec des médailles d’or, d’argent et de bronze, soit avec 
des première, deuxième et troisième places pour les 
compétiteurs qui sont l’auteur, les acteurs et le 
producteur. 

Je tiens à signaler que sur le théâtre tel qu’il est 
né et tel qu’il était pratiqué, nous n’avons pas 
beaucoup d’information, et certes nous n’avons pas 
toute l’information que nous voudrions avoir. En plus 
des pièces en elles-mêmes, il y a le texte d’Aristote qui 
porte sur le théâtre et les tragédies. Il y a un autre 
grand texte sur cette question, le livre de Nietzsche qui 
porte le titre La Naissance de la tragédie. En gros on 
peut dire que le livre d’Aristote est plus sûr : il vivait à 
l’époque non pas de la création, mais tout de suite 
après et il était un Grec et il vivait à Athènes où on 
jouait encore les pièces. J’ajoute cependant que le livre 
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de Nietzsche est intéressant parce qu’il s’oppose pour 
ainsi dire à celui d’Aristote. Nietzsche suggère partout 
que la vérité de l’esprit grec se trouve dans le théâtre et 
que Socrate et les philosophes ont corrompu cet esprit 
dionysiaque  ; Aristote pour sa part suggère que le 
théâtre est un mode de communication humain 
puissant qu’il faut connaître, mais qui est inférieur à la 
philosophie et à la raison  : pour parler en terme 
religieux, si Aristote respecte un dieu, ce n’est pas 
Dionysos, mais Apollon, ou si l’on veut Athéna. 

Sur le plan physique, il faut savoir, mais nous 
avons la chance de voir, qu’un théâtre grec est un 
demi-cercle et donc qu’il a un centre. Cela rappelle 
l’origine du théâtre, qui était une sorte de chant qui 
entourait un autel et qui appartenait à un rituel 
religieux, sans doute lié à Dionysos. 

Mais comment était organisée une pièce typique. 
Voici ce qu’on peut saisir à partir des pièces qui nous 
sont venues et à partir d’informations diverses qui 
accompagnent ces textes. Elle commençait avec un 
prologue ou prologos (soit le logos, le discours avant la 
pièce, où un comédien ou deux annonçaient par les 
paroles où on était, quand on était et ce qui allait 
bientôt se passer). Puis venait le parodos (ce qui veut 
dire le discours par le chemin, car le chœur entrait sur 
scène depuis l’extérieur pour commencer la pièce pour 
de vrai) ; le parodos était le chant d’entrée du chœur, 
une quinzaine de comédiens qui dansaient, chantaient 
et étaient donc sans doute accompagnés de musique. 
Puis suivaient quelques épisodoi (ce que nous 
appellerions sans doute des actes, où les comédiens 
principaux, deux ou trois au plus, faisaient avancer 
l’action). Ces épisodes étaient coupés et complétés et 
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commentés par le chœur lors de stasima (ce sont des 
nouveaux chants qui se faisaient lors d’un mouvement 
d’aller/retour autour du centre, qu’on appelle la 
strophè, soit le tour, et l’antistrophè, soit le retour). À la 
fin, il y avait un épisode final où tous sortaient de 
scène et voilà pourquoi on l’appelait l’éxodos, mot qu’on 
utilise encore en grec moderne pour dire la sortie d’un 
hôtel, d’un musée ou d’un restau. 

Je m’attends à ce que vous fassiez tous comme 
tous ceux qui sont venus avant vous, soit de tester 
l’acoustique et de vous émerveiller  . (On utilisait une 124

drachme, on utilise maintenant un euro, ou on parle 
doucement pour voir si on nous entend jusqu’en haut.) 
Pour ma part, je vais monter pour voir si le lézard que 
j’ai rencontré il y a 45 ans est encore là. 

Le deuxième lieu incontournable est sans aucun 
doute le sanctuaire d’Esculape, dont il ne reste à peu 
près rien comme vous le voyez. Asklépios, Esculape 
pour les gréco-romains, est un dieu, ou un demi-dieu 
ou un héros (la distinction est difficile à faire dans la 
mythologie foisonnante des Grecs, mais les experts font 
semblant que tout cela est clair). En tout cas, il était, 
dit-on le fils d’Apollon. Il était aussi un dieu, ou un 
demi-dieu, voire un héros, toujours, mais un 
guérisseur. 

Or après ou avant la céphalée , ou la 
gastroentérite ou la rétention d’eau, la maladie 
humaine fondamentale est la mort. La mort est une 

. C’était sans compter sur les gardes qui contrôlent les lieux et 124
empêchent les gens de rester trop longtemps en bas à faire ces 
jeux d’acoustiques.
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question essentielle en générale et en particulier pour 
les Grecs. La frontière qui distingue les dieux et les 
hommes est la mort : les humains sont thnètoi, soit les 
mortels, et les dieux sont athanatoi, soient non-mortels 
et donc immortels. Les humains sont mortels parce 
qu’ils ont du sang dans les veines alors que les dieux 
ont de l’ichor dans les leurs, et ils ont de l’ichor parce 
qu’ils boivent du nectar et mange de l’ambroisie, alors 
que les humains ne le peuvent pas  : à la limite, 
pourrait-on dire, nous humains, nous sommes mortels 
par l’acte même qui nous garde vivants. Mais la mort 
est une chose terrible : il était inévitable que quelqu’un 
essaie de rendre un mortel immortel, soit qu’on 
ressuscite un mort. Et dans la mythologie cela est 
Asklépios. J’ajoute tout de suite qu’il y a tout plein 
d’histoires de la mythologie qui concerne cette quête, 
soit la quête de l’immortalité  : je pense à Hercule qui 
sauve Alceste, la femme d’Admète qui est morte pour 
lui et à sa place, à Orphée qui cherche son épouse 
Eurydice, mais la perd au dernier instant, et à tout ce 
qui concerne le viol de Proserpine et la quête de 
Déméter. Mais dans le cas d’Esculape le dieu médecin, 
il a ressuscité plusieurs avec un médicament qu’il a 
découvert et Zeus s’est mis en colère et l’a puni en le 
foudroyant. Mais il l’a ensuite ressuscité pour en faire 
une constellation. 

Je me permets une remarque sur la médecine du 
temps des Grecs, et donc de la médecine qu’on 
pratiquait à Epidaure, mais je passe par une tournure 
de notre époque. Nous connaissons tous une 
e x p r e s s i o n c o n t e m p o r a i n e  : l a m é d e c i n e 
conventionnelle, et on nomme ainsi la médecine 
scientifique pratiquée par les médecins payés par l’État. 
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Cela suggère qu’elle, la médecine non-conventionnelle, 
la médecine chinoise par exemple, ou telle ou telle 
pratique plus ou moins reconnue, dépasse les 
conventions  ; cela lui fait gagner une sorte d’aura de 
supériorité. Remontons dans le temps en regardant ce 
site que vous visiterez ensuite. Voici ce que les Grecs 
avaient  : une médecine conventionnelle, soit une 
médecine fondée dans leurs mythes et donc dans leur 
religion. On trouve sur ce site un temple religieux 
consacré au dieu Asclépios. On y trouve aussi un lieu 
qui s’appelle l’incubation. (Cela n’a rien à voir avec les 
incubateurs modernes.) Le traitement consistait à 
accomplir un rituel de purification avec les prêtres et à 
dormir dans un lieu donné pour recevoir un message 
par rêve où le dieu faisait une ordonnance et parfois 
touchait l’organe malade. Il faut croire que cela 
marchait au moins un peu : comme vous le verrez dans 
le musée, on a des images des organes guéris, on 
appelle cela des exvotos, par le dieu avec, parfois 
même, des inscriptions qui lui disent merci. On en 
trouve encore aujourd’hui dans les églises orthodoxes 
autour des icônes. 

J’ajoute qu’à Asclépios était associé un animal, 
comme le chouette est associée à Athéna, l’aigle à Zeus, 
ou le cygne à Héra  : dans le cas du dieu guérisseur, 
l’animal est le serpent. Si vous voulez comprendre 
pourquoi les médecins (et même l’OMS) et les 
pharmaciens ont comme symbole un serpent enroulé 
autour d’un bâton (bâton d’Asclépios) ou autour d’une 
coupe (coupe d’Hygie [Hygia était la déesse de la santé, 
et voilà pourquoi nous parlons d’hygiène]), vous n’avez 
qu’à blâmer la croyance en Asclépios.  
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Mais, il faut ajouter au moins ceci : peu à peu on 
a développé une médecine non-conventionnelle en 
Grèce. Elle était fondée sur les faits, fondée sur les 
dissections, fondée sur des théories au sujet du corps, 
mais des théories qu’on tentait de prouver par la raison 
et la rigueur de l’enquête avec la possibilité qu’on se 
trompe et que la tradition, et la fidélité à la tradition, ne 
su f f i s e pas . En somme, l a médec ine non-
conventionnelle pour les Grecs est la médecine 
scientifique, et la montée de la philosophie et de la 
science vient avec la montée de cette nouvelle médecine 
et vice versa, où les dieux ne comptent plus. Voilà 
pourquoi Empédocle propose une théorie du monde où 
il y a quatre sortes de matière et deux grandes forces 
physique ; mais aussi qu’à la fin de son livre, qui porte 
le nom De la nature, il annonce qu’on pourra contrôler 
les vents et faire ressusciter les morts grâce au savoir 
qu’il a acquis. Les Pythagoriciens avaient proposé une 
autre théorie du monde, et nous savons qu’à Crotone la 
ville de Pythagore et des pythagoriciens, il y avait des 
médecins célèbres comme Alcméon de Crotone. 

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alcméon_de_Crotone) 

Sa théorie était que le corps physique quand il était en 
santé était le résultat d’un équilibre des qualités, mais 
des qualités physiques qui appartenaient au monde en 
sa, comment dire, banalité  ; la maladie était un 
déséquilibre qu’il s’agissait de défaire pour établir son 
contraire et rétablir l’équilibre, en utilisant du chaud 
ou du froid par exemple. Enfin, Aristote, le père de la 
biologie, étaient fils de médecin et proposait que la 
vérité se trouvasse (quand on parle d’Aristote les 
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grands mots et donc les subjonctifs imparfaits sont de 
mise) dans les faits d’abord. En tout cas, ses théories 
ont été à la base de la médecine pendant des siècles, 
mais une médecine qui voulait être, faute d’être dans 
les faits, fidèle aux faits. 

Pour revenir à Épidaure, ce lieu a été d’abord un 
lieu de médecine traditionnelle ou conventionnelle, puis 
peu à peu semble-t-il on y a trouvé la médecine 
nouvelle, non-conventionnelle, scientifique. Si vous les 
voulez vous pouvez visiter aussi le musée, vous y 
trouverez bien des choses que vous avez déjà vues dans 
d’autres musées et en particulier au musée d’hier à 
l’Acropole. 

La fête des pères est terminée. Je quitte le père de la 
médecine occidentale. Je quitte les pères du théâtre 
occidental. Je suis sur la terre des pères. Mais je suis 
fatigué. Et je me couche, dans la trop grande chaleur 
qui monte de la terre de Tolo. Il faut faire un autre bout 
de notre giro dans quelques heures. À chaque jour 
suffit sa peine, disait Isabelle. Mais quelle belle peine 
est la mienne. 

Livraison quatre-vingt-sixième  : Nauplie etc. (18 
juin). 
Examinons encore si, en détournant ses disciples du 
charlatanisme (alazoneia : la vantardise), il les poussait à cultiver 
l’excellence. Il disait sans cesse qu’il n’y a pas de plus admirable 
moyen d’arriver à la gloire que d’acquérir les talents qu’on veut 
paraître posséder. Pour montrer qu’il disait vrai, voici comment il 
raisonnait : « Supposons qu’un homme veuille passer pour un bon 
joueur de flûte, alors qu’il ne l’est pas : que lui faudra-t-il faire ? Ne 
devra-t-il pas imiter les bons joueurs de flûte dans les accessoires 
de leur art  ? D’abord, parce qu’ils ont d’admirables habits et 
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mènent avec eux de nombreux acolytes, il devra en faire autant ; 
ensuite, parce qu’une foule de gens les applaudissent, lui aussi 
devra se procurer beaucoup de claqueurs. Mais quant à se mettre 
à jouer, c’est ce qu’il ne fera nulle part ; autrement, il se couvrira 
tout de suite de ridicule et sera convaincu d’être non seulement un 
piètre artiste, mais encore un fanfaron. Or, s’il dépense beaucoup 
et ne gagne rien, si, en outre, il se perd de réputation, le moyen 
qu’il ne mène pas une existence pénible, inutile et ridicule ? 
Xénophon, Souvenirs I.7 

Aujourd’hui, je n’écrirai presque rien. Mais ce n’est pas 
par paresse, c’est pour suivre encore Montaigne. Il y a 
au moins trois essais qui sont courts, bêtement courts. 
Ils portent les titres  : «  Des destriers  (I.48)  », «  Des 
senteurs (I.55) » et « Des postes (II.22) », et il y traite de 
façon presque télégraphique de ces trois sujets. Voici 
donc le premier de trois livraisons télégraphiques. 

Avant de quitter Tolo, j’ai acheté des bananes pour Léo. 

J’ai parlé avec Rosie au téléphone : elle arrivait depuis 
Athènes et nous rejoignait à Nauplie. 

J’ai improvisé sur Venise et Nauplie puis sur 
Shakespeare et Venise. 

Mais entre les deux, j’ai perdu Anne-Catherine. 

J’ai retrouvé Rosemarie. 

J’ai presque réussi à dormir sur l’autobus pendant les 
longs trajets. 

J’ai répondu à tout plein de questions de diverses 
personnes. Je me suis surpris quelques fois à voir 
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combien de choses on pouvait dire une fois qu’on avait 
admis qu’on ne savait pas grand-chose sur le sujet. 

J’ai mangé très bien à Sparte. Cela m’a semblé 
paradoxal : c’est comme si je voulais que tout fut brouet 
lacédémonien. 

J’ai improvisé sur Léonidas, et j’ai traduit, mais mal, 
son Molon labe. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Molon_labe 

J’ai examiné une assez belle statue dédiée aux patriotes 
spartiates qui sont morts dans une révolte inutile 
contre les forces allemandes durant la Seconde Guerre 
mondiale. 

Muriel a fait des tresses françaises à 2 jeunes hommes, 
baptisées tresses laconiques. 

J’aurais voulu nager avant de me coucher. Mais ça n’a 
pas été possible. 

J’ai mangé peu, mais j’ai bu du vin. 

Nous avons parlé de l’organisation de la prochaine 
journée. 

Nous nous sommes promenés un peu dans la ville de 
Pylos qui était endormie, d’un côté, et qui veillait, de 
l’autre. 

J’ai dormi comme un loir. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Molon_labe
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Je me suis levé pour finir de préparer les remarques de 
la journée. 

Livraison quatre-vingt-septième  : au sujet des 
guerriers anciens et modernes et un peu de Hercule 
(19 juin). 
Le sage Prodicus, dans son ouvrage sur Hercule, dont il a fait 
plusieurs lectures publiques, exprime les mêmes idées sur la 
vertu. Voici à peu près ce qu’il dit, autant que je me le rappelle. Il 
raconte qu’Hercule, à peine sorti de l’enfance, à cet âge où les 
jeunes gens, déjà maîtres d’eux-mêmes, laissent voir s’ils entreront 
dans la vie par le chemin de la vertu ou par celui du vice, se retira 
dans la solitude et s’assit incertain sur la route qu’il allait choisir. 
Deux femmes de haute taille se présentent à ses yeux  : l’une 
décente et noble, le corps paré de sa pureté naturelle, les yeux 
pleins de pudeur, l’extérieur modeste, les vêtements blancs  ; 
l’autre chargée d’embonpoint et de mollesse, la peau fardée pour 
se donner une apparence de couleurs plus blanches et plus 
vermeilles, cherchant par son maintien à paraître plus droite 
qu’elle ne l’est naturellement, les yeux largement ouverts, une 
parure étudiée pour faire briller ses charmes, se contemplant sans 
cesse, observant si quelque autre la regarde, et tournant souvent 
la tête afin de voir son ombre. 
Xénophon, Souvenirs II.1. 

Aujourd’hui, nous avons nagé dans une baie si belle 
qu’il est possible qu’elle soit impossible  : les illusions 
sont comme ça. 

J’ai bu une bière dans un petit estaminet grec 
perdu dans la campagne, seul, alors que je textais avec 
Muriel pour régler quelques problèmes pratiques et que 
j’attendais l’arrivée des gens qui étaient encore sur la 
plage des illusions. 

J’ai visité un poste de police avec Costas notre 
chauffeur et quelqu’un qui avait besoin d’une 
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déclaration officielle. Nous étions dans le réel le plus 
réel. 

Sous un soleil de plomb, mais protégé par 
quelque chose comme de l’ombre, j’ai mangé des mezze 
délicieux servis par la garçon (pardonnez-moi pour 
cette bêtise politiquement incorrecte) la plus fendante 
de toute ma vie. 

J’ai enfin fait une sieste comme je les aime. Ça, 
c’était bien réel, mais je ne me souviens de rien. 

J’ai parlé d’histoire devant un coucher de soleil 
magnifique. Vous en verrez un jour des images à la 
manière de ma trop courageuse, trop efficace et trop 
habile Muriel. Peut-être même en ajoutera-t-elle une à 
ce texte trop sec. 

J’ai assisté médusé pendant qu’Alexandre 
ajoutait de façon impromptue à mes remarques pour 
les compléter et y offrir une seconde perspective et une 
densité remarquable. Il a parlé d’éducation et de livres 
et de faits, comme j’aurais et j’aurais dû le faire. 

Costas nous a ramenés chez nous dans le noir 
qui montait et dans lequel nous descendions par les 
lacets de bitume. 

Et puis, épuisés, nous nous sommes couchés. 
Mais les sacs sont déjà prêts pour les monter dans 
l’autocar et se rendre à la prochaine étape… Olympie. 

Mais je peux quand même vous répéter par écrit ce que 
j’ai dit de vive voix en tentant d’improviser un peu un 
texte que j’avais préparé. Ça donne ceci. 
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Pylos 

Muriel aime beaucoup la Sicile  ; elle vous dira même 
qu’elle préfère la Sicile à la Grèce. Pour une fois, elle a 
raison  : je sais que de tels propos sont hérésie pour 
vous, et je sais donc que vous ne m’écoutez déjà plus. 
Mais j’aimerais expliquer à vos oreilles bouchées une 
des raisons qui font de la Sicile un lieu aussi fascinant. 

C’est ce que j’appellerais sa densité historique. 
Régulièrement dans ce pays charmant, vous vous 
trouvez à un endroit qui offre des traces de plusieurs 
civilisations différentes. Je pense à une région comme 
celle de Trapani, mais ça pourrait être celle de Scicli, 
où nous étions pendant plusieurs semaines  : les 
experts et les livres de tourisme et parfois les gens bien 
ordinaires, par exemple les chauffeurs d’autobus fiers 
de leur bled, indiquent qu’à cette endroit, on a des 
traces des Troglodytes (de véritables femmes et 
hommes des cavernes), des Sicules (le peuple 
autochtone qui a donné son nom à l’île), des Grecs du 
monde classique, des Carthaginois, des Romains 
républicains, des Romains impériaux, des Romains 
chrétiens, des Wisigoths, Ostrogoths, Vandales ou un 
autre peuple barbare, des Byzantins revenus dans le 
pays de leurs ancêtres rétablir le pouvoir de Rome à 
l’ouest depuis Rome à l’est, des Musulmans inspirés 
par Allah, des Normands inspirés par le Dieu des 
croisades, des Souabes, des Espagnols, des Bourbons 
et enfin et des républicains qui ont fondé l’Italie 
moderne sous la direction de leur chef Garibaldi, celui 
qui a laissé son nom un peu partout sur l’île. 

Ici à Pylos, on a quelque chose de cela, soit de la 
densité historique. Je veux en parler, mais dans l’ordre 
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inverse : je parlerai du 19e siècle, ou de la bataille de 
Navarin, qui mit fin à une première partie du processus 
de la libération de la Grèce et des chrétiens orthodoxes 
grecs, eux qui se sont sortis de l’emprise de l’empire 
ottoman et de l’Islam ; puis en remontant de 2250 ans, 
j’arriverai au 4e siècle avant Jésus-Christ et à la guerre 
du Péloponnèse et aux batailles de Pylos et de 
Sphactérie  ; puis demain, je remonterai encore d’un 
millénaire pour en arriver au héros mycénien ou 
homérique Nestor, le roi de Pylos, et l’allié d’Ulysse et 
d’Agamemnon. Nous allons donc du réel le plus réel au 
mythique le plus mythique. 

Je commence avec la bataille de Navarin. (Je 
vous suggère de lire là-dessus en commençant par la 
page Wikipedia, soit par bataille de Navarin. Et chaque 
fois que je parlerai vous pourriez compléter ce que 
j’évoquerai avec vous devant les lieux, d’autres noms, 
d’autres lieux, d’autres batailles dont parle cette 
encyclopédie satanique.) Mais l’histoire a son meilleur 
devrait servir à la réflexion humaine. Et je vous suggère 
que la bataille de Navarin pourrait être une occasion de 
réfléchir sur ce que j ’appellerais l ’optimisme 
démocratique contemporain. Je pense à l’optimisme qui 
a fait partie des décisions politiques récentes autour de 
l’Irak, de l’Afghanistan et de la Lybie, ou encore en 
Égypte et en Syrie. Je m’en tiens aux trois premiers qui 
sont peut-être plus clairs. 

Les pays démocratiques ou occidentaux pour 
faire vite, dans des alliances qui incluaient le Canada 
donc, ont prétendu que leur intervention militaire allait 
libérer les peuples de ces pays, les libérer de Saddam 
Hussein en Irak, des Talibans en Afghanistan et de 
Kadhafi en Lybie et améliorer tout de suite et comme 



page  959

automatiquement la vie des gens qui vivaient en ces 
lieux. Voilà la théorie de base de ces actions : ces gens 
sont écrasés par leurs chefs politiques, établis grâce à 
l’action militaire ; ces tueurs continuent de tuer et sont 
des tyrans ; il suffit d’enlever les tyrans et la démocratie 
fleurira et la paix règnera. Je ne prétends pas que ce 
n’est pas arrivé en partie, mais nous voyons que c’était 
bien plus compliqué que ce que la théorie ou la 
rhétorique annonçait. En particulier, les régimes 
démocratiques n’ont pas été capables de s’établir avec 
la facilité qu’on avait prédit et qu’on nous avait promis : 
les peuples libérés ne se sont pas emparés du pouvoir 
pour devenir des démocraties libérales stables  ; des 
factions qui refusent de s’unir ont pris le contrôle du 
pays, ou rendent le contrôle politique du pays 
impossible ; après beaucoup de morts et de violence, il 
est possible de conclure que la situation s’est même 
empirée pour les gens ordinaires. 

Ici aussi quelque chose de semblable est arrivé la 
grande bataille de Navarin. Elle est une sorte d’annonce 
historique de ce que nous avons vu arriver sous nos 
yeux de démocrates libérateurs. Car la bataille de 
Navarin a eu lieu devant Pylos, parce que Pylos 
s’appelle aussi Navarin, et la baie de Pylos s’appelle 
aussi la baie de Navarin. Ce fut une bataille militaire 
que je décrirai un peu. Mais ce fut aussi et d’abord le 
résultat d’une décision des gouvernements occidentaux 
et même d’un traité dit le traité de Londres en 1827 
quelques mois avant la bataille, qui elle a eu lieu le 20 
octobre 1827. Il y avait donc une décision politique et 
une théorie historique derrière les actes sanglants que 
je m’apprête à décrire. 
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Dans cette baie, se sont peu à peu réunis dans 
deux forces opposées : les marines des Ottomans et des 
Égyptiens (et de quelques Tunisiens), d’un côté, et des 
marines française, anglaise et russe, de l’autre. Sur l’île 
de Sphactérie, on peut faire des arrêts touristiques 
devant les monuments consacrés aux trois marines 
occidentales et à leur action ici. C’est du moins 
l’information qu’Alex a eue hier. Je ne suis jamais allé, 
mais je signale que vous auriez visité alors les 
monuments des vainqueurs, comme il y a dans le 
village actuel une place des trois amiraux et une 
statue, que j’ai vue dis-je vue, consacrée à l’amiral en 
chef anglais, dont on voit le nom comique écrit dans 
l’alphabet grec. Cela est inévitable, voire normal, voire 
juste, mais il faudrait avoir au moins un peu en tête 
qu’il y avait deux autres armées marines présentent qui 
contenaient des soldats honnêtes. Voici ce qui est sûr : 
sous les eaux de cette baie spectaculaire que vous 
regardez avec moi, il y a des cadavres ou plutôt des 
squelettes, et des épaves de cette bataille : le sang est 
dans l’eau pourtant bleue. 

La bataille a été précédée de bien des tractations 
entre les gouvernements d’abord et entre les amiraux 
ensuite. Mais en fin de compte, le jour donné, les 
bateaux ottomans, ou au moins un ou deux d’entre 
eux, disent les Alliés occidentaux, ont commencé à 
tirer, et les flottes alliées ont répondu en toute justice, 
et on a coulé à peu près tous leurs bateaux. La chose 
s’est passée ici dans cette baie entre la rive et l’île de 
Sphactérie qui la ferme presque complètement. Les 
navires ottomans, égyptiens et même tunisiens (près de 
cinquante) ont formé un demi cercle, et ont attendu les 
presque trente navires anglais, français et russes 
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arrivés à la fin. Ils se sont fait face à l’ancre, pendant 
des heures sans faire quoi que ce soi, mais les canons 
chargés et prêts à tirer. C’est comme une démentielle 
scène finale d’un western. Puis, l’enfer a été déclenché, 
et on se tirait dessus à bout portant. Et il y a eu le 
calme après la folie, et la santé mentale après la 
tempête. 

Or il faut comprendre que cette bataille, décisive, 
a été causée par la décision de trois pays de se mêler 
des affaires des Grecs et des Ottomans, au nom de la 
paix et de ce qu’on appellerait aujourd’hui les droits 
humains. Cela en somme fait partie de la guerre de 
libération des Grecs, qui se trouvait aller mal après 
quelques succès. Cette guerre de libération a pris fin en 
1832, mais elle ne s’est réalisée tout à fait qu’après la 
Seconde Guerre mondiale quand l’Empire ottoman, 
allié des Allemands et des Autrichiens, a été défait pour 
de bon et démantelé. À cette occasion, les Grecs qui 
vivaient dans les restes de l’empire ottoman ont été 
jetés hors de leur terres de naissance pour être forcés 
de vivre dans les terres libérés, souvent en risquant 
leur vie, souvent aussi en perdant tout, et toujours en 
gardant dans leur cœur une haine de ceux qui les ont 
ainsi traités. 

Sur cette question, je me souviendrai ici du jeune 
chauffeur grec, qui n’avait pas 40 ans, qui me disait 
l’autre jour haut et fort qu’eux les Grecs savaient 
comment gérer le problèmes des Musulmans et des 
migrants illégaux parce qu’ils avaient su faire affaire 
avec les Turcs, soit l’empire ottoman. Je ne dis pas qu’il 
avait raison, mais je dis qu’il me semble exprimer 
quelque chose de l’esprit national actuel lequel est 
fondé tôt ou tard sur ce qui s’est fait ici. 
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Je voudrais insister entre autres sur les 
intentions impériales des Russes et des Anglais et des 
Français. Il y avait certes une intention disons pure de 
libérer les Grecs, fondateurs de l’Occident (surtout les 
Anglais, mettons : on peut penser à Lord Byron et les 
r o m a n t i q u e s a n g l a i s q u ’ o n a p p e l a i e n t l e s 
philhellénistes), et les chrétiens orthodoxes (surtout les 
Russes évidemment, qui vivaient alors sous les tsars 
pas mal oppresseurs aussi) et les peuples opprimés 
(surtout les Français, disons, qui étaient les champions 
des révolutions démocratiques). Mais il y avait aussi 
des avantages pour chacun de ses peuples. Je ne fais 
que signaler que l’affaiblissement de l’empire ottoman 
faisait de la Russie un pays plus puissant dans ce 
qu’on appelle les pays des Balkans. Semblablement, 
l’affaiblissement de l’empire ottoman et surtout de sa 
flotte faisait que l’empire britannique devenait plus fort, 
et au fond l’empire le plus fort. Et je me tais sur les 
intentions moins nobles des Français. 

Je remonte de plusieurs siècles pour parler des 
batailles de Sphactérie en 425 avant Jésus-Christ. Cela 
se trouve décrit dans le début du livre IV de la Guerre 
du Péloponnèse de Thucydide que plusieurs d’entre 
vous avez lu et même lu plusieurs fois. Je ne vais pas 
tenter de vous faire une leçon sur ce livre magnifique, 
qui pourrait être dit le premier grand traité historique 
de l’histoire de l’humanité et de l’Occident et encore 
moins sur cet évènement complexe qu’Alexandre 
pourra compléter sous peu. Mais je rappelle vite fait 
que la guerre du Péloponnèse est en fin de compte un 
affrontement entre Athènes où nous étions il y a 
quelques jours et Sparte, où nous étions hier, entre la 
ligue de Délos, que nous visiterons dans quelques 
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jours, et la ligue du Péloponnèse, où nous nous 
trouvons en ce moment. 

Comment cela s’est-il passé  ? Les Athéniens 
avaient envoyé une flotte pour aider des alliés dans l’île 
de Corcyre (qu’on dit être l’île des Phéaciens de 
l’Odyssée), soit dans l’île qui s’appelle Corfou 
aujourd’hui. Une tempête a obligé le stratège athénien 
Démosthène de s’arrêter à Pylos, avec les matelots de 
cinq que des bateaux qu’il dirigeait, sur la pointe qui 
est face au bout de l’île de Sphactérie. Les soldats ont 
bâti un petit fortin pour se protéger (ils étaient en 
territoire ennemi et tout près de Sparte, et on 
comprend leur geste un peu fou). Les Spartiates ont 
tout de suite réagi, en quittant le territoire athénien 
pour revenir chez eux et protéger leur territoire de ces 
sales Athéniens, et pourtant leurs frères grecs depuis 
Marathon et Thermopyles et Salamine. Ils ont envoyé 
des hoplites sur l’île en face de la pointe de Pylos et une 
flotte dans la baie. Mais les Athéniens qui avaient 
gagné à Corcyre sont revenus pour aider et au fond 
sauver Démosthène et ses hommes peu nombreux. 
Dans cette même baie, la flotte athénienne a détruit la 
flotte spartiate. Et de fil en aiguille, dirait-on, les 
attaquants spartiates, des hoplites et donc l’élite de 
l’armée spartiate, étaient coincés sur l’île (420 soldats) : 
d’agresseurs, ils sont devenus des otages, qu’on faisait 
lentement mourir de faim, alors que les soldats 
athéniens coincés sur la pointe, mais ravitaillés par la 
flotte qui contrôle l’entrée et la sortie de la baie, avaient 
le dessus, tout en se trouvant quand même en territoire 
ennemi. 

Les Spartiates qui voulaient sauver ce morceau 
important de leur armée négociaient à Athènes pour 
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leur libération. Or Cléon, le chef politique d’Athènes, 
qu’on appelait démagogue quand on ne l’aimait pas, a 
réussi à bloquer les négociations. Mais ses ennemis 
politiques (Aristophane en était et écrivait des pièces 
contre lui) l’ont forcé à devenir stratège, et l’ont envoyé 
avec des renforts et surtout hanté par la tâche de 
vaincre les Spartiates en vingt jours, comme il avait dit 
dans l’assemblée athénienne. En somme, c’est une 
mission impossible, qui allait sans aucun doute le tuer 
politiquement et si possible physiquement. Du moins, 
c’est ce que les anti-Cléons espéraient. 

En tout cas, les Athéniens, sous Cléon cette fois, 
attaquent donc le bout de l’île de Sphactérie  ; les 
Spartiates réagissent en attaquant les soldats de ce 
débarquement, mais ils sont repoussés vers le milieu 
de l’île d’où ils étaient partis. Assez vite, en raison des 
hasards et des tactiques de la guerre, mais aussi de 
l’habileté des soldats qui lancent des projectiles (les 
peltastes), les Spartiates perdent leurs chefs. Et à la 
longue, ils font ce qui est impensable  : les Spartiates 
capitulent. Ils sont à peu près 300. À Thermopyles, 300 
soldats spartiates meurent plutôt que de céder devant 
des dizaines de milliers de soldats perses ; à Sphactérie, 
soit ici et pour ainsi dire sous nos yeux, 300 hoplites 
spartiates capitulent devant quelques centaines de 
soldats athéniens. 

Cela va forcer les Spartiates dans leur ensemble 
à céder devant Athènes et cela conduira à la paix dite 
de Nicias, qui consacre la supériorité athénienne. Il me 
semble possible de dire sans exagérer que si Athènes 
en était restée là, elle avait gagné la guerre du 
Péloponnèse. On peut s’imaginer qu’une politique 
prudente à la manière de Périclès aurait stabilisé cette 
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supériorité, l’aurait fixé dans les faits et dans les têtes, 
comme la victoire de Marathon avait fixé la liberté dans 
le cœur de tous les Grecs, et l’empire athénien aurait 
duré longtemps. Mais la paix de Nicias a été rompue, et 
Alcibiade a mis en marche l’expédition de Sicile, et 
l’empire athénien s’est écroulé en quelques années. 
Voilà ce qui est arrivé. Et tout cela s’est fait ici, ou tout 
cela a commencé de finir ici. 

Mais du point de vue de l’auteur ou de l’historien, 
cet évènement est une occasion d’illustrer quelques-
uns de ses thèmes préférés. En tout cas, si vous 
comprenez le livre comme moi, le texte de Thucydide 
suggère deux choses au moins et de façon répétée : le 
hasard mène les choses humaines, l’imprévu est pour 
ainsi dire inévitable et donc prévisible comme à travers 
un brouillard, et les conséquences d’une victoire 
militaire sont peu souvent celles qu’un homme 
raisonnable pourrait prévoir. Voilà un premier trio 
thucydidien. Mais ce trio est accompagné d’un 
duo complémentaire  ; la hubris, soit l’aveuglement du 
gagnant, ou de celui qui est au pouvoir, ou de celui qui 
s’imagine plus qu’un pauvre humain se double de la 
pléonexia, soit le désir d’en avoir plus, une pulsion 
humaine fondamentale souvent belle, produisent la 
chute du pouvoir et la réduction des biens. Voilà 
pourrais-je dire ce que vous avez devant les yeux en 
regardant le soleil se coucher sur la baie de Pylos. 

Livraison quatre-vingt-huitième : petites joies d’une 
journée toute simple, mais bien chargé (20 juin). 
Maintenant, en effet, vous êtes dans la situation où se 
trouveraient les deux mains, que Dieu a faites pour s’aider 
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mutuellement, si elles oubliaient cette destination pour se faire 
obstacle, ou les deux pieds, faits par une intention divine pour agir 
de concert, si, contrairement à ce but, ils cherchaient à s’entraver 
l’un l’autre. Ne serait-ce pas le comble de l’ignorance et de la folie, 
de tourner à notre dommage ce qui a été fait pour notre utilité ? 
Eh bien  ! il me semble que Dieu, en créant deux frères, avait en 
vue leur utilité réciproque, plus encore que celle des mains, des 
pieds, des yeux et du reste, dont il a donné aux hommes le couple 
fraternel. Les mains ne pourraient saisir à la fois, s’il le fallait, 
deux objets éloignés de plus d’une orgye [deux mètres], ni les pieds 
aller à la fois sur deux points éloignés d’une orgye  ; les yeux 
mêmes, qui semblent avoir une portée bien plus étendue, ne 
peuvent voir à la fois par devant et par derrière les objets les plus 
rapprochés  ; mais deux frères qui s’aiment, quelle que soit la 
distance qui les sépare, peuvent agir de concert et se servir 
mutuellement. 
Xénophon, Souvenirs II.3. 

Je continue dans le style télégraphique. 
Croire qu’une deuxième personne a perdu ses 

papiers, mais découvrir que ce n’est pas le cas parce 
que quelqu’un les a trouvés et les a retournés. Joie. 

Visiter le site du palais de Nestor déterré par une 
équipe d’archéologue américain. Joie. 

Entendre les commentaires et les questions des 
gens qui découvrent le site avec moi. Joie. 

Voir ce qui pourrait être le bain dans lequel on a 
nettoyé le corps de Télémaque arrivé depuis Ithaque. 
Joie. 

Comprendre la joie de Télémaque encore mieux 
du fait d’être en voyage. Joie. 

Rouler pendant des heures jusqu’à Olympie. Mais 
en jasant avec Rosie pour mieux préparer le second 
laïus du jour. Joie. 
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Visiter le site archéologique d’Olympie visité il y a 
45 ans. Joie. (Mais où est passé le temps  ? Joie 
mitigée.) 

Voir une course non-olympique dans le stade 
olympique. Joie. 

Voir la course du poulet dionysiaque. Joie. Joie. 
Joie. (Il faut que je trouve une photo pour vous l’offrir 
dans la version finale de ce texte.) 

Visiter le nouveau musée avec ses vieilles pièces 
doublement vieilles parce qu’on a tant vieilli entre deux 
visites. Joie. 

Dire bonjour en particulier au Hermès de 
Praxitèle et à une gorgone anonyme. Joies devant les 
représentations de la beauté et de la laideur, celle-ci 
devenue belle par la représentation. 

Nager dans une grande piscine à l’Hôtel 
olympique. Joie. 

Prendre le dernier repas de la journée en jasant 
de tout et de rien. Joie. 

Mais avant cela, faire quelques laïus, un devant 
le palais de Nestor en quittant la magnifique Pylos, un 
autre plus complexe, voire en trois parties, sur le site 
d’Olympie. Joie. 

Entendre Rosie et Alex ajouter en duos 
d’impromptus des informations qui complètent, 
corrigent et nuancent ce qu’on dit. Joie. 

Recevoir un courriel de son vieux prof d’histoire 
qui suit les récits et qui ajoute à son laïus du jour 
d’avant qui portait sur la bataille de Navarin. Joie. 

Penser que les deux bouts de la vie se 
rencontrent. Joie. 

Et maintenant, c’est le matin en Méditerranée. Et 
je vous dis un joyeux kalimèra. Avec un mauvais 
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accent, qui fait rire ou du moins sourire les Grecs. Une 
autre joie, plus difficile peut-être, mais une joie quand 
même. 

Voici donc ce que j’ai raconté, soit les textes que j’ai 
préparés pour que me remarques semblent spontanées, 
mais qu’elles soient aussi un peu organisées. Vous 
pouvez sans doute ajouter et corriger et nuancer à 
votre tour. 

Devant le Palais de Nestor. 

Aujourd’hui nous visitons le palais de Nestor  : 
c’est écrit sur les murs, comme on dit. C’est un 
raisonnement à la manière de ce fou génial que fut 
Schliemann. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Schliemann 

Dans les faits cependant, selon les faits établis 
par le savoir archéologique, nous nous trouvons devant 
les restes d’un palais mycénien, et c’est parce que 
Homère déclare que Nestor était le roi ici que nous 
parlons du palais de Nestor. Dans le fond, ce que nous 
avons ici et ailleurs en Grèce, par exemple à Mycènes 
visitée avant-hier et à Athènes, semble-t-il, visitée il y a 
quelques jours, ce que nous avons donc devant les 
yeux, ce sont les restes d’une civilisation à peine 
connue, et presque incompréhensible, dont on peut 
dire à peu près ceci : elle était grande comme les ruines 
ici, et donc puissante, et assez étendue pour laisser des 
ruines un peu partout. Seule certitude, le nom que 
nous lui donnons est faux : il n’y a aucune raison de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Schliemann
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privilégier le nom de Mycènes. Je corrige donc  : en 
examinant le palais de Nestor, qui n’était sans doute 
pas Nestor, nous sommes devant les restes de la 
civilisation pylosienne. 

Je me permets d’ajouter que si j’adore Pylos, je 
n’aime pas Nestor. Hier dans l’autobus, j’ai entendu 
Marc-André décrire le personnage en quelques mots 
avec une verve que j’envie, et je vous réfère à lui pour 
ajouter aux mots que je vous propose  : il vous 
expliquera à coup de citations précises d’Homère, tirées 
de l’Iliade et de l’Odyssée, et tout ce qu’il dira est digne 
de foi, comme vous assurera Julie à son tour. Je crois 
que nos portraits ne sont pas bien différents, même si 
le mien est une caricature méchante. 

Pourquoi je n’aime pas ce Nestor d’une quasi 
fiction, personnage qui ne m’a jamais fait de mal de 
personne en personne ? C’est parce que c’est un vieux 
radoteur, soit c’est un vieux qui radote ; c’est une ruine 
faite homme. Vous connaissez la chanson entendue si 
souvent : « Quand j’étais jeune, les hommes étaient des 
hommes, et les femmes étaient des femmes, et j’étais le 
plus fort, et la génération actuelle, qu’elle soit X ou Y 
ou Z, n’est rien à côté de moi et des miens. Et 
maintenant du seul fait de mon âge, je suis le plus 
sage. Voilà pourquoi je peux vous parler de mon passé 
de façon interminable avec une joie adolescente, mais 
un peu ridicule.  » Mais j’arrête la caricature, et tout 
rapprochement avec des faits contemporains est tout à 
fait accidentelle. 

Je veux plutôt vous parler de quelque chose de 
tout à fait contemporain devant ces restes si vieilles. 
Ces lieux sont les sujets de travaux archéologiques 
constants , dont nous voyons l es résu l ta ts 



page  970

impressionnants, des travaux accomplis entre autres 
par des chercheurs américains. Or on a découvert lors 
de fouilles récentes ce qu’on appelle l’Agate de Nestor, 
ou plutôt l’agate du combat de Pylos ou encore l’agate 
de la tombe du griffon. Il y a tout plein de pages 
accessibles sur Internet, mais je vous suggère surtout 
le site Découvertes archéologiques, qui pourrait devenir 
pour vous un site de recherches archéologiques tous 
azimuts. Il y a là de quoi se perdre pendant des heures 
et des heures et de façon régulière  ; je vous avertis 
(crede experto) une session de travail plus sérieux sera 
bousillée en quelques clicks. (C’est Satan Internet à 
l’œuvre.) Mais à court terme, vous y trouverez une 
pièce magnifique vieille d’environ 3500 ans qu’on verra 
un jour dans un musée. 

http://decouvertes-archeologiques.blogspot.com/
2017/11/un-sceau-sculpte-se-revele-etre-un-
chef.html?m=1 

L’important est ailleurs : on a là la preuve physique que 
la plupart des théories sur le monde grec sont fausses 
ou du moins sujettes à de sérieuses réévaluations. On 
a devant les yeux un chef d’œuvre artistique, qui n’a pu 
être faite que par des techniques très sophistiquées 
(entre autres, il est impossible, biologiquement 
impossible, d’avoir fait ce bijou sans un instrument 
oculaire grossissant) et en si grand nombre qu’on 
pouvait en laisser une dans une tombe comme 
offrande, à des dieux inconnus aujourd’hui, pour un 
chef politique, tout aussi inconnu aujourd’hui (mes 
excuses à Nestor). Et quand je regarde la scène terrible 
qui est représentée sur ce bijou, je ne peux pas ne pas 

http://decouvertes-archeologiques.blogspot.com/2017/11/un-sceau-sculpte-se-revele-etre-un-chef.html?m=1
http://decouvertes-archeologiques.blogspot.com/2017/11/un-sceau-sculpte-se-revele-etre-un-chef.html?m=1
http://decouvertes-archeologiques.blogspot.com/2017/11/un-sceau-sculpte-se-revele-etre-un-chef.html?m=1
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penser à la fin de l’Iliade, et je vois, moi, Achille aux 
pieds légers tuer Hector alors qu’un autre soldat git 
sous lui. C’est terrible et beau comme l’eau de la baie 
de Pylos. 

Devant différentes ruines d’Olympie. 

(Rosie et moi avons pris la décision indépendante qui 
est, pour Alexandre, la plus dangereuse, soit de 
multiplier les présentations, mais cela a fonctionné.) 

Nous sommes les héritiers des Grecs, chante la 
scie. Sans les Grecs, il n’y aurait peut-être pas 
d’histoire, et ils furent les premiers à en faire, et le 
premier historien s’appelle... Sans les Grecs, il n’y 
aurait peut-être pas de théâtre, et les Grecs furent les 
premiers à en faire, et le premier dramaturge 
s’appelle... Sans les Grecs, il n’y aurait peut-être pas de 
philosophie, les Grecs furent les premiers à en faire, et 
le premier philosophe fut… Mais il faudrait ajouter une 
autre scie pour faire duo avec la première : nous avons 
changé ce que nous avons reçu. Je voudrais en faire la 
preuve en parlant des jeux olympiques, et le faire à 
Olympie. Sous le même se trouve l’autre, et l’autre est 
pourtant le même. (Vous êtes prêt à lire le Parménide de 
Platon.) 

Et d’abord, en bon professeur de philosophie qui 
schématise tout, je vais créer des types d’attitude 
sportive. Je ne veux blesser personne, soit dit en 
passant en ces temps de rectitude politique de rigueur : 
je veux vous aider à penser cette chose si humaine en 
m’aidant de Grecs et d’Olympie. Allons-y donc. On peut 
faire du sport de compétition, de participation ou défi. 
La compétition implique qu’on est face à l’autre, et 
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donc contre l’autre qui doit perdre si on veut gagner et 
qui cherche le contraire de ce qu’on cherche. Le défi est 
un face à face de soi avec soi, où on se mesure dans 
une sorte d’isolement, fût-on dans une foule 
nombreuse de marathoniens du dimanche. La 
participation, ou participaction, comme le veut le slogan 
gouvernemental brought to you by Santé-Canada-Health 
est tout autre chose  : c’est l’exercice modéré, mais 
suffisant et la santé en est le but. Mens sana in corpore 
sano, diraient-ils s’ils parlaient latin. 

Pour les Grecs le sport était impensable sans 
agon. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Agôn 

Nous connaissons le mot agôn qui se cache dans le mot 
agonie. L’agonie, c’est la lutte entre la vie et la mort, la 
compétition ultime. Certes, la victoire de la mort est 
assurée. Mais... En tout cas, le christianisme, entre 
autres, promet la vie après la mort. Mais la vie après la 
mort ne compte pas pour les Grecs, en tout cas pas de 
la même façon. Chez eux, la compétition avec la mort 
se fait pour ainsi dire sans compter sur les dieux. La 
mort, soit le dieu Thanatos, qui tue la vie, peut être 
dépassée par les enfants qu’on engendre, ou encore par 
le contact avec les vérités éternelles, mais aussi par la 
gloire. Toute gloire vise à tuer la mort. Qu’elle soit 
politique, acquise par les exploits de la guerre, ou 
encore sportive, tant qu’il y aura des Grecs, tant qu’on 
se souviendra des Grecs, je vivrai. 

Et la gloire de l’écriture est chantée dans les 
derniers vers des Métamorphoses d’Ovide : après avoir 
chanté la transformation de César en dieu, et celle à 
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venir d’Auguste en dieu plus grand encore, Ovide 
chante sa propre transformation en poème éternel. 

«  Enfin, j’ai terminé un ouvrage que ni le 
courroux de Jupiter, ni le fer, ni la flamme, ni la dent 
des années ne pourront détruire ! Il peut venir, le jour 
fatal qui doit arrêter le cours incertain de ma vie : il n’a 
d’empire que sur mon corps. La plus noble partie de 
moi-même, immortelle, sera ravie dans la région des 
astres, et mon nom ne périra jamais. Dans tous les 
lieux ouverts par la victoire à la puissance romaine, 
mes vers seront lus ; et, si les pressentiments du poète 
ne sont pas trompeurs, je vivrai par la gloire dans toute 
la durée des siècles. » 

Mais je reviens à nos Grecs pour vous parler de 
Milos de Crotone. Après Pythagore de Crotone et 
Alcméone de Crotone, le premier grand philosophe et le 
premier grand médecin scientifique, qui vivent encore 
en nos souvenirs, j’ai découvert récemment à Crotone, 
Milos, l’athlète. Dans cette ville qui avait un parc 
Pythagore, et un hôpital qui montrait une image 
d’Alcméone, il y avait un peu partout des images de 
Milos. Allez sur Wikipédia : vous le découvrirez à votre 
tour. Il y avait même dans le port de la ville une liste 
qui montrait qu’aucun autre athlète n’a gagné aussi 
souvent que Milos, et cela se faisait dates à l’appui et 
compétitions notées. Mais je me dis que notre attitude 
envers le sport à changer… Mais pensez-y pour vous 
même. 

En tout cas, devant ces temples grecs consacrés 
aux dieux Zéus et Héra et Rhéa, on se rend compte 
encore une fois que chez les Grecs, tout était religieux, 
même le sport qu’ils nous ont légué. Mais, il faut se 
souvenir que la religion ne domine pas l’activité 
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humaine comme le ferait un tyran. D’abord parce que 
même les dieux immortels sont limités par Anagkê, la 
mystérieuse Nécessité. Mais aussi parce que chez eux, 
il n’y a pas de théâtre sans religion, pas de guerre sans 
religion, par de métallurgie ou d’échange commerciale 
sans religion. Pourtant, la religion elle-même semble 
être intégrée dans ce qu’elle accompagne plutôt que de 
le dominer. Pour le prouver, il suffit de se souvenir des 
histoires que raconte le premier enquêteur Hérodote, 
celles de Crésus ou de Thémistocle, par exemple. En 
tout cas, ces ruines muettes, mais parlantes, prouvent 
hors de tout doute, qu’il n’y aurait pas de jeux sans les 
dieux. Les jeux olympiques fêtés tous les quatre ans 
étaient encadrés par un rituel religieux. On peut dire, 
on doit dire, qu’ils avaient comme témoins les dieux de 
l’Olympe, qui est si loin d’Olympie. Pour ma part, 
pacifiste moumoune, je préfère imaginer les dieux qui 
se préoccupent de la compétition sportive aux dieux 
suivent une guerre avec intérêt, comme ils le font dans 
l’Iliade. 

Dans le stade à Olympie. 

Il y a 45 ans, le stade dans lequel nous venons 
d’entrer m’a révélé le sport tel que le pratiquaient les 
Grecs. En raison de ses flancs ouverts sous un ciel de 
lumière dure, il suppose le regard des hommes, comme 
mesure. La mesure n’est pas le chronomètre, ni la liste 
des records précédents, et encore moins la voix de 
commentateurs qui s’essoufflent à force de nous forcer 
à aimer et admirer ce que nous voyons à distance entre 
deux annonces commerciales et surtout de se faire un 
devoir d’aimer ces télé-productions boursoufflées. Il 
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faut donc dire que le sport chez les Grecs est une 
compétition sous le regard des dieux, mais mesurable 
par un œil humain ordinaire. Il n’y a pas de juges 
of ficiels avec des critères compliqués comme 
inventivité, grâce, performances précédentes, ou que 
sais-je encore. Il y a le jugement de l’œil du quidam 
assis ici où vous êtes assis. Et il y a le commentaire 
idoine. « Lui a lancé le disque plus loin. Regarde. » « Lui 
a assommé son adversaire ; tu vois bien que l’autre ne 
s’est pas encore relevé. C’est clair comme de l’eau de 
roche ; ça se voit en voyant. » « Lui est arrivé avant lui. 
T’as pas vu ? » Le sport est donc théorique. Il est fait 
pour être vu, et les hommes qui regardent deviennent 
comme des dieux. Pendant un moment, celui de la 
compétition ou du jeu ou de la guerre simulée, ils sont 
immortels et s’imaginent voir des évènements éternels 
ou dignes de durer toujours dans la mémoire humaine. 

Aussi, il est normal que la position du spectateur 
dans le stade à Olympie soit devenue la métaphore de 
choix d’un des fondateurs de la philosophie. C’est ce 
que raconte Cicéron dans ce texte classique. « Suivant 
leur exemple, tous ceux qui se sont appliqués ensuite 
aux études contemplatives ont été réputés et appelés 
sages, et ce nom leur est resté jusqu’au temps de 
Pythagore qui vint à Phlionte s’entretenir avec Léon, 
prince de cette ville. Léon, admirant le génie et 
l’éloquence de Pythagore, lui demanda quelle était la 
science qui lui inspirait le plus de confiance. Et le sage 
lui répondit qu’il ne savait aucune science, mais qu’il 
était philosophe. Surpris de la nouveauté du nom, Léon 
doit avoir demandé ce qu’étaient les philosophes, et en 
quoi ils différaient des autres hommes. Et Pythagore a 
répondu  : “  qu’il comparait la vie de l’homme à ce 
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commerce qui se faisait en présence de la Grèce 
assemblée pendant la solennité des jeux à Olympie. De 
même que les uns se rendent là pour briller dans les 
exercices du corps et y mériter l’honneur d’une 
couronne  ; que d’autres n’y vont que pour y faire 
quelque profit, en vendant ou en achetant, tandis qu’il 
est une troisième classe, et la plus noble, qui n’y 
recherche ni les applaudissements ni le profit, qui ne 
s’y rend que pour observer attentivement ce qui se fait 
et comment les choses se passent… De même nous 
sommes venus d’une autre vie, d’une autre existence, 
comme on va d’une ville à une grande foire, les uns, 
pour chercher la gloire  ; les autres, l’argent  ; un petit 
nombre dédaignant tout le reste et s’appliquant à bien 
étudier la nature des choses. Ce sont là les hommes 
qu’on appelle amis de la sagesse, c’est-à-dire 
philosophes  ; et comme à l’égard des jeux le parti le 
plus noble est d’y assister sans esprit de lucre ou de 
gloire, de même, dans la vie, l’étude et la connaissance 
des choses sont de beaucoup préférables à tout le 
reste. ” » 

Il me vient à l’idée qu’en ses jours du mitan de 
notre voyage de tourisme, les touristes sont peut-être 
des sortes de philosophes. À vous d’en juger. 
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Livraison quatre-vingt-neuvième  : quelques 
histoires, mais quelles histoires (21 juin). 
Et pourtant, à quel bien peut-on comparer un ami sincère, sans 
qu’il paraisse préférable ? Quel cheval, quel attelage est aussi utile 
qu’un bon ami  ? Quel esclave est aussi dévoué, aussi fidèle  ? 
Quelle possession peut offrir autant d’avantages ? Un bon ami est 
toujours prêt à se substituer à son ami dans tout ce qui lui 
manque, soit pour la gestion de ses affaires particulières, soit pour 
celles de l’État ; s’il veut rendre un service à quelqu’un, il lui vient 
en aide  ; si quelque crainte le trouble, il arrive à son secours, 
partageant ses dépenses et ses démarches, employant de concert 
avec lui la persuasion ou la violence, le charmant toujours dans le 
bonheur, le relevant sans cesse dans l’adversité. Les services que 
les mains rendent à chacun de nous, ce que font les yeux pour la 
vue, les oreilles pour l’audition, les pieds pour la marche, n’est pas 
au-dessus de ce que fait un ami dévoué : souvent même ce qu’on 
n’a pas fait pour soi- même, ce que l’on n’a ni vu, ni entendu, ni 
parcouru, un ami l’exécute pour son ami. Il est pourtant quelques 
hommes qui s’efforcent de soigner des arbres pour en recueillir les 
fruits ; mais, lorsqu’il s’agit du plus productif de tous les biens, de 
ce qu’on appelle un ami, la plupart se montrent insouciants et 
paresseux à en prendre soin. 
Xénophon, Souvenirs II.4. 

Quelle journée, mes amis  ! Je désespère de vous en 
parler comme il faut, que ce soit sous figure 
télégraphique ou non. Je m’y mets comme ça, à la 
bonne franquette, ou plutôt à la bonne grecquette. 
Muriel relira et sera chargée de me rappeler les faits 
que j’ai oubliés. 

Nous partons de bonne heure comme toujours 
après un petit déjeuner respectable, mais déjà moins 
bon que celui de la journée précédente. (Je sais, je 
sais  : je suis obsédé par la nourriture. Mais on ne se 
refait pas. En tout cas, pas aussi tard dans la vie. À 
moins de s’appeler saint Paul… Et même là, il faut une 
intervention divine importante…) 
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Et Costas me dit en passant qu’il va régler mes 
problèmes avec la compagnie Wind dont les services 
m’ont lâché durant la nuit. Ha ha ha ! Mes bons amis 
de la compagnie Wind. 

Et nous roulons, et je parle avec ma Rosie qui 
doit nous quitter sous peu, et elle me conseille encore 
un peu au sujet des églises du monastère d’osios 
Loukas et de l’église de Paros, et tout va bien et nous 
voilà dans la circulation infernale du centre-ville de 
Patras. Ça fait à peine 11 jours, nous arrivions et nos 
aventures grecques commençaient. Et Rosie nous 
quitte pour prendre le train là où nous arrivions, et 
nous partons à notre tour pour quitter le Péloponnèse 
et entrer en Arcadie, ou en Élide ou en Phthiotide (je ne 
le sais plus). (À l’heure qu’il est, elle doit être en train 
de dormir à Athènes et de profiter d’une dernière nuit 
après une dernière journée complète avant de partir 
pour rejoindre ses petits, qui sont un peu mes petits.) 
Patras fut l’occasion d’une pause-pipi comme je n’en ai 
jamais vu  : une pause-pipi à la course, pendant que 
Costas essayait de faire disparaître son énorme autocar 
pour ne pas être pénalisé par la police pour arrêt 
interdit. 

Et c’est la traversée du golfe de Corinthe sur le 
magnifique pont qui l’enjambe, et nous recevons une 
présentation improvisée d’une des participantes qui 
nous permet de saisir encore mieux la folle beauté de 
cette merveille pendant que nous passons sur elle. 
Vous parlez d’une mise en abyme ! Deux kilomètres de 
béton, soutenus par des fils de fer qui font comme des 
voiles, deux kilomètres de béton fixés sur deux plaques 
tectoniques par des sortes de toiles d’araignée dignes 
d’Arachné… 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Arachné 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pont_Rion-Antirion 

Il y a eu une autre pause-pipi plus longue offerte 
pour ceux qui désiraient s’acheter des sandwichs et 
ainsi mieux profiter de la plage lors de l’arrêt de midi. 
Et ce fut une course vers la plage sur le côté Antirion 
pour mieux voir et photographié le beau monstre léger. 
Et ce fut l’occasion d’une descente pour chercher les 
photographes car nous partions. 

Il y a eu une nouvelle pause pour que je puisse 
acheter une recharge de mon iPhone auprès de Wind. Il 
s’agirait, selon Costas, de rentrer les données dans 
mon machin-truc et le tour est joué. Merci, Costas, 
mais je ne comprends pas assez le grec… Tu vas le faire 
pour moi  ? Thank you, my friend. Nous voilà à un 
restau dont j’oublie le nom dans un bled dont j’oublie le 
nom fiché dans un paysage de l’Élide qui coupe le 
souffle avec la violente sérénité qu’ont presque tous les 
lieux de la Grèce. 

Pour ceux qui ont voulu profiter du restau et sa 
belle vue sur le golfe de Corinthe (pendant que les plus 
énergiques [il faut peut-être lire les plus jeunes] se 
mettent à nager au bord de la plage et font leurs folies 
en bas), le repas fut bon. Mais en raison d’une des 
bizarreries de ce monde, il n’y aura qu’une seule 
facture nous avertit le proprio, et Muriel doit 
s’organiser pour prendre les informations idoines et 
donner la bonne somme sans se perdre dans les 
chiffres. Chacun passe auprès de nous pour payer sa 
juste part. À la fin du processus cependant, nous 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pont_Rion-Antirion
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apprenons, sidérés, que le garçon a pris les paiements 
de certaines personnes parce qu’il n’y a pas de 
problème, dit-il, on peut payer individuellement. Siamo 
in Grecia. En tout cas, à la fin, nous arrivons à un 
chiffre précis, que le garçon accepte avec réserve, 
jusqu’à ce que Muriel lui montre qu’il avait oublié 
d’exclure du compte les repas des gens dont il avait 
déjà accepté les paiements. (Ça sent l’arnaque  ? Si 
peu… Si peu...) On n’a pas toujours des amis honnêtes. 

En tout cas, Costas est maintenant prêt à régler 
mon problème avant qu’on ne remonte dans l’autocar. 
Ce qu’il fait d’une main de maître… Sauf que ça ne 
marche pas. Pourquoi ? Parce que mon contrait acheté 
chez Wind est fait avec une succursale de Wind et que 
la recharge est créditée à Wind comme tel. Un jeune 
homme du restau, le garçon que je viens d’accuser en 
douce, s’acharne contre le système pendant une 
quinzaine de minutes avant de s’avouer vaincu. Mais 
pas mon ami Costas  : il me promet qu’à Arachova, 
notre destination finale, il va me faire rembourser et me 
faire acheter une recharge chez cette succursale et le 
tour sera joué. Mais Costas, je suis encore et toujours 
nul… Ah  ! Tu vas te charger de la partie technique ? 
Thank you, my friend. 

Et nous roulons dans le paysage halluciné qui 
nous mène à Delphes et Arachova. Et je continue de 
préparer mon intervention à partir des notes copieuses 
de Rosemarie. Voilà, c’est fini, ça devrait aller  : à la 
grâce de Dieu et d’Osios Loukas. Vous ne le connaissez 
pas ? Tiens, voici ce que Satan Internet en dit. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Monastère_d%27Osios_Loukas 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monast%C3%A8re_d%2527Osios_Loukas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monast%C3%A8re_d%2527Osios_Loukas
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Mais nous prenons du retard et le monastère 
ferme à 17h, et Costas change l’itinéraire pour que 
nous puissions voir les lieux et ensuite seulement aller 
à l’hôtel. Ce sera serré, mais il nous promet de réussir. 
De mon côté, je m’acharne sur mon texte terminé 
depuis peu et je l’adapte aux nouvelles circonstances 
en coupant partout, mais en relisant celui de ma fille 
pour mieux me préparer à faire des remarques 
impromptues dans l’église elle-même. Et nous voilà 
arrivés, et nous avons juste le temps de faire le tour des 
lieux, et je pourrai ensuite engager une conversation 
autour de ce que nous aurons vu. Voici ce que j’ai 
improvisé devant la première église, avant d’improviser 
pour de vrai dans les lieux. Et me voilà engager malgré 
moi dans le débat sur la laïcité. Stop. Il y a une 
complication. 

Car avant que je ne puisse m’engager dans ce 
chemin dangereux et en descendant vers le monastère 
avec le groupe, j’entends derrière moi un boum… Je me 
retourne et je vois une scène de mon passé. Muriel est 
tombée d’une sorte de tabouret de 50 centimètres, il y a 
de cela quelques années. Elle vous expliquera dans le 
détail ce qui lui est arrivé et pourquoi elle a dû passer 
des mois dans un fauteuil roulant que je poussais ici et 
là, et que je mettais dans notre auto pour la 
transporter au bureau, et tout le tralala. Une horreur 
pour elle, si active. Et voilà que je vois une des 
participantes qui a manqué une marche et qui a le 
même visage que j’ai vu ce jour-là. Mais on me dit 
d’avancer et quelques-uns se sacrifient pour aider celle 
qui nous dit d’avancer et de la laisser derrière nous. Et 
me voilà le cœur battant devant le Catholicon. Et je me 
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mets à chanter ma chanson, comme le demandait 
Winnie à Willie, peut-être. 

Devant le monastère d’Osios Loukas. 

À mon avis, les gens qui sont religieux devraient tenir 
compte du lieu neutre qu’est chez nous l’État en 
respectant au moins extérieurement l’agnosticisme 
officiel de rigueur. Mais alors tous, nous devrions tenir 
compte du lieu sacré que nous visitions en respectant 
la piété que demande une religion. 

J’ai un autre façon de le dire  : les gens qui ont 
des mœurs différentes de nous (nourritures, vêtements, 
habitudes) nous paraissent étranges, mais au même 
moment nous leur paraissons étranges. Il nous tolère 
et nous invite ainsi à les tolérer : ça s’appelle les bonnes 
manières. 

Je vous demande, suite aux pancartes que nous 
avons vues à l’entrée et qui portaient sur l’habillement, 
je vous demande donc de montrer du respect par le 
silence. Rosie dit qu’on peut parler dans les lieux 
sacrés, et je le ferai en chuchotant. Mais je voudrais 
que vous, vous soyez silencieux. De plus, on ferme 
bientôt, et il faut aller vite  : je garde du temps après 
pour discuter autant que vous le voulez à l’ombre. 

Vous avez des yeux. Vous avez une imagination. 
Vous avez un cœur. Mais vous n’avez plus de bouche 
pendant le temps qu’il faudra pour faire le tour. Quand 
nous sortirons vous aurez de nouveau votre bouche. Et 
j’aurai des oreilles pour vous écouter. Il est même 
possible que j’aie une tête pour répondre à vos 
questions ou pour compléter les observations que vous 
ferez. 
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Connaître les dieux et les cultes des humains, 
c’est les connaître et sans doute les connaître mieux et 
plus en profondeur qu’en connaissant leurs vêtements, 
leur nourriture et leurs comportements de tous les 
jours. 

Pour préparer le tout, voici un peu d’information 
sur celui qui est la raison d’être des ces bâtiments. Il 
s’appelait Loukas, et donc Luc. Et on l’a appelé osios 
Loukas. Je signale qu’il n’est pas aghios Loukas, ou 
saint Luc, mais Luc le vénérable, du moins selon ceux 
qui pratiquent le rite byzantin. Il a vécu vers 925. 
C’était un ermite, et donc un solitaire, mais un solitaire 
qui attirait auprès de lui imitateurs, qui cherchaient à 
guérir leur âme, et malades, qui cherchaient à guérir 
leur corps. Car il était un prêcheur mais un guérisseur 
aussi. Il s’est même mêlé de jouer les prophètes, en 
annonçant que l’île de Chypre serait libérée des 
Musulmans. Il s’agit donc d’un personnage bien réel, et 
non d’une légende, mais bien des histoires (et il y en a 
tout plein) qui entourent son nom peuvent être remises 
en question. Pensez à saint François d’Assise  : il a 
certainement existé, et connu des aventures comme 
aller prêcher le Sultan en Égypte, et il a eu de 
l’influence. Mais beaucoup de ce qu’on voudrait savoir 
sur lui est incertain et beaucoup de détails racontés 
avec piété depuis des siècles sont faux. 

Quoi qu’il en soit de ces problèmes de vérité 
historique, l’État s’est mêlé du culte d’osios Loukas. 
Car on vivait alors dans un contexte de conflit entre les 
Musulmans et les chrétiens de l’empire byzantin. Or 
Loukas a été plus ou moins chassé de chez lui dans 
l’empire ottoman  ; il a prédit la libération de l’île de 
Chypre, mais après s’être réfugié dans cette région qui 
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était alors encore byzantin. Et voilà que la petite église 
construite pour l’honorer fut redoublée en grands frais 
pour en faire une sorte de symbole. 

Je signale en passant que les deux églises que 
nous allons visiter ont la forme, inhabituelle pour nous, 
de la croix grecque. Ces églises qui ne sont pas longues 
mais pour ainsi dire tassées sur elle-même, mettant 
donc une sorte d’emphase architecturale sur les coins 
et la coupole centrale du bâtiment. 

Il y a en tout trois sites : l’église créée par l’État, 
qui est ornée de magnifiques mosaïques. Je vous en 
présenterai quelques-unes, et vous me direz ensuite ce 
que vous en pensez. La bonne réponse à donner plus 
tard, si bonne réponse il y a, n’est pas: les Byzantins ne 
savaient pas dessiner aussi bien que nos artistes 
occidentaux. Vous êtes avertis. 

En passant d’une église à l’autre, ou de l’église à 
la chapelle bien plus humble, mais plus touchante 
peut-être, vous pourrez voir le corps du vénérable 
Loukas. 

Puis, ce sera donc la chapelle originelle consacrée 
à la Vierge qui trône. Je vous signale que les Byzantins 
ont quatre ou cinq façons de représenter Marie, qu’ils 
reprennent d’une façon différente ou pourtant chaque 
fois semblable. Vous en verrez deux au moins : le Vierge 
de la miséricorde et la Vierge sur son trône. La Vierge et 
le Christ, et surtout peut-être le Christ Pantocrator, ce 
qu’on pourrait traduire par tout-puissant, sont les deux 
figures obligatoires de tout ensemble d’icônes. Mais il y 
en aura tout plein d’autres que je tenterai de vous 
signaler en entrant.  

Puis enfin, si le temps le permet, il y aura la 
crypte à visiter. Cet endroit servait à un drôle de rituel 
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que vous reconnaîtrez peut-être  : on dormait dans la 
crypte ou quand il y avait trop de gens dans l’église 
principale, on recevait alors une vision qui guérissait 
ou qui proposait un remède. 

Allons-y. 

Nous sommes entrés, j’ai parlé, ou chuchoté, du mieux 
que je l’ai pu à mesure que je trouvais un des détails 
iconographiques que j’avais découverts dans les livres, 
les gens ont montré du respect pour ce lieu magnifique, 
et nous sommes sortis de l’atmosphère de mystère et 
d’ombre que produisaient les lieux et de douceur 
sereine que produisait les icônes, pour affronter la 
lumière violente et les contrastes forts des vallées et 
monts environnants et pour parler de ce qui a été vu et 
imaginé et senti. Ce fut pour moi, vieux prof, un 
moment de grande satisfaction en raison de l’écoute et 
de grande honte en raison de mes réponses 
inadéquates aux questions essentielles de la vie posées 
toute simplement. 

Puis, la vie pratique a pris le dessus, et nous 
sommes montés dans l’autocar, nous avons trouvé nos 
chambres, et l’intrépide Costas est parti à la conquête 
de l’empire Wind. Il avait d’abord déniché un marchand 
qui a racheté ma recharge déjà payée. Nous nous 
sommes rendus par la rue principale serpentante (odos 
Delfon, rien de moins et comme il se doit étant donné 
notre destination de demain) chez le marchand qui 
offrait des recharges de la succursale de Wind. Muni de 
cette petite carte, nous sommes retournés à l’hôtel où 
en quelques minutes a pu opérer la recharge. Sauf que 
non… Ça ne me marchait pas. Costas n’était pas 
content, mais alors pas content. Il m’a dit  : «  Ils sont 
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fous ; ils reconnaissent que tu as un crédit et de plus 
que tu viens d’acheter un crédit supplémentaire, mais 
en raison d’un détail du contrat, ils refusent de rétablir 
ton service, malgré ta carte SIM. » Pour moi, c’était un 
air connu. Merci, Costas, tu as fait ce que tu as pu. 
« Non, non (ça se dit oiki, oiki et avec des yeux étranges 
comme ceux de la Gorgone qui rient et qui font peur), 
quand nous serons à Lamia demain, je rentre chez 
Wind et tu auras ta recharge.  » D’accord, Costas, 
d’accord. (Ça se dit né né avec une smorfia de doute.) 
J’ai plus hâte de voir la suite de l’aventure que d’avoir 
un kéli qui fonctionne comme il faut. 

Nous avons formé un petit groupe à nous parmi 
d’autres petits groupes, nous avons trouvé un restau 
sur la place centrale (il s’appelait comme il se doit 
Kentriko) fiché devant le hyper agora, qui me semblait 
un bien maigre supermarché dans ce petit village 
comique. Il faut être ambitieux et fou pour être un 
centre de ski en Grèce, me disais-je à 29º un soir qui se 
transformait peu à peu en nuit. 

Comment a été le repas ? Voyons : nous étions en 
Grèce, il y avait du vin, et j’avais des amis, et Mu était 
joyeuse. J’avais fait de mon mieux, on s’était montré 
intéressé et intéressant. Mu et moi sommes rentrés 
dans la nuit encore tiède. Nous avons rencontré des 
jeunes pour qui la journée n’était pas terminée  ; je 
parlais fort parce que le vin parlait pour moi. Mais nous 
sommes rentrés sagement comme les petits vieux que 
nous sommes. Voilà : cette fois, c’est vraiment le mitan : 
il ne reste qu’une semaine avant de partir, avant de 
quitter pour retrouver, avant de rentrer au Québec, où 
se trouvera bientôt Rosie et où se trouvent toutes les 
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autres qu’il me faut, qui surveille tous les autres qu’il 
me faut. Tristesse d’Olympio. Joie de Gérald. 

Livraison quatre-vingt-dixième  : tout ce que vous 
avez toujours voulu savoir sur les religions dites du 
livre, mais n’avez jamais osé demander I (22 juin). 
Le Kuzari : J’étais bien décidé à ne pas interroger les juifs, sachant 
qu’ils ont perdu les vestiges de leurs anciennes grandeur, que 
leurs conceptions sont imparfaites, car un sort funeste ne leur a 
rien laissé qui soit digne d'admiration. Ô juif, tu aurais dû dire que 
tu crois dans le Créateur du monde, qui l’ordonne et le dirige, que 
tu crois en celui qui t’a créé, t’a pourvu de moyens d'existence et 
autres caractéristiques du même genre qu’allègue comme preuve 
tout adepte d’une religion et qui l’incite à rechercher la vérité et la 
justice afin de ressembler au Créateur dans sa sagesse et sa 
justice. 
Le Rabbin  : Ce que tu exposes là c'est la religion rationnelle et 
politique, à laquelle mène la spéculation, et qui renferme de 
nombreuses difficultés. Interroge les philosophes à son sujet  : tu 
verras qu’ils ne s’accordent pas sur une seule action à accomplir, 
ni sur une seule croyance. Ils ne font qu’émettre des assertions : 
pour certaines d'entre elles, ils sont capables de fournir des 
éléments apodictiques, pour d’autres des arguments persuasifs, 
pour d’autres enfin, bien loin d’avoir des arguments apodictiques, 
ils n’en ont même pas des persuasifs. 
Halévi, Le Kuzari. 

Je savais que ceci arriverait tôt ou tard : une journée 
où je n’aurais plus de moyens pour continuer. Je suis 
brûlé, brûlé par la ville de Delphes, brûlé par le soleil 
d’Apollon. Je ne vois pas comment je pourrai continuer 
ces matins méditerranéens. Comme je vous l’ai déjà dit 
quelques fois, pour me donner un petit répit, j’avais 
préparé en des jours plus faciles, des matins 
méditerranéens d’avance. Vous y trouvez des réflexions 
qui sont les miennes, que j’ai écrites en mots de tête en 
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me promenant comme je l’ai fait hier, mais alors que 
j’avais plus de temps pour moi, et que j’écrivais ensuite 
l’après-midi ou le soir pour le plaisir et par prévoyance. 

Pour le moment, je prends en note les 
évènements cocasses de ces jours-ci, et j’espère vous 
revenir avec un récit plus ordinaire, portant par 
exemple sur l’exploit de Léo et les clowneries de 
François et le proprio de restau débordé. Nous verrons 
bien. Donc aujourd’hui, j’ai à vous dire que je suis un 
peu fatigué, et que je me repose de cette agréable tâche, 
mais tâche quand même… Et voici l’introduction que 
j’avais imaginé alors. 

Quand on visite la Grèce, il faut visiter les temples 
grecs, qui étaient des œuvres religieuses, et les églises 
byzantines qui sont encore des œuvres religieuses, et 
savoir que le Parthénon, qui a explosé, a été la redoute 
de la civilisation musulmane. Nous ferons tout cela, 
donc. Mais tout cela pourrait mener à plus, soit à une 
réflexion sur la religion. C’est ce que j’ai fait en Sicile en 
préparation de mon voyage en Grèce  : je me souviens 
encore des après-midis parfois frais (un souvenir 
délicieux) où je n’avais rien à faire et j’avais de l’énergie 
en trop et où je m’assoyais pour mettre en mots des 
idées qui me venaient. Voici ce que cela a donné. 

Pour savoir où l’on va, il ne suffit pas savoir où 
l’on veut aller  : poussé par des forces déjà présentes 
qu’on ne connaît pas ou mal, on se rend souvent là où 
on ne voulait pas. Pour savoir où il risque de se trouver, 
le capitaine expérimenté cherche à connaître les 
courants profonds qui portent son navire, ou encore s’il 
l’on veut, il tient compte de l’erre d’aller de son 
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vaisseau. Or, passagers de l’État moderne, les citoyens 
de nos démocraties libérales ne savent pas quels 
courants ont porté leur navire, ni le cap qu’il visait 
avant de devenir démocratique et libéral et donc 
excellent. Ils croient pourtant partager le pouvoir du 
capitaine de l’État, et être maîtres au moins un peu de 
sa direction. Cette ignorance suppose qu’ils ne 
connaissent pas leur propre passé  : pour parler à 
l’ancienne, ils sont des ingrats et donc des impies ; ils 
ne comprennent pas qui furent leurs pères et leurs 
mères ; ils croient qu’ils se sont faits eux-mêmes ; Louis 
XIV sans nombre mais aussi vaniteux que le Roi-Soleil, 
ils s’imaginent qu’il n’y a rien eu avant eux et disent 
sans trop s’en rendre compte : « Avant nous, le néant ». 
Or cela n’est pas vrai  : au commencement de la 
démocratie libérale, il n’y avait pas rien, et ce qu’il y 
avait était puissant. Puisque les citoyens des 
démocraties libérales, les citoyens de la cité de l’homme 
sont les petits-fils des citoyens de la cité de Dieu, il 
serait bon qu’ils redécouvrent cette vérité, quelque 
humiliante qu’elle soit par ailleurs. 

Avant de savoir qu’il était la raison d’être de tout, 
l’homme ne savait pas et il croyait, mais il ne savait pas 
qu’il croyait, tout comme les démocrates contemporains 
croient qu’ils savent  ; il croyait si fort qu’il ne 
distinguait pas entre savoir et croire, tout comme les 
démocrates contemporains ; mais il croyait que tout ce 
qui existe et ce qui l’entoure était sinon le fait des 
dieux, du moins le lieu des dieux, contrairement aux 
démocrates contemporains. En somme, l’homme qui 
vivait dans les cités qui ont précédé les démocraties 
libérales croyait que l’homme n’était pas seul à être 
grand. De plus, sans doute en raison de la dureté de la 
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vie, il savait que la mort était inscrite au cœur même de 
la vie et il croyait qu’il connaissait cette mort et en 
conséquence sa vie. C’est dans ce contexte, peut-être à 
cause de ce contexte, que l’homme fut d’abord le 
citoyen d’une cité sacrée ou sainte (les deux mots ne 
sont pas équivalents, mais passons)  ; avant de savoir 
qui il était en consultant ses désirs quotidiens, l’homme 
croyait qu’il ne pouvait se comprendre et surtout vivre 
heureux qu’en entrant en contact avec ses dieux, 
maîtres de la mort. C’était l’époque religieuse en 
somme. La chrétienté fut un des moments de cette 
époque. À mesure que mourut la chrétienté (et sa mort 
fut longue et lente, comme sa vie fut longue et lente), 
naquit la démocratie libérale. 

Aujourd’hui cette vérité, complexe, au point où le 
singulier cache un pluriel, ces vérités donc ne sont pas 
l’objet d’un savoir largement partagé – l’a-t-elle, l’ont-
elles jamais été ? –  ; bien mieux, cette vérité est plus 
difficile qu’autrefois à connaître ou à retrouver, et fût-
elle redécouverte, elle est à peu près impossible à 
transmettre. Sans doute en Occident a-t-on beaucoup 
fait pour assassiner l’Église, la foi et son Dieu ; certains 
affirment même, avec une fierté qui n’a d’égale que son 
ridicule, que la tâche est à deux doigts d’être terminée. 

Mais l’ombre ou le fantôme de la chrétienté 
apparaît ici ou là. Et quoi qu’en disent les idéologues 
contemporains des certitudes du troisième millénaire, 
la chrétienté fut, entre autres, une civilisation de fêtes. 
Or le besoin de fêter, de chômer, de vivre hors du 
travail rythme encore la vie des individus et vivifie la 
réalité communautaire. Ce que la machine économique 
sait bien, quand l’idéologie moderne se fait amnésique. 
– En quittant un monde structuré par la foi pour un 
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autre structuré par les catalogues et les forfaits et les 
rituels de la consommation, a-t-on gagné au change ? – 
Aujourd’hui les fêtes sont des fêtes commerciales, 
inventées ou soutenues par la machine de production 
et de consommation, certes  ; mais plusieurs de ces 
fêtes commerciales furent d’abord des commémorations 
religieuses. Nos fêtes post-chrétiennes sont souvent des 
occasions d’oublier qu’autrefois on se souvenait et 
qu’on se souvenait autrement et d’autres choses. 
Autrefois, la fête des pères était la fête de Joseph, la 
fête de la famille s’appelait Noël, la fête des morts a 
préfiguré l’Halloween, la fête des amoureux fut connu 
sous le nom de Saint-Valentin et Pâques rappelait, non 
pas que pour consommer du chocolat e de qualité il 
faut y mettre le prix, mais que l’humanité fut sauvée au 
prix d’un sacrifice sanglant. 

Malgré cette amnésie, un certain nombre 
d’hommes et de femmes savent par expérience que la 
question la plus importante est celle de la différence 
entre la foi révélée et la raison, et tout autant la 
différence entre la façon de vivre qu’implique l’une et le 
mode de vie que suppose l’autre. À ceux-ci, il n’est pas 
nécessaire de partir de tel phénomène politique, par 
exemple les camps de concentration qui ont sali le 
vingtième siècle, ou tel phénomène social, par exemple 
la bassesse de la société de consommation, pour 
prouver l’importance de la question la plus importante. 
Ils ont compris ce qu’ils sont en tant qu’humains 
semblables aux humains de tous les temps et donc que 
la vie humaine ne peut pas faire l’économie d’une 
réflexion sérieuse sur les principes mêmes qui la 
guident ; ils ont compris comment vit l’être humain et 
donc que la vie est influencée par le bien et le mal, ou 
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l’idée qu’on s’en fait  ; ils savent que la pensée, 
inévitable même quand elle est impensée, est un fait 
inévitable, et pourtant souvent évité, sur lequel on 
pourrait réfléchir. Ils savent que ce qu’on fait est 
aimanté par ce qu’on croit et ce qu’on sait, ce qu’on sait 
qu’on croit et ce qu’on croit qu’on sait, pour ne pas dire 
ce qu’on sait qu’on sait. Ceux-là s’efforcent de 
comprendre le christianisme, mieux de faire revivre le 
christianisme, ne serait-ce que le temps de le connaître, 
pour pouvoir être autre chose que les esclaves de leur 
temps. D’autres gagneraient à les suivre dans des 
réflexions qui pourraient avoir la teneur suivante. 

Un fait est indubitable  : le christianisme est né 
dans un monde hellénisé et romanisé ; le Christ et les 
premiers chrétiens vivaient dans une civilisation 
romaine par le pouvoir et l’administration, mais 
grecque par l’esprit et la langue. Le Nouveau Testament 
a été écrit en grec et tout de suite traduit en latin parce 
que, quelque langue qu’ait parlé le Christ lorsqu’il 
prêchait à Jérusalem, la très grand majorité de ceux 
qui entendraient sa voix entendraient le mieux les mots 
d’Athènes et de Rome. Voilà sans doute pourquoi il 
convenait qu’au-dessus du corps crucifié de Jésus, on 
a écrit en hébreu sans doute, en grec et en latin sans 
aucun doute : « le roi des Juifs » (Jean 19 19-20). 

Car un autre fait est tout aussi indubitable  : le 
christianisme est né dans un monde hébraïsé. Pour qui 
lit le Nouveau Testament, il n’y a aucun doute que ces 
pages sont incompréhensibles sans les pages de 
l’Ancien Testament, et la bizarrerie de juxtaposer des 
textes qui ne parlent que du Christ et des textes qui 
parlent d’un peuple éduqué pour ne pas reconnaître 
que le Christ était le Messie, cette bizarrerie est une 



page  993

nécessité pour qui a compris ce qu’est le message du 
Christ. Ses mots préférés  : père, pasteur et même 
amour sont la reprise de la loi mosaïque. Comme le 
Christ le dit au jeune homme riche, le respect des 
commandements de Moïse est exigé de ceux qui vivent 
dans la royaume des cieux (Marc 10.17-20) ; et comme 
le reconnaît le docteur de la loi, la loi et les prophètes 
se ramènent au commandement de l’amour de Dieu et 
du prochain, la seule vérité que prêche le Christ (Luc 
10.25-28). 

À ces deux faits doit être ajouté un troisième, 
indubitable lui aussi : la chrétienté n’est pas une partie 
de la civilisation gréco-romaine, ni de la civilisation 
hébraïque  : le christianisme devait transformer les 
mondes où il est né. Voilà pourquoi Paul, et qui connaît 
mieux le christianisme que Paul, dit que la promesse 
du Christ est la négation de tout ce qui est cher aux 
Grecs (et aux Romains) et de tout ce qui est saint pour 
les Juifs. En son langage inimitable, cela devient  : 
« Alors que les Juifs demandent des signes et que les 
Grecs sont en quête de sagesse, nous proclamons, 
nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie 
pour les païens, mais pour ceux qui sont appelés, Juifs 
et Grecs, c'est le Christ, puissance de Dieu et sagesse 
de Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que 
les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort 
que les hommes.. Folie et faiblesse, sagesse et force (I 
Corinthiens 1.22-25).  » Pour employer une image tirée 
de l’Ancien Testament, le christianisme était l’enfant 
cadet chéri par Dieu envers et contre l’aîné. Les 
derniers seront les premiers, proclame le Christ, et le 
christianisme en est une certaine preuve, une sorte de 
preuve historique opérationnelle. Comprendre le 
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christianisme consiste donc à comprendre comment il 
fait corps avec deux civilisations dont il est pour ainsi 
dire la négation. L’établissement de la chrétienté est 
une certaine résurrection de ce qui est mort à cause 
d’elle. 

Cette triple vérité est triplement cachée, car à qui 
ne fait pas attention, le chrétien semble ne dire rien de 
plus que ce que disaient les sages grecs et romains, 
platoniciens, aristotéliciens, stoïciens. À savoir… 

Que l’être humain homme fait partie d’un Tout. 
L’être humain est un animal parmi les animaux et les 
animaux sont des parties d’un Tout. Or Cosmos est le 
nom qu’un Grec donne à ce Tout bien fait ; le Cosmos 
est réglé, organisé et bien organisé  ; il est beau ou 
admirable. Création est le nom qu’un chrétien donne à 
ce même Tout ; et beau ou bon est l’évaluation divine 
qu’il proclame à son endroit. C’est ce que racontent les 
premières pages de la Bible, repris par les chrétiens 
dans leur Bible. Or l’être humain, partie du Tout, est 
lui aussi beau et bien fait. Cela ne signifie pas que les 
Grecs et les Chrétiens ne voyaient rien de mal dans le 
monde, qu’ils n’y voyaient aucune laideur. Mais tout en 
reconnaissant le mal et la laideur, ils le voyaient sur un 
fond qui les rendaient visibles : ils soutenaient que les 
choses étaient au fond (par nature, ou par la volonté et 
le jugement du Créateur) bonnes et belles. 

Que l’être humain est la meilleure partie de ce 
cosmos ou de cette création. Car il ne suffit pas 
reconnaître en l’être humain une partie du Tout, une 
partie parmi plusieurs. Il faut ajouter que l’homme 
n’est pas tout à fait comme ce qui l’entoure. Certes, 
comme tout le reste, il est bien fait et beau ; mais il est 
très bien fait, il est plus admirable que tout le reste. 
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Pour le dire comme Socrate et Xénophon par exemple, 
de tous les animaux, l’homme est celui qui jouit des 
plus grands avantages, comme la parole et les mains et 
surtout la raison. L’homme est la meilleure partie du 
Cosmos, la partie du Cosmos qui peut regarder le Tout 
et le reconnaître pour ce qu’il est. Pour parler comme le 
fait l’auteur de la Genèse, Dieu lui-même, qui a dit que 
le monde était bon, a dit en voyant l’humain que tout 
était très bon, que le Tout était un tout quand la 
meilleure des créatures fut faite. Comme pour souligner 
cette supériorité, Dieu donna à l’humain la tâche de 
nommer les autres parties, qui paradèrent devant 
Adam. 

Que derrière le Cosmos ou la Création, il y a une 
force intelligente et bonne comme l’humain, mais plus 
grande que lui. Or par un paradoxe qui est au cœur de 
tout ce qui est, ce qui est derrière est premier : il vient 
avant et donc il est ce qui vient à la fin. L’ordre du 
Cosmos conduit l’être humain à penser, à conclure, à 
découvrir en réfléchissant qu’il y a quelque chose 
derrière, ou au-dessus, ou au fond de ces choses qu’il 
voit et dont il fait partie, et ce fond est ce vers quoi il 
doit se tourner. Cette force se nomme l’Un ou l’Être ou 
l’Intelligence ou le Principe ou la Cause des causes ; elle 
s’appelle le Père ou Yahvé ou Dieu ; son nom commun 
est Dieu. En revanche, cette force n’est pas un des 
dieux de la mythologie : Il les remplace ; Il est plus vrai 
qu’eux  ; Il est alors que les autres dieux ne sont que 
des images ou des idoles et paraissent être. 

Que l’activité humaine la meilleure vise non pas 
le monde, qu’il soit Cosmos ou Création, mais Dieu  ; 
que l’humain à son meilleur est branché aussi 
directement que possible sur ce qui fait du Tout ce qu’il 
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est ; que l’humain a son meilleur vit dans le respect de 
Dieu et des lois de Dieu. Car l’être humain est capable 
de faire toutes sortes de choses : il peut respirer, il peut 
sentir et ressentir, il peut imaginer, il peut bouger et 
transformer le monde à partir de ses désirs et de son 
imagination, il peut penser. Mais de même que tout ce 
que Dieu a fait n’est pas également bon, tout ce que 
l’homme est capable de faire n’est pas également bon. 
Le Cosmos de par sa beauté et son ordre permet de 
deviner ainsi la cause qui est derrière le Cosmos ; c’est 
là la fonction la plus élevée qu’on peut atteindre en 
étant au cœur même du Cosmos  ; en un sens, le 
Cosmos n’est complet que lorsque l’être humain le 
contemple de façon à voir par-delà lui. La Création 
n’est bonne en vérité que lorsque l’homme reconnaît 
que Dieu est le maître, que sa parole est une loi  : la 
méditation, c’est-à-dire le respect, de cette parole est le 
seul devoir humain, ou le devoir qui donne un sens à 
tous les autres devoirs. Cela ne signifie pas que les 
Anciens concluaient que les hommes ne devaient pas 
travailler, qu’ils ne devaient pas apprendre à utiliser les 
choses matérielles  : ils étaient bien conscients de ces 
nécessités. Mais ils les considéraient comme des 
nécessités  : le meilleur de la vie humaine se situe 
ailleurs, dans le développement de la partie spirituelle 
de lui-même, que ce soit par la prière ou par la 
contemplation, par l’étude des étoiles et de ce qu’on 
devine derrière elles ou par l’étude d’un livre qui vient, 
assurait-on, de Celui qui est qui il est. Le microcosme 
est fait pour s’ouvrir et s’unir avec le macrocosme et 
surtout avec ce qui dépasse le macrocosme lui-même ; 
l’enfant de Dieu est fait pour retrouver son Père. 
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Voilà le début de ma réflexion. Elle a une suite et un 
complément que je proposerai sans doute demain. Mais 
pour le moment, je me recouche après l’avoir relu. 
Muriel se lève dans quelques heures  ; elle me la 
corrigera ; puis je relirai une autre fois ; enfin, je vous 
l’enverrai. J’aurais tant voulu vous raconter la victoire 
de Costas dans le Wind de la ville grouillante qu’est 
Lamia, la ville qui fait qu’on se croirait n’importe où 
sauf en Grèce, soit dans une ville européenne 
quelconque… N’importe où, ne serait-ce du fait 
indubitable que les gens ne parlent que le Grec et ne 
comprennent pas les gens qui n’en bougonnent que 
trois mots. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lam%C3%ADa_(ville) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lamia_(mythologie) 

Livraison quatre-vingt-onzième  : tout ce que vous 
avez toujours voulu savoir sur les religions dites du 
livre, mais n’avez jamais osé demander II (23 juin). 
Diogène raisonnait ainsi  : « Tout appartient aux dieux  ; les sages 
sont amis des dieux  ; tout est commun entre amis  ; donc tout 
appartient aux sages. » 
Diogène Laërce, Vie des philosophes illustres VI.2. 

Je continue dans la même veine qu’hier  : je suis 
bousculé par les tâches et surtout, cette fois, par 
l’horaire : nous devons être debout à 5h30 pour nous 
rendre au Pirée très tôt  : un traversier (est-ce le bon 
mot ?) doit nous emporter dans les îles grecques, soit à 
Paros. Oh la la ! La nuit a été courte donc et re-donc le 
matin méditerranéen ne sera pas, ou plutôt il sera la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lam%25C3%25ADa_(ville
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lamia_(mythologie
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continuation du précédent à partir d’une réflexion 
écrite à Cava d’Aliga en prévision de ce genre de 
situation comme de juste. Mais finies les précisions/
plaintes. Comme dit la chanson du poète, il faut lâcher 
prise, et se laisser aller où la route mène. En tout cas, 
je viens de me réveiller avec cette chanson dans la tête : 
ce sera mon thème anti-plainte. 

https://youtu.be/rycuTKtWpBw 

Il est mieux de vivre selon les paroles d’un poète que de 
râler avec un vieux. Voilà la morale de la journée, mes 
enfants. Et puis la chanson est si belle et énergique. 

Pour ceux qui voudraient connaître nos 
aventures, comment dire, réelles ou actuelles 
ou  odysséennes, je vous rassure du moins à court 
terme : je note tout ce que je peux, et une fois rendu 
sur l’île, quand la vie deviendra pour ainsi dire normale 
et non un trimballement quotidien autocar, visites, 
hôtel, repas, dodo, autocar et ainsi de suite, quand la 
vie aura un rythme un peu plus humain, et quand la 
chaleur ne me cuira pas la cervelle, je devrais pouvoir 
me rattraper. Je promets d’essayer en tout cas, et 
surtout de continuer encore un peu. Avec un peu de 
chance, avec la grâce de Dieu, comme Mu qui s’est 
rattrapée en matière de photos, il y a quelques temps, 
je me rattraperai et je continuerai. Et les matins 
méditerranéens reprendront selon une facture à peu 
près normale. Mais qu’y a-t-il de normal dans cette 
tâche sisyphique ? Pourtant, selon le dire de Camus 
dans le premier texte philosophique que j’ai lu avec 
profit, il faut imaginer Sisyphe heureux. 

https://youtu.be/rycuTKtWpBw
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« Sisyphe est surtout connu pour avoir déjoué la 
mort, le dieu Thanatos. En échange d'une source qui 
ne tarirait jamais, Sisyphe révéla au dieu-fleuve Asopos 
où se trouvait sa fille Égine, enlevée par Zeus, qui la 
désirait et avait pris la forme d'un aigle. Asopos fit fuir 
Zeus, mais ce dernier en voulut à Sisyphe  ; il envoya 
Thanatos le punir. Cependant, lorsque le génie de la 
Mort vint le chercher, Sisyphe lui proposa de lui 
montrer l’une de ses inventions  : des menottes. Il 
enchaîna Thanatos, si bien que ce dernier ne put 
l'emporter aux Enfers. S’apercevant que plus personne 
ne mourait, Zéus envoya Arès délivrer Thanatos et 
emmener Sisyphe aux Enfers. Mais Sisyphe avait 
préalablement convaincu sa femme de ne pas lui faire 
de funérailles adéquates. Il put ainsi convaincre Hadès 
de le laisser repartir chez les vivants pour régler ce 
problème. Une fois revenu à Corinthe, il refusa de 
retourner parmi les morts. Thanatos (ou même 
Hermès, selon certaines traditions) dut alors venir le 
chercher de force. Pour avoir osé défier les dieux, 
Sisyphe fut condamné, dans le Tartare, à faire rouler 
éternellement jusqu'en haut d’une colline un rocher qui 
en redescendait chaque fois avant de parvenir au 
sommet (Odyssée, chant XI). 

Comme j’aime la folle richesse des mythes et 
légendes grecques. Et voilà, je continue à partir de là 
où j’avais laissé les choses. 

Cette analyse, toute vraie qu’elle soit, est fausse si elle 
n’est pas complétée par une seconde analyse qui 
rapproche le christianisme d’un autre phénomène : les 
religions de la révélation. Ce nouveau rapprochement 
n’est possible qu’en séparant la chrétienté de la 
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civilisation gréco-romaine. Pour le dire autrement, il 
faut comprendre la différence entre le Tout lorsqu’il se 
nomme Cosmos et le Tout lorsqu’il se nomme Création. 
La Création est le Tout tel que compris par les religions 
de la révélation. En un sens, tout est une question de 
mots, comme le veut l’étymologie que Socrate propose 
pour le mot onoma (Kratulos 421a). Il y a plusieurs 
façons de changer de monde, qui en un sens n’existe 
pour nous qu’en tant qu’il est dit  : inventer des mots 
nouveaux, comme Création, ou remplacer les vieux 
mots par de nouveaux, agapê pour érôs (comparer I 
Corinthiens 13 à Banquet passim) ou saint pour sacré, 
ou changer le sens des mots, et faire dire au mot grec 
hamartia par exemple faute au lieu d’aveuglement. En 
un sens donc, comprendre la révélation, c’est 
comprendre le mot Création et comprendre du coup que 
la Création n’est pas une donnée de toutes les religions. 

Donc toutes les religions ne sont pas des 
religions égales ou semblables, ou, pour parler la 
langue démocratico-libérale de rigueur, bêtes et 
méchantes de la même façon. Les Grecs et les Romains, 
comme la plupart des peuples de la terre, avaient hérité 
d’une religion polythéiste, ritualisée, communautaire, 
magicienne, efficiente, réaliste. Il est convenu d’appeler 
de telles religions des paganismes. En Occident, les 
trois religions les plus importantes, le judaïsme, le 
christianisme et l’islamisme, ne sont pas païennes ; on 
les appelle des religions de révélation. Ces trois 
religions sont nées aux confins de l’Occident. Par un 
paradoxe de l’histoire, l’Occident s’enracine ainsi, 
s’enracine en partie, dans le Moyen-Orient. Les 
religions de la révélation sont aussi appelées religions 
du Livre. Le Livre, qu’il s’appelle Bible (Torah ou 
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Évangile) ou Qur’an, raconte l’histoire de la rencontre 
entre le Dieu, Créateur, et l’homme, sa créature. 

Depuis toujours, les hommes ont cherché à 
rejoindre leurs dieux. Ce besoin a été comblé d’abord 
par des rituels qui leur permettaient de présenter aux 
dieux leurs demandes et de leur offrir en échange 
l’adoration des hommes. Pendant des siècles donc, les 
hommes sont allés vers les dieux. Puis, tout changea : 
une religion révélée n’est pas un moyen d’aller vers 
Dieu  ; c’est tout le contraire. Une religion de la 
révélation naît du fait de l’irruption de Celui qui se 
révèle, de Celui qui entre de force dans la vie des 
hommes : c’est Dieu qui va vers les hommes ; c’est Dieu 
qui semble avoir besoin des hommes, et l’urgence 
humaine est remplacée par une urgence divine, et donc 
par une énergie toute nouvelle et bien plus grande. 
Ainsi l’histoire du patriarche Noé (Genèse 6.9 à 7.6), 
que vénèrent les juifs, les chrétiens et les musulmans, 
enseigne non pas l’histoire d’un déluge qui détruisit la 
terre et les civilisations – cet évènement cosmique est 
une donnée secondaire. Car l’exemple de Noé révèle 
ceci : Dieu vient quand il veut et fait ce qu’il veut de la 
vie de tout un chacun ; il est comme un déluge qui lave 
tout, ou qui détruit tout pour que tout renaisse 
autrement. 

Une religion révélée peut devenir communautaire, 
c’est-à-dire s’adressée à toute une communauté ou 
appartenir à une communauté. Une religion n’est 
jamais un pur fait privé. Ainsi la religion des Juifs 
appartient à tout le peuple juif et s’adresse à tous les 
hommes en fin de compte, ou en bout de piste, puisque 
le Dieu d’Abraham dit qu’il est le seul vrai Dieu et que 
tous les autres dieux sont faux. Cela est plus vrai 
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encore du christianisme et de l’islam, lesquels sont des 
religions universalistes. Ceci dit, la façon d’adhérer à 
une religion de révélation est toujours personnelle  : 
Dieu s’adresse à des individus, il les appelle par leurs 
noms et même par leurs prénoms  ; bien mieux, Il 
change leur nom. Simon devient Pierre (Matthieu 
16.17-18), comme Abram était devenu Abraham 
(Genèse 17.5) lorsque Dieu les rencontre et les touche 
au plus profond d’eux-mêmes. En changeant le nom, 
en se laissant nommer de nouveau, et en acceptant son 
nom, l’homme qui a reçu révélation reconnaît qu’il a 
changé, qu’il est transformé, et même qu’il est né une 
deuxième fois. 

Le mot quasi technique de cet évènement est 
conversion. La conversion est l ’acte religieux 
fondamental, parce qu’une fois converti, chaque jour 
l’homme de foi doit se convertir de nouveau. En 
revanche et pour remonter de l’homme à Dieu, cette 
rencontre personnelle est si cruciale que Dieu se définit 
même par l’homme à qui il s’est révélé  : le Dieu de 
l’Ancien Testament est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob (Exode 3.13-15), le Dieu du Qur’an est tout cela 
et plus encore  ; il est celui qui se révéla à Noé, 
Abraham, Ismaël, Jacob, Jésus, Job, Jonas, Aaron, 
Salomon (Qur’an 4.163), et enfin à Muhammad ; Dieu 
est d’abord le dieu des individus dont il envahit la vie. 

Malgré l’importance de la circoncision, du 
baptême et du hadj, une religion révélée ne consiste 
pas à proposer des rituels aux hommes pour qu’ils 
s’adressent à Dieu, car c’est d’abord Dieu qui a une 
demande à faire. Le Dieu qui se révèle a toujours un 
projet, une tâche, un travail à proposer à celui qu’il 
rencontre. Cette tâche ne fait pas partie de la vie de 
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l’homme ; elle la renverse comme un gant, et fait que la 
gauche devient la droite et vice versa. Un homme de foi 
n’est pas un avocat, ou un professeur ou un éboueur ; 
il est juif, chrétien ou musulman, mais peut avoir un 
emploi dans la gestion de la loi, de l’éducation ou des 
vidanges. Quand Moïse se fait aspirer dans le vortex de 
la révélation, il ne peut plus être un humble berger : il 
devient le libérateur d’un peuple, dont Abraham avait 
été le père. Quand Marie reçoit la visite de l’ange 
Gabriel, c’est parce qu’elle devienne la mère du Messie 
et même du fils de Dieu (Luc I 26-45). La tâche du 
converti est de confesser qu’il a été converti pour en 
convertir d’autres. Après la révélation reçue pour ainsi 
dire malgré lui, Muhammad n’est plus un honnête 
marchand mais le prophète d’Allah. 

La révélation est donc reçue de Dieu par un 
individu qui est redéfini par elle. Comment se fait cette 
réception ? L’individu est bouleversé, troublé, inquiété. 
L’expression qu’emploient la Bible et le Qur’an est 
craindre le Seigneur. Or il faut comprendre que la 
crainte biblique et coranique n’est pas de la peur. La 
crainte ordinaire, la peur, naît lorsqu’on affronte 
quelque chose ou quelqu’un qui est un mal. On a peur 
d’un chien qui peut mordre un tibia ou d’une arme qui 
peut assassiner ou d’un ouragan qui peut emporter 
tout devant soi. La crainte du Seigneur est causé par 
un bien et est joyeuse (Ecclésiastique 1.1-15). Elle 
ressemble à la réaction qu’on a devant une personne 
terriblement puissante ou extrêmement belle (les 
adverbes sont tout à fait nécessaires ici). Dans le 
monde révélé, la crainte est une admiration, et une 
admiration extrême, plutôt qu’une peur ; c’est l’émotion 
d’un enfant qui se sait démuni, mais qui se tourne vers 
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son père, ou sa mère, vers celui qui le protège de sa 
force, de son savoir, de ses moyens. La crainte du 
Seigneur est celle de Pierre qui sait que le Christ l’aime, 
au moment même où il commande aux vents, aux 
nuages et à la mer (Matthieu 14.22-33). La crainte du 
Seigneur est le sentiment de Muhammad qui affirme à 
la fois qu’Allah est miséricorde et qu’il punit les 
infidèles pendant une éternité (2.1-10). 

À la crainte du Seigneur s’ajoute, mais sans 
nécessité, la soumission ou l’obéissance. Si Dieu est le 
père, c’est que l’homme est l’enfant de Dieu. C’est 
pourquoi les enfants du Qur’an appelle leur religion 
Islam ou Soumission, et s’appellent eux-mêmes les 
Musulmans, ou soumis. Or on peut conclure que la 
soumission religieuse n’est rien de plus qu’un acte de 
peur, une réaction forcée. Et il n’y a nul doute que le 
Dieu de la révélation est un Dieu des armées, du 
jugement dernier et de la punition infernale. Mais la 
soumission ou l’obéissance que demande la révélation 
est un engagement libre, un oui enthousiaste (c’est le 
cas de le dire). Par la soumission, l’homme s’élève et 
saisit l’occasion d’accomplir une tâche qui est 
proprement divine et lui permet de se diviniser ou de se 
transhumaniser au point de se recréer par l’obéissance. 
Néanmoins, comme la tâche demeure incertaine du 
point de vue des humains qui sont appelés à 
l’accomplir, comme elle comporte des difficultés bien 
réelles, il y a une certaine réticence qui est toujours 
possible, qui est comme latente. Chacun des fidèles sait 
qu’il peut devenir infidèle (Marc 10.17-27). Et voilà 
pourquoi le Dieu de la révélation se présente toujours 
comme un Dieu jaloux.  
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La révélation est une illumination inattendue, 
certaine, mais inexplicable, voire indicible. Dans un 
contexte semblable, qu’arrive-t-il au bon sens, ou à 
l’expérience, ou au savoir ? Ils sont pour ainsi dire mis 
entre parenthèses. Les données ordinaires de 
l’expérience ne peuvent contredire le fait de la 
révélation parce que ce fait devient la donnée à partir 
de laquelle tout le reste doit se situer. Tant que le Soleil 
ne donne pas sa lumière, on peut et on doit s’orienter à 
partir de la lumière d’un réverbère. Mais lorsque le 
Soleil s’est levé, le réverbère ne compte plus. Voilà 
pourquoi Sara ne peut pas avoir raison de rire 
lorsqu’on lui révèle qu’elle aura un fils alors qu’elle est 
déjà vieille (Genèse 18.9-14 et 21.1-3). Voilà pourquoi 
lorsque un disciple tire son glaive pour sauver son 
maître, il est réprimandé par celui qui sait ce qui ne 
peut être compris par la prudence humaine (Matthieu 
26 51-54). Voilà pourquoi le musulman sait avant 
même de voir que le paradis sera jardin de délices 
physiques (56.27-38). 

La troisième des religions de la révélation prétend 
n’être qu’une reprise, qu’un rappel des deux 
précédentes. Certes, les ressemblances fondamentales 
entre les trois grandes religions de la révélation sont 
importantes, mais elles s’accompagnent de différences 
non moins importantes. La lecture des trois livres 
montre par mille détails que l’esprit commun est 
subtilement mais constamment vectorisé. Même si le 
Nouveau Testament offre encore et toujours le modèle 
de l’appel d’un individu qui reçoit une tâche, les 
évangiles s’adressent à tout être humain et pas 
seulement aux Juifs, ou aux Juifs d’abord. Ou encore, 
même si le Nouveau Testament offre un projet 
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universaliste qui suppose à la limite la conversion de 
tous les hommes, il propose un projet plus doux, moins 
politique que celui des musulmans : les mots combat ou 
guerre n’appartient pas au vocabulaire de base des 
évangiles et le héros du christianisme est un homme 
qui s’est laissé crucifié. 

Peut-être la meilleure façon de résumer la 
religion chrétienne est de parler de l’humilité et de la 
contraster avec l’assurance du Grec. Un chrétien vit 
dans la foi, c’est-à-dire dans la soumission à un Autre, 
plus clairvoyant  ; ainsi un chrétien reconnaît qu’il ne 
voit pas clair, qu’il ne peut pas voir clair sur les 
questions essentielles. Il vit dans l’espérance, c’est-à-
dire dans l’attente confiante que les choses iront mieux 
grâce à la force de son allié, Dieu le Père ou le Christ ou 
le Saint-Esprit  ; ainsi un chrétien ne compte pas sur 
ses forces personnelles ou naturelles. Il vit dans la 
charité, c’est-à-dire dans l’admiration pour un Être 
plus grand que lui et dans la bonté pour les autres, 
surtout les plus petits, qui lui ressemblent tant ; il ne 
vit pas dans le désir naturel des biens de ce monde, 
dans l’érôs. Cette humilité tridimensionnelle remonte 
toujours à la question de la mort : le chrétien croit qu’il 
y a une vie après la mort, il espère que Dieu lui réserve 
une place au paradis et il aime les autres au point de 
souffrir mourir pour qu’ils puissent aller au ciel avec 
lui (Romains 8.18-39). 

Par opposition, les Grecs, et surtout les 
philosophes grecs, avaient dans une confiance en leurs 
forces, en ces forces que la nature leur avait données 
une fois pour toutes. Cette confiance s’appelait 
méga lopsukh ia , que l es La t ins ont t radu i t 
magnanimitas, et que les expressions grandeur d’âme 
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ou, mieux, assurance rendent tant bien que mal. Même 
si Socrate commence avec l’ignorance simple, qui 
ressemble à l’humilité, il a confiance en les moyens 
humains, et il a l’orgueil de juger l’oracle de Delphes. 
Lorsqu’il a une question, il prend les moyens naturels : 
la réflexion, le retour à l’expérience, la discussion, pour 
trouver la réponse. Il trouve que quiconque n’utilise pas 
ces moyens qui sont siens en vérité, les moyens du 
bord pourrait-on dire, est moins qu’humain. Au fond, il 
a confiance que le bonheur est possible, pour tout 
homme qui en a et en prend les moyens. Si la vie sans 
examen ne vaut pas la peine d’être vécue, toute vie où 
on s’exerce à examiner, à réfléchir avec la raison que la 
nature nous a donnée sera une vie heureuse qui mérite 
d’être vécue. C’est n’est pas facile, ce n’est pas garanti 
(on peut tomber malade ou naître diminué, on peut 
vivre dans un société si occupée par la guerre qu’il n’y a 
plus de temps pour réfléchir, on peut être si mal 
éduqué qu’on n’en sortira jamais). Mais cette vie est 
possible, et ce sans la grâce de Dieu. Certes il y a de 
l’amour dans la vie du Grec et du philosophe grec, mais 
c’est l’amour de la vérité et l’amitié pour les hommes 
dans la mesure où ils veulent bien être hommes, c’est-
à-dire l’amitié pour les hommes forts et les femmes 
fortes qui ont confiance en leurs moyens pour trouver 
la vérité et le bien-être qu’elle rend possible. 

Mais les hommes meurent, les Grecs et les 
Romains tout autant que les Chrétiens. Antigone, la 
pièce de Sophocle, prouve, s’il fallait une preuve 
formelle, que la question de la mort, que l’angoisse 
humaine devant la mort et que le réflexe religieux face 
au cadavre n’est pas propre aux chrétiens. Sans doute 
ne trouve-t-on pas de foi, d’espérance et de charité 
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dans la vie et le cœur des hommes et des femmes de la 
civilisation grecque, mais on y trouve la crainte de la 
mort. Et le Christ devient en conséquence une réponse 
pour tout homme. Sans doute… 

En revanche, le héros de la civilisation gréco-
romaine n’est pas le Christ, ni même le saint. Le héros 
suprême est, on l’aura deviné à partir des remarques 
précédentes, le sage, et le modèle du sage est Socrate. 
Or face à la mort, le philosophe athénien est 
indifférent, voire méprisant. Trois fois au moins, il 
parla de sa mort. Dans le Phédon de Platon, son bon 
ami Criton lui demande ce qu’on doit faire de son 
cadavre. Socrate répondit en riant qu’on pourrait faire 
de lui ce qu’on voulait à la condition de pouvoir 
l’attraper (115c). Dans l’Apologie de Socrate de 
Xénophon, Aristodème, jeune disciple, pleure de voir 
mourir son vieux maître si injustement. Et Socrate de 
répondre toujours en riant  : « Aurais-tu préféré que je 
meurs injustement ? » Selon les Vies des philosophes de 
Diogène Laërce, lorsqu’on rappela à Socrate qu’il avait 
été condamné à mort par la cité, il répliqua que les 
Athéniens avaient été condamnés à mort par la nature 
(c’est dans le deuxième livre quelque part, et je suis 
trop paresseux pour trouver l’endroit précis). Il n’y a 
pas de doute qu’il riait en le disant. 

Chacune de ces anecdotes prouve que le héros le 
plus grand de la civilisation grecque restait indifférent 
devant la mort : le stoïcisme devant la mort est la vérité 
de la sagesse ancienne. Cela implique cependant que 
les traditions humaines, surtout celles qui concernent 
le soin aux cadavres, soient jugées vaines  ; que la 
question de la justice, la question politique par 
excellence, soit reconnue insoluble sur le plan 
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politique  ; que l’action humaine, quelle que puissante 
qu’elle se prétende, soit risible au regard de la nature 
toute-puissante. Il est remarquable que chaque fois 
Socrate est silencieux au sujet des dieux. Son rire est 
impie. 

Et nous voilà, et me voilà encore une fois devant 
la question du rire, et devant le plaisir que je prends à 
rire. Qu’en est-il du rire et de la foi ? Saint Thomas 
More a écrit que le rire n’était pas approprié à l’homme 
de foi, d’autant plus que l’Évangile signale que le Christ 
a pleuré, qu’il s’est plaint, mais jamais qu’il a ri. (Voir le 
trop peu connu Dialogue du réconfort contre la 
tribulation I 13.) Cette pieuse rigueur doit être 
complétée, et assouplie, par le rappel que le premier 
livre que publia More fut un Epigramma latina, et qu’il 
publia avec son Utopie une traduction des dialogues de 
Lucien. (Voir aussi Dialogue du réconfort contre la 
tribulation II.1, où More cite, incorrectement et 
comiquement, saint Cassian sur la question du 
risible  .) 125

On raconte aussi que saint Thomas d’Aquin fut la 
victime d’une plaisanterie instructive. Un jeune moine 
aurait crié dans une salle d’étude qu’il voyait un bœuf 
voler à l’extérieur. Attiré à la fenêtre par la curiosité 
comme le serait tout homme, le grand théologien 
entendit les rires des siens, qui se moquaient de sa 
crédulité. Il marmonna, dit-on : « Il m’était plus facile de 
croire qu’un bœuf volât que de croire qu’un moine 
mentît. » Pourtant, ce même Thomas d’Aquin reprenait 

. J’ai tenté aussi de montrer plus tôt (livraisons 64e et 65e) que 125
le rire semble bien, malgré les protestations de More, un élément 
du texte évangélique. Ce que je suggère encore une fois ici.
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sans sourciller la thèse aristotélicienne que le propre de 
l’homme est de rire. (Voir, entre autres, Questions 
quodlibétales XI.6 primum, et comparer à Somme 
théologique I-II.60.5 corpus.) Voulait-il que les moines et 
les chrétiens, et d’abord le Christ ne rient pas et donc 
ne plaisantent pas ? 

Et nul chrétien ne peut ignorer le premier saint 
Thomas de tous, celui qui prêta son nom à tous les 
autres. Ayant entendu dire que le Christ était 
ressuscité, ce dur-à-croire a dit, sans doute pour se 
moquer de la crédulité des autres : « Si je ne vois à ses 
mains la marque des clous, si je ne mets la main dans 
son côté, je ne croirai pas. » Quelques jours plus tard, il 
se fit dire lors d’une scène inoubliable, qui porta un 
coup mortel à son impiété : « Porte ton doigt ici ; voici 
mes mains ; avance ta main et mets-la dans mon côté, 
et ne sois plus incrédule, mais croyant (Jean 
20.25-28) » Serait-ce montrer trop peu de respect pour 
l’autorité de More, sans parler de celle du texte 
évangélique, que de croire y entendre un rien de 
plaisanterie ? 
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Livraison quatre-vingt-douzième  : rattrapages, 
dérapages et badinages I (24 juin). 
« Dis-moi, Antisthène, lui demanda-t-il, y a-t-il un tarif pour les 
amis, comme pour les esclaves ? Parmi les esclaves, l’un vaut deux 
mines, l’autre pas même la moitié d’une  ; celui-ci en vaut cinq, 
celui-là six. Nicias même, fils de Nicératus, paya, dit-on, un talent 
l’intendant de ses mines d’argent. J’examine donc si, de même 
qu’il y a un tarif pour les esclaves, il y en a un pour les amis. — 
Oui, par Jupiter, dit Antisthène ; il est tel homme que je voudrais 
mieux avoir pour ami que d’avoir deux mines, tel autre que je ne 
préfèrerais pas à la moitié d’une, tel dont je donnerais jusqu’à dix 
mines, tel autre enfin que je paierais de toute ma fortune et de 
tous mes revenus. — Donc, reprit Socrate, s’il en est ainsi, il serait 
bon que chacun examinât à quel taux il doit être estimé par ses 
amis, et s’efforçât de valoir le plus possible, afin de risquer moins 
de s’en voir abandonner. Car, pour ma part, j’entends souvent dire 
à l’un que son ami l’a trahi, à l’autre qu’il s’est vu préférer une 
mine par l’homme à l’amitié duquel il croyait. Je me demande 
donc, en voyant tout cela, si, de même qu’on vend un mauvais 
esclave et qu’on le cède au prix qu’on en trouve, un mauvais ami, 
dont on trouve plus que la valeur, ne doit pas être mis en vente et 
vendu; mais je vois qu’on ne vend jamais les bons esclaves, et 
qu’on n’abandonne jamais les bons amis. » 
Xénophon, Souvenirs II.5. 

En tenant à cette version économique, mais claire, de 
l’évaluation des amis, je me demande ce qu’il faut faire 
pour être un ami qui vaut qu’on dépense toute sa 
fortune pour le garder  : qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce 
qu’il donne, quel bien produit-il pour qu’on soit prêt à 
payer autant ? De plus, je me dis que pour Xénophon 
Socrate était un ami digne de ce prix ; en tout cas, il a 
été prêt à payer le prix de bien des matins 
méditerranéens pour faire revivre son maître, qui était 
au fond le meilleur des amis, comme il le dit ailleurs. 

Mais je reviens à mes matins méditerranéens à 
moi, ou plutôt aux nôtres, puisqu’en les produisant 
durant ces heures si douces (il fait moins chaud, le 
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bruit assourdissant de la vie en est absent, le désordre 
qu’on y trouve n’est que celui de ma pauvre tête et non 
celui de la pression des évènements chaotiques), je 
vous les envoie ensuite par l’éther informatique. Je vais 
reprendre enfin une pratique abandonnée il y a deux 
jours because le contraire de la douceur de ces heures-
ci. Nous voilà à Paros pour trois jours, nous voilà avec 
peu à faire, et surtout peut-être me voilà avec un peu 
plus de temps et d’énergie. Et je commence, ou je 
recommence le récit de l’odyssée de Gérald et du Muriel 
et de son étape gréco-québécoise. Mais il faut remonter 
dans le temps. Venez avec moi : je vous parle des jours 
passés pendant une dizaine de pages, puis je fais la 
même chose demain et après demain : je compte ainsi 
rattraper le temps (ce sera ma Recherche du temps 
perdu)  ; il ne restera plus qu’à raconter le retour à 
Athènes et le départ pour Québec et l’arrivée chez moi, 
en temps réel, ou presque… Saurai-je continuer une 
fois de retour à la maison et à notre nid d’aigle face aux 
Laurentides vertes ? Saurai-je finir de façon à atteindre 
m o n c h i f f r e m a g i q u e d e c e n t - s e p t m a t i n s 
méditerranéens, devenus à la fin des matins québécois 
de nostalgie méditerranéenne  ? Seul l’avenir nous le 
dira… Mais de quoi pourra vous parler le bavard que je 
suis  ? Je ne le sais pas, mais en ce matin 
méditerranéen de la fête de la Saint-Jean, je suis au 
Québec tout en étant en Grèce, comme je serai alors en 
Grèce tout en étant au Québec. Et je commence pour 
de vrai cette fois dans l’espoir de finir le rattrapage à 
faire. 

C’est donc le 21 juin, et nous partons d’Arachova, la 
ville du ski grec, la ville du répit, la jumelle de Québec, 
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pour arriver à Delphes, la ville du dieu Soleil, 
l’antithèse faite lieu. Il s’agit de faire une visite que je 
prévois terrible : Mu ne viendra pas pour ménager ses 
jambes, mais Johanne est presque remise de sa foulure 
de la cheville et sera de la partie. J’appelle cela le 
miracle d’osios Loukas, que je remercie ici de la façon 
officielle, mais pas trop solenelle. 

En revanche, je commence à m’en faire en raison 
d’une surdité dont je subis les conséquences depuis 
mon arrivée à Reggio di Calabria. Je la croyais guérie, 
mais elle est passée de l’oreille droite à l’oreille gauche. 
C’est le résultat d’une sorte de gonflement des tissus 
qui bloquent l’entrée et qui fait que j’entends d’une 
oreille comme si j’étais sous l’eau. De plus, j’entends 
ma propre voix d’une nouvelle façon… Beurk. Désolé de 
vous en parler (je me sens bien moumoune), mais 
puisque je fais le compte rendu médical des autres, je 
tiens à vous en dire deux mots. Et me voilà trois jours 
plus tard en train de vous en parler, et la situation ne 
s’est pas améliorée. J’ai promis de consulter en 
entrant  ; mais en attendant, je me sens encore plus 
vieux, et je tire sur une oreille ou l’autre pour dégager 
le conduit. Sans parler de l’inélégance du geste, je 
passe mon temps à demander à ma pauvre Mu de me 
répéter. Come on, Loukas, encore une petite 
intervention  ; je ne veux pas avoir à m’en remettre à 
Asclépios, ou un de ses pratiquants contemporains. Fin 
de la prière du 24 juin, et retrouvons le 21. 

Me voilà, demi sourd, sur le site de Delphes, celui 
qui est presque aussi visité que l’Acropole. Et pourtant 
les deux lieux s’opposent, me semble-t-il, de bord en 
bord, comme les dieux sont différents des hommes ou 
vice versa. Ceci est sûr: le drame de ce lieu-ci est moins 
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humain que naturel, avec ses montagnes abruptes, qui 
encastrent tout, ses vallées profondes qui vident tout et 
son soleil qui y règne en maître. (Le soleil d’Athènes, je 
m’en rends compte maintenant peut chauffer, il 
n’éblouit pas tout à fait  ; il est pour ainsi dire non 
apollonien.) Ce lieu est donc presque cruel ou, en tout 
cas, indifférent ; ses traits aident à comprendre que les 
humains aient cru à l’existence de dieux  : la nature 
mystérieuse et trop puissante ici domine, et les 
humains s’agrippent à ce mystère comme ils le 
peuvent. Mais ils s’y sont bel et bien agrippés. 

Nous commençons en descendant depuis l’entrée 
du site archéologique lui-même pour atteindre d’abord 
le temple pronaos avec sa tholos, qui se trouve en-
dessous du site principal. L’exposé excellent d’Alex se 
fait dans une tempête de papillons. Je n’ai jamais vu 
quelque chose de semblable  : ils nous viennent par 
vagues successives de dizaines à la fois, mais ces 
vagues sont continuelles, et font de droite à gauche, et 
à la longue, nous voyons des milliers de petits flocons 
de couleurs. Il n’y a peut-être pas de finalité dans la 
nature, mais il est impossible de ne pas conclure que 
ces bestioles légères et délicates se rendent quelque 
part avec une volonté claire et décidée. Peut-être sont-
elles appelées par Apollon lui-même. 

Les remarques d’Alexandre sont si bonnes que je 
commence à croire que je me suis trompé : il doit avoir 
raison en tout, et surtout contre moi. En partant, je lui 
avais signalé que le site principal me semblait 
comporter une montée d’une bonne vingtaine d’étages. 
Et je m’en faisais pour cela, et je m’en faisais d’autant 
plus qu’il nous faisait faire au début une descente de 
plusieurs étages, qui impliquaient, selon la règle 
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héraclitéenne, une montée d’autant. En somme, à mes 
20, il venait d’en ajouter au moins trois. Mais fort de 
ses souvenirs plus frais (il a fait Delphes il y a deux 
ans), il me disait que je me trompais : le site principal 
ne faisait que cinq ou peut-être sept étages au 
maximum. Homme à la foi facile, je le suivais avec la 
confiance de quelqu’un qui venait consulter la Pythie. 

Et nous revenons sur nos pas, et nous voilà sur 
le site officiel, celui de Delphes même... Et je déclare en 
tant qu’autorité touristique quasi papale que le lieu est 
encore et toujours excellent, si l’excellence se mesure 
en capacité de bouleverser. Je suis ému comme il y a 
45 ans, et je vois autour de moi des gens qui le sont 
tout autant que moi. D’autant plus que, comme le 
montre Alex, ce chef lieu du panhellénisme est plus que 
problématique. Si les Grecs comptaient le temps en 
Olympiades, s’ils se regroupaient à Delphes pour des 
jeux et pour consulter le dieu Apollon et pour se 
montrer les uns ou autres dans leurs plus beaux 
atours politiques appelés des trésors, leurs trésors 
avaient quelque chose d’agressif : on disait sa grandeur 
contre les compétiteurs qui étaient pourtant d’autres 
Grecs. En somme, à Delphes on voit, quand on observe 
bien, ce qu’Hérodote raconte à pleine page de ses 
Enquêtes  : l’unité grecque était une unité incertaine, 
coupée par des rivalités dures comme la pierre qu’on 
prenait pour la dire. 

Après les trésors vint le temple lui-même et les 
inévitables questions sur la pratique de l’oracle et sur 
son fronton à devises connues de tous et incomprises 
de tous. Et Alexandre nous a expliqué sa version de 
« Rien de trop », soit « Autant que possible », au moment 
même où il s’apprêtait à nous en faire faire l’expérience. 
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C’est ce qu’on appelle une preuve performative  ; on 
explique, mais en expliquant on prouve ce qu’on dit. 

Et nous montons de quelques étages pour 
atteindre les 6 promis, mais en en ajoutant deux, voire 
trois. Et nous voilà devant le théâtre de Delphes. Et là, 
comme il se doit, ce fut un coup de théâtre. François 
nous rappelle ce que nous savons tous, soit que c’est le 
21 juin. Mais il le dit en y mettant d’autres mots, soit 
solstice d’été. Pour les moins informés que moi, élève 
récent de François, je vous rappelle quelques faits. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Solstice 

Nous sommes donc sur le lieu du dieu soleil en un jour 
solennel entre tous. En tout cas, voilà que ce passionné 
des étoiles et de l’astronomie nous fait une leçon en 
bougeant de façon dramatique, pointant vers l’est et 
l’ouest et le nord et le sud avec des grands gestes qui 
sont autant d’arcs  ; et il avance et il recule et mon 
regard le suit, et derrière lui, il y a le théâtre de marbre, 
et médusé je me rends compte que j’assiste à un cours 
théâtral avec mes confrères et consœurs appliqués. 
Mais nous sommes immobiles alors qu’autour de nous 
des volées de touristes américains, allemands et 
japonais passent comme des papillons delphiques. 
(Mais ce sont de vieux et des vieilles… Comment ont-ils 
fait pour se rendre jusqu’ici, et comment feront-ils pour 
continuer  ? Il faut croire que les humains ont des 
besoins bien étranges pour faire faire ce pèlerinage si 
dur à des vieilles personnes de bonne volonté qui s’y 
prêtent de bonne volonté. Et d’abord Gérald, tu n’es 
pas plus jeune qu’eux et que fais-tu ici ?) 
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En tout cas, pour dégager la place pour les nuées 
de papillons touristes qui nous suivent, nous avançons 
et donc nous grimpons en serpentant avec le chemin 
qui serpente justement. Et je vois Alex un étage au-
dessus de moi, qui sourit, et me dit  : « J’avais oublié 
qu’il y avait le stade au-dessus du théâtre. C’est toi qui 
avais raison. » Son aveu ne me console qu’à demi, et je 
grimpe en bougonnant. Mais emporté par le pouvoir de 
notre volée de lépidoptères humains fous, je me trouve 
en fin de compte sur le sommet qui est dépassé par les 
s omme t s phys i ques enco r e à a t t e i nd r e e t 
inatteignables. Et une fois rendu, au lieu d’examiner le 
stade gréco-romain plutôt quelconque à mon goût, je 
me retourne et je contemple la vue de ce qui est sous 
nous : cet impossible site à couper le souffle comme on 
dit, avec le théâtre presque petit sous mes pieds et plus 
loin encore le restes du temple dApollon et plus loin 
encore le chemin sacré et ses fiers trésors humiliés par 
le temps implacable. Delphes est vraiment un lieu 
incomparable… et nous redescendons à contrecourant, 
ou à contrevolant, et croisons d’autres papillons 
touristes qui montent. Ouf, la descente sera sans 
accident et plus facile et plus sensée, me disais-je, vieil 
illusionné que j’étais. 

Car, nouveau coup de théâtre, en chemin, 
François arrête le groupe dans une petite tache 
d’ombre, une des seules du site, pour expliquer un rite 
qui était associé à Apollon. Et il réussit à nous 
embarquer tous, mais oui, même moi monsieur Quant-
à-soi, dans la folie de la commémoration du rite 
consacré à Apollon. Nous avançons en descendant en 
groupe serré qui fait dévier les autres touristes étonnés, 
intrigués et parfois irrités. Mais je dois avouer que 
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Maxime fut un excellent Apollon, avec juste assez de 
beauté et juste assez de regard froid sur les pauvres 
humains qui lui vouaient un culte. Et David fut un très 
bon cheval du quadrige apollonien. 

Ouf  ! Nous voilà en bas, et tout solstice que ce 
soit, il faut manger. Nous avançons sur le chemin qui 
est en même temps la route : Alexandre se fiant sur sa 
mémoire si solide nous assure que les restaus se 
trouvent à quelques pas, pas plus de 200 mètres. Ma 
foi est mise à l’épreuve parce que ces 200 mètres 
comportent une longue courbe qui cache lesdits 
restaus. Et… cette fois, il a dit vrai : il y a un village qui 
vit au crochet du site archéologique et qui propose 
ombre et nourriture et surtout eau dans une 
succession de restaus. Avec d’autres, je m’arrête au 
tout premier, non pas par manque de foi pour la suite, 
mais parce que je n’en peux plus et le proprio, un 
maigrichon grisonnant assez comique, nous y invite 
avec des gestes dramatiques : on dirait qu’il montre le 
mouvement du soleil dans le ciel tellement il fait des 
arcs grandioses. Il est récompensé d’ailleurs, parce 
qu’une bonne vingtaine d’entre nous s’arrête chez lui 
pour manger au bord de l’abîme. Mais alors il faut qu’il 
fasse manger et boire et d’abord s’asseoir tous ces gens. 
Et son restau se trouve de l’autre côté de la route, et le 
voilà qui fait des aller-retours (ou est-ce des allers-
retours  ? fidèle à Héraclite ici encore, je préfère la 
première formule) assez ridicules et certes épuisants. 
Mais bientôt j’ai devant moi, ma salade grecque et mon 
gyro et ma grosse bière, et je suis heureux. Sauf que je 
découvre qu’il y a une grosse bière de trop. Par 
solidarité avec le restaurateur, je décide de ne rien dire, 
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de la boire et de la payer. J’ai des gestes de charité 
comme ça. 

Et puis, après le repas à l’ombre, c’est le retour 
sur le site et la vise du musée de Delphes dont j’ai 
gardé un souvenir si fort, et qui ne me déçoit pas. Vous 
pourrez le visiter à votre tour au moyen de différents 
sites informatiques qui reprennent les sites 
archéologiques et muséaux. Du coup, encore une fois, 
je fais l’expérience de ma préférence pour les 
institutions plus petites et bien ciblées. Et j’avance 
charmé par tout ou presque, et je réponds aux 
nombreuses questions qu’on me fait, et je signale tout 
de go quelque chose qui me touche et me charme à qui 
se trouve à côté de moi. (Ai-je vraiment parler avec cette 
dame française en pensant d’abord que je m’adressais 
à un des nôtres ? Quel clown je suis.) Et à la fin j’ai eu 
mon face-à -face avec l’aurige. Et il ne m’a pas déçu lui 
non plus, qui m’attendait serein comme toujours. 
Pourquoi suis-je touché autant par cette œuvre ? Est-ce 
parce que la tantine grecque Grigoria, la grand-mère 
d’Aris, m’avait dit que c’était son œuvre préférée (et elle 
en parlait comme si l’adjectif possessif était tout à fait 
mérité) ? En tout cas, l’aurige est devenu mien aussi. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Aurige_de_Delphes 

Mais j’ajoute que cette fois, Maxime en Apollon 
dirigeant son char préparait à cette dernière scène, et 
s’est mêlé pour toujours dans ma vieille tête à ce visage 
si beau. 

Mais il faut quitter les lieux parce que notre 
autocar nous attend et nous avons bien du chemin à 
faire encore. Et je retrouve Muriel qui a ménagé ses 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Aurige_de_Delphes
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jambes (selon la recommandation de Gérald et d’osios 
Loukas), mais au prix d’une journée un peu drab. Et je 
parle avec elle de ci et de ça, et surtout de ça. Et je ne 
me rends pas compte que nous sommes arrivés à 
Cheronée, et qu’Alex veut que nous nous arrêtions pour 
parler de guerre et de morts et de grandeur. Ou plutôt il 
délègue, et nous avons droit à l’exposé de Léo fait sous 
le monument du lion. Il y met toute son énergie 
retrouvée (merci à osios Loukas), et c’est clair, et c’est 
drôle, et c’est agrémenté par une mise en scène qui finit 
avec la mort de quelques amoureux thébains assez 
ridicules. Mais voilà que nous avons perdu une bonne 
demi-heure. Et je me dis  : « Heureusement que nous 
n’avons pas trouvé la statue de Plutarque  : nous y 
serions encore  ; avec ce groupes de groupies de 
Plutarque, l’arrêt aurait été interminable. » 

Et nous arrivons à Lamia, capitale du royaume 
de la Phthiotide, terre d’Achille. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Phthiotide 

Et j’y assiste à la victoire mitigée de Costas, mon 
Achille à moi, dans le royaume de Wind et ses 
barbares. Me voilà muni d’assez de giga-octets pour 
finir le voyage. Je ne jure de rien, mais je jure que 
Costas a fait ce qu’il fallait pour que son premier 
ministre canadien (c’est le surnom moqueur qu’il me 
donne, et me voilà devenu Justin Trudeau, comme 
Maxime est devenu Apollon) ait gain de cause contre les 
fraudeurs de Wind. (Je rappelle pour ceux qui 
l’auraient oublié : tutti ladri, et même tutti ladroni, si ce 
mot existe.) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Phthiotide
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Mais c’est vendredi soir à Lamia, et la cité est 
bien peu achilléenne et ancienne. C’est une ville jeune 
et bruyante et oublieuse de ses racines  : il y a sans 
doute tout plein de Grecs qui en ont soupé de 
l’Antiquité. Mais bon, je ne demande pas à être aimé en 
tant que touriste  : j’ai faim, et le repas est bon, et la 
conversation avec Mu est bien agréable. 

Et je nous place sans plus sur le site de 
Thermopyles, visité le lendemain matin, 22 juin. Le lieu 
lui-même était à moins d’une demi-heure de Lamia. Et 
nous voilà suivant Alex comme autant de Spartiates 
sûrs de leur chef. Il y avait donc une file indienne 
québécoise sur un des lieux les plus terribles et 
magnifiques de l’Occident. Alex est encore une fois bien 
habile. Il nous montre les lieux géographiques et nous 
fait avancer, comme des soldats obéissants, vers une 
des sources d’eaux chaudes et sulfureuses qui ont 
donné leur nom au lieu. Et voilà que je suis renversé 
d’être là, et de comprendre pas seulement à partir de 
mots, mais avec mes yeux, comment la topologie du 
lieu a rendu le sacrifice de ces fous presque logique. 
Car la déesse Gaia est une sorte d’Ananké, et la 
discipline de l’histoire fait son lit dans celle de la 
géographie. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ananké_(mythologie) 

Et je mesure et comprends enfin les paroles de 
Léonidas : Molon labe. Grandiose Rambo ancien, il dit : 
«  Viens les chercher  » en faisant luire et bruire ses 
armes devant l’envoyé incrédule de Xerxès. Mais en 
même temps, tout cela, le lieu et surtout ce qu’il 
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rappelle, est trop grand. Et nous quittons les lieux qui 
nous écrasent. 

Mais après les choses trop grandes, il y a les 
choses trop bêtes. Pour nourrir les nôtres et d’abord 
moi, nous devons faire halte dans une sorte de repos 
d’autoroute absurde en ce contexte. Et j’assiste avec les 
autres à l’horreur du gaspillage. Un ou deux autobus 
de jeunes Japonais sont arrivés avant nous dans ce 
lieu vulgaire comme on en trouve des milliers sur les 
autoroutes nord-américaines. Et les tables sont pleines 
de gens qui caquetaient devant des tables aux assiettes 
débordantes, mais presque intactes. Vous n’aimez que 
les sushi ? Je veux bien. Mais alors n’achetez pas des 
archipels de pizzas et des masses de spaghetti et des 
montagnes de salades grecques pour les laisser sur les 
tables sans y avoir goûté, ou presque. Après la 
grandeur humaine, la bêtise de la même bête. Quel 
contraste  ! (Ce n’est pas parce qu’ils sont jeunes ou 
japonais que je leur en veux  : c’est parce qu’ils 
illustrent l’exacte contraire de la grandeur des hommes 
de Léonidas.) Mais mon indignation ne dure pas 
longtemps. Je suis trop préoccupé par Marathon où je 
dois parler à mon tour après les présentations d’Alex : 
serai-je à la hauteur  ? Et surtout arriverons-nous à 
temps ? Je vous le dirai demain. 
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Livraison quatre-vingt-treizième  : rattrapages, 
dérapages et badinages II (25 juin). 
« Il y a dans tout cela, Critobule, reprit Socrate, diverses manières 
d’envisager les faits : par nature les hommes ont le sentiment de 
l’amitié  ; ils ont besoin les uns des autres, se laissent aller à la 
pitié, se donnent mutuellement des secours ; ils le comprennent et 
en sont reconnaissants  ; mais ils ont aussi le sentiment de 
l’inimitié. Quand leurs idées sur les biens et les plaisirs sont les 
mêmes, ils luttent pour y atteindre  ; quand ils sont divisés 
d’opinions, ils se combattent entre eux  : la guerre naît de la 
dispute et de la colère, la malveillance des désirs ambitieux, la 
haine de la jalousie. 
Et cependant l’amitié se glisse à travers tous les obstacles pour 
unir les cœurs vertueux  : c’est que, grâce à la vertu, ils aiment 
mieux posséder sans agitation une fortune modérée, que de 
dominer sur tout par la guerre ; ils peuvent, quand ils ont faim ou 
soif, partager entre eux sans peine les aliments et la boisson  ; 
quand dis sont épris d’un bel objet, se résister à eux-mêmes, pour 
ne pas affliger ceux qu’ils doivent respecter  ; ils ne prennent des 
richesses que leur part légitime, sans aucune idée de cupidité, et 
de plus ils s’aident les uns les autres; ils savent terminer leurs 
différends, non-seulement sans se causer de peine, mais encore à 
leur mutuel avantage, et empêcher la colère de s’emporter 
jusqu’au repentir  ; enfin ils ôtent tout prétexte à l’envie, en 
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partageant leurs richesses avec leurs amis, et en regardant les 
biens de leurs amis comme leurs biens propres  . »  126

Xénophon, Souvenirs II.6. 

Comme le Socrate de Xénophon est optimiste  : 
chaque fois qu’il le peut, en parlant à un enfant, le 
sien, en révolte contre sa mère, en parlant à deux 
frères, qui sont irrités l’un contre l’autre, en parlant 
aux hommes, qui se plaignent de la dureté de la vie, il 
dit que les hommes sont faits pour s’entendre, qu’ils 
ont avantage à s’entraider, que l’amitié et l’affection 
sont pour ainsi dire déjà là prêtes à éclore et à rendre 
la vie meilleure : il plaide, parfois comme un poète ou 
un avocat, semble-t-il, en faveur de la capacité 
humaine de l’affection, bien plus qu’il ne prouve 
comme un scientifique. Au fond, je crois, il dit qu’il y a 
en l’homme que quelque chose qui les unit, l’âme, le 
cœur, la raison, choisissez votre mot et surtout votre 
base anthropologique, quelque chose en tout cas qui 
saisit et vise et révèle ce qui unit les individus et les 

. Encore une fois, je coupe la citation trop ambitieuse et en 126
place une partie en note. 
« N’est-il donc pas naturel que les hommes vertueux, lorsqu’ils 
arrivent aux charges de la cité, loin de se nuire, se rendent de 
mutuels services  ? Car pour ceux qui désirent les honneurs et 
l’autorité dans leur patrie, afin d’avoir toute licence de piller les 
fonds publics, de faire violence aux citoyens et de vivre dans la 
mollesse, ce sont des cœurs injustes, pervers, incapables d’aucun 
attachement. Mais l’homme qui recherche les honneurs afin de se 
mettre lui-même à l’abri de toute injustice et de prêter à ses amis 
un appui légitime ; qui, devenu magistrat, s’efforce d’être utile à sa 
patrie, est-il donc incapable de s’entendre avec un autre citoyen 
vertueux comme lui ? Lui sera-t-il moins facile, entouré d’hommes 
vertueux, de servir ses amis ? Sera-t-il moins puissant pour faire 
du bien à sa patrie, quand il sera soutenu par les honnêtes 
citoyens ? »



page  1025

rend plus forts plutôt que ce qui les divise et les 
affablit. Je crois qu’il a raison, je sens qu’il a raison, je 
perçois qu’il a raison. Et n’est-ce pas ce qui est 
derrière, et devant et au milieu de chacun de ses 
matins méditerranéens ? Et d’ailleurs, plutôt que d’en 
parler, ne faudrait-il pas que j’en fasse la preuve 
performative  ? Et que vous en fassiez la preuve 
performative en lisant, et en entendant et en étant ici 
avec moi ce matin  ? Allons-y. La dernière fois, hier 
donc, nous étions en esprit le 22 juin, et nous nous 
rendions à Marathon, et j’étais inquiet. 

Grâce à Costas, qui fait des merveilles en tant que 
chauffeur, nous avançons assez vite, et il apprend pour 
nous que le lieu sera encore ouvert et que nous y 
aurons accès. J’aurai une heure à peine pour parler 
d’un autre espace mythique, et pourtant historique. Le 
marathon que tous connaissent est enraciné dans un 
lieu et dans une action qu’il faudra évoquer. Voici ce 
que j’ai raconté. 

Devant le tertre funéraire de Marathon 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Marathon 

L’homme, disaient les Grecs, est l’animal du logos, 
l’animal logique, l’animal qui dit les choses, qui les 
raconte pour les reprendre par les mots et ainsi se les 
représenter. Mais de quel logos s’agissait-il ? Car des 
logoi, il y en a de plusieurs sortes, et je sais qu’il y a au 
moins le logos de l’historien, le logos du poète et le 
logos du philosophe/scientifique. Mais alors il y a le 
logos, le récit, le mettre ensemble dans des mots, qui 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Marathon
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dit les choses dans leur particularité accessible aux 
sens, celui qui les dit dans leur accessibilité à 
l’imagination qui les détache de leur réalité, et enfin 
celui qui les dit dans leur généralité accessible à 
l’intelligence mais invisible aux yeux et même 
inimaginable. 

Mais cela est trop simple ou pas assez complexe. 
Car les historiens que sont Hérodote et Thucydide et 
Xénophon cherchent à dire la vérité des faits, mais ils 
n’oublient pas les autres vérités. À Thermopyles 
Alexandre et Marc-André ont fait la preuve du pouvoir 
poétique d’Hérodote. Et je tiens à affirmer que les plus 
grandes questions philosophiques sont abordées par 
Thucydide et Hérodote dont nous parlons tant quand 
nous sommes devant les sites que nous visitons 
ensemble. 

Je peux donner quelques exemples de leur 
ampleur philosophique. Ils parlent sans cesse, mais 
sans le dire à la manière des philosophes, du même et 
de l’autre  : qu’est-ce qui fait que les Grecs sont des 
Grecs ensemble, et face à des Perses qui sont des 
Perses ensemble ? Puis, ils parlent de la nature de la 
liberté humaine et de l’esclavage que connaissent et 
même aiment les hommes  ; ils analysent et font 
analyser leurs conditions et leurs effets. (Je me 
permets de vous suggérer qu’Hérodote dit et redit, mais 
sans la lourdeur des philosophes que la liberté, celle 
des Grecs, celle qui les sépare des Perses et qui les unit 
jusque dans leur propre désunion, c’est l’isagoréin [le 
principe de la parole franche, indépendante et, en un 
sens, égale dans le lieu public], l’isokratéin [le principe 
que les citoyens ont tous part au pouvoir qu’ils 
exercent plus ou moins ou tour à tour, mais en un sens 
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dans l’égalité], et l’isonoméin [le principe que les 
citoyens sont tous ensemble sous la loi et qu’il n’y a 
personne qui ne soit soumis à elle parce qu’ils sont 
tous égaux devant elle]. Sans doute, ces principes sont 
bafoués dans la pratique, mais tous, tous les Grecs, 
savent qu’ils sont vrais, et d’abord qu’ils sont vrais en 
eux.) Mais le grand historien grec dit aussi d’autres 
différences entre les Grecs et les Barbares et d’autres 
encore entre les Athéniens et les Spartiates ; raconter la 
grande guerre est pour lui l’occasion d’examiner ou de 
faire réfléchir sur le mouvement et le non-mouvement, 
sur le nouveau et l’ancien, sur la différence entre savoir 
et avoir une opinion. Et Thucydide fait de même. Et 
Xénophon itou. Et je déplore que trop souvent les 
historiens contemporains refusent de faire ce que font 
les premiers historiens grecs. Ils veulent de l’histoire 
scientifique, et je crois qu’ils font de l’histoire moins 
que ce qu’elle peut être. 

Devant le tumulus qui cachent et pourtant 
montre les 192 corps des soldats Athéniens de 
Marathon, je veux bien vous raconter les faits de base 
qui ont eu lieu ici. Chacun pourra corriger ou ajouter à 
ce que je dirai ; je ne suis pas une sorte de Xerxès qui 
se prétend au-dessous de vous ; même si je parle plus 
que vous, je pratique l’isagoréin. Voici donc. 10 000 
soldats grecs ont affronté des forces sans doute 8 ou 10 
fois plus nombreuses, et ils les ont vaincues. Or c’était 
des Athéniens et des Platéens, qui défendaient leur cité 
alors que les Spartiates, les chefs de file autoproclamés 
de la Grèce, restaient chez eux. Cela fut un révélation, 
une apocalypse (c’est le sens premier de ce mot qui 
nous vient des Grecs). Les Grecs ont avancé ensemble, 
d’un pas cadencé, guidé par leurs chefs vers des 



page  1028

ennemis qu’ils ne connaissaient que de nom, décidés à 
en découdre. Et sur les derniers pas, ils ont accéléré et 
ils ont défoncé les ailes de l’armée ennemie. Mais plutôt 
que d’agir dans le désordre, les vainqueurs sont 
revenus en ordre vers leurs camarades trop peu 
nombreux au centre et ont pris du revers les soldats 
perses les plus forts, les Immortels disait-on, et ils ont 
prouvé pour de bon que leurs ennemis n’étaient pas 
immortels malgré le nom qu’ils se donnaient, et ils se 
sont ainsi rendus immortels. 

Voici le texte crucial d’Hérodote  ; après des 
centaines de pages de préparation, voici deux 
paragraphes qui disent tout sur la première guerre 
médique, soit sur la bataille de Marathon. 

« Les Athéniens étaient rangés en bataille, et les 
victimes n’annonçaient rien que de favorable. Un 
intervalle de huit stades [plus d’un kilomètre] séparait 
les deux armées. Au premier signal, les Athéniens 
franchirent en courant cet espace. Les Perses, les 
voyant accourir, se disposèrent à les recevoir  ; mais 
remarquant que, malgré leur petit nombre et le défaut 
de cavalerie et de gens de trait, ils se pressaient dans 
leur marche, ils les prirent pour des insensés qui 
couraient à une mort certaine. Les barbares s’en 
faisaient cette idée. Mais les Athéniens les ayant joints, 
leurs rangs serrés, firent des actions mémorables. Ce 
sont, autant que nous avons pu le savoir, les premiers 
de tous les Grecs qui aient été à l’ennemi en courant, 
qui aient envisagé sans effroi l’habillement des Mèdes, 
et qui aient soutenu la vue de leurs soldats, quoique 
jusqu’alors le seul nom de Mèdes eût inspiré de la 
terreur aux Grecs. 
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« Après un combat long et opiniâtre, les Perses et 
les Saces, qui composaient le centre de l’armée 
ennemie, enfoncèrent celui des Athéniens, et, profitant 
de leur avantage, ils poursuivirent les vaincus du côté 
des terres. Cependant les Athéniens et les Platéens 
remportèrent la victoire aux deux ailes ; mais, laissant 
fuir les barbares, ils réunirent en un seul corps l’une et 
l’autre aile, attaquèrent les Perses et les Saces, qui 
avaient rompu le centre de leur armée, et les battirent. 
Les Perses ayant pris la fuite, les Athéniens les 
poursuivirent, tuant et taillant en pièces tous ceux 
qu’ils rencontrèrent, jusqu’à ce qu’étant arrivés sur les 
bords de la mer, ils demandèrent du feu, et 
s’emparèrent de quelques vaisseaux. » 

Je me permets d’ajouter quelques maigres 
paroles à cette pièce de résistance du maître des logoi 
historiques. Hérodote présente depuis le livre 
cinquième au moins et jusqu’à ce livre sixième la 
question de deux réactions à la montée de la marée 
perse : faut-il résister ou céder ? Et si on résiste, faut-il 
le faire en tenant ferme ou en attaquant ? Il y a là deux 
modes de vie, athénienne ou spartiate, sans doute, 
mais deux modes d’être aussi. Et puis, il me semble 
que les Athéniens sont un peu déjà philosophes, ou 
qu’ils sont philosophes jusque dans la guerre. Pour 
eux, il faut voir, il faut toucher avant de croire ; il y a 
un danger au cœur du croire ; il y a une excellence à 
dépasser le croire  ; ce qu’on dit ne compte pas, ou 
plutôt l’expérience est meilleure que les on-dit. Les 
images, et les réputations sont des faits, mais il y a des 
faits qui mesurent ces faits, et ces faits qui mesurent 
doivent être pour ainsi dire acquis parce que ce qui est 
dit est pour ainsi dire premier. 
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On croira que je dérape, et peut-être est-ce le cas, 
mais quand je lis ce passage, quand je pense à ce que 
firent les 10 000 qui sont rappelés par ce tumulus, je 
pense à Diogène le cynique. On dit qu’un jour alors que 
la foule des Athéniens entraient dans un théâtre par la 
porte qui portait le nom éisodos, soit entrée, il est entré 
par la porte qui portait le nom éxodos, soit sortie. 
Comme on lui a demandé pourquoi il faisait cela, il a 
répondu, ou peut-être a-t-il jappé : « C’est ce que je fais 
tous les jours.  » Je crois que ce premier punk, ce 
tagueur ancien, voulait faire voir quelque chose en y 
plaquant ses mots  : il voulait faire voir que les mots 
masquaient souvent la réalité ; la sortie et l’entrée était 
semblable, et même la sortie servait mieux à entrer que 
ne le faisait l’entrée officielle, celle sanctionnée par la 
loi, qui rendait aveugle aux faits  ; Diogène a tenu 
compte de la réalité au lieu des mots officiels, il a tenu 
à faire voir par ses gestes que certains mots étaient 
menteurs. 

Et nous sommes restés encore quelques minutes sur 
les lieux. Pour ma part, j’ai été encore une fois touché 
par ce que je voyais et qui me faisait mieux voir des 
choses dont j’avais entendu parler et dont j’avais parlé 
tant de fois. 

Puis, nous avons dû sortir, car on fermait. Mais 
ce ne fut pas sans faire une petite mise en scène. Tel 
qu’entendu d’avance, Alexandre a détourné l’attention 
de Costas pendant que les membres de notre groupe lui 
faisait une haie d’honneur pour recevoir agios 
Constantinos, notre vassilias Costas et, comme il 
m’avait dit le premier jour notre Gus. Il a bien ri, mais 
je crois qu’il a été touché. En tout cas, grâce à lui, nous 
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sommes entrés à Athènes par le périphérique de 
l’Hymette. Et il n’y avait pas de bouchon. Comment ça ? 
Entrer à Athènes à l’heure de pointe sans affronter un 
bouchon ! Je serais tenté de dire que je ne croyais pas 
ce que je voyais. Mais ce serait la mauvaise page pour 
le dire. Arrivés ensemble devant notre hôtel, nous 
avons dit nos adieux à Costas, qui nous souhaitait de 
nous revoir un jour, en se tapotant le cœur comme font 
les Grecs pour montrer ou faire croire qu’ils sont 
sincères. 

Nous sommes donc rentrés dans l’hôtel Dorian 
Inn. C’est presque chez nous  : le groupe y passe sa 
troisième nuit, nous en passerons deux autres après 
avoir visité Paros et Délos et Mykonos, alors que Mu et 
moi en avons fait quatre de plus déjà. Et nous prenons 
des douches, et nous nous faisons beaux et nous 
prenons ensemble un repas bien agréable  : je ne suis 
pas le seul qui est déjà chez lui, je ne suis pas le seul 
qui, à force de manger des colazioni avec des inconnus 
trouve qu’il ne mange plus avec des inconnus. Il y a 
quelque chose comme de l’amitié qui s’est faite au fil 
des jours, et des repas, et des nuits. 

En tout cas, cette nuit a été bien brève, car nous 
nous sommes réveilles à cinq heures : il faut être dans 
l’autocar à 6h 15. C’est le 23 juin, la veille de la Saint-
Jean… Et… Costas est là  : l’animal nous avait menti 
hier, et nous trouvons son mensonge bien sympathique 
devant la réalité qui se montre à nous. Et nous 
réussissons le coup de monter à bord à temps munis 
de nos colazioni dans un sac, que nous pourrons 
manger sur le traversier Blue Star qui nous attend. Et 
tout ça, malgré mon oubli d’un sac de voyage que je 
retrouve dans l’hôtel à la dernière seconde à côté du 
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fauteuil où je m’étais assis en attendant les jeunes. 
Ouf ! J’aurai évité une bêtise et surtout la colère de Mu. 

Mais dans l’autocar, je me rends compte que j’ai 
perdu mon portefeuille. Ça devait être dans le même 
fauteuil de l’hôtel. J’ai tellement honte que j’attends le 
dernier moment pour le révéler à Mu  : nous sommes 
déjà dehors et en ligne pour entrer dans le bateau. Tout 
de suite, elle m’envoie retrouver Costas avant qu’il ne 
parte pour lui demander de passer à l’hôtel et mettre de 
côté mon portefeuille. Je m’exécute, mais par acquit de 
conscience, je rentre en douce dans l’autocar et ouf… je 
vois qu’il est tombé sous mon siège. Je reviens à la 
course avec mon trophée dans les mains : j’aurais pu 
courir le marathon, tellement j’étais soulagé. Elle me 
pardonnera un jour sans doute... peut-être dans quinze 
ou vingt ans. J’attendrai. 

Puis, c’est l’embarquement dans un désordre 
presque comique et tout à fait grec. Je vois les préposés 
jeter les valises lourdes dans une sorte de tas qui 
appartient aux passagers qui débarqueront les 
premiers, soit à Paros. Quel bordel, quel capharnaüm, 
comment pourrons-nous nous y retrouver dans 
quelques heures ? Siamo in Grecia. 

Et nous voilà partis pour les îles. Et pendant que 
le bateau glisse dans la mer et nous fait glisser devant 
des scènes magnifiques à couper le souffle, il y a un 
groupe de discussion organisé par Alexandre où on 
débat du sens de la liberté ancienne à partir d’un texte 
de Fustel de Coulanges, et personne ne voit ce qui est 
visible parce qu’ils parlent et écoutent  ; j’y participe 
pendant un certain temps pour ensuite aider Muriel 
qui, toujours au travail, organise l’arrivée sur l’île de 
Paros  : deux d’entre nous auront le plaisir de 
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commencer leur séjour en visitant l’hôpital pour régler 
leurs bobos. 

Puis, c’est le capharnaüm bordélique de la 
descente. Et je suis surpris de voir que nous 
réussissons tous à descendre du bateau et tous et 
chacun avec ses val ises et sacs. Je vér i f ie 
discrètement : oui, mon kéli et mon portefeuille sont bel 
et bien là. Ouf. J’ai alors un peu de temps à moi pour 
recevoir le choc de Paros. Quel lieu ! C’est comme dans 
les images des îles grecques que tous ont fiché dans la 
mémoire à partir de pubs et de livres. Je sens que mon 
cœur est séduit avec mes yeux. Et nous visitions Lefkés 
et Naoussa  : le bonheur, manger de la pieuvre et des 
keftedes avec une femme intelligente en buvant du vin 
rouge de Paros. Si le ciel n’a pas l’équivalent, moi, je me 
désabonne. Et voici des infos sur ce petit bout du 
paradis. Et il y a des images partout sur Internet. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paros 

Puis, après avoir visité Léfkès et Naoussa, nous 
arrivons à notre hôtel à Paros qui porte je ne sais trop 
pourquoi le nom High Mill. Et il y a une dame qui 
arrache à Muriel le contrôle de l’entrée en chambres. Et 
il y a une piscine énorme tout juste sous notre balcon. 
Et nous reposons un peu avant d’en profiter. Ce soir-là, 
je vois le soleil se coucher sur la mer, et je sens comme 
il m’arrive quelque fois que ce n’est pas le Soleil qui 
descend, mais que c’est la Terre qui tourne. « Et tout 
ça, ça s’ passe quelque part dans l’espace sur une 
boule qui roule à l’infini… » Pendant que les fous fêtent 
la Saint-Jean je ne sais trop où sur l’île, le vieux sourd 
chantonne ce refrain, et… il dort déjà. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paros
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Il continuera le récit de ses aventures demain, 
car on peut avoir des aventures même quand on vit 
dans le paradis. 

Livraison quatre-vingt-quatorzième  : nous quittons 
les îles (26 juin). 
Il y avait alors dans la ville une belle femme, nommée Théodote, 
toute prête à suivre qui savait la convaincre. Un jour quelqu’un 
parlait d’elle et disait qu’il n’y avait pas de paroles capables 
d’exprimer la beauté de cette femme, que les peintres allaient la 
visiter, afin de la prendre pour modèle, et qu’elle ne leur faisait 
point un mystère de ses charmes. « Il faut aller la voir, dit Socrate ; 
car ce n’est pas en écoutant qu’on peut apprendre ce que la parole 
ne peut exprimer. » Alors le narrateur : « Ne perdons pas de temps, 
dit-il; nous vous accompagnons. » Cela dit, ils vont chez Théodote, 
et la prenant au moment où elle posait devant un peintre, ils se 
mettent à la considérer. Quand le peintre eut fini : « Mes amis, dit 
Socrate, est-ce nous qui devons savoir gré à Théodote de nous 
avoir laissé contempler sa beauté, ou bien doit-elle nous remercier 
de l’avoir contemplée ? Si ce spectacle lui a été le plus utile, ne 
nous doit-elle pas de la reconnaissance, et si c’est nous qui avons 
le plus gagné, ne devons-nous pas être reconnaissants  ?  » 
Quelqu’un ayant remarqué qu’il parlait juste : « Je conviens, dit- il, 
qu’elle ne gagne avec nous que des éloges ; mais comme nous nous 
les répandons, ils lui seront fort utiles. Pour notre part, nous 
emportons le désir de toucher ce que nous avons contemplé, nous 
nous en allons mordus au cœur, poursuivis par le regret; et tout 
cela fait que nous sommes les esclaves et elle la souveraine. » Alors 
Théodote: « Par Jupiter ! dit-elle, s’il en est ainsi, il faut que je vous 
remercie de vous avoir offert le spectacle. » 
Xénophon, Souvenirs III.11. 

Quel coquin que ce Socrate  : il se permet d’aller voir 
une magnifique femme nue qui pose devant un peintre, 
découverte, et tout cela au nom de la philosophie et de 
la découverte  : il cherche à voir ce que les paroles ne 
peuvent exprimer, et Xénophon en profite pour faire 
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comprendre, pour toucher du doigt ou presque, la 
beauté de la femme qu’on ne pouvait décrire. Eh bien, 
moi, je suis allé voir les belles Délos et Mykonos, et je 
vais tenter de vous dire ce que j’y ai vue. Mais d’abord 
je dois me rattraper. Je remonte donc au 24 juin. 

Le 23 les jeunes et quelques moins jeunes ont 
fêté la Saint-Jean ; il y a eu quelques excès, me dit-on, 
mais bon, c’est la Saint-Jean québécoise en terre de 
Dionysos : il faut s’attendre au pire. Je n’y étais pas : 
j’étais sagement dans mon lit en train de récupérer et 
me préparant aux visites des Cyclades. Il s’agissait 
d’abord de visiter un peu Paros et son église la Vierge 
Ekatontapyliani. Mais il fallait aussi, et d’abord, passer 
à l’hôpital pour soigner mes oreilles. 

Accompagné de sa fidèle Muriel, le héros de notre 
histoire quitta l’hôtel après un déjeuner important (qui 
dort dîne certes, mais Ulysse m’a enseigné que qui dîne 
pour de vrai sait affronter les pires malheurs). Et nous 
voilà cherchant l’institution publique (démotikê, par ici) 
et trouvant deux fois de suite des cabinets privés, bien 
propres et peu visités. Puis, nous avons enfin trouvé 
l’hôpital d’État, qui comme au Québec avait une salle 
d’urgence pleine de pauvres gens. 

Je prends mon ticket, et je patiente quelque 
temps avec les autres. Mais je me rends compte que je 
ne saurais pas entendre l’appel de mon numéro parce 
que je ne connais pas les nombres en grec moderne. Je 
me lève donc pour demander de l’aide au préposé à 
l’entrée quand une jolie femme sort par les portes 
battantes et répond à ma demande d’information en me 
disant d’entrer dans la salle d’urgence. Comme Muriel 
voulait me suivre, elle se fait dire d’attendre à 
l’extérieur : deux femmes de ma vie s’affronte, et pour 
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une fois c’est Muriel qui cède. J’ai appris de cette 
dernière que ça rouspétait fort quand les gens ont vu 
que le touriste avait reçu un traitement de faveur. Je 
voudrais vous dire que j’ai résisté à la tentation de 
couper dans la file. Mais ce ne fut pas le cas  : votre 
Ulysse a profité de la bonté de la nouvelle Nausicaa. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nausicaa 

Et voilà, je suis dans la salle des urgences avec 
d’autres pauvres personnes qui souffrent. La femme 
qui est médecin me pose quelques questions, je lui 
donne quelques réponses  ; elle m’ausculte avec le 
bidule bien connu dont je ne connais pas le nom  , je 127

fais le brave pendant qu’elle me fouille dans un de mes 
organes préférés, du côté droit puis du côté gauche  ; 
elle constate qu’il y a eu renflement du tissu, mais que 
rien n’est sérieux, je soupire d’aise, comme il se doit ; 
comme il se doit ensuite, elle me donne une 
ordonnance pour des antibiotiques et me demande de 
repasser dans trois jours, je lui explique que je serai à 
Athènes, mais je lui promets de consulter chez moi, car 
je pars en avion dans quatre jours. Elle signe une 
ordonnance, je sors, nous passons à la pharmacie, et 
nous sortons bien empilulés. Et voilà, pas besoin 
d’osios Loukas : la médecine moderne, version grecque 
et bien belle, me guérira. Enfin, c’est la promesse ; les 

. Il s’agit de l’otoscope.127

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nausicaa
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faits donneront raison à la prophétesse, ou non : Ulysse 
le saura seulement à la fin de son aventure  . 128

En sortant, nous constatons que l’église à visiter 
plus tard se trouve à côté de l’hôpital. J’en fais le tour 
pour préparer mes remarques du soir, je m’assure 
qu’elle sera ouverte plus tard et qu’il y aura bel et bien 
vêpres à 19h30 et que nous aurons le droit d’y assister. 
Un monsieur un peu sourd (tiens, un frère grec) 
surveille à la porte et oblige les jeunes touristes, 
accortes et peu vêtues, à mettre des robes longues 
offertes à l’entrée. Il me regarde avec une smorfia, 
grecque cette fois ; cela veut dire : «Entre vieux sourds, 
nous nous comprenons, et nous sommes bel et bien 
scandalisés par les mœurs d’aujourd’hui chez ces 
touristes sans honte. » Il me manque les mots pour le 
détromper un peu, mais quant à l’essentiel, je suis 
d’accord qu’il faut montrer du respect, et je le dirai aux 
miens. 

Tiens : il fait chaud, et notre longue promenade et 
nos errances dans la ville et l’attente et la visite de 
l’église nous ont menés à midi. Nous mangeons chez 
Zorba. Je sais que c’est on ne peut plus cul-cul, mais 
c’est le nom du restau. Non mais, y a-t-il un seul 
restau par ici qui est capable de rater une salade 
grecque ? Je n’en ai pas encore trouvé, et Zorba est à la 
hauteur de la tâche. 

Nous rentrons en taxi pour sauver les jambes de 
Muriel, et je fais une sieste parce que je suis esclave de 
la sieste. Diogène me disputerait, je le sais. Mais je 

. En rentrant j’ai consulté mon médecin de famille, qui m’a 128
référé à un ORL, qui a continué le traitement recommandé par la 
jeune médecin grecque. Au moment où j’écris ceci, il me semble 
bien que tout est guéri.
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m’en fiche  : je suis miné par la chaleur de ses îles 
grecques, et on m’annonce pis encore demain, et un 
appel à Athènes nous apprend que c’est infernal par là-
bas et que ce le sera encore quand nous arriverons 
sous peu. Mettons que je fais une sieste préventive. Et 
puis, je suis sous ordonnance d’une jolie femme qui 
m’a dit de prendre soin de moi. C’est une sieste 
médicale. 

Vers les 18h, je pars avec quelques jeunes pour 
visiter l’église de la Vierge. Je dois rencontrer Alex pour 
visiter d’abord un château dont j’apprends l’existence. 
Nous nous donnons rendez-vous, je me perds, et nous 
retrouvons Alex devant l’église. Je raconte ce qu’ils 
verront, je leur demande le respect, nous entrons dans 
les lieux. C’est beau et mystérieux et étrange, et je 
trouve quelque chose comme la paix et le réconfort : il y 
a les maux du corps, mais il y a les maux de l’âme. 
Mais j’ai peu de mots, et pas d’images à vous offrir  : 
voici des mots et des images d’Internet qui permettent 
de deviner quelque chose de ce que nous avons vu. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Basilique_de_la_Panaghia_Katapoliani 

Pour ce qui est des vêpres que nous avons 
entendues, cela est encore plus difficile à représenter. 
Et d’abord parce que je ne comprenais pas les mots de 
la mélopée, si ce n’est des Kyrie eleison répétés bien des 
fois. Et surtout sans doute parce que j’étais souvent 
détourné des faits de mes oreilles par les faits de mes 
yeux. Je ne compte pas les gens qui entraient pendant 
l’office, qui se promenaient dans l’église pour faire des 
triple signes de la croix byzantin et bécoter pieusement 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Basilique_de_la_Panaghia_Katapoliani
https://fr.wikipedia.org/wiki/Basilique_de_la_Panaghia_Katapoliani
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une icône et puis une autre et une troisième, et encore 
et encore  : des femmes, des hommes, des jeunes, des 
vieux, des enfants même, des éclopés, des sourds, des 
gens en santé  ; tous Grecs en tout cas, et quelques 
jeunes femmes étaient moins vêtues que nous les 
touristes  ; pendant ce temps, le rituel continuait 
derrière l’iconostase dans une indifférence mutuelle des 
prêtres et des fidèles. À un moment donné, un diacre, 
ou un prêtre, est sorti de derrière le mur d’icônes pour 
encenser vigoureusement et même emphatiquement 
tout le monde, mais ce fut à peu près la seule 
interaction entre les officiants et les fidèles. 

Je suis sorti à la fin pour parler avec les jeunes 
médusés. J’ai tenté de rendre compte de tout cela, mais 
sans grand succès. Et puis, je devais rentrer à l’hôtel 
chargé comme le mulet de Muriel qui, sage et 
prévoyante femme, voulait des bouteilles d’eau et même 
des grosses, pour le voyage du lendemain. Le mulet 
s’est exécuté, et elle l’a aimablement conduit à un 
restau pour le récompenser. Car dans les moyens d’un 
maître ou d’une maîtresse, il y a le bâton, mais il y a 
aussi la carotte. 

Le lendemain, nous sommes partis pour Délos. 
Le voyage fut difficile pour quelques-uns des nôtres 
affectés par le mal de mer, mais le pire nous attendait 
une fois arrivé sur le lieu mythique. Alex et moi avions 
préparé des topos pour que les gens profitent autant 
que possible de leur visite. Mais en arrivant, alors que 
deux bateaux déchargeaient une bonne centaine, voire 
deux, de touristes, nous avons découvert que pour la 
première fois, les responsables du site archéologique 
exigeaient de voir les papiers de guide pour nous 
permettre d’accompagner les gens en leur expliquant ce 
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qu’il y avait à voir. On nous a laissé entrer sur le site, 
mais il a fallu négocier pendant une demi-heure avec 
celle que j’ai baptisé la Cerbère des lieux. Il est clair 
qu’elle nous en voulait à nous personnellement, 
Apollon seul sait pourquoi. En tout cas, à mesure que 
chacun des quarante-et-un présentait sa carte 
personnelle, elle les examinait dans les yeux, exigeait 
qu’on enlève lunettes de soleil et chapeau. Hum, 
quelques images des capos de camps de concentration 
me sont venues à l’esprit. Après bien des tractations, 
ses collègues qui avaient peur d’elle, qui jappait sans 
cesse, nous ont laissé passer. Mais nos gens étaient 
déjà partis visiter l’île. Et derrière moi, j’ai laissé 
l’Érinye contemporaine aboyer sa prière à une déesse 
grecque de la vengeance  : je n’avais pas le talent 
d’Athéna pour la transformer en Bienveillante. Mais je 
l’ai bien maltraitée en imagination. Je m’en confesse ici. 

Je ne peux dire à quel point j’étais en colère. 
Quelle bêtise dans un lieu si beau. Mais bon : siamo in 
Grecia. Et ce qui n’arriverait jamais dans le désordre 
sicilien sympathique semble être la norme dans ce pays 
étrange où de temps en temps éclate une sorte 
d’agressivité naturelle ou nationale apprise dans le 
berceau. Je ne peux pas cacher que la Cerbère à gâcher 
ma visite, et je me suis promené seul pendant de 
longues minutes pour ne pas infecter les autres. En 
somme, par ici, il y a les jolies médecins, trop aimables, 
mais il y a aussi des Harpies. Puis après une demi-
heure, j’ai retrouvé Mu dans le musée, et je l’ai 
raccompagnée avec une personne qui était mal en point 
pour retrouver le port en trio de malade, d’éclopée et de 
déçue. J’ai au moins pu être un peu utile. Voici 
quelques informations en compensation du fait que je 
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n’ai rien d’autre à dire  : il faut aller dans la section 
« Description du site » ; j’espère avoir décoléré. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Délos#Archéologie 

Après un court trajet en traversier, moins dur sur 
les estomacs des nôtres, nous voilà à Mykonos. Nous 
nous donnons rendez-vous à côté du vieux moulin qui 
surplombe la ville  ; je dois y offrir quelque chose du 
laïus que je devais présenter devant ce qui reste du 
temple d’Apollon à Délos. Ce sera ma vengeance contre 
la Furie grecque. Cela a donné ceci. 

Les Grecs sont des durs à cuire. Ils savent que la vie 
est dure et qu’il faut le devenir pour vivre et bien vivre. 
Ils savent que la vie, cette chose si précieuse, 
commence dans le sang et la sueur et les cris, selon la 
loi d’Anagké. Ils savent aussi que la violence naturelle, 
ou biologique ou physique, est redoublée par la violence 
humaine : les hommes (et les femmes), les jeunes (et les 
vieux), les bons (et les méchants) crient leur désir de 
justice jusqu’aux dieux et exigent qu’il y ait punitions 
et souffrances pour les autres. Et cela est vrai aussi 
pour le dieu Apollon qu’on présente bien souvent 
comme le dieu de l’ordre et de la sérénité et de la 
médecine. Son côté dur et violent est clair dès le début 
de l’Iliade. Tout le monde, et Homère le premier, y parle 
de la colère d’Achille ; mênin (colère) est le premier mot 
du texte, et mênis Akhilêos est le thème officiel du 
poème. Mais le poème commence par le récit de la 
colère d’un prêtre d’Apollon qui prie le dieu de le 
venger, et le dieu de la médecine, irrité à son tour, se 
met à répandre la mort. 
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«  “  Entends-moi, Porteur de l’arc d’argent, qui 
protèges Khrysè et Killa la sainte, et commandes 
fortement sur Ténédos, Smintheus ! Si jamais j’ai orné 
ton beau temple, si jamais j’ai brûlé pour toi les cuisses 
grasses des taureaux et des chèvres, exauce mon vœu : 
que les Danaens expient mes larmes sous tes flèches ! ” 
Il parla ainsi en priant, et Phoibos Apollôn l’entendit et, 
du sommet olympien, il se précipita, irrité dans  son 
cœur, portant l’arc sur ses épaules, avec le plein 
carquois. Et les flèches sonnaient sur le dos du Dieu 
irrité, à chacun de ses mouvements. Et il allait, 
semblable à la nuit. Assis à l’écart, loin des nefs, il 
lança une flèche, et un bruit terrible sortit de l’arc 
d’argent. Il frappa les mulets d’abord et les chiens 
rapides ; mais, ensuite, il perça les hommes eux-mêmes 
du trait qui tue. Et sans cesse les bûchers brûlaient, 
lourds de cadavres. Depuis neuf jours les flèches 
divines sifflaient à travers l’armée  ; et, le dixième, 
Akhiléus convoqua les peuples dans l’agora. » Et le récit 
de la colère d’Achille peut commencer. 

Mais je dois vous parler de Délos, l’île du dieu 
que nous venons de visiter, mal, à cause de la colère 
d’une femme irritée qui prétendait rendre justice en 
punissant des gens venus de loin visiter son beau pays 
et le site qu’elle protégeait si mal. Il y a des bergers 
allemands, mais il y a semble-t-il des bergères grecques 
qui jappent plutôt que de parler. En tout cas, selon les 
légendes, ou les récits mythologiques, Délos est l’île où 
Léto a mis au monde l’enfant qu’elle a conçu après 
avoir couché avec Zéus. On dit que Délos était une île 
invisible, Astérie, qui servait pour cacher la mère et 
l’enfant et ainsi les protéger contre la colère de Hêra. 
Quand l’enfant est né, l’île flottante se fixa enfin et se 
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montra dans le monde, elle devint claire ou manifeste. 
C’est le sens du mot Dêlos, qu’on donna à l’ancienne 
Astérie. 

Et comme il arrive souvent dans les mythes 
grecs, il y a là la possibilité de découvrir matière à 
réflexion. En tout cas, les Grecs nous ont donné le mot 
phénomène , qui v ient du qui v ient de leur 
phainoménon, ce qui apparaît. Et leur phainoménon 
vient de leur mot phaos, qui veut dire lumière. Et cela 
est important. Le monde, pour les Grecs, est dur, 
comme je l’ai dit, mais encore il apparaît dans la 
lumière crue dont nous avons un bon exemple 
aujourd’hui, et le monde est pour ainsi dire agressif, en 
ce qu’il heurte au moment même où il informe. Si 
agressif, que les hommes font de grands efforts pour ne 
pas voir ce qui est devant leurs yeux et qui leur fait 
mal, ou leur annonce qu’ils auront mal. Ils cherchent à 
couvrir ce qui est visible, il cherche à oublier ce qu’ils 
savent du fait de l’apparition irréfutable des choses, ils 
cherchent à adoucir leur existence en se mentant. Mais 
ils perdent alors un accès à tout ce qui est et il perde 
sans doute quelque chose de la bonté du monde. Aussi, 
pour les Grecs, historiens, poètes et philosophes, une 
bonne part de l’effort humain, du moins de ces 
humains qui veulent vivre dans la clairvoyance et dans 
la plénitude des choses, consiste à ne pas oublier (et le 
mot grec pour vérité est alêthéia, soit non-oubli), à 
découvrir (et l’expérience grecque première est que les 
choses sont trop souvent cachées, malgré leur 
évidence, et qu’il faut les découvrir pour le voir enfin, et 
voilà le secret du mot apocalypse), à dire les choses 
telles qu’elles sont plutôt que de répéter des 
mensonges. 
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Je tire profit de cette occasion pour signaler que 
les Grecs du temps d’Hérodote et de Thucydide 
vivaient, sauf exception dans deux ligues qui 
regroupaient les cités  : la ligue du Péloponnèse et la 
ligue de Dêlos. Or l’un et l’autre titres couvraient la 
réalité de la domination de Sparte et d’Athènes, et ligue 
voulait dire empire parce qu’on ne voulait pas voir ce 
qui était visible. 

Il me semble intéressant, mais sans doute peu 
logique, de terminer notre visite de l’île de Délos sur l’île 
de Mykonos avec ce magnifique mensonge qu’Homère a 
trouvé dans les légendes de son peuple et qu’il leur a 
offert pour les faire rêver. 

«  Salut, ô heureuse Lêtô, car tu as enfanté 
d’illustres enfants, le Roi Apollôn et Artémis joyeuse de 
ses flèches, celle-ci dans Ortygiê et celui-là dans l’âpre 
Dêlos, étant courbée auprès de la grande montagne et 
de la colline de Kynthios, sous un palmier, le long de 
l’Inôpos. / Comment te louerai-je, toi, le plus digne de 
louange ? C’est par toi, ô Phoibos, que les chants sont 
inspirés, soit sur la terre ferme qui nourrit les génisses, 
soit dans les îles. Les hauts rochers te chantent, et les 
sommets des montagnes, et les fleuves qui roulent à la 
mer, et les promontoires qui avancent sur la mer, et les 
ports. / Certes, d’abord, je dirai comment Lêtô 
t’enfanta, joie des hommes mortels, étant couchée près 
de la montagne de Kunthios, en une île âpre, dans 
Dêlos entourée des flots. Et, des deux côtés, l’eau noire 
heurtait la terre, poussée par les vents qui soufflaient 
harmonieusement. » 

Voilà ce que j’ai raconté de façon un peu trop 
dramatique avant de descendre vers le port de Mykonos 
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pour rentrer dans le traversier. Deux heures plus tard, 
après avoir été brassés par la mer impitoyable, nous 
sommes rentrés à Paros. Demain, nous rentrons à 
Athènes ; dans trois jours, nous rentrons à Québec par 
avion, un autre bateau, un autre traversier, bien 
moderne celui-là, qui traverse une autre mer, la mer de 
l’air, qui sait elle aussi être impitoyable. 
 Ulysse est fatigué, vous le devinez. Et moi, son 
porte-parole du matin méditerranéen, je le suis aussi, 
je vous l’avoue. Aussi, en ce matin méditerranéen-ci, je 
me recouche, comme tant d’autres fois, pour mieux 
commencer la journée à venir. Journée qui sera belle, 
elle aussi comme les autres, et qui sera exigeante 
aussi, comme les autres. Mais j’ai quelques amis qui 
sont là et d’autres qui m’attendent. Et puis il y a Mu. 
Et je vous offre une de ses photos : il me semble que ça 
fait trop longtemps qu’on ne voit pas quelque chose qui 
vient d’elle et qui embellirait ce récit trop peu 
lumineux. 
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Livraison quatre-vingt-quinzième  : derniers 
soubresauts dionysiaques (27 juin). 
Quelqu’un, un jour, était en colère d’avoir salué une personne qui 
ne lui avait pas rendu le salut : « C’est vraiment chose risible, dit 
Socrate, que tu ne te fâches pas quand tu as rencontré un malade, 
et que la rencontre d’un esprit grossier te fasse autant de peine. » 
Xénophon, Souvenirs III.13. 
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Voilà ce que j’ai trouvé ce matin en fouillant un peu 
dans le texte des Mémorables, que j’appelle les 
Souvenirs, de Xénophon. J’aurais sans doute dû y 
penser l’autre jour sur l’île de Délos en me faisant 
maltraité par la Cerbère. Je vous promets que je ferai 
mieux à l’avenir. 

Je fais vite pour ce qui est de la description de la 
journée : le temps me manque, et ce sera le cas demain 
aussi. Et la journée d’aujourd’hui sera chargée. 

Nous nous levons comme une brigade bien organisée et 
bien disciplinée. C’est le dernier petit-dej sur les îles, et 
l’effort d’un voyage dans la folie grecque et sur la mer 
battue par les vents nous attend : il faudra des forces, 
et de la patience. Mais les gens sont joyeux, même ceux 
qui ont fêté jusqu’à trois heures du matin sur la plage. 
Ai-je besoin d’ajouter que c’était les jeunes et que je me 
dis, avec un je ne sais quoi d’envie, qu’il y a un temps, 
un long temps, mais qui me semble si court : « J’aurais 
fait partie d’eux, et je me serais couché le tout dernier. » 

Et voilà l’autobus qui arrive à l’heure, ou peu s’en 
faut. Et on place les sacs et valises dans la soute, et 
nous montons, et Mu fait l’appel nominal. Et nous 
nous rendons dans le port, et le bordel grec commence, 
auquel nous ajoutons sans doute, et même sans aucun 
doute. Des centaines de personnes, chacun avec ses 
affaires, attendent dans des files indiennes (indo-
grecques, pardon ; autochtono-helléniques, re-pardon). 
Un premier traversier arrive pour continuer plus loin 
que les Cyclades, et nous sommes moins nombreux. 
Voilà notre bateau, immense qui se rapproche du quai, 
mais qui se fait doubler à la dernière minute par un 
traversier ultra rapide qui reçoit sa part des passagers. 
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Et nous sommes moins nombreux encore, mais encore 
des centaines quand même, et des centaines qui 
trépignent. Et enfin, notre bateau accoste. Il est à 
l’heure  : ce qui veut dire, dans la pratique, qu’il faut 
presque courir en masse, embarquer, jeter ses affaires 
dans une sorte de tas qui augmente à mesure que les 
autres arrivent et font comme soi, tenter de se souvenir 
à peu près où on les a laissées, et monter sur le 6e pont 
pour prendre sa place attitrée. La folie, vous dis-je  ; 
Dionysos serait bien satisfait. Mais suis-je devenu un 
peu grec ? Je trouve cela drôle. Non, je mens : je trouve 
cela normal. Non, je me trompe  : je trouve cela 
dionysiaque justement, et donc fou, drôle et normal. 

Une fois dans mon siège, je me détends et… je 
m’endors, comme un silène épuisé. Je me réveille pour 
trouver ma Mu à mes côtés dans la plus stricte 
illégalité, puisque son billet est valide pour un siège 
dans une autre rangée. Décidément, la maladie grecque 
nous gagne. Elle doit gérer quelques nouveaux 
problèmes et me consulte un peu pour mon avis. Elle 
craint que nous aurons d’autres problèmes de santé en 
raison de la vague, et je me rends compte que nous 
sommes partis depuis un bout, et que la mer est 
brouillée par de forts vents, et que des lames giclent 
jusqu’aux fenêtres de ce sixième pont. Elle m’apprend 
qu’au huitième pont, où doivent se faire les groupes de 
lecture (ces gens sont fous !) le plancher tangue parce 
que le traversier se fait brasser et que le va-et-vient 
s’aggrave à mesure qu’on monte, et là-haut, les 
passagers ont tous l’air de marins saouls. Mais les 
ventres tiennent. Pour le moment… 

Je me rendors (il y au moins certaines choses 
dont je suis le champion québécois toutes catégories 
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confondues) ; peu à peu, on dirait que la pression des 
responsabilités et la colère d’hier quittent mon corps et 
que je retrouve l’équilibre dans le déséquilibre. Puis, il 
est presque 13h, et l’exposé de François sur Dionysos 
aura lieu… et ce au huitième pont : il faut que je vois 
cela, et de toute façon, avant de m’endormir, je m’étais 
dit que je ne manquerais pas ce que mon confrère 
raconterait sur le rival d’Apollon  : je serai là pour 
défendre mon dieu, celui de la lumière et de l’apparition 
et du savoir. Et je monte et la mer semble s’être calmée 
quelque peu : je me tiens debout sans grand problème, 
alors que le cercle des chaises se constitue  ; et ça 
commence, et Mu me passe un sandwich acheté vite 
fait dans le port de Paros, et je mange et j’écoute, et 
c’est bon pour le ventre, et c’est meilleur encore pour 
les oreilles. Alors que François ne fait que commencer, 
je remarque un monsieur, un vieux monsieur (il doit 
avoir mon âge), un Français sans aucun doute, qui 
s’assoit parmi nous et qui est tout oreilles, et il sourit 
et il est heureux. Comme c’est drôle, et sympathique. 
Et François est bon et dramatique et un peu 
dionysiaque, et les questions fusent, et le vent souffle, 
et les vagues crachent du crachin salé jusqu’à notre 
huitième pont. Quel spectacle ! 

Mais c’est déjà fini, et les fous, les adeptes de 
Dionysos, décident de descendre d’un étage pour parler 
de Périclès, tel que prévu  : Alex mène la troupe de 
silènes ivres. Du coup, le monsieur français les suit, le 
visage toujours hilare. Ces gens m’épuisent. Mais je 
refuse de suivre les bacchants et bacchantes, et je 
m’assois avec Mu et quelques autres plus sages, plus 
apolloniens, et nous regardons passer devant nous 
quelques îles, et nous notons que la mer semble s’être 
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assagie encore peu. Nous jasons doucement, et 
quelqu’un demande quelle est cette île qui passe sous 
nos yeux et qui semble un peu plus importante, et 
personne ne le sait, et le soleil sort. Et je me souviens 
qu’il y a un peu plus de deux semaines, j’ai retrouvé la 
lumière grecque sur les îles alors que nous traversions 
de Brindisi à Patras. Et pendant que je pense à cela, 
Mu nous annonce que ce n’est pas une île, mais le cap 
Sounion, que nous visitions au tout début du voyage. 
Oh la la ! Ce sera bientôt Athènes, et nous sommes une 
bonne demi-heure en avance. Et le hautparleur crache 
des mots de marins ivres, ou de bacchantes 
incohérentes, où j’entends le mot Pirée. 

Nous ramassons nos a f fa i res , e t nous 
descendons vers le premier pont récupérer nos valises, 
et nous sommes des centaines, les mêmes donc, à nous 
coudoyer et à nous bousculer, et j’ai trouvé la mienne 
de valise, et Mu itou, et j’ai trouvé en extra des lunettes 
fumées à cadre bleu, sans doute perdues par quelqu’un 
qui a récupéré sa valise. Tiens donc, je n’aurai pas 
besoin de m’en acheter de nouvelles  : celles-ci sont 
bleues et possèdent donc le caractère essentiel en cette 
matière. Et nous attendons pendant que le traversier 
accoste dans un bruit infernal et les portes s’ouvrent 
sur une Athènes qui brûle. Et nous sortons. Tout est 
ridicule, tout est dionysiaque, et tout est on ne peu 
plus comme il faut. 

Nous reconstituons le groupe, Muriel fait l’appel, 
Alex trouve l’autocar d’Océane, et nous nous y rendons 
et y montons, et nous voilà dans la circulation 
athénienne pour atteindre le site du Stavros 
Foundation, première étape de notre visite de l’Athènes 
contemporaine. C’est le thème du jour. Le tour lui-
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même est vite fait et dans les temps prévus, et la visite 
des lieux impressionne et, je crois, charme tous : nous 
montons sur le toit et avançons dans le jardin artificiel, 
quelqu’un dit  : « C’est le Parthénon contemporain du 
nouveau Périclès  », et nous arrivons au sommet pour 
regarder vers les ports et l’île de Salamine, puis pour 
nous retourner et voir la ville qui se répand dans le 
désordre dionysiaque depuis le bord de l’eau jusqu’aux 
pieds et aux hanches des monts qui l’encastrent. 
Quelqu’un dit : « On dirait un organisme infectieux qui 
gruge une chair. » Ouais, c’est pas mal ; je vais lui voler 
l’image. Nous descendons par des ascenseurs 
cyclopéens tout de verre, et nous revoilà dans l’autocar. 

Et puis, c’est le Dorian Inn, une douche, un rien 
de repos. Et je dois courir avec quelques derniers 
intrépides (nous sommes une dizaine) tandis que 
Muriel, la sage, l’apollonienne, reste derrière avec les 
autres personnes qui se sont désenivrés, et qui 
souperont quelque part dans notre quartier. Même 
François, le prophète de Dionysos, refuse de bouger. 
Nous partons, et nous entrons dans le désordre 
magnifique du métro athénien pour rejoindre Aris qui 
nous attend à la station Irini (cela veut dire paix, n’est-
ce pas ?). Il y a l’aria de l’achat des billets, et le voyage 
lui-même qui nous fait monter dans les hauteurs des 
quar t i e rs suburba ins (ma is qu i sont donc 
supraurbains) et voilà le site olympique principal des 
jeux de 2004, et voilà surtout Aris, charmant comme 
l’autre jour et affectueux : nous nous embrassons, je le 
remercie, il embrasse Alex (je ne suis presque pas 
jaloux), et il commence tout de suite. Comme il se doit, 
il charme tous les nôtres avec ses commentaires 
intelligents d’architecte et d’Athénien passionné par la 
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ville qu’il aime, mais qu’il critique avec un jugement 
implacable. 

À la fin, je suis mort de fatigue, et quand après 
une visite de deux heures qui devaient n’en faire 
qu’une, et les nombreuses questions et les excellentes 
réponses, je déclare forfait dans le wagon de métro qui 
nous ramène au centre-ville. Nouvelle embrassade 
d’Aris, et les autres descendent un peu avant nous 
(nous sommes 4 plus sensés que les derniers fous 
menés par Aris et Alex) et je descends à l’arrêt 
Omonoia, je trouve un sandwich, je trouve le Dorian 
Inn, je trouve ma chambre, et je trouve Muriel. 

J’apprends alors qu’elle a eu à gérer une nouvelle 
crise : quelqu’un a perdu sa carte de crédit sur l’île de 
Paros et ne s’en est rendu compte qu’à Athènes en 
voyant qu’on faisait des petits achats (préliminaires 
sans doute) en vue d’un achat massif. On a tout fermé, 
évidemment, mais c’est Muriel qui a guidé les 
opérations et qui a réglé les autres problèmes idoines 
avec son efficacité bien connue. Elle me regarde dans 
les yeux et ajoutent à son récit : « Il y a eu des crises à 
tous les jours  : je suis brûlée. Maladie en succession, 
foulure, passeport volé, personne perdue, puces de lit… 
Je n’en peux plus.  » Je mange, je bois, je jase, nous 
rions, je m’écroule en me disant que cette femme 
magnifique et efficace mérite de trouver quelqu’un de 
bien, de solide et de fidèle qui l’appuiera en toutes 
choses. (Elle le mérite bien. Si vous en trouvez, 
avertissez-moi.) Et puis, je me réveille, et je vous écris. 

J’ai devant moi un dernier tour de piste à faire : 
je ne sais pas où, pas encore ; Alex, qui doit se rendre à 
l’ambassade canadienne avec Mu pour régler la 
question du passeport perdu, déterminera ma tâche. 
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Mais je me promets qu’à partir de midi, j’aurai les 
fesses dans la piscine du Dorian, et je regarderai au 
loin l’Acropole et le dessin du Parthénon contre le ciel 
bleu. Ma tâche est accomplie, ou presque. Et celle-ci, 
celle de ce matin méditerranéen est la toute dernière. 
Demain, ce sera le départ, et je me te vous le lui nous 
ai fignolé quelque chose de plus élevé pour la livraison 
du dernier jour en Grèce. Quelque chose de bien peu 
dionysiaque. 

Livraison quatre-vingt-seizième  : c’est la fin, donc 
c’est le début ; c’est la sortie, donc c’est la rentrée, 
foi d’Héraclite (28 juin). 
Sais-tu pourquoi nous avons besoin d’yeux ? demanda Socrate. — 
Évidemment, c’est pour voir. — Cela étant, il se peut faire que mes 
yeux soient plus beaux que les tiens. — Comment cela ? — Parce 
que les tiens ne voient qu’en ligne droite, tandis que les miens 
voient de côté, étant à fleur de tête. — À ton compte alors, 
l’écrevisse est de tous les animaux celui qui a les plus beaux yeux. 
— Assurément, et de plus il a naturellement des yeux d’une force 
étonnante. — Soit ; mais en fait de nez, lequel est le plus beau, le 
tien ou le mien ? — Je crois que c’est le mien, s’il est vrai que les 
dieux nous aient fait un nez pour sentir. Or, tes narines sont 
dirigées vers la terre, tandis que les miennes sont relevées, de 
manière à recevoir de toutes parts les odeurs. — Mais comment un 
nez camus serait-il plus beau qu'un nez droit ? — Parce qu’au lieu 
de faire obstacle, il permet aux yeux de voir d’abord ce qu’ils 
veulent, tandis qu’un nez haut les sépare comme un mur. — 
Quant à la bouche, dit Critobule, je te cède la palme  : si elle est 
faite pour mordre, tu peux mordre beaucoup mieux que moi ; et, 
avec tes lèvres épaisses, ne crois-tu pas que tes baisers soient plus 
doux que les miens ? — J’aurais donc, d’après ce que tu dis, la 
bouche plus laide que celle d'un âne ? Mais regardes-tu comme 
une faible preuve de ma beauté que les Naïades, qui sont des 
déesses, engendrent les Silènes, qui me ressemblent plus qu’à toi ? 
— Je n’ai rien à répliquer. 
Xénophon, Banquet 5. 
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Ce matin, dernier matin à Athènes, je ferai un récit à 
l’envers, et je commence par la faim (oups, la fin) de la 
journée. 

Nous avons pris un souper, québécois donc, mais à la 
grecque, sous l’Acropole et le Parthénon, tous ensemble 
(sauf une, qui ne se sentait pas bien). C’était bon, et je 
me disais que les crises pratiques étaient enfin finies, 
quand quelqu’un s’est évanoui à table, et quelques-uns 
l’ont retourné à l’hôtel, ou plutôt porté jusqu’à l’hôtel. 

Quelques heures avant, je me trouvais dans la 
piscine de l’hôtel, selon le scénario que Mu et moi nous 
étions promis  ; je m’y trouvais avec Muriel justement, 
celle qui mérite plus que tous ce pénultième moment de 
repos… sauf que Muriel n’y était pas parce qu’il y avait 
eu une ultime complication à l’ambassade et qu’elle 
devait faire le long chemin de l’hôtel à l’institution au 
service de tous les Canadiens à l’étranger, qu’on a jetée 
loin du centre-ville pour mieux servir lesdits 
Canadiens, eux qui visitent tous le centre-ville et rien 
d’autre au fond (chercher l’erreur, qui ne peut pas en 
être une parce qu’elle est le résultat d’une décision de 
fonctionnaire). Est-ce parce qu’on est à Athènes, ou 
est-ce à cause de l’inqualifiable bêtise du système 
canadien qu’une jeune femme, qui visite dans un 
groupe enregistré depuis le Québec, dont les parents 
ont envoyé les copies notariés de tous les papiers et ont 
offert toutes les garanties nécessaires et dont une 
personne fiable comme Muriel a rempli tous les 
formulaires à la lettre, ne peut pas se faire faire un 
papier officiel après dix jours de demande et de 
tractations et passe son voyage à angoisser au sujet 
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d’un retour, devenu plus que problématique, chez elle, 
terre d’accueil, de tant de pauvres gens, selon le 
premier ministre aux chaussettes si sympathiques, 
lesquelles prouvent qu’il est un homme juste, comme le 
dit son nom ? Nous devinons tous que les enfants de 
Justin Trudeau n’auraient pas à passer par ce calvaire 
cheapette. Et ce clown se fait passer pour un homme 
droit et champion de l’égalité. Pfft  ! Quel joyeux 
menteur  ! Il me rappelle la Cerbère de l’île de Dêlos. 
Décidément, j’ai la colère plus facile depuis que je visite 
la terre du chien Diogène qui râlait contre la bêtise de 
ses contemporains. Bon, je me suis assouvi, et je ne 
changerai rien à l’assurance du clown en chef qui 
continuera de se moquer des autres hommes et femmes 
du haut de sa perfection bidon. 

Avant cela, pendant que Muriel et Alexandre 
partaient la première fois pour l’ambassade, j’ai visité le 
musée de l’art byzantin et chrétien avec une trentaine 
des membres du groupe. Certes, après cette visite, 
nous avons fait le Lycée, et ce fut pour moi une 
émotion réelle de faire le péripatéticien en me 
promenant autour de l’école fondée par Aristote. Mais, 
je confesse, comme le ferait Augustin, tiens, que le 
musée byzantin est un bijou  : bien organisé, copieux, 
bien expliqué, et donc un chef-d’œuvre de muséologie, 
plein de chefs-d’œuvre d’art religieux, comme une 
poupée russe, ou plutôt grecque. Car, encore et 
surtout, c’est la finesse de cette sensibilité religieuse et 
artistique, artistique et religieuse, qui m’a sidéré ; on y 
voit même à vue d’homme l’art chrétien surgir de l’art 
gréco-romain en le reprenant, mais pour le faire servir 
un autre dieu. C’est la plus grande des appropriations 
culturelles de tous les temps et donc un scandale pour 
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les moralistes du 21e siècle. Après la visite, plusieurs 
m’ont dit que c’était, comme pour moi, un des moments 
les plus forts de notre voyage. 

Avant cela, il y a eu un déjeuner : je tiens à vous 
le dire avant de passer aux choses sérieuses. 

Comme je vous ai déjà dit quelques fois, j’avais prévu 
qu’il y aurait des jours comme ceux du départ 
d’Athènes et de l’arrivée à Québec qui laisseraient peu 
de place aux matins méditerranéens ordinaires. Je 
reprendrai une formule plus ordinaire, peut-être, 
quand je serai chez moi, c’est-à-dire chez nous  . Et 129

pour remplir le vide, je vous montre un matin 
méditerranéen écrit à Cava d’Aliga. Ça porte sur 
Augustin : c’est le début d’un règlement de comptes de 
fin de vie, un autre, que je veux entreprendre avec celui 
qui m’a introduit, me semble-t-il, le mieux dans le 
christianisme dans sa dimension intellectuelle radicale. 
Certes, il y a Thomas d’Aquin, ledit docteur commun 
du christianisme catholique, mais lui-même renvoie à 
celui qui se situe avant la division catholique/byzantin 
ou Rome/Constantinople et avant l’apparition de 
l’Islam. Thomas d’Aquin s’est occupé du face à face 
entre le christianisme et l’Islam dans sa Somme contre 
les Gentils. Son maître, Augustin, avait eu fort à faire 
avec les Donatiens, les Pélagiens et semi-Pélagiens et 
autres Ariens. (Il a même écrit un livre qui fait la liste 
des hérésies qu’il a combattu, athlète du Dieu chrétien : 
il arrête à 88.) Je me dis parfois que la philosophie, ou 

. J’avais donc alors l’intention de continuer les matins 129
méditerranéens pendant une bonne semaine en revenant à Québec 
de façon à atteindre le chiffre de 107 livraisons.
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sa pulsion initiatrice, est une sorte de mère des 
hérésies, et que la raison fait bien mauvaise compagnie 
avec la foi, et vice versa, aussi mauvaise compagnie que 
la politique et la vanité. Mais bon, ce serait un autre 
sujet. Pour le moment, je vous parlerai de celui qui m’a 
tant enseigné sur le christianisme et sur moi-même. 

Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de 
trouver un penseur qui soit plus chrétien qu’Augustin 
et un chrétien qui soit plus penseur que lui. Cette 
vérité, que l’un ou l’autre contestera en proposant un 
autre nom, par exemple celui de Thomas d’Aquin ou de 
Pascal, ou d’un autre encore, ne peut être prouvée 
qu’après la fréquentation de l’homme ou de l’auteur. 
Ceci du moins pourra être prouvée d’emblée par une 
sorte de mathématique philologique  : si l’on exclut la 
Bible elle-même, aucun auteur n’est cité plus souvent 
qu’Augustin par ces géants que sont Thomas d’Aquin et 
Pascal  ; l ’histoire du développement et de la 
transformation de la pensée chrétienne, par exemple 
chez Thomas d’Aquin et chez Blaise Pascal, ne semble 
être chaque fois qu’une tentative de reprendre ce que fit 
Augustin pour corriger les erreurs que ses successeurs 
auraient faites, ou pour combler les vides laissés par le 
maître. 

De l’œuvre monumentale d’Augustin, deux pièces 
s’avancent pour donner le ton et fixer la largeur de vue 
de l’évêque d’Hippone  : la Cité de Dieu et les 
Confessions. La Cité de Dieu est la tentative de rendre 
compte de l’ensemble de l’histoire humaine à la lumière 
de la vérité révélée, cette irruption de la volonté de Dieu 
dans la trame des évènements temporels. La Cité de 
Dieu est la tentative de rendre compte de la tradition 
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gréco-romaine et de la tradition biblique pour les tenir 
ensemble dans sa tête et son cœur. Mais comme 
Augustin était trop raisonnable pour être un penseur 
éclectique, il savait qu’on ne peut pas juxtaposer deux 
traditions aussi diverses et qu’on ne peut pas 
amalgamer sans des ajustements importants une 
tradition qui est d’abord et avant tout dépassement de 
toute tradition trop humaine au nom d’un voie qui soit 
tout à fait humaine, et une autre qui est d’abord et 
avant tout renversement de toute tradition humaine et 
dépassement de tout effort humain au nom d’une voix 
plus qu’une humaine. Et ce qu’Augustin savait il l’a dit. 
Car c’était pour lui une vérité première que la vérité ne 
pouvait pas être mise sous un boisseau, qu’il n’était 
jamais permis de mentir, ni même de ne pas proclamer 
le vrai  . Et la vérité était qu’il n’y a jamais de vérité 130

humaine aussi vraie et aussi humaine que celle que le 
Christ a révélé et que le christianisme a conversé et 
transmis. 

Pour qui a connu par expérience la grandeur de 
ce que la civilisation ancienne a offert aux hommes, la 
Cité de Dieu paraît être l’œuvre la plus impie de 
l’histoire de l’humanité  : son but est de montrer que 
Rome, la cité de l’homme, la cité la plus grande que les 
hommes ont pu construire, n’est rien, voire est moins 
que rien, soit un piège sans nom. « Deux amours ont 
donc bâti deux cités : l’amour de soi jusqu'au mépris de 
Dieu, la cité de la Terre, l’amour de Dieu jusqu’au 
mépris de soi, la cité de Dieu. L’une se glorifie en soi, et 

. Cette note, avec les autres qui accompagnent cette livraison, 130
était dans l’envoi originel. 
Sur la vérité et le mensonge, voir Augustin, Contre le mensonge et 
Du mensonge, passim.)
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l’autre dans le Seigneur. L’une demande sa gloire aux 
hommes, l’autre met sa gloire la plus chère en Dieu, 
témoin de sa conscience. L’un, dans l'orgueil de sa 
gloire, marche la tête haute ; l'autre dit à son Dieu : “ Tu 
es ma gloire et c’est toi qui élèves ma tête.  ” Celle-là 
dans ses chefs, dans ses victoires sur les autres 
nations qu’elle dompte, se laisse dominer par sa 
passion de dominer. Celle-ci, nous représente ses 
citoyens unis dans la charité, serviteurs mutuels les 
uns des autres, gouvernants tutélaires, sujets 
obéissants. Celle-là, dans ses princes, aime sa propre 
force. Celle-ci dit à son Dieu : “ Seigneur, mon unique 
force, je t’aimerai . ” » 131

Mais Augustin explique que c’est par la piété la 
plus haute qu’il a écrit contre la cité de l’homme. Car 
lorsque Rome fut détruite par les hommes d’Alaric, 
certains païens s’attaquèrent à la religion chrétienne, 
prétextant que c’était à cause de cette religion contre 
nature que la cité s’était effondrée. C’est le zèle 
d’Augustin pour la cité de Dieu qui lui fit réfuter les 
blasphémateurs et corriger leurs erreurs  . À travers la 132

colère des païens qui cherchent la cause de leur 
malheur et le zèle d’un chrétien qui révèle la Vérité à 
ses concitoyens, deux amours s’affrontent : l’amour du 
mal – mais comment demanderait Socrate peut-on 
aimer le mal ? – et l’amour du bien – mais comment 
demanderait le même peut-on ne pas aimer le bien ? 

En écrivant la Cité de Dieu, Augustin reprend la 
parole, combien plus violente et nette, de Paul aux 

. Cité de Dieu XIV.28.1. 131

. Sur l’intention d’Augustin dans la Cité de Dieu, voir 132
Rétractations LXX.1.
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Romains : « En effet, la colère de Dieu se révèle du haut 
du ciel contre toute impiété et toute injustice des 
hommes, qui tiennent la vérité captive dans l'injustice ; 
car ce qu'on peut connaître de Dieu est pour eux 
manifeste : Dieu en effet le leur a manifesté. Ce qu'il a 
d'invisible depuis la création du monde se laisse voir à 
l'intelligence à travers ses œuvres, son éternelle 
puissance et sa divinité, en sorte qu'ils sont 
inexcusables ; puisque, ayant connu Dieu, ils ne lui ont 
pas rendu comme à un Dieu gloire ou actions de 
grâces, mais ils ont perdu le sens dans leurs 
raisonnements et leur cœur inintelligent s'est 
enténébré : dans leur prétention à la sagesse, ils sont 
devenus fous et ils ont changé la gloire du Dieu 
incorruptible contre une représentation, simple image 
d'hommes corruptibles, d'oiseaux, de quadrupèdes, de 
reptiles. Aussi Dieu les a-t-il livrés selon les convoitises 
de leur cœur à une impureté où ils avilissent eux-
mêmes leurs propres corps  ; eux qui ont échangé la 
vérité de Dieu contre le mensonge, adoré et servi la 
créature de préférence au Créateur, qui est béni 
éternellement ! Amen. Aussi Dieu les a-t-il livrés à des 
passions avilissantes  ; car leurs femmes ont échangé 
les rapports naturels pour des rapports contre nature ; 
pareillement les hommes, délaissant l'usage naturel de 
la femme, ont brûlé de désir les uns pour les autres, 
perpétrant l'infamie d'homme à homme et recevant en 
leurs personnes l'inévitable salaire de leur égarement. 
Et comme ils n'ont pas jugé bon de garder la vraie 
connaissance de Dieu, Dieu les a livrés à leur esprit 
sans jugement, pour faire ce qui ne convient pas : 
remplis de toute injustice, de perversité, de cupidité, de 
malice ; ne respirant qu'envie, meurtre, dispute, 
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fourberie, malignité  ; diffamateurs, détracteurs, 
ennemis de Dieu, insulteurs, orgueilleux, fanfarons, 
ingénieux au mal, rebelles à leurs parents, insensés, 
déloyaux, sans cœur, sans pitié  ; connaissant bien 
pourtant le verdict de Dieu qui déclare dignes de mort 
les auteurs de pareilles actions, non seulement ils les 
font, mais ils approuvent encore ceux qui les 
commettent  .  » Ceux qui sentent que Paul a une 133

crotte sur le cœur suite à sa réception à Athènes me 
semblent avoir raison. Ce qui ne veut pas dire que Paul 
a tort. 

Mais si la Cité de Dieu est le projet d’Augustin 
quand il est écrit grand, il y a un autre livre qui est 
d’autant plus efficace qu’il parle de l’homme en ce qu’il 
a de plus petit, et qu’y a-t-il de plus petit que 
l’individu  . Car malgré la grandeur de la Cité de Dieu, 134

ce sont les Confessions qui constituent le livre 
d’Augustin. Il le savait lui-même, et ce qu’il savait 
encore une fois il devait le dire, cela dût-il menacer son 
humilité. « Ce que les autres en pensent, c’est à eux à y 
voir  ; mais je sais que les livres des Confessions 
plaisent et ont plu beaucoup à un grand nombre de nos 
frères (Rétractations XXXIII.1).  » Mais il faut 
comprendre que ce livre est un livre qui dialogue avec 
la philosophie d’Athènes plutôt que la politique de 
Rome avant qu’elle ne devienne la Rome chrétienne. 
Dans les Confessions, Augustin se confesse en deux 
temps  : il raconte d’abord sa vie, depuis son enfance 
jusqu’à la mort de Monique sa mère, qui eut lieu 

. Romains I.18-32. Pour le jugement de Nietzsche sur Paul et 133
Augustin, voir L’Antéchrist § 58 et 59.

. Sur l’écriture en grand, voir Platon, République 368c-369b.134
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quelques années après sa conversion au christianisme ; 
il explique ensuite les Écritures saintes, mais en 
montrant que celui qui les lit comprend plus et mieux 
au sujet de l’homme et du monde que ce que la raison 
peut découvrir laissée à elle-même. Or il offre la 
première confession avant de développer la seconde 
parce qu’un chrétien doit confesser ses péchés, et toute 
la vie n’est que péché avant de recevoir l’appel du 
Christ, et confesser Dieu, car c’est la seule façon 
d’échapper aux conséquences du péché. Les 
Confessions sont donc loin d’être une autobiographie et 
rien de plus. Pourtant, c’est parce qu’elles sont une 
autobiographie qu’elles ont plu, et c’est en tant 
qu’autobiographie qu’elles ont marqué l’histoire de la 
pensée et de la littérature. 

C’est à la lumière de ces remarques qu’il faudrait 
lire et réfléchir sur le vol de la poire, la perte de l’ami et 
la conversion de l’homme. C’est qu’on peut ensuite lire 
ce qu’il dit sur la mémoire, sur le temps et sur Dieu. Et 
puis comment ne puis-je pas consacrer une bonne 
partie de mes dernières énergies à relire ce grand 
chrétien et à apprendre de nouveau et du nouveau de 
lui. Voilà un projet pour mon retour de voyage… Il me 
faudrait quelques amis… 

Voilà quand j’écrirai de nouveau, ce sera depuis 
Québec, et mon 19e étage si beau après un voyage 
interminable qui aura ajouté 7 heures à mes 24 heures 
règlementaires. Je vous avoue que j’ai bien hâte d’être 
chez moi dans mes pantoufles et que je crains le trajet 
et que je sais que je serai bougon pendant quelques 
jours. Car je suis mauvais voyageur, je crois vous 
l’avoir avoué quelques fois dans ses pages de 
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confessions méditerranéennes. Et sur ce, je nous 
souhaite un beau non-voyage pendant ma fin de 
voyage, et je rêve au moment où la trop efficace Muriel 
jouira d’un répit bien mérité. 

Livraison quatre-vingt-dix-septième  : nous sommes 
rentrés chez nous après 24 heures de voyagement 
(29 juin). 
Alors, on place une sorte de trône au milieu de la salle  ; vient 
ensuite le Syracusain  : « Hommes, dit-il, voici Ariadne qui entre 
dans la chambre nuptiale destinée à elle et à Bacchus. Bientôt va 
paraître Bacchus, qui a un peu bu chez les dieux  ; il va 
s’approcher d’elle, et tous les deux se mettront à folâtrer. » Après, 
Ariadne entre, parée comme une jeune épouse, et s’assied sur le 
trône ; ensuite, à l’entrée de Bacchus, la flûte se met à jouer un air 
bachique. » Ce fut alors qu'on admira le maître de danse. À peine 
Ariadne a-t-elle entendu cet air qu’elle fait des gestes qui font 
comprendre à tous la joie qu’elle en éprouve, et, quoiqu’elle n’aille 
point à sa rencontre, quoiqu’elle ne se lève point, on voit qu'elle a 
peine à se contenir. Aussitôt que Bacchus l’aperçoit, il se met à 
danser de l’air le plus passionné, s’assied sur ses genoux, 
l’embrasse et lui donne des baisers. Ariadne prend un air 
pudique  ; cependant, elle le serre aussi dans ses bras avec 
tendresse. À cette vue, les convives d’applaudir, de se récrier à 
plusieurs reprises. Mais quand Bacchus se lève et avec lui 
Ariadne, c’est alors qu’il faut contempler leurs poses amoureuses 
et passionnées. En voyant Bacchus si beau, Ariadne si jolie, ne 
plus s’en tenir au badinage, mais unir réellement leurs lèvres, tous 
les spectateurs sont transportés. Ils entendent Bacchus demander 
à Ariadne si elle l’aime, ils entendent Ariadne jurer qu’elle n’aime 
que lui, de sorte qu’ils sont prêts à jurer comme elle que ce jeune 
garçon et cette jeune fille sont de vrais amants. Ils ne 
ressemblaient plus, en effet, à des acteurs dressés à une 
pantomime, mais à des amoureux impatients de satisfaire un désir 
qui les pressait depuis longtemps.  
Lorsqu’enfin les convives les virent se tenir enlacés et marcher 
vers la couche nuptiale, ceux qui n’étaient point mariés firent le 
serment de se marier, et ceux qui l’étaient montèrent à cheval et 
volèrent vers leurs épouses, afin d’être heureux à leur tour. 



page  1064

Socrate et quelques autres qui étaient restés avec lui s’en allèrent 
à la promenade rejoindre Lycon, son fils et Callias. Ainsi se 
termina le banquet. 
Xénophon, Banquet 9. 

Folâtrer, être heureux à leur tour, comme le traducteur 
est comique à force de vouloir voiler une scène qui 
chante la nudité et la sexualité ; c’est une tentative de 
faire disparaître la porno des Anciens pour les blanchir 
comme on a blanchi les statues grecques classiques. 
Mais bon, vous avez compris malgré tout, n’est-ce pas ? 
Pour ma part, je ne peux lire ce texte, et je l’ai lu 
souvent, sans admirer le talent de Xénophon : par l’art 
de la parole, il représente une scène de l’art de la 
comédie  ; il représente la représentation et fait la 
preuve performative que l’art des arts est l’art de 
l’écriture et suggère que son art à lui, si discret, est 
d’une pudeur admirable, et d’abord parce qu’il ne fait 
pas comme le vaniteux Syracusain qui explique d’abord 
ce qu’il fait faire ensuite. En rappelant l’art imparfait 
du Syracusain, je peux continuer mon propre récit  . 135

. Et je me permets de renvoyer ici à une des plus belles 135
peintures de l’Occident : celle où le Titien représente la rencontre 
initiale entre Ariadne et Bacchus. Que les bleus sont bleus, que le 
rouge est rouge et que la scène est dionysiaque. Je suis saisi de 
voir le dieu voler vers la femme qu’il désire (et ses parties sont bien 
peu cachées) ; je suis saisi de voir la femme être saisi de désir en 
même temps et pour ainsi dire figé par l’amour, elle qui a les 
cheveux règlementaires d’une belle femme du Titien ; je suis séduit 
par le jupon blanc de la première bacchante qui se montre sous sa 
robe bleue à la cuisse et à l’épaule et au sein. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/be/
Titian_Bacchus_and_Ariadne.jpg
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Nous avons quitté la ville qui, sans prétention aucune, 
peut porter des noms de rue comme Socrate, Hermès, 
Ménandre, Aristophane, Euripide, Sophocle, Paul 
apôtre, Dénis l’Aréopagite et encore et encore. Celles-là, 
à quelques minutes de notre hôtel, je les ai toutes 
foulées, et je prenais plaisir, plaisir difficile mais bien 
réel, à noter ces noms écrits en alphabet grec et tout 
juste en dessous en alphabet latin ; et le denier soir je 
l’ai fait une dernière fois, quand Muriel et moi rentrions 
du banquet qu’Alexandre a offert aux membres du 
groupe. 

Je ne vous l’ai pas encore dit, mais je tiens à 
rappeler ici la carte reçue le soir même, que nous 
portions avec nous et dont j’ai lu à haute voix les mots 
de reconnaissance dans notre chambre. J’avoue que ce 
n’est pas la première fois pour moi : j’ai souvent connu 
de gens qui savaient dire merci, selon la première règle 
de la justice (doctrine de ma mère). Mais c’était la 
première fois que je lisais quelque chose adressé à 
notre duo. Et les mots étaient justes, et j’étais comblé 
de voir Mu associée à moi, ou plutôt l’inverse. En tout 
cas, je savais par expérience directe tout ce que ma 
chère dame a fait pour préparer ce voyage dans les 
semaines et les mois qui l’ont précédé ; j’ai vu de près 
comment ses tactiques organisationnelles ont rendu le 
voyage plus léger pour tous  ; j’étais là bien des fois 
quand elle devait régler une crise, ou un problème, et 
j’ai vu l’énergie et la persévérance et l’inventivité qu’elle 
mettait à régler un à un les problèmes. Je suis un 
homme bien chanceux, et je sais qu’en écrivant leur 
mot sur la carte, ces gens ont reconnu quelque chose 
de ma bonne fortune. 
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Et puis, comme il est question de rentrer chez 
nous, j’ai entendu dans ma tête de fou, la chanson de 
Vigneault qui me poursuit chaque fois que je retourne 
au pays. C’est elle (et d’autres) qui a été dans ma tête 
quand j’ai pris la décision de quitter mon Manitoba. Je 
me te la vous nous cite au complet, des premiers « Les 
gens du pays, ce sont gens de parole  » avec son 
merveilleux jeu de mots, jusqu’au dernier mot liberté 
gueulé à tue-tête comme seul lui sait le faire Vigneault 
(j’imagine chaque fois un ténor de village sur la parvis 
de l’église paroissiale, qui fait ses preuves devant ses 
concitoyens et cherche à mériter le droit de chanter 
Minuit, chrétiens au prochain Noël). Et puis, j’avoue 
qu’encore aujourd’hui, je trouve que c’est trop beau. 
Les matins méditerranéens contiennent aussi des 
fraîches soirées québécoises, et cette chanson a trop 
compté dans ma vie pour que je ne la rappelle pas au 
moment où je rentre. 

Et d’abord parce qu’elle pointe vers les Québécois 
qui m’ont éduqué, qui m’ont ouvert à la civilisation et à 
la poésie et du coup au Québec, et à la chanson 
française et du coup québécoise. Et du coup au maître 
des maîtres Vigneault. Lui qui dit le pouvoir des mots, 
dans une poésie sur l’instrument et l’intention du 
poète. 

Les gens de mon pays / Ce sont gens de 
paroles / Et gens de causerie / Qui parlent pour 
s’entendre / Et parlent pour parler / Il faut les 
écouter / C’est parfois vérité / Et c’est parfois 
mensonge / Mais la plupart du temps / C’est le 
bonheur qui dit / Comme il faudra de temps / Pour 
saisir le bonheur / À travers la misère / Emmaillée au 
plaisir / Tant d’en rêver tout haut / Que d’en parler à 
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l’aise // Parlant de mon pays / Je vous entends 
parler / Et j’en ai danse aux pieds / Et musique aux 
oreilles / Et du loin au plus loin / De ce neigeux désert 
/ Où vous vous entêtez / À jeter vos villages / Je vous 
répèterai / Vos parlers et vos dires / Vos propos et 
parlures / Jusqu’à perdre mon nom / Ô voix tant 
écoutées / Pour qu’il ne reste plus / De moi-même 
qu’un peu / De votre écho sonore // Je vous entends 
jaser / Sur les perrons des portes / Et de chaque côté / 
Des cléons des clôtures / Je vous entends chanter / 
Dans ma demi-saison / Votre trop court été / Et mon 
hiver si longue / Je vous entends rêver / Dans les soirs 
de doux temps / Il est question de vents / De vente et 
de gréements / De labours à finir / D’espoirs et de 
récolte / D’amour et du voisin / Qui veut marier sa fille 
// Voix noires, voix durcies / D’écorce et de cordage / 
Voix des pays plain-chant / Et voix des amoureux / 
Douces voix attendries / Des amours du village / Voix 
des beaux airs anciens / Dont on s’ennuie en ville / 
Piailleries d’école / Et palabres et sparages / Magasin 
général / Et restaurant du coin / Les ponts, les quais, 
les gares / Tous vos cris maritimes / Atteignent ma 
fenêtre / Et m’arrachent l’oreille // Est-ce vous que 
j’appelle / Ou vous qui m’appelez / Langage de mon 
père / Et patois dix-septième  ? / Vous me faites 
voyage / Mal et mélancolie / Vous me faites plaisir / Et 
sagesse et folie / Il n’est coin de la terre / Où je ne vous 
entende / Il n’est coin de ma vie / À l’abri de vos 
bruits / Il n’est chanson de moi / Qui ne soit toute faite 
/ Avec vos mots, vos pas / Avec votre musique // Je 
vous entends rêver / Douce comme rivière / Je vous 
entends claquer / Comme voile du large / Je vous 
entends gronder / Comme chute en montagne / Je 
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vous entends rouler / Comme baril de poudre / Je 
vous entends monter / Comme grain de quatre 
heures / Je vous entends cogner / Comme mer en 
falaise / Je vous entends passer / Comme glace en 
débâcle / Je vous entends demain / Parler de liberté. 

https://youtu.be/8NOZ1AiMuf8 

Et la version de Pauline… 

https://www.youtube.com/watch?v=6-CqYr9L794 

Mais je reviens à la réalité, et voilà justement que 
nous quittons l’hôtel Dorian Inn. Et c’est déjà le 
moment des séparations parce que quelques-uns 
restent et d’autres partent sur un autre avion. Et c’est 
dur, et c’est gai, et c’est fébrile. Et Muriel fait un 
antépénultième appel nominal de ceux qui restent pour 
s’assurer que chacun est où il doit être. 

Et nous voilà à l’aérogare, et le processus est 
interminable au point d’être cruel : j’ai sans doute fait 
la moitié de mes 10 000 pas quotidien en allant du 
bureau d’enregistrement à la salle d’attente. Attente est 
le bon mot parce qu’il y a retard d’une heure, laquelle 
s’ajoute aux deux qu’il faut affixé à l’heure du départ 
aujourd’hui pour utiliser les avions qui traversent 
l’océan en moins de temps qu’il n’en faut parfois pour 
embarquer dans le projectile. Il faut patienter, raconter 
des histoires idiotes qui font rire l’un ou l’autre et 
s’évaporer dans le non-être d’être inutile et inactif une 
vingtaine de fois pendant quelques minutes. 

Une fois, dans l’avion, Muriel et moi trinquons en 
classe Club, que nous nous payons pour que l’envolée 

https://youtu.be/8NOZ1AiMuf8
https://www.youtube.com/watch?v=6-CqYr9L794
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soit supportable pour nos vieux corps. «  Mission 
accomplie ! Félicitations », lui dis-je. Et je mange (c’est 
bon), et je vois un premier film, de Dujardin, I feel good 
(pour une fois j’approuve de la fascination des Français 
pour l’engliche de rigueur). 

https://www.youtube.com/watch?v=q3M7cC3ab0E 

C’est le film que Diogène aurait fait aujourd’hui pour se 
moquer de ses concitoyens et de leurs lubies. 

Puis, il y a eu un autre film anglais The Favorite. 
Et j’approuve de la pratique des Anglais à mettre un 
titre en anglais au sommet de leurs films. (Bon, la 
plaisanterie est plus ou moins bonne, j’avoue.) C’est 
une œuvre bien reçue, mais que je trouve si troublante 
que je suis indécis. Je penche pour la conclusion qui 
suit  : de très bons bons comédiens dans une œuvre 
brutale et complaisante jusqu’au ridicule. (Mais qui 
suis-je pour condamner la complaisance des autres… 
Enfin…) 
 Et nous atterrissons. Et nous voilà rendus aux 
douanes canadiennes : le troupeau formé de quatre et 
cinq décharges (sens québécois) d’avions qui arrivent 
en même temps avance lentement. [Soit  : cours d'eau 
dans lequel s’écoule le trop-plein d’un lac  ; lieu où 
s’effectue ce déversement.) 

Et il y a un dernier pépin. Un des nôtres a 
rapporté du fêta sous vide (ce qui est tout à fait légal) et 
quelque Cerbère canadien décide de le faire poireauter 
et de faire poireauter le groupe. Muriel fait un autre 
appel nominal, le pénultième. Et quelques-uns d’autres 

https://www.youtube.com/watch?v=q3M7cC3ab0E
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nous quitte pour rester à Montréal ou rentrer par 
d’autres moyens. 

Et nous voilà dans l’autobus. Muriel fait l’ultime 
appel nominal. Et nous partons pour nous faire brasser 
par la 20 cahoteuse dans un véhicule scolaire sans 
amortisseur pendant 250 kilomètres. Je vous dis qu’il 
faut avoir aimer la Grèce pour se soumettre à un tel 
traitement. Et nous aimons la Grèce, et le Québec. 

À l’arrivée, vers Laurier Station, je vois au loin les 
éclats d’un orage, puis ensuite les doubles tours du 
pont Pierre-Laporte (d’heureuse mémoire) et quelques 
gouttes, puis sur le pont lui-même la pluie abondante 
commence, et nous prenons un taxi en envoyant la 
main à ceux qui s’organisent pour les derniers 
kilomètres. 

Dans notre appartement, si beau, si haut, si 
propre, nous voyons les feux d’artifice du stade  : les 
Capitales ont joué la fin du match dans la pluie. Et les 
feux humains sont redoublés par le feu d’artifice de 
Dieu. Après 24 heures de voyageage, nous voilà chez 
nous. Ce n’est pas trop tôt. Je ne me souviens plus 
comment je suis arrivé à tomber dans mon lit si bon. 

Ce que je ferai dans les jours à venir : je vais ajouter 
deux jours à la suite de livraisons, pour atteindre 
99  . (Je vous expliquerai.) En même temps, je vais 136

revoir l’ensemble du texte, pour le corriger (ouf ! tant de 
fautes, tant de phrases idiotes, mais bon… j’ai des 
excuses), pour l’annoter, et l’offrir comme objet à peu 
près complet. (Je vous expliquerai à la 99e livraison.) 

. C’est donc ici que j’ai pris la décision de changer la structure 136
de ce texte et de ne pas ajouter des jours manitobains.
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Livraison quatre-vingt-dix-huitième  : les décisions 
de Canada Day I (30 juin). 
« Mais as-tu remarqué, Ischomachus, lui dis-je, que cet entretien 
ait fait assez d’impression sur elle pour augmenter sa vigilance ? — 
Oui, par Jupiter ! répondit Ischomachus ; je la vis même un jour 
fort affectée et toute rougissante de n’avoir pu me donner sur ma 
demande un des objets apportés à la maison. Aussi remarquant 
son chagrin  : “ Femme, lui dis-je, ne t’afflige point de ne pouvoir 
me donner ce que je te demande en ce moment. C’est assurément 
la pauvreté même que de n’avoir pas à son usage ce dont on a 
besoin ; mais c’est une privation moins pénible de chercher sans 
trouver que de ne pas chercher du tout, parce qu’on sait ne rien 
avoir. Au reste, ajoutai-je, ce n’est point ta faute, mais la mienne, 
parce qu’en te livrant ma maison je n’ai pas eu soin de ranger les 
objets à une place fixe, de telle sorte que tu connusses bien 
l’endroit où il fallait les placer et les prendre. Or, il n’est rien de 
plus beau, femme, rien de plus utile pour les hommes que l’ordre. 
Un chœur est une réunion d’hommes. Que chacun prétende y faire 
ce qu’il lui plaît, quelle confusion, quel spectacle désagréable  ! 
Mais si tous exécutent avec ensemble les mouvements et les 
chants, quel charme pour les yeux et pour les oreilles ! Il en est de 
même d’une armée indisciplinée : c’est un immense pêle-mêle, une 
proie facile pour l’ennemi, un coup d’œil désolant pour les amis, 
une confusion stérile d’ânes, d’hoplites, de fourgons, de troupes 
légères, de cavalerie, de charriots. Car comment marcher en avant, 
quand tous s’embarrassent les uns dans les autres, celui qui 
marche avec celui qui court, celui qui court avec celui qui reste en 
place, le charriot dans le cavalier, l’âne dans le charriot, le 
skeuophore dans l’hoplite ? S’il faut combattre, le moyen de le faire 
en pareil désarroi ? Ceux qui se voient contraints de fuir devant 
une attaque, sont capables de culbuter dans leur fuite ceux qui 
ont des armes. Au contraire, une armée bien rangée est le plus 
beau des spectacles pour des amis, le plus redoutable pour des 
ennemis. » 
Xénophon Économique 8. 

On notera qu’aujourd’hui, je termine ma 98e livraison, 
et que demain sera la 99e. De plus, en un sens, il n’est 
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plus question de matins méditerranéens si ce n’est à 
cause du décalage horaire qui me fait chercher à tout 
moment quelle heure il est à Athènes quand j’écris 
comme maintenant, et donc ce matin, à Québec.  

En tout cas, j’avais l’intention de faire 107 
livraisons. Et je tenterai d’arriver à ce chiffre, mais à 
partir d’une autre expérience  : je retourne dans 
quelques semaines au Manitoba pour rencontrer des 
copains d’il y a 50 ans, qui ont fait le baccalauréat ès 
arts avec moi. Je vais donc tenter d’écrire huit textes 
sur je ne sais trop quoi qui m’arrivera pendant ce 
séjour. Comme je l’ai fait jusqu’à maintenant, je mêlerai 
toutes sortes de choses, réelles et imaginaires et 
réfléchies. Du coup, je signale que je travaillerai 
pendant quelques temps, soit les semaines à venir, sur 
ce qui a déjà été fait et qui terminera demain, soit 
quelques 1100 pages de livraisons quotidiennes, avec 
l’idée de peaufiner (hum ! quel mot ambitieux !) ce qui a 
été fait. Mais pour ce qui viendra depuis le Manitoba, je 
trouve que c’est un peu hors contrat. Je vous demande 
donc de m’indiquer si vous voulez avoir les huit 
dernières livraisons (en supposant, toujours, que je 
réussisse à faire ce que j’ai l’intention de faire). En tout 
cas, si vous n’en faites pas la demande explicite, je ne 
vous dérangerai pas avec mes Matins manitobains. Mais 
d’abord il faut finir la tâche déjà entreprise. 

Voilà  : nous avons fait une journée complète à la 
maison. Une journée à faire des emplettes chez Métro, 
à remettre les choses à leur place et à retrouver dans 
sa tête et sa mémoire physique ses petits gestes 
automatiques qui font la gestion presque inconsciente 
du quotidien (« Où mettais-je les biscuits, et la pâte 
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dentifrice, et les savons pour la douche, ils sont cachés 
où encore ? Ah oui, voilà ! »). Nous sommes aussi passés 
voir une première petite famille avant de rencontrer 
dans les jours à venir tour à tour les deux autres, qui 
sont à Québec : et tout ce beau monde est bien occupé, 
et ils ont leur vie à eux. Nous en avons même profité 
pour manger chez Poutineville : c’était onze heures du 
matin ici, mais nos ventres marquaient le 18 heures 
d’Athènes, et on venait d’ouvrir le restau pour la 
journée sur la rue Saint-Joseph à côté de chez nous, et 
les souvenirs se sont ajoutés à la faim, et nous sommes 
entrés, et nous avons mangé. Oui, la poutine, même la 
poutine, quand on s’y met avec un peu d’inventivité et 
des ingrédients de qualité, peut devenir un plat 
savoureux. 

Peu à peu, nous mettons de l’ordre dans nos 
affaires dans nos vies, et diverses tâches sont déjà 
accomplies  : la correspondance accumulée a été 
examinée, la télé a été re-branchée, et le lavage de fond 
en comble de nos vêtements a été fait (les éventuelles 
puces de lit sont éliminées). Mais tout se fait au ralenti, 
d’abord parce que nous sommes encore en mode 
décalage, et que la fatigue des dernières semaines, niée 
par nous ou gardée sous le boisseau pour les autres, 
appelle à être gérée, et il n’y a au fond qu’une façon 
efficace de le faire, soit en dormant un peu plus et à 
des heures inhabituelles qui font qu’on repart toujours 
un peu sur le mauvais pied. Il reste mille et une petites 
choses à régler, et nous le ferons. Et d’abord, nous 
recevrons Bernard et Monique ce soir pour le plaisir de 
nous revoir et de parler des aventures de part et 
d’autre, et du Cercle du savoir, et de la Sicile, et de 
quelques tristes nouvelles. 
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Et puis par ici, la ville roule au ralenti, because 
c’est la seconde des fêtes nationales, la fête nationale 
du pays transnational, soit Canada Day qui allonge la 
fin de semaine, et qui fait que tout plein de commerces 
et de services sont fermés. Il n’y a pas de doute que 
pour moi Canada Day n’est pas une fête. Né au 
Manitoba, et connaissant la difficile réalité des Francos 
hors Québec, je ne me réjouis pas autant que d’autres 
de voir que Eliot a gagné sur Pierre, et Trudeau est 
devenu True-Dough. Il s’appelle Justin, mais je le 
trouve bien peu juste, et fort peu sensible à la réalité de 
l’inégalité fondatrice du Canada, celle des Anglos, qui 
écrasent plus ou moins volontairement, leurs 
concitoyens, eux qui ne parlent pas la même langue et 
qui n’ont pas la même expérience nationale. Malgré son 
image soignée et ses chaussettes cute, pas plus que son 
frère est-il un homme dont l’âme est française  ; au 
contraire, je sens chez lui une solide colère contre tout 
ce qui ne rentre pas dans son modèle post-national. Il 
est clair pour quiconque l’écoute parler qu’il pense en 
anglais, qu’il vit en anglais, qu’il ne sait à peu près rien 
de son héritage de Français d’Amérique, qu’il trouve 
tout cela encombrant, lui qui, comme son frère, vit 
dans un monde sans nation, lequel monde imaginaire 
est son utopie, dérangée de temps en temps par la 
réalité politique telle qu’elle est, laquelle l’irrite au point 
de devenir Justin l’injuste. Mais cela n’est pas bien 
grave  : les Québécois en ont vu d’autres, et peut-être 
sauront-ils résister à cette nouvelle façon de les nier ; et 
ils ont déjà su gérer les trahisons successives des chefs 
politiques qu’ils avaient élus  ; et il est possible que le 
confort et l’indifférence dont parle Arcand ne soit pas le 
sort qui leur est échu. 
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Par contre, pour fêter Canada Day comme il faut, 
j’ai pensé, il y a de cela déjà bien des semaines, soit 
quand j’ai commencé à concevoir ses matins 
méditerranéens et que j’ai vu qu’ils risquaient de se 
rendre jusqu’à cette date fatidique, j’ai imaginé donc 
que je vous offrirais une réflexion faite sur Plutarque, 
mais en anglais. Plutarque devait figurer, et il a figuré, 
de façon importante dans notre voyage en Grèce, et je 
voulais le marquer par quelque remarques ; et je savais 
déjà que, durant les matins méditerranéens encore à 
écrire, je réfléchirais beaucoup sur l’éducation, car c’est 
un sujet qui m’obsède et qui l’obsédait lui aussi. J’ai 
choisi la traduction d’une conférence que j’ai faite 
d’abord en français  : je trouvais comique de faire le 
contraire de Justin, soit de penser d’abord en français, 
mais de traduire ensuite en anglais. Vous avouerez que 
ma protestation politique est assez aimable, et qu’on a 
déjà vu réaction plus violente devant ce qu’on juge être 
une injustice fondamentale. Quoi qu’il en soit, voilà 
donc pourquoi vous trouvez les phrases qui suivent. Je 
sais que pour mon montrer l’émule de mon chef, 
j’aurais dû écrire une phrase en anglais et ensuite une 
phrase traduite en français approximatif, mais j’ai cru 
que la chose serait trop ridicule, comme je le trouve 
quand notre premier ministre se permet l’exercice 
comique de parler dans le sabir qui est le sien. Vous 
trouverez donc en note le texte original. 
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Plutarch, the greatest 
Renaissance philosopher: 

Teaching and learning about teaching and learning  137

At least one thing is sure about Plutarch: he is one of 
the greatest writers of the Renaissance.  This statement 
is a paradox, no doubt: Plutarch of Chaeroneia is a 
Greek author, who lived in the Roman Empire during 
the second century A. D., and not during that vague 
period between the Middle Ages and the Modern Era 
called the Renaissance.  And yet, one could say that for 
us his works exist only since the Renaissance, since he 
is quoted by none of the important writers and thinkers 
of the Middle Ages, for example neither by Augustin nor 
by Thomas Aquinas, and since his influence during the 
nearly one thousand years that make up the Middle 
Ages is minimal, or even non existent.  It is only from 
1373 on that Plutarch was reborn in the West and 
became a kind of universal reference during the 

. Plutarque, le plus grand philosophe de la Renaissance  : 137
enseigner et apprendre au sujet de l ’enseignement et 
l’apprentissage
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following centuries.  138

For example, Machiavelli quotes him, applauds 
him and criticizes him in the Prince and the Discourses 
on Livy.  In his Utopia, More imagines that 
Hythlodaeus, his hero, introduces Plutarch's works on 
the island of Utopia, so as to further perfect an already 
perfect political regime. Several of Shakespeare’s plays 
– I mention only Julius Caesar – are unthinkable 
without the pages of Plutarch's Lives.  Budé, Erasmus, 
Estienne, and Amyot, the finest minds of the 
Renaissance, translated one or other his works.  Of 
Plutarch, Montaigne writes: "Historians are the real 
prey of my studies, because they are pleasing and easy; 
also, thinking on the natures and conditions of 
different men, on the customs of different nations, is 
the true subject of moral science.  And they who write 
lives, in as much as they play more with thoughts than 
with events, more with what comes from inside than 
what goes outside, they are better adapted to me. That 

. Une chose au moins est claire au sujet de Plutarque : il est 138
un des plus grands auteurs de la Renaissance. L’affirmation est 
sans doute un paradoxe  : Plutarque de Chéronée est un auteur 
grec qui vécut dans l’Empire romain au deuxième siècle après 
Jésus-Christ, et non durant cette periode mal définie qui se situe 
entre le Moyen-Âge et les Temps Modernes ; il n’est donc en rien 
un auteur de la Renaissance. Pourtant, on peut dire que son 
œuvre n’existe pour nous que depuis la Renaissance, puisqu’il 
n’est cité par aucun des penseurs importants du Moyen Âge, par 
exemple ni par Augustin, ni par Thomas d’Aquin, et que son 
influence pendant les près de mille ans que constitue le Moyen 
Âge, est, en autant qu’on peut même la déceler, minimale. Ce n’est 
qu’à partir de 1373, que Plutarque renaît en Occident pour devenir 
une sorte de référence universelle pendant les siècles qui suivent.
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is why , Plutarch is my man."  139

But Plutarch's life or his influence does not end 
with the Renaissance.  In the eighteenth century, 
Rousseau repeats Montaigne's theme: if one can believe 
the citizen of Geneva, Plutarch is not only an author 
that he pillaged in order to produce his own works, but 
also a thinker with whom he was always discussing.  
Later on, the historian Michelet sees in Plutarch, if not 
a model for the modern historian, at least an inevitable 
source of facts; in his opinion, in order to be able to 
understand the Ancients from the inside, one must 
read Plutarch's works. Michelet writes: "All of antiquity 
is there, not only in its heroes, its virtues ans its vices, 
but also in its religion, its customs and its opinions, in 

. Ainsi Nicolas Machiavel le cite, l’approuve et le prend à parti 139
dans le Prince et dans les Discours sur Tite-Live  ; Thomas More 
imagine dans l’Utopie que son héros Hythlodaeus introduit l’œuvre 
de Plutarque sur l’île d’Utopie, apportant au régime politique 
parfait un surplus de perfection  ; plusieurs des pièces de 
Shakespeare, je ne signale que Jules César, sont impensables sans 
la source historique des Vies des hommes illustres ; Budé, Érasme, 
Estienne, Amyot, soit la fine fleur de la Renaissance européenne le 
traduisent ; de Plutarque, Montaigne écrit : « Les historiens sont le 
vrai gibier de mon étude : car ils sont plaisants et aisés : et quant 
et quant la considération des natures et conditions de divers 
hommes, les coutumes des nations différentes, c’est le vrai sujet 
de la science morale. Or ceux qui écrivent les vies, d’autant qu’ils 
s’amusent plus aux conseils, qu’aux événements, plus à ce qui 
part au dedans, qu’à ce qui arrive au dehors, ceux-là me sont plus 
propres. Voilà pourquoi, c’est mon homme que Plutarque. » En un 
sens, le témoignage emphatique de Montaigne n’est pas 
nécessaire, puisque tout lecteur de Essais reconnaît presque à 
chaque page et dans la forme même de l’essai que ce plus grand 
des auteurs français doit beaucoup à ce Grec venu à lui du fond 
des âges.
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its prejudices, its science and its ignorance."  140

And then, as always, there is Nietzsche.  When 
one knows about Nietzsche's education, and about his 
years as a teacher, when one has met with the kind of 
megalomania found in Thus Spake Zarathustra, one 
guesses that Nietzsche cannot not not have studied, 
loved and used Plutarch, the author who represents 
and calls for the great Greek and Roman synthesis 
produced during the Roman Empire.  Thus this quote:  
"Greeks!  Romans!  Nobility of instinct, taste, 
methodical research, faith, the willing of a human 
future, the great Yes said to everything, all of that is 
visible in the imperium romanum, visible and 
perceptible to all the senses, the great style, not only in 
art, but in becoming, in reality, in truth, in life."  When 
Nietzsche speaks of what was produced by ancient 
civilisation and what was destroyed by christianity, he 
is certainly thinking of Plutarch, among others, of 

. Or la vie ou l’influence de Plutarque ne s’arrête pas à la 140
Renaissance. Au 18e siècle, Rousseau reprend le thème de 
Montaigne  : si l’on en croit le citoyen de Genève, Plutarque n’est 
pas seulement un auteur qu’il a pillé pour produire ses propres 
œuvres, c’est aussi un penseur avec lequel il a toujours été en 
dialogue. Plus tard, Michelet voit en Plutarque sinon un modèle 
pour l’historien moderne du moins une source incontournable  ; 
pour celui qui veut comprendre les Anciens comme de l’intérieur, il 
faut passer par la lecture de l’œuvre de Plutarque  : «  Toute 
l’Antiquité est là, non seulement avec ses héros, ses vertus et ses 
vices, mais aussi avec sa religion, ses coutumes, ses opinions, ses 
préjugés, sa science, son ignorance. »
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Plutarch' s books and their effect.  141

Thus Plutarch is a great ancient author, who 
established himself in a sense during the Renaissance 
and from there on acquired a considerable following.  
Nonetheless, Plutarch has almost disappeared from 
view during the twentieth century, so much so that his 
name is little known to contemporary educated men 
and women.  And nothing indicates that the twenty-
first century will be any more open to his works, his 
thought and especially his idea of the best education.  
This is due to a few important obstacles.  One could, 
for example, talk of the victory of science, or rather of a 
certain idea of science, in the hearts and minds of 
women and men of all nations and of all classes.  Or 
else, of the contemporary dogma that not only the ideas 
and values of our time are the only ones that can be 
held (there's nothing new there: every vigorous society 
has proclaimed this dogma), but also that our values 
are the best because we see and hold and defend the 

. Puis il y a Nietzsche. Quand on connaît quelle fut son 141
éducation et quelles furent ses années comme professeur, quand 
on a rencontré la folie des grandeurs de l’auteur d’Ainsi parla 
Zarathoustra, on devine qu’il ne peut ne pas avoir fréquenté, aimé 
et utilisé Plutarque, l’auteur par excellence qui représente la 
grande synthèse grecque et romaine qui constitue l’Empire 
romain. Il est facile de voir que la citation suivante est une sorte 
de louange de l’œuvre de Plutarque  : «  Grecs  ! Romains  ! La 
noblesse de l’instinct, le goût, la recherche méthodique, le génie de 
l’organisation et de l’administration, la foi, la volonté d’un avenir 
humain, le grand “ oui ” à tout, tout cela visible dans l’imperium 
romanum, visible et perceptible à tous les sens, le grand style, non 
plus seulement en art, mais devenir réalité, vérité, vie… ». Quand 
Nietzsche parle de ce que la civilisation ancienne a produit et de ce 
qui fut détruit par le christianisme, il pense sans doute à l’œuvre 
de Plutarque et à l’effet de cette œuvre.
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fact that all values are finally a question of choice or of 
authenticity and that rational comparaison has little to 
do with life, with real life, with life in our time.  142

It seems to me that the principal reason for 
Plutarch' s eclipse, the very reason why Plutarch is no 
longer read seriously, unless it is by weird people like 
me, is the reason why he was popular in the past.  In 
his principal work, the Lives of Ancient Greeks and 
Romans, Plutarch supposes that there are great men, 
or excellent men, excellently good and excellently bad 
men, and that it is essential to reflect on this fact.  This 
idea or fact, whether it be called the human hierarchy 
or the hierarchy of human desires or the hierarchy of 
ways of life, goes against a network of opinions that I 
will call the obvious facts of liberal democracy.  It was 
obvious to Galileo Galilei's contemporaries that the 
moon was an incorruptible heavenly body, that there 

. Plutarque est donc un auteur ancien de grande envergure, 142
qui s’est établi pour ainsi dire à la Renaissance, et qui depuis cette 
base historique a eu une influence considérable. Il n’en reste pas 
moins que Plutarque est presque disparu de la carte au vingtième 
siècle ; à tel point que son nom est peu connu des contemporains 
éduqués, hommes et femmes. Tout indique que le vingt-et-unième 
siècle ne sera pas plus réceptif à ses œuvres, à sa pensée et 
surtout à son idée de la meilleure éducation. Cela tient à quelques 
obstacles importants. On pourrait signaler par exemple la victoire 
de la science, ou plutôt d’une certaine idée de la science, dans le 
cœur et l’esprit des femmes et des hommes de toutes les nations et 
de toutes les classes. Ou encore la certitude contemporaine que 
non seulement les idées ou les valeurs de notre temps sont les 
seules qu’on puisse soutenir (cela n’est pas nouveau : toute société 
un peu vigoureuse a proclamé ce dogme), mais aussi que nos 
valeurs sont les meilleures parce que nous voyons et défendons le 
fait que toutes les valeurs sont une question de choix ou 
d’authenticité et que la comparaison rationnelle n’a que peu à faire 
avec la vie, avec la vraie vie, avec la vie de notre temps.
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just couldn't be mountains on the moon and therefore 
that it was useless to look through a telescope in order 
to check and see if there were mountains on the moon.  
In the same way as the mountains were impossible to a 
medieval mind, Plutarch's great men have become 
impossible to us.  We know without the shadow of a 
doubt that all men are men, or rather that all women 
and all men are equal and similar as human beings, 
and that all men and all women are respectable by the 
very fact of being human.  And we all know by heart  
the long development on the dangers of fascism, 
sexism, and racism which must be heartily undertaken 
whenever these obvious facts are questioned, or even 
when they are not aggressively proclaimed and 
imposed.  Therefore, I won't try to have you look 
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through Plutarch's telescope.  143

However Plutarch wrote other texts — they are 
called the Moralia, or the moral works.  Several of them 
propose themes which could interest today's men and 
women.  I am thinking for example of On curiosity or 
How to tell a flatterer from a friend.  Wouldn't themes 
like these be useful in our over-commercialized and 
over-mediatized societies?  These texts — of varied form 
— are not loaded down with the difficulties that weigh 
upon the Lives.  To illustrate the second facet of 
Plutarch's works, I will dare to present a few comments 

. La raison principale de l’éclipse du philosophe de Chéronée, 143
me semble-t-il, la raison qui fait que Plutarque n’est plus lu avec 
sérieux, si ce n’est par quelques énergumènes comme moi, est la 
raison pour laquelle il a été si populaire par le passé. Dans son 
œuvre principale, les Vies des hommes illustres, Plutarque suppose 
comme évident qu’il y a des grands hommes, qu’il y a des hommes 
qui sont excellents, excellemment bons et excellemment méchants, 
et qu’il est essentiel de réfléchir sur ce fait. Cette idée, ou ce fait, 
qu’on l’appelle la hiérarchie humaine, ou la hiérarchie des désirs 
humains, ou la hiérarchie des modes de vie, va contre un réseau 
d’opinions que j’appellerais les évidences de la démocratie libérale. 
Comme il était évident pour les contemporains de Galileo Galilei 
que la Lune était un corps céleste incorruptible, qu’il ne pouvait 
pas avoir de montagnes sur la Lune et donc qu’il était inutile de 
regarder par un télescope pour vérifier s’il y avait des montagnes, 
Plutarque et ses hommes illustres sont devenus inutiles ou 
dépassés pour nos contemporains. Nous savons hors de tout 
doute possible que tous les hommes sont des hommes, ou pour 
mieux dire, toutes les femmes et tous les hommes sont égaux et 
semblables en tant qu’êtres humains, et que tous les hommes et 
toutes les femmes sont respectables du simple fait d’êtres 
humains. Et nous connaissons tous par cœur le long 
développement à faire avec cœur et chaleur sur les dangers du 
fascisme, du sexisme et du racisme à la moindre interrogation 
portée sur ces évidences, bien mieux à la moindre faiblesse dans la 
proclamation et la promotion des droits égaux. Je n’essaierai donc 
pas de vous faire regarder par le télescope plutarchéen.
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on How to listen, or How to listen to lectures.  144

One word however on the very theme of 
Plutarch's lecture.  It pertains to the way, good or bad, 
of listening to a lecture; in a sense, to learn something 
from Plutarch's lecture, one need already know what it 
pertains to, that is to say the rules of efficient listening.  
As a consequence, I intend this afternoon to add a level 
of complexity and difficulty to this subject:  I am giving 
a lecture on a lecture about lectures.  But rather than 
examining my Cirque du Soleil contorsions, let us begin 
at the beginning, with a summary of Plutarch's 
lecture.  145

1.  Plutarch announces that he will present the 
rules that govern listening to those who persuade 
young men of the truth, so that they might submit 
themselves to reason when these young men will 

. Mais Plutarque a écrit d’autres œuvres, celles qu’on appelent 144
les Moralia, ou textes moraux. Plusieurs d’entre eux proposent des 
sujets qui pourraient intéresser les hommes et les femmes 
d’aujourd’hui. Je pense à De la curiosité et Comment distinguer 
l’ami du flatteur : des sujets semblables ne seraient-ils pas utiles 
dans nos sociétés sur-médiatisées et hyper-commerciales  ? Ces 
textes de formes variées ne souffrent pas de la difficulté qui grève 
Les Vies des hommes illustres. Pour illustrer ce deuxième volet de 
l’œuvre de Plutarque, j’oserai quelques commentaires sur le texte 
Comment écouter.

. Un mot d’abord sur le sujet de cette conférence de Plutarque. 145
Elle porte sur les manières, bonne et mauvaise, d’écouter une 
conférence philosophique ; donc en un sens, pour bien entendre la 
conférence que prononce Plutarque, il faut déjà savoir ce dont elle 
traite, à savoir les règles de l’écoute efficace. Il est donc question 
cette après-midi d’ajouter à la complexité et la difficulté du propos, 
en prononçant une conférence sur une conférence au sujet des 
conférences. Mais plutôt que de trop examiner ses contorsions du 
Cirque du Soleil, commençons par le commencement, à savoir un 
résumé.



page  1085

become free.  2.  Hearing, a source of passions, is also 
a source of rationality when it is educated by 
philosophical words.  3.  But one must learn how to 
listen these words; one must learn the rules of efficient 
listening.  For example, one must listen before 
speaking, and one must listen seriously to things said 
seriously.  4.  Silence is the mark of a mind that wants 
to learn; the way of silence is the opposite of the way of 
a disputatious mind.  5.  A disputatious person is 
envious; and envious people are looking for 
companions with whom they can criticize rather than 
with whom they can learn.  6.  To correct one's envy, 
one must develop an open and admiring mind, so as to 
profit from the very mistakes of a lecturer and even 
then to correct oneself and one' s ideas.  7.  On the 
other hand, one must have a critical mind when it 
comes to the basis of what one hears.  8.  One must be 
wary of the pleasure to be had from words and look to 
the moral profit of lectures.  9.  One must also learn to 
be pleased with tough or bare words and put off the 
search for the pleasure that comes from a beautiful 
speaking style.  10.  One must receive what is offered 
and ask only useful or necessary questions.  11.  One 
must ask questions well adapted to the lecturer's 
talent.  12.  But one must also look to one's needs, 
since the role of a philosopher and of his listener is to 
better oneself.  13.  One must avoid both a cool 
reception and limitless praise when dealing with a 
lecturer.  14.  One must listen actively.  15.  One must 
avoid exaggerated or inexact applause.  16.  One must 
receive philosophical corrections correctly, that is to 
say seriously when the lecturer is serious, and playfully 
when he is playful.  17.  One must have courage, 
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especially at the beginning of one's education; one must 
not refuse to ask questions out of shyness or pride.  18.  
One must accept to appear to be ignorant and 
ridiculous; but one must not ask too many questions.  146

This summary, as clumsily faithful as possible, 
has the advantage of showing things as they are.  That 
is to say, it shows up some of the weaknesses of 

. 1. Le but de Plutarque est d’exposer les règles pour écouter 146
comme il le faut ceux qui persuadent de la vérité pour mieux se 
soumettre à la raison au moment où on deviendra libre. 
2. L’écoute, source de passions, est source de rationalité si elle est 
éduquée par les mots philosophiques. 3.  Mais il y a nécessité 
d’apprendre à écouter ces mots : par exemple, il faut écouter avant 
de parler ; et il faut écouter les propos sérieux avec sérieux. 4. Le 
silence est signe d’un esprit qui veut apprendre : c’est le contraire 
du comportement d’un esprit disputeur. 5. Le fond de l’attitude du 
disputeur est l’envie. Or l’envieux cherche à trouver des 
compagnons qui critiquent avec lui plutôt que d’apprendre. 6. Pour 
corriger l’envie, il faut développer un esprit accueillant et admiratif 
au point de tirer profit des erreurs éventuelles d’un conférencier et 
même alors de se corriger soi-même ou ses idées. 7. En revanche, 
lorsqu’on écoute, il faut être critique sur le plan du fond. 8. Il faut 
se méfier du plaisir qu’on a à écouter et focaliser sur le profit 
moral des conférences. 9.  Aussi, on doit apprendre à prendre 
plaisir aux discours rudes ou à remettre à plus tard le plaisir 
qu’on prend au beau style. 10. Il faut recevoir ce qui est offert et 
ne poser que des questions utiles ou nécessaires. 11. Il faut poser 
des questions qui vont avec le talent du conférencier. 12. Mais il 
faut quand même tenir compte de ses besoins, car le rôle du 
philosophe (et de son auditeur) est de (se) corriger. 13. Il faut éviter 
la froideur face au philosophe et la louange sans limite, laquelle 
dérange les autres. 14. Il faut écouter activement. 15. Il faut éviter 
les louanges exagérées ou inexactes. 16.  Il faut recevoir les 
corrections philosophiques comme il le faut, soit avec sérieux 
quand on est sérieux, avec un sourire quand on badine. 17. Il faut 
avoir du courage surtout aux débuts de l’éducation ; il faut ne pas 
refuser de questionner par timidité ou par orgueil. 18.  Il faut 
accepter de paraître ignorant et donc ridicule. Mais il ne faut pas 
poser trop de questions.
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Plutarch's lecture.  Plutarch appears to be a very 
serious person, who analyses morally and also — dare I 
say — boringly what everyone already knows in order to 
reflect upon it.  He presents obvious truths or 
commonplaces as if they were momentous discoveries.  
Who doesn't know that when listening to a lecture, it is 
best to stay awake?  But his commonplaces aren't even 
useful because they are stated in too general a manner, 
or because they presented with their pros and cons, or 
because they literally contradict one another.  One 
must not ask too many questions during a lecture, says 
Plutarch.  Fine.  But how much is too much?  One 
must not be shy when one asks a question, nor proud, 
adds Plutarch.  Fine.  But how does one find the golden 
mean between shyness and pride?  One must be 
serious, declares Plutarch.  Fine.  But one must also be 
playful, adds Plutarch.  But when should one be 
playful?  Plutarch is silent.  Lastly, his useless 
commonplaces are presented mechanically: the same 
turns of phrase or the same types of arguments return 
continually – images, examples, simple-minded saws.  
Worse than that, despite its simplicity, the text is more 
or less without order: Plutarch repeats himself, piles 
one remark on top of another and ends without 
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announcing or even offering a conclusion.  147

I can't save Plutarch's lecture from seeming 
mediocre.  And yet a colleague told me that when he 
was twenty he stumbled onto one of Plutarch's treatises 
– it was On curiosity – and was deeply moved; moreover, 
said he, it changed the way he approached intellectual 
matters.  And so I will attempt a few remarks that 
might encourage you to take Plutarch's How to listen 
seriously.  Maybe the magic that worked on my 

. Ce résumé, aussi bêtement fidèle que possible, a l’avantage 147
de présenter les choses sans fard. Du fait même, il indique 
quelques-unes des faiblesses de la conférence de Plutarque. 
Plutarque paraît être un monsieur fort sérieux qui traite fort 
moralement, mais fort ennuyeusement, ajouterais-je, de ce que 
tout le monde sait sans avoir à y réfléchir. Il propose comme des 
découvertes des vérités évidentes, ou encore des lieux communs. 
Qui ne sait pas que lorsqu’on écoute une conférence il est mieux 
de rester éveillé ? Or ces lieux communs n’ont même pas la grâce 
d’être utiles tellement ils sont généraux, ou présentés sous la 
forme du pour et du contre, ou même bel et bien contradictoires. Il 
ne faut pas trop questionner lors d’une conférence, dt Plutarque : 
fort bien. Mais combien est-ce que de trop questionner ? Il ne faut 
pas être trop timide quand on questionne, ni trop orgueilleux, 
ajoute Plutarque : fort bien. Mais comment trouver un juste milieu 
entre la timidité et l’orgueil  ? Il faut être sérieux, déclare 
Plutarque : fort bien. Mais il faut aussi être léger, ajoute-t-il. Mais 
quand devrait on être léger ? Plutarque est silencieux. Enfin, ces 
lieux communs inutiles sont présentés de façon presque 
mécanique (toujours les mêmes tournures ou la même sorte 
d’arguments, à savoir des images, des exemples historiques et des 
conseils sans explication ou justification psychologique). Ce qui 
n’exclut pas que le texte soit bien désordonné. Plutarque se répète, 
entasse des remarques qui n’ont aucun lien entre elles, et termine 
son texte sans annoncer ni même produire une conclusion.
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colleague will work on you.  148

A first defence of Plutarch will consist in 
reminding you of one of Plato's texts, for Plato was 
Plutarch's teacher.  Plato's words are found in the 
Phaedrus, when Socrates condemns books — a 
condemnation that everyone knows of — but when he 
also criticizes oral lessons, and therefore all forms of 
teaching.  What Socrates condemns in fact is rote or 
lazy learning, whether it is done through books or 
through oral teaching, whether it is the effect of the 
teacher or of the student.  The Socratic condemnation 
found in one of Plato's books aims at Socrates and his 
questions, and Plato and his book, and Socrates’ 
interlocutor and Plato's reader.  In his lecture, Plutarch 
encourages efficient or active listening, but it seems to 
me that his remarks also aim at efficient reading.  After 
all, he wrote down his lecture, for a reader or readers:  
How to listen is paradoxically a written lecture.  And 
when Plutarch speaks or writes to the listener or the 
reader, he also gives hints to the speaker or the writer.  
How ever that may be, efficient reading, or efficient 
listening, is a rather mysterious thing, but such an 
important one, not only for professors, but also for 
students, that any light that can be shed on it, even a 

. Je ne saurais sauver la conférence Plutarque contre cette 148
apparence de médiocrité. Et pourtant un collègue me disait 
dernièrement qu’à vingt ans, il avait été touché en profondeur par 
De la curiosité, qu’il avait trouvé par hasard. Aussi j’aimerais faire 
quelques remarques qui encourageraient à prendre Comment il 
faut écouter au sérieux. Peut-être l’heureux hasard qui fut celui de 
mon collègue pourra se répéter et la magie de Plutarque agir de 
nouveau.
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weak one, is a plus.  149

So when does listening and reading become 
efficient, according to Socrates, Plato and Plutarch?  
They work when one links what is said or written to 
one' s experience thanks to a personal thinking 
through that makes sure that the other persons ideas 
really become one's own.  I will attempt therefore to 
think through Plutarch's words and ideas while 
returning to my experience as a teacher and student, 
as a reader and a writer, as a speaker and a listener.  I 
am afraid I will say things that are so obvious that you 
will probably fall asleep on me.  I am obliged to do this, 
not so much because Plutarch's text is simplistic, as 
because what is essential to life and to the life of the 

. Ma première défense de Plutarque consistera à rappeler un 149
texte de Platon, qui était le maître de Plutarque. Il se trouve dans 
le Phèdre, là où Socrate condamne les livres – condamnation que 
tout le monde connaît – mais où il fait aussi la critique des leçons 
orales. Ce que Socrate condamne, en fait, c’est l’apprentissage 
automatique ou paresseux, qu’il se fasse par les livres ou lors de 
leçons orales, que ce soit la faute du professeur ou celle de 
l’étudiant. La condamnation socratique qu’on trouve dans ce livre 
de Platon vise et Socrate avec ses questions et Platon avec son 
livre, et l’interlocuteur de l’un et le lecteur de l’autre  ; la 
condamnation comporte une mise en abyme. Or durant sa 
conférence, Plutarque encourage l’écoute efficace d’une 
conférence, mais il me paraît que les remarques qu’il fait porte 
aussi la lecture efficace des livres. N’a-t-il pas mis par écrit sa 
conférence en faveur d’un lecteur ? Car Comment il faut écouter 
est, paradoxalement, un écrit. Et quand Plutarque s’adresse à son 
auditeur ou à son lecteur, il donne aussi des indications à un 
conférencier ou à un écrivain. Quoi qu’il en soit, la lecture efficace, 
ou l’écoute efficace, est une chose assez mystérieuse, mais si 
importante, non seulement pour les professeurs, mais aussi pour 
les étudiants, que toute lumière sur elle, même imparfaite, est un 
atout.
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intelligence, because what education is in truth is 
founded on dull facts.  And yet on dull facts that 
remain mysterious, if only because they keep escaping 
us.  Facts, especially dull facts, seem to accumulate on 
our blind sides, the better to blindside us.  150

I remember having gone in 1979 to the World 
Congress of Philosophy here in Montreal.  The great 
names of philosophy gave lectures one after another, on 
all kinds of subjects, according to all the disciplines 
into which philosophy has fragmented itself: there were 
presentations by Americans et Russians, by Frenchmen 
and Englishmen, by Muslims and Jews and atheists, 
on semiology, on logic, on political philosophy, on 
metaphysics, on epistemology.  Thirty lectures were 
offered simultaneously during 45 minute periods, 
followed by another thirty lectures, and so on for many 

. Mais quand une écoute devient-elle efficace, ou une lecture 150
efficace, selon Socrate, Platon et Plutarque  ? C’est quand on 
rattache ce qui est dit, ou écrit, à son expérience par une réflexion 
personnelle qui assure que les idées de l’autre deviennent 
réellement les nôtres. Je vais donc tenter de réfléchir sur les mots 
de Plutarque en revenant sur mon expérience de professeur et 
d’étudiant, de lecteur et d’écrivain, d’écouteur et de locuteur. Je 
crains de dire des choses tellement évidentes que vous allez vous 
endormir. Mais je suis obligé de le faire, non pas parce que le texte 
de Plutarque porte sur ces choses évidentes, mais parce que 
l’essentiel de la vie, et de la vie de l’intelligence, parce qu’en vérité 
l’éducation est fondée sur des choses ennuyantes. Des choses 
ennuyantes qui demeurent pourtant mystérieuses, ne serait-ce 
que parce que les choses ennuyantes nous échappent à tout 
moment. Les choses ennuyantes se cachent en grand nombre 
dans nos angles morts et sortent de nulle part pour nous écraser.
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days.  During that time, I walked around the Centre 
des Congrès in a sort of daze.  151

At one point, I entered a room were a well known 
French professor was to present remarks on 
Rousseau's Emile.  The lecture was an honest one, but 
wasn't anything to write home about.  Let me say it in 
the simplest terms:  I didn't learn anything.  Once the 
French professor had finished and the dozen or so 
listeners had applauded as per the etiquette of these 
shows, another professor, a Québécois, of whom I had 
never heard, presented a paper on the allegory of the 
cave and education.  I was immediately under a spell.  
Speaking in simple terms, referring continually to Plato 
and, to my surprise, to Leibniz, Marc Renaud — that 
was his name — explained the strange relationship that 
exists between he or she who teaches and he or she 
who is taught.  I remember having been astonished to 
hear words which helped me understand that 
experience a little better.  I remember that hour as if it 

. Par exemple, je me souviens d’avoir assisté en 1979 au 151
Congrès mondial de la philosophie qui avait eu lieu à ici Montréal. 
Les plus grands noms de la philosophie y faisaient des conférences 
les uns après les autres, sur tous les sujets philosophiques 
possibles et imaginables d’après toutes les disciplines en lesquelles 
s’est fragmentée la philosophie  : il y avait des présentations 
d’Américains et de Russes, de Français et d’Anglais, de 
musulmans, de juifs et d’athées, sur la sémiologie, sur la logique, 
sur la philosophie politique, sur la métaphysique, sur 
l’épistémologie. On présentait au même moment une trentaine de 
conférences de 45 minutes, qui étaient tout de suite suivies par 
une trentaine d’autres conférences, et ainsi de suite pendant 
plusieurs jours. Je me promenais dans le Centre des Congrès dans 
une sorte de délire.
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were yesterday.  152

What had happened?  I had listened and I had 
learned.  More exactly, my impression was that I hadn't 
learned anything new from Marc Renaud, but that I 
had rediscovered what I already knew: his lecture was 
for me like a lengthy déjà-vu.  In other words, as I 
listened to each of his sentences, I said to myself: "Yes!  
Of course!"  And yet that's not quite true. For two 
reasons.  First, because every now and then, I didn't 
say:  "Yes!  Of course!", because I didn't understand 
what he had said, or I had the impression that what he 
had said didn't jive with my experience.  But the way 
he spoke kept my mind open:  rather, I was intrigued 
even when I disagreed.  Secondly, I didn't always say:  
"Yes!  Of course!", because I was struck by a word or an 
image that shed new light on his theme, new light that 
seemed right on, but that was so new that I wanted to 

. À un moment donné, je me suis rendu dans une salle où une 152
professeure française de bonne renommée présentait des 
remarques sur l’Émile de Rousseau. La conférence fut honnête, 
mais n’offrait rien de spécial. Disons les choses tout simplement : 
je n’ai rien appris d’elle. Lorsqu’elle eut fini et que le petit public 
(une dizaine de personnes) eut applaudi comme le veut l’étiquette 
de ces spectacles, un autre professeur, un Québécois, dont je 
n’avais jamais entendu parlé, fit une présentation sur l’allégorie de 
la caverne et l’éducation. Je fus saisi : Marc Renaud, car tel était le 
nom du professeur, expliquait bien avec des mots simples, en se 
référant souvent à Platon, et à ma grande surprise à Leibniz, 
l’étrange relation qui existe entre celui ou celle qui éduque et celui 
ou celle qui est éduqué. Je me souviens d’avoir été étonné 
d’entendre des mots qui me rappelaient mon expérience de jeune 
professeur et d’éternel étudiant et qui me permettait de la 
comprendre un peu mieux. Je me souviens de cette heure comme 
si elle avait eu lieu hier.
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mull over what he had said.  153

Once Marc Renaud had finished his lecture, 
there was applause, as always, and an embarrassed 
silence, as there sometimes is.  No one had any 
questions to ask.  In point of fact, I had all kinds of 
questions to ask while he was speaking; several times 
during his lecture I had even wanted to stop him so 
that he could clear up a point or repeat an expression.  
I vaguely remember having asked a question that was 
more or less stupid and to have stopped because the 
etiquette of these lectures calls for not more than one 
question per person.  I was well mannered there, but 
once I got home I took the time to write to Marc 
Renaud.  He was kind enough to send me his text, 

. Que s’était-il passé  ? J’avais écouté et j’avais appris. Plus 153
exactement, j’avais l’impression de ne rien apprendre de lui, mais 
de redécouvrir ce que je savais déjà  : sa conférence s’est passé 
pour moi comme une longue session de paramnésie ou de déjà-vu. 
Pour le dire autrement, j’avais l’impression de dire  : «  Oui, 
évidemment ! » à chaque phrase qu’il disait. Pourtant, ce n’est pas 
tout à fait vrai. Pour deux raisons au moins. D’abord parce que de 
temps en temps, je ne disais pas « Oui, évidemment  !  »  : je ne 
comprenais pas ce qu’il disait, ou j’avais l’impression que ce qu’il 
disait ne correspondait pas à mon expérience. Mais Renaud parlait 
de façon à m’obliger à rester ouvert d’esprit  : il m’intriguait. 
Ensuite, je ne disais pas toujours « oui » parce que j’étais étonné 
par un mot ou une image qui jetait une lumière nouvelle me 
semblait-il sur son thème, une nouvelle lumière qui me semblait 
juste, mais qui était si nouvelle que je voulais revenir sur ce qu’il 
disait.
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which I read many times.  154

Why do we get an education?  That was Marc 
Renaud's question.  When I first heard his words, and 
later when I read them, I realized a few things.  We get 
an education, we go to primary school and high school, 
and many of us go on to get a college education 
because everybody else is doing it, because that is the 
law.  And university types, students, go on to another 
level in large part because they just keep striding along, 
and university types, professors, stay in the university 
for the rest of their lives because they can't go any 
higher and they can't do anything else.  I can say all 
this more simply: we get educated because we want a 
job, and some continue all their lives.  My father, an 
uneducated man, had me understand early on that I 
had to go to school for a long time and I had to get good 
marks and I had to listen closely in the classroom, 
because it was the best way not to have to work as 

. Lorsque Marc Renaud a terminé sa conférence, il y a eu des 154
applaudissements, comme toujours, et un silence embarrassé, 
comme il y en a parfois. Personne n’avait de questions à poser. 
Dans les faits, j’avais toutes sortes de questions à lui poser  : 
pendant qu’il avait offert sa conférence, j’avais voulu à plusieurs 
reprises l’arrêter pour qu’il éclaire un point ou qu’il répète une 
expression. Je me souviens à peu près d’avoir posé une question 
plus ou moins idiote et d’avoir cessé d’en poser ensuite parce que 
l’étiquette de ces conférences veut qu’on ne pose pas trop de 
questions de suite. J’ai suivi l’étiquette, mais une fois rendu chez 
moi, j’ai pris la peine d’écrire à Marc Renaud. Il m’a fait la 
gentillesse de m’envoyer son texte sur lequel je suis revenu bien 
des fois par après.
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hard as he had.  155

But at the very heart of this utilitarian or 
somnambulistic vision of education, there remains 
something like the experience of what education can 
really be: thanks to education, one becomes a human 
being, a man or a woman.  Education produces a kind 
of internal enrichment that is independent of its 
external effect, whether it be the applause of one's 
peers and the money or the power that one can 
garnish.  In other words, education is a kind of 
polishing or cleaning up of one's soul.  The Greeks, like 
Plutarch in his How to listen, used an interesting word 
to say education: paidéia.  Paidéia had to do with 
paidés or children.  As every child knows in his bones, 
a child's most important job is to cease being a child, 
something of which their parents regularly remind 
them with the classic words: "Stop being a child!"; 
something their brothers and sisters remind them of by 
saying: "You're such a baby!" when they want to hurt.  

. Pourquoi nous cherchons-nous à nous éduquer  ? Voilà la 155
question que posait Marc Renaud. Et en entendant ses mots, puis 
ensuite en les lisant, je me suis rendu compte de certaines vérités. 
Nous éduquons, nous allons à l’école primaire, puis à l’école 
secondaire, et bon nombre d’entre nous au collège, parce que tout 
le monde le fait, parce que c’est la loi. Pour leur part, les étudiants 
universitaires avancent encore d’un niveau en raison d’une erre 
d’aller acquise avant, et les professeurs universitaires restent à 
l’université parce qu’ils ne peuvent pas monter plus haut et qu’ils 
ne savent rien d’autre que de donner des cours. On peut le dire 
plus simplement encore  : on s’éduque pour avoir un job, et 
certains continuent toute leur vie. Mon père qui n’était pas un 
homme très éduqué m’a fait comprendre très tôt qu’il fallait que 
j’aille longtemps à l’école et que j’aie des bonnes notes, et que 
j’écoute bien en classe, parce que c’était la meilleure manière de ne 
pas avoir à travailler comme lui.
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Paidéia, education according to the Greeks, aims at 
making each child into that which he or she is not, an 
adult, an autonomous or free person, as Plutarch says 
at the beginning of his lecture.  And an autonomous 
person, at least an autonomous person who has 
received a paidéia, is not free in the idiotic sense of the 
word: autonomous human beings are autonomous 
because they have made their own, in a sense, the 
limits that come from things, whether these limits come 
from their own natures or the nature of the things 
around them.  156

. Mais au cœur même de cette vision utilitariste ou 156
somnambuliste de l’éducation, il reste quelque chose comme une 
expérience de ce que peut vraiment être l’éducation  : par 
l’éducation, on devient un être humain, un homme ou une femme. 
L’éducation produit une sorte de richesse intérieure qui est 
indépendante de son effet extérieur, de l’approbation du milieu ou 
de l’argent ou du pouvoir qu’on pourrait en retirer. Pour le dire 
autrement, l’éducation est une sorte de polissage ou de nettoyage 
de l’âme. Les Grecs, comme Plutarque dans sa conférence, utilisait 
un mot intéressant pour dire l’éducation : paidéia. La paidéia était 
l’affaire des paidés ou des enfants. L’affaire principale des enfants 
est de cesser d’être un enfant, comme le leur rappellent souvent 
leurs parents avec les mots classiques : « Cesse de faire l’enfant ! », 
comme le leur rappelle leurs frères et sœurs quand ils veulent les 
blesser en disant : « T’es un vrai bébé ! » – Vérité moins connue pais 
signifie esclave, et la paidéia sert à rendre libres les esclaves que 
nous sommes. – Car la paidéia, ou l’éducation selon les Grecs, a 
comme but de faire de chacun des enfants qui la pratique autre 
chose qu’il n’est, soit un adulte, un être autonome ou libre, comme 
le dit Plutarque au début de sa conférence. Or un être humain 
autonome, du moins un être autonome qui a connu la paidéia, ne 
devient pas libre dans le sens idiot du terme, soit de faire 
n’importe quoi  : un être humain autonome est autonome parce 
qu’il s’est approprié, si l’on veut, les limites qui lui viennent des 
choses, que ce soit sa nature ou la nature des choses qui 
l’entourent.
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But what is this education that teaches human 
beings what their limits are?  If we continue to follow 
Plutarch's lecture, it is in part moral excellence. In one 
sense, the end of education is to turn a human being 
into a man or a woman who knows how to control 
himself or herself, who knows how to control emotions 
and urges, who knows how to be well measured.  This 
form of education is in the foreground of Plutarch's 
lecture: it is not only the end but the means of 
education.  However, this seems to be circular.  157

How can the end be the means? One way of 
getting out of the circle is to suggest that the end of 
education is much more than moral excellence; if one 
heeds Plutarch's suggestions, the end of education is 
intellectual excellence, or the knowledge of the soul or 
at least the loss of illusions about human power.  But 
doesn't this solution create a new circle, or the same 
circle on another level?  To say that intellectual 
excellence makes possible moral excellence that in turn 
makes possible intellectual excellence is to say that the 

. Mais qu’est-ce que cette éducation qui enseigne à l’être 157
humain ses limites  ? Si on suit toujours les suggestions de 
Plutarque, c’est au moins en partie une excellence morale. En un 
sens, le but de l’éducation est de faire de l’être humain un homme 
ou une femme qui sait se contrôler, qui sait contrôler ses émotions 
et ses pulsions, qui sait être mesuré dans ses actions. Cette forme 
d’excellence est très présente dans la conférence de Plutarque  : 
c’est le but de l’éducation, semble-t-il, mais c’en est aussi le 
moyen. Cependant, cela semble être circulaire.
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cause is the effect of its effect.  158

Moreover a practical difficulty adds itself to this 
theoretical difficulty.  Neither the acquisition of moral 
excellence nor the acquisition of intellectual excellence 
are easy: they demand great efforts.  As to moral 
excellence, I refer each of you to the experience of 
correcting some fault, like speaking out of turn. – I 
choose that one, because its one of my own pet faults, 
and because Plutarch mentions it several times. –  
Each one of us knows therefore in his flesh that 
becoming a better moral person is a full time job.  As to 
intellectual excellence, I refer each of you to the 
indeniable fact that the greatest minds of all time, the 
greatest minds of the most respectable civilisations, say 
very different things about human beings.  Islam 
speaks not like Christianity, and neither of them speak 
like a pagan religion; Nietzsche writes not as does 
Plato, and neither of them as does Augustine; ancient 
thought is fundamentally different from modern theses, 
and both are opposed to postmodern affirmations.  It 
takes years to sift through one's opinions in truth.  And 
yet sifting through one's opinions is the necessary 
prerequisite to getting beyond them.  A judge must 

. Une façon de sortir de ce cercle est de suggérer que le but de 158

l’éducation est bien plus que l’excellence morale, soit l’excellence 
intellectuelle, soit la connaissance de l’âme, si on tient compte de 
quelques indications discrètes de Plutarque. Car l’excellence 
morale qui est le moyen de l’excellence intellectuelle, ou de la 
connaissance de l’âme, dépend en bonne partie de la connaissance 
de l’âme ou du moins de perte d’illusions au sujet du pouvoir 
humain. Mais cela n’établit-il pas un nouveau cercle, ou le même 
cercle à un autre niveau  : l’excellence intellectuelle rend possible 
l’excellence morale qui, elle à son tour, rend possible l’excellence 
intellectuelle. N’est-ce pas dire que la cause est l’effet de son effet ?
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follow  hear both parties before judging: this is the very 
basis of justice.  And who would not be a just man or 
woman?  159

I will end here lest I discourage you completely.  
If only to correct the discouragement that I might have 
already provoked, if only to conform myself to 
Plutarch's remark that we must be hardy or 
courageous, I will remind you of two practical 
experimental truths.  Meeting a man or a woman who 
in truth is educated, be it morally or intellectually, is 
one of the great pleasures of life.  I am thinking of a few 
precise examples, whose names I will keep to myself.  
This fact is the basis of all my efforts both as a teacher 

. Par ailleurs, cette difficulté théorique est doublée d’une autre 159
difficulté pratique. Ni l’acquisition de l’excellence morale ni 
l’acquisition de l’excellence intellectuelle ne vont de soi  : elles 
exigent l’une et l’autre de grands efforts. Pour ce qui est de 
l’éducation morale, je renvoie chacun à l’expérience qu’il a d’avoir 
à corriger un défaut, comme celui de parler quand il devrait se 
taire. – Je choisis celui-là, parce que c’est un de mes défauts 
préférés, et parce que Plutarque le mentionne à plusieurs reprises 
dans sa conférence. – Chacun de nous sait donc de la façon la 
plus intime que le progrès moral est un travail à temps plein. Pour 
ce qui est de l’éducation intellectuelle, je renvoie chacun au fait 
indéniable que les plus grands esprits de tous les temps et les 
civilisations les plus respectables disent des choses fort différentes 
au sujet de l’être humain. L’islam n’est pas le christianisme, et ni 
l’un ni l’autre n’est une religion païenne. Nietzsche n’est pas 
Platon, et ni l’un ni l’autre ne pense comme Augustin. La pensée 
ancienne est dans ses fondements différente de l’ensemble des 
thèses modernes et des affirmations postmodernes. Ça prend des 
années pour passer en vérité à travers ses options ; et pourtant il 
faut passer par ses options pour les dépasser  ; car un juge doit 
entendre les deux partis avant de prendre parti  : c’est la base 
même de la justice. Et qui ne veut pas être homme ou femme 
juste ?
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and a student.   160

The second truth is that one can learn during a 
lecture. And so a lecture, or a course which is often 
just a lecture, can be an important moment in one's 
education. During four or five years, I tried to 
understand the thought of Martin Heidegger, or rather 
his magnum opus, Being and Time.  All in vain.  I even 
read its 600 pages twice over with very little profit.  It 
was as painful as could be: page after long page of 
strange words that remained stubbornly obscure.  I 
also studied Husserl, who is Heidegger immediate 
predecessor; since Husserl invented phenomenology 
and Heidegger was supposed to be a phenomenologist, 
I thought I might open a door that way.  And I also 
studied Sartre, who is a kind of crazed Heideggerian; if 
Heidegger's philosophy is sometimes called German 
existentialism, I thought I might open another door that 

. Mais je m’arrête de peur de vous décourager pour de bon. Ne 160
serait-ce que pour corriger le mal que j’ai peut-être déjà fait, ne 
serait-ce que pour me conformer à la remarque de Plutarque que 
nous devons être audacieux ou courageux, je vous rappelle deux 
vérités pratiques et expérimentales. Rencontrer un homme ou une 
femme éduquée en vérité, et moralement et intellectuellement, est 
un des grands plaisirs de la vie. Je pense à quelques cas très 
précis, dont je tairai les noms. Ce fait, et je suis persuadé que ce 
fait est accessible à tout un chacun, est la base de tous les efforts 
que je fais comme professeur et comme étudiant.
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way.  But nothing really worked, it seemed to me.  161

Then one evening, Claude Piché, a professor of 
Montreal University, gave a lecture on Sein und Zeit.  I 
went… laughing at myself, because I knew that it 
would be useless.  Fifteen hardy souls showed up in 
the room.  Professor Piché presented Sein und Zeit in a 
general way, while insisting on a few fundamental 
objections one could have when trying to grasp 
Heidegger's thought.  At the end of the lecture, I knew 
that I would begin a third reading and that this time it 

. La seconde vérité expérimentale est qu’on peut apprendre 161
quand on assiste à une conférence. Ce qui fait des conférences, ou 
des cours qui sont bien souvent des conférences, des moments 
importants de l’éducation. Pendant quatre ou cinq ans, j’ai tenté 
de comprendre la pensée de Martin Heidegger et plus précisément 
son magnum opus, Être et temps. Mais rien n’y faisait : j’ai même 
lu deux fois le texte de bord en bord sans comprendre grand 
chose. Ce fut une expérience pénible au possible : des pages et des 
pages de phrases longues alourdies par un vocabulaire étrange qui 
m’était à peu près incompréhensible. De plus, j’avais étudié 
Husserl, qui est le prédécesseur immédiat de Heidegger  ; comme 
Husserl était l’inventeur de la phénoménologie et que Heidegger 
prétendait faire une phénoménologie herméneutique, j’espérais me 
faire ouvrir une porte de cette façon. Et de plus encore, j’avais 
étudié Sartre, qui est une sorte de disciple fou de Heidegger  ; 
comme la philosophie de Heidegger est parfois appelée un 
existentialisme allemand, j’avais tenté de m’approcher de lui à 
travers l’existentialisme français. Mais rien ne fonctionnait, me 
semblait-il.



page  1103

would work.  162

Sure enough, a few days later I took up the book 
and, like magic, I understood just about everything:  it 
was as if someone had turned on a light in a room so 
that I could see for myself the furniture and other 
objects.  163

What a mysterious thing learning is! How 
satisfying!  In the final analysis, Plutarch's lecture On 
listening is about this strange and deeply human 
activity.  That is why one should read it and reflect 
upon what it says, and then listen to a lecture like this 
one.  164

. Puis un soir, il y avait une conférence du professeur Claude 162
Piché de l’Université de Montréal sur Sein und Zeit de Heidegger. 
Tout en riant d’avance de moi-même, parce que je savais que ce 
serait inutile, je suis entré dans la salle. Il y avait peut-être vingt 
personnes. On introduisit le professeur Piché, qui proposa de 
présenter Sein und Zeit en général du point de vue de quelques 
objections fondamentales qu’on pourrait avoir en lisant le texte. À 
la fin de la conférence, où j’ai pris une ou deux pages de notes, je 
savais que je pourrais recommencer ma lecture de Heidegger et 
que, cette fois, je comprendrais sans trop de difficulté.

. Et quelques jours, plus tard, je me suis lancé une troisième 163
fois dans la lecture du texte intégral : je comprenais tout ou peu 
s’en faut. C’est comme si quelqu’un avait allumé une lumière dans 
une pièce et qu’il me permettait ainsi de faire le tour des meubles 
et des objets qu’elle contenait.

. Quelle chose étrange que l’apprentissage humain ! Comme il 164
est satisfaisant d’apprendre ! En dernière analyse, la conférence de 
Plutarque Comment écouter porte sur cette étrange activité si 
profondément humaine. Voilà pourquoi il faut la lire et la méditer, 
et ensuite écouter des conférences comme celle-ci.
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Livraison quatre-vingt-dix-neuvième  : fête du 
Canada II, la fin et mon début (1er juillet). 
 « L’art de planter, continuai-je, fait-il partie de la science agricole ? 
— Assurément, répondit Ischomachus. — Comment alors se fait-il 
que je n’entende rien à planter, lorsque je sais semer  ? — Toi, 
reprit Ischomachus, tu ne sais pas planter ? — Eh  ! comment le 
saurais-je, moi qui ne connais ni les terrains propres aux 
plantations, ni la profondeur ni la largeur qu’il convient de donner 
aux fosses, ni à quel point il faut enfoncer le jeune plant pour qu’il 
devienne beau ? — Eh bien  ! dit Ischomachus, apprends donc ce 
que tu ne sais pas. Tu as vu, j’en suis sûr, des fosses comme on en 
creuse pour faire des plants. — Oui, bien souvent, lui dis-je. — En 
as-tu vu qui eussent plus de trois pieds de profondeur ? — Non, 
par Jupiter ! elles n’avaient pas plus de deux pieds et demi. — En 
as-tu vu de plus de trois pieds en largeur ? — Non, par Jupiter ! 
elles n’avaient pas même deux pieds. — Maintenant, réponds-moi, 
en as-tu vu qui eussent moins d’un pied de profondeur ? — Non, 
par Jupiter  ! jamais moins d’un pied et demi  ; car les arbres se 
déplanteraient au moindre coup de bêche, s’ils étaient plantés à 
fleur de terre. — Tu sais donc, Socrate, qu’on ne donne aux fosses 
ni plus de deux pieds et demi, ni moins d’un pied et demi de 
profondeur. — Nécessairement, repris-je  ; ce qui saute aux yeux 



page  1105

est de toute évidence  . 165

Xénophon, Économique 19. 

. Maintenant, reprit-il, un terrain sec et un terrain humide, les 165
sais-tu distinguer à la vue ? — Un terrain sec, répondis-je, est, par 
exemple, celui qui avoisine le mont Lycabette, et tout autre 
analogue, un terrain humide est celui qui avoisine le marais de 
Phalère, et tout autre semblable. — Creuseras-tu profondément la 
fosse de ton plant dans un terrain sec ou dans un terrain 
humide  ? — Dans un terrain sec, par Jupiter  ! En creusant 
profondément dans un terrain humide, on rencontre l’eau ; or, on 
ne saurait planter dans l’eau. — C’est bien dit  ; mais, quand les 
fosses sont creusées, as-tu remarqué quel temps on choisit pour 
planter chaque espèce d’arbre ? — Oui, certes. — Comme tu veux 
sans doute que tes plants prennent racine le plus vite possible, 
crois-tu que, mis dans une terre labourée, le pivot de la bouture 
perce plus tôt à travers une terre meuble qu’à travers une terre 
durcie faute de culture ? — Il est clair qu’il viendra plus tôt dans 
une terre façonnée que dans une qui ne l’est pas. — Faut-il mettre 
une couche de terre sous la plante ? — Sans contredit. — Mais 
crois-tu que la bouture prenne mieux racine, plantée droite vers le 
ciel ; ou bien, la renversant légèrement sous une couche de terre, 
lui feras-tu prendre la forme d’un gamma renversé ? — C’est ainsi, 
par Jupiter ! que je planterais. Par là on renferme plus d’yeux dans 
la terre  : des yeux de la partie supérieure, je vois sortir des 
branches  : ceux de la partie inférieure doivent de leur côté, je 
crois, produire des racines. Or, si le plant jette beaucoup de 
racines en terre, je ne doute pas qu’il ne soit prompt à se fortifier. 
— Là-dessus, dit-il, tu es encore aussi avancé que moi. Mais te 
borneras-tu à combler la fosse, ou apporteras-tu la plus grande 
attention à fouler la terre autour du plant ? — Par Jupiter ! je la 
foulerai avec soin  ; car si la terre n’était point foulée, l’eau, je le 
sais, la détremperait et la rendrait molle ; au premier soleil, elle se 
sècherait jusqu’au fond de sorte qu’il y aurait danger ou que le 
plant se pourrît par excès d’humidité, ou qu’il fût desséché par la 
chaleur, les fentes de la terre laissant brûler les racines. — Pour la 
plantation des vignes, tu en sais tout autant que moi, Socrate. — 
Et le figuier, repris-je, est-ce ainsi qu’on le plante ? — Je le crois, 
dit Ischomachus, et il en est de même pour tous les arbres à fruit : 



page  1106

Je sais le passage est trop long  , mais je ne peux pas 166

m’empêcher de le citer au complet, parce qu’il est un de 
mes préférés. J’y vois Xénophon se moquer en douce de 
Platon et représenter un Socrate qui apprend à 
enseigner en se faisant enseigner, ou plutôt en se 
remémorant, l’art de l’agriculture déjà connu du fait 
d’avoir des expériences qu’il a retenues sans trop s’en 
rendre compte ; il apprend alors qu’on peut enseigner 
en posant des quest ions  ; i l apprend aussi 
qu’apprendre, c’est mettre ensemble les expériences de 
façon à les comprendre les unes par les autres. C’est 
une sorte de caricature des théories épistémologiques 
fantasques de Platon que ce dernier attribue à leur 
maître aux deux. Les Souvenirs si mémorables de 
Xénophon sont trop drôles, et il faut tout le sérieux 
bétonné d’un universitaire pour ne pas voir que leur 
auteur, ou son héros, ou les deux, se moquent de nous, 
et surtout d’eux, des intellectuels professionnels dont il 
avait des exemples devant lui qui annonçaient les 
nôtres. 

En tout cas, cette série de livraisons portant sur 
mes souveni rs e t mes ré f l ex ions en ter res 
méditerranéennes est sur le point de finir. Je ne suis 
plus en Italie depuis un bon moment, et je suis de 
retour de la Grèce depuis deux jours complets 
maintenant  : les Matins méditerranéens ne méritent 
leur nom que par une sorte de transposition 
imaginaire. Les matins sont devenus canadiens et 
québécois, et c’est bel et bien Canada Day au Québec. 
Et voici un dernier récit des activités de la journée. 

. Si long que j’ai décidé d’en mettre plus que la moitié en note.166
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Hier, j’ai commencé à mettre de l’ordre dans mes 
affaires d’écriture, comme j’avais contribué à mettre de 
l’ordre dans les affaires physiques de notre voyage. 
Dans les jours à venir, je vais continuer relire les 
différentes livraisons de façon à corriger les erreurs de 
français (nombreuses au point de me faire honte), à 
compléter ou refaire les phrases mal foutues, et à 
ajouter ici ou là un bout de phrase ou des notes qui, je 
l’espère, rendront plus claire une remarque ou l’autre 
faite trop vite et sans esprit critique. Quand j’aurai fait 
le tour des 99 livraisons, et donc quand je me serai 
rendu de nouveau à celle-ci par un giro qui mimera 
mon giro méditerranéen, je placerai le tout sur ma page 
Internet. Je vous avertirai alors, et si le cœur vous en 
dit, vous pourrez chercher le texte complet, corrigé et, 
espérons-le, amélioré. 

Quelques-uns ont eu l’amabilité de me dire que 
certaines pages, voire certains thèmes qui revenaient 
dans les pages qui se suivaient, leur paraissaient 
dignes d’être lus. On a ajouté qu’il s’agirait de les 
extraire de leur gangue événementielle pour en faire 
quelque chose de respectable, c’est-à-dire quelque 
chose de publiable. Or ce n’est pas du tout ce que je 
voulais en commençant tout ceci, ni ce que je veux en 
le terminant  : c’est la gangue elle-même qui 
m’intéressait, en ce sens que je voulais rendre compte 
des événements de ce long voyage, mais aussi du fait 
que les évènements, mettons, ordinaires sont le lieu où 
les réflexions naissent, croissent et parfois arrivent à 
une certaine justesse. Je voulais faire, en somme, une 
sorte de portrait de ce qui s’est passé autour de moi et 
ce qui se passait en moi, l’un nourrissant l’autre, l’un 
faisant dévier l’autre, l’autre et l’un se mêlant en vérité. 



page  1108

Pour ne prendre que mon Aulu-Gelle de modèle et ses 
Nuits attiques, il a écrit un livre bizarre où on le suit à 
la trace sans vraiment savoir où il va parce qu’il a 
empilé, ou a semblé empiler, les remarques comme 
elles lui arrivaient. En faisant un peu comme lui, au 
jour le jour, en notant non seulement remarques, mais 
observations, j’ai produit 99 livraisons, et quelque mille 
pages. Et comme j’ai dit hier et comme je le répète, je 
m’efforcerai de nettoyer un peu la chose, mais je la 
laisserai comme elle a été produite. Puis, si tout se 
passe comme je l’espère, j’y ajouterai sous peu 8 
livraisons dites des Matins manitobains, auxquelles on 
s’abonnera ou non. Je ferai donc à la fin un texte de 
107 livraisons écartelé pour ainsi dire en entre là où j’ai 
abouti à soixante-dix ans et là d’où je suis parti à vingt 
ans. 

Et pourquoi, en expliquant cela, me vient-il en 
tête une des premières chansons de Vigneault que j’ai 
entendues alors que j’étais au Manitoba (la première 
qu’il aurait écrite à Québec dans le quartier Limoilou, 
selon ce qu’il dit) ? Il est question de Jos Montferrand, 
un homme fort légendaire. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Jos_Montferrand 

Vigneault lui demande comment on fait pour devenir 
un géant. Et Jos lui a dit ce qui suit : 

« Si tu veux faire un vrai géant, va boire à même 
la rivière / Assieds-toi sur les montagnes puis lave-toi 
dans l'océan / Essuie-toi avec le vent, éclaire-toi avec la 
lune / Dors les pieds su’l’bord d’la dune puis la tête au 
bout du champ / Et puis la tête au bout du champ // 
Puis un beau jour tu sentiras en-dessous d'tes pieds 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Jos_Montferrand
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tourner la terre / Puis tu comprendras le chinois aussi 
bien qu’la reine d’Angleterre / Tu sauras fermer ta 
gueule, t’arrêteras d'faire des sparages / Pour écouter 
les nuages, mais petit gars tu s’ras tout seul / Mais 
mon p’tit gars tu seras tout seul. » 

Et Vigneault, le poète, par une sorte de mise en 
abyme, nous apprend qu’il a appris à écrire en 
écoutant le géant lui parler sur le bord du Cap 
Diamant ; il a appris à ne pas être un géant dans les 
faits, parce que les géants, ça ne se peut pas, mais à 
être un poète, parce qu’on peut créer des géants par les 
mots, des géants qui feront rêver les autres, qui feront 
que les autres comprennent ce qu’ils sont et qu’ils 
peuvent devenir sinon des géants, du moins des 
adultes solides. Ou avec les mots mêmes de Vigneault. 

Autant vous dire la vérité, j’ai pas grandi d’un 
sacré pouce / En seulement le diable me pousse quand 
je m’arrête de turluter / Je r’vire un bordi-bordagne, 
j’mets la ville dans la campagne / Puis Tit-Jean prend 
son violon, que la Province trousse son jupon / Que la 
province trousse son jupon. 

Et il est clair que Vigneault a fait danser sa 
province, et qu’en chantant Jos Montferrand et 
quelques autes, il a presque fait qu’elle devienne un 
pays. Mais moi, qu’est-ce que j’ai compris alors sans 
trop avoir compris ce que je comprenais pourtant ? Que 
je voulais aller vivre par là-bas, près du Cap Diamant, 
où s’il n’y avait pas de géants, il y avait du moins des 
gens, comme Vigneault, qui vivaient un peu plus, qui 
voulaient vivre un peu plus, qui voulaient tout cela 
mais avec les autres et par les autres. Tout cela était 
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mêlé au mouvement souverainiste, ou plutôt 
indépendantiste. Et je voulais faire partie de cela en 
même temps que je trouvasse (excellent subjonctif 
imparfait que j’espère avoir bien employé) moyen de 
voir plus et mieux. En somme, j’étais jeune, et j’avais 
été éveillé par les mots d’un homme pour vouloir pour 
moi la possibilité de devenir un homme, un adulte, un 
humain clairvoyant. Et me voilà à l’autre bout de la 
vie… Et prêt à retourner au Manitoba pour quelques 
jours et repenser à mon départ.


