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Après bien d’autres, je prends acte du titre. Au lieu 
d’appeler son texte Emma, comme dans le cas du 
magnifique roman de Jane Austen, Flaubert dit son 
héroïne en en faisant tout de suite une épouse et en 
la nommant par le nom de son époux. C’est là déjà 
quelque chose d’essentiel : Emma Rouault ne devient 
héroïne du roman qu’une fois qu’est une épouse, et 
cette condition, qui rend son existence si décevante, 
est pour ainsi dire le moteur de l’action. Ce n’est pas 
tant qu’on la définit aussi comme une femme 
infidèle, selon le code napoléonien, avec tout ce qui 
s’ensuit. (Et la poursuite faite contre Flaubert et son 
roman indique que c’est un élément important.) On 
pourrait donc proposer une lecture féministe du 
roman et faire de Flaubert un allié objectif de la 
critique féministe de l’histoire. Je crois que cela 
serait assez faux sur le plan historique, mais 
légitime ou du moins possible quand même. 
 
Voici l’enjeu, je crois, du point de vue de Flaubert : le 
mariage institutionnel ou réel, d’une part, et, de 
l’autre, l’âme humaine, voire le cœur féminin, sont 
pour ainsi dire incompatibles. L’âme en amour, ou le 
cœur, est le lieu de l’aspiration à l’infini, ce qu’on 
pourrait appeler l’idéal, alors que le mariage est une 
construction humaine qui limite l’amour, voire qui 
appesantit la vie, et donc qui rend malheureux. Cela 
est déjà clair dans la description du mariage des 
parents de Charles Bovary. 
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En tout cas, le roman dans sa construction même 
montre qu’il faut pour ainsi dire comprendre Emma 
à partir de Charles Bovary. Le premier chapitre ne 
dit pas un mot d’elle : elle n’y est pas, ni 
physiquement ni dans l’imagination du bon garçon 
qui sera dépassé par elle. De même, et peut-être 
plus important encore, elle n’est plus présente 
physiquement dans le dernier chapitre, qui porte de 
nouveau sur le seul Charles Bovary, ou presque. 
Mais lors de sa seconde absence, c’est un Charles 
Bovary pour ainsi dire transformé par elle parce qu’il 
est habité, voire hanté, par son image : elle est 
présente/absente, voire elle est encore plus présente 
en raison même de son absence. Et Charles, si 
lourd, si peu porté aux choses infinies, qui n’a 
jamais entendu l’appel à l’infini de son propre cœur 
(et pourtant il y a comme des suggestions dans le 
premier chapitre), qui n’a jamais connu l’idéal, est 
devenu une sorte de héros romantique qui meurt 
d’amour en rêvant à cette femme idéalisée qu’est 
Emma. (Et en abandonnant l’enfant bien réel qu’il a 
fait avec elle et qu’elle a abandonnée aussi.) 
 
 

Le sous-titre 
 

Le sous-titre du roman, « Mœurs de province », 
indique que le récit de Flaubert pour ainsi dire 
s’inscrit dans le grand projet balzacien, et que 
Madame Bovary ferait tout à fait partie des « Scènes 
de la vie province », comme L’Éducation sentimentale 
ferait partie des « Scènes de la vie parisienne ». C’est 
aussi l’occasion de signaler que Balzac est pour ainsi 
dire le frère aîné de Flaubert, son « même autre », 
dont il doit se détacher. 
 
 

I 
 
Charles Bovary arrive dans une salle de cours du 
collège de Rouen. On raconte son enfance. On décrit 
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cet adolescent moyen qui devient médecin, ou plutôt 
officier de santé, parce que ses parents le veulent. Il 
étudie consciencieusement d’abord, puis de façon 
nonchalante, et échoue lors des examens. Puis, il se 
remet à la tâche, devient médecin à Tostes, se marie 
avec une femme plus âgée que lui, s’établit dans la 
vie, comme le veut sa mère. 
 
La description du chapeau de Charles est un de ces 
morceaux d’anthologie à la Flaubert qui ne sert pas 
beaucoup le mouvement de l’histoire. Sans doute y 
a-t-il là déjà la pratique du réalisme, mais au fond 
cela n’aide pas à connaître le personnage. Il avait un 
chapeau qui était en dehors des normes, ça va, se 
dit-on. En tout cas, c’est ce que je me dis, et je me 
sens plus à l’aise avec un réalisme à petites touches, 
comme le pratique Maupassant. Les pavés de 
Flaubert m’irritent un peu. Bon, c’est dit… 
 
En revanche, Flaubert fait un portrait terrible de ce 
pauvre Charles Bovary. (Et peut-être la description 
de son chapeau et de sa façon de ne pas le gérer 
comme il faut contribue à ce portrait, mais je trouve 
que c’est surfait, artiste-qui-se-regarde-faire, en tout 
cas trop voyant.) En tout cas, il y a quelque chose de 
cruel chez Flaubert lors de ce premier chapitre. Cela 
me fascine au moins autant que ses histoires. On 
dirait qu’il a besoin de montrer le réel comme 
quelque chose de triste, de laid, de commun. Au 
fond, si le romantisme se nourrit du sentiment qu’il 
est juste de rêver parce que le réel est par nature 
décevant, Flaubert met en place à tout moment et 
dès le début de son roman le fond de l’argument 
romantique. 
 
En revanche, et pour faire amende honorable, le 
nous initial est un tour de rhétorique 
impressionnant. Certes, le nous disparaît vers le 
milieu du chapitre et ne réapparaît jamais plus. 
Mais il produit un effet initial important, me semble-
t-il, tout subtil qu’il est. Car Flaubert emprunte 
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pendant presque tout le roman la position du 
narrateur omniscient. Mais pendant quelques pages, 
l’auteur Flaubert présente un narrateur qui a connu 
Charles Bovary et qui raconte donc à quelqu’un (le 
lecteur à la limite, mais peut-être un ancien confrère 
de classe) l’étrange cas de Charles Bovary. Le jeu 
entre les deux positions est au moins intrigant. Et 
au début du moins, il ajoute un étage à la position 
de surplomb ironique de l’auteur. 
 
Charles Bovary est l’enfant inconscient et sans 
défense d’un couple mal assorti qui se venge par 
personne interposée. En un sens, ce couple présente 
déjà la vérité de ce qu’est l’amour, ou du moins du 
mariage. Charles est sans doute trop lent et trop 
lourd pour se rendre compte de ce qui se passe 
autour de lui et donc en lui. Aussi, il entre dans le 
mariage à son tour dans une sorte d’inconscience 
passive : il se marie sans doute pour faire plaisir à sa 
maman, parce que c’est ce qui se fait, et peut-être 
un petit peu par besoin sexuel. Mais il est certain 
que ce n’est pas par poésie (et là, c’est comme on 
l’apprendra tout le contraire d’Emma). Et surtout, 
c’est sans se rendre compte des dangers qu’il va 
courir. Sort assez commun quand même. 
 
Dans la description de Charles faite dans ce premier 
chapitre, tout propose un être sans volonté, un peu 
lourd et mal organisé. Encore une fois, cela apparaît 
déjà avec cette fichue casquette, avec laquelle je me 
réconcilierai peut-être un jour. Mais le portrait est 
complété et chargé par celui de sa mère qui le 
domine et qui fait de lui ce qu’elle veut : un étudiant, 
un quasi-médecin et enfin un homme marié dominé 
par une nouvelle femme. S’il résiste, c’est de façon 
assez passive. En tout cas, on peut dire que Charles 
Bovary se prépare ainsi à être dominé par Emma 
quand elle décidera qu’elle veut être libre. 
 
Au fond, Charles n’a pas de passion, et certes bien 
peu de désir sexuel. Il n’est donc pas lâche, pas tout 
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à fait : il est sans énergie si ce n’est pour les 
dominos. Et quand il se révolte, c’est par 
nonchalance, ou par paresse, et c’est pour rêver, ou 
plutôt rêvasser, comme un quasi romantique. « Dans 
les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes 
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur 
le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et 
s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de 
Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en 
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue entre ses 
ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, 
lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches 
partant du haut des greniers, des écheveaux de 
coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le 
grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se 
couchant. Qu’il devait faire bon là-bas ! Quelle 
fraîcheur sous la hêtraie ! Et il ouvrait les narines 
pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui 
ne venaient pas jusqu’à lui. / Il maigrit, sa taille 
s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression 
dolente qui la rendit presque intéressante. / 
Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier 
de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, 
il manqua la visite, le lendemain son cours, et, 
savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus. / 
Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des 
dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale 
appartement public, pour y taper sur des tables de 
marbre de petits os de mouton marqués de points 
noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui 
le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était 
comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs 
défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le 
bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. 
Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se 
dilatèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il 
chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour 
Béranger, sut faire du punch et connut enfin 
l’amour (pages 157 et 158). » Il n’en reste pas moins 
que ces pages indiquent ceci : il y a quelque chose en 
lui qui pourra s’abandonner à la passion, une 
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passion vécue passivement et par imitation, d’Emma 
peut-être, mais une passion quand même. Donc le 
premier chapitre est crucial pour comprendre 
l’ensemble du roman et surtout peut-être la fin. 
 
 

II 
 
Une nuit, le docteur Bovary est appelé chez les 
Rouault pour dresser la jambe cassée du vieux 
propriétaire. Il y rencontre la belle Emma, qu’il revoit 
de façon régulière alors qu’il visite, c’est du moins ce 
qu’il se dit, le père Rouault en convalescence. Cela 
provoque la jalousie de madame Bovary. Ayant 
perdu tout son avoir ou presque, celle-ci mourut 
subitement, et Charles Bovary se trouva libre sans 
avoir fait grand-chose. 
 
Par la plume fine de Flaubert, on voit naître l’amour 
de Bovary pour Emma. Tout cela est simple et en un 
sens beau, et ridicule : il faut que ce soit inconscient 
et sans vraie décision. Car, en même temps qu’on 
est ému peut-être avec le gros bonhomme, on sent 
que Flaubert se moque. Mais il montre aussi que 
faite de peu de chose au fond, la finesse de la fille 
Rouault est naturelle, et elle cause des jalousies. Et 
déjà, on est averti qu’Emma est charmante. Il 
faudrait saisir en quoi elle l’est : il y a certes sa 
beauté physique, mais cela ne peut pas suffire pour 
expliquer son effet général. Je serais tenté de dire 
qu’elle est semblable à Ursule Mirouët en raison de 
son charme, mais l’effet de celui-ci est bien différent. 
Pourquoi ? À cause de l’impiété d’Emma ? Ce serait 
la réponse de Balzac, du moins à première vue. Ce 
ne peut pas être la réponse de Flaubert. 
 
En tout cas, l’auteur laisse entendre de façon bien 
subtile le pouvoir de la jeune femme. Par exemple, il 
le fait une première fois, après l’avoir décrite par 
petites touches discrètes, presque hasardeuses, 
dans le passage qui suit. « Et il se mit à fureter sur le 
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lit, derrière les portes, sous les chaises ; elle était 
tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mlle 
Emma l’aperçut ; elle se pencha sur les sacs de blé. 
Charles, par galanterie, se précipita, et, comme il 
allongeait aussi son bras dans le même mouvement, 
il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, 
courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le 
regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf 
de bœuf. / Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours 
après, comme il l’avait promis, c’est le lendemain 
même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine 
régulièrement sans compter les visites inattendues 
qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde 
(page 163). » Cette façon de faire est en un sens plus 
puissante que d’avoir fait à la Balzac une longue 
présentation de ce personnage (à la Balzac, et aussi 
parfois à la Flaubert). Et, cela va presque sans le 
dire, mais il vaut mieux de le dire, il n’y a pas de 
fluides en jeu. Plutôt, en multipliant les détails 
précis, on se rend compte que c’est Emma par son 
corps, mais aussi par ses comportements qui 
charme. Voilà une autre façon de pratiquer le 
réalisme. Et encore une fois, je la préfère. 
 
La rencontre entre Charles et Emma est décrite avec 
finesse. Encore une fois, comme si souvent dans sa 
vie, Charles ne sait pas tout à fait ce qui se passe : 
on le cherche, son épouse décide de ce qu’il fera et 
quand et comment ; distrait, il ne voit que ce qu’il y a 
autour de lui, et d’abord cette jolie jeune femme, 
mais sans trop y réfléchir : il est à demi endormi 
dans la vie de tous les jours, comme il l’était en 
chemin quand il se rendait chez les Rouault. 
 
Aussi, son épouse (la veuve Héloïse Dubuc, oh là là !) 
est plus clairvoyante que lui. « Dans les premiers 
temps que Charles fréquentait les Bertaux, Mme 
Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du 
malade, et même sur le livre qu’elle tenait en partie 
double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle 
page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une 
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fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que 
mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les 
Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle 
éducation, qu’elle savait, en conséquence, la danse, 
la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et 
toucher du piano. Ce fut le comble ! / “ C’est donc 
pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie 
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au 
risque de l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette 
femme (pages 164 et 165) !… ” » La colère de madame 
Bovary jeune est si grande, et si comique, que 
Flaubert lui accorde l’honneur du discours indirect 
libre. 
 
On voit bien que les deux femmes (son épouse et sa 
mère, soit madame Bovary mère et madame Bovary 
jeune) sont tout de suite jalouses de celle qui 
pourrait leur enlever leur possession, soit le 
fils/époux. Face à la volonté de ces deux madame 
Bovary, Charles fait comme on le lui demande, par 
paresse, par manque de passion, par désordre 
intérieur : il est un mou. Il faut se souvenir de ceci 
quand, à la fin du roman, on le verra savoir résister 
aux autres et avoir une sorte de centre, fait de 
l’absence d’Emma, un centre qui lui permet de 
résister… passivement… 
 
La fin du chapitre est pour ainsi dire une défaite du 
duo des madame Bovary : sans doute madame 
Bovary jeune que Charles a épousé au fond parce 
qu’elle était riche se révèle être bien autre chose et 
donc encore moins aimable, mais il y a aussi que 
madame Bovary mère qui prétendait voir clair et 
veiller au bien-être de son fils s’est trompée. On peut 
dire que la lente séparation du fils et de la mère 
commence pour de vrai. La nouvelle madame Bovary 
jeune finira le travail. Mais la grand-mère récupérera 
la fille, le fruit du mariage de son fils. Et je me dis 
tout de suite et d’avance que la pauvre Berthe aura 
une enfance étouffante, mais sans doute moins 
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abandonnée que si elle était restée avec son père 
emmaïsé. 
 
 

III 
 
Invité une fois aux Bertaux par le père Rouault, 
Charles Bovary se remet à fréquenter la ferme et 
donc Emma. Un jour, il a une conversation douce 
avec Emma et le soir même se rend compte qu’il 
l’aime. Le père Rouault veut bien se défaire de sa 
fille et la remettre entre les mains du docteur qu’il 
voit, et il le voit tout de suite, amoureux d’elle. 
Bovary fait enfin une vague demande de mariage, 
sans parler, sans agir, presque par hasard, une 
demande qui est tout de suite acceptée. Emma et 
Charles sont mariés un an après la mort de la 
première madame Bovary jeune. Il y a donc une 
nouvelle madame Bovary jeune, mais alors tout à 
fait jeune. Et celle-ci, n’ayant pas été choisie par 
madame Bovary mère, sera une franche rivale de la 
mère frustrée. 
 
Flaubert est cruel avec des phrases comme : « Il 
conta des histoires. Charles se surprit à rire ; mais le 
souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, 
l’assombrit. On apporta le café ; il n’y pensa plus 
(page 167). » Cela dit toutes sortes de choses en 
même temps. Que le deuil est au fond bien peu de 
chose ; qu’on joue la tristesse lors de la mort ; que 
Charles est compassé ; qu’il est si sensuel que le 
café, bien plus que le rire, le fait oublier sa femme. 
Mais s’il est sensuel, il n’est pas passionné. Et c’est 
là où il y a le clivage entre les deux amoureux. Et je 
pose ma question une première fois : malgré tout le 
mal que fait et que se fait Emma, n’est-elle pas plus 
vivante ? quel prix est-on prêt à payer pour ne pas 
être Emma ? Flaubert ne présente-t-il pas à travers 
elle à la fois une critique du romantisme et une sorte 
d’apologie ultime, essentielle, ironique ? 
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Un détail : Emma voudrait un mariage la nuit à la 
chandelle, son père veut une fête bien arrosée ; et 
c’est le père qui gagne. On voit là toute la différence 
entre la fille et le père, mais aussi entre les gens de 
cœur et les gens de corps, les gens d’imagination et 
les gens de sens. (Et Charles est sans aucun doute 
un homme de corps et de sens d’abord, mais capable 
de sentir le charme d’Emma.) C’est là l’opposition de 
fond qu’illustre Flaubert. Il y a là une sorte de 
reprise de la confrontation des deux clans dans 
Ursule Mirouët : sans doute, le père Rouault n’est pas 
la brute qu’est Minoret-Levrault et Emma n’est pas 
la petite sainte qu’est Ursule, mais on reprend le 
schéma de base, me semble-t-il.  En tout cas, dans 
ce détail, on voit là quelque chose de la supériorité 
d’Emma sur tous les autres personnages : elle a un 
cœur qui nourrit son imagination, ou vice versa. 
Avec sa mort, elle donnera à Charles ce qu’il n’avait 
pas eu, une imagination. Mais lors du mariage, 
Charles n’interviendra pas pour qu’Emma ait gain de 
cause contre son père. 
 
On se dit que le père Rouault, un homme pratique et 
qui sait évaluer la valeur des choses, a peut-être une 
petite idée derrière la tête quand il rend visite à 
Charles pour régler ses dettes et le consoler : il finit 
son laïus avec des mots au sujet d’Emma qui pense 
au bon docteur. En tout cas, il est clair par les 
remarques de Flaubert qu’après un certain temps, 
c’est un projet arrêté chez le vieux. Ce qui est sûr, 
c’est que Charles n’est pas bien entreprenant malgré 
le fait que, de cela il n’y a pas de doute, il est (et 
même depuis longtemps, et son épouse l’avait 
deviné) sous le charme d’Emma. C’est d’ailleurs 
quelque chose qui est clair durant tout le roman (je 
me répète) : madame Bovary est belle, et plus que 
belle ; elle a quelque chose de séduisant dans la 
personne pour ainsi dire non physique, et elle 
incarne la belle dame romantique. (Soit dit en 
passant, je trouve qu’Isabelle Huppert est parfaite 
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dans le rôle, malgré le fait qu’elle soit un peu trop 
vieille sur le plan chronologique.) 
 
En tout cas, le fait que Charles ne dise jamais les 
mots ni à Emma ni même à son père indique bien, 
s’il fallait le savoir pour avoir deviné, qu’il n’a rien de 
l’homme passionné. Au fond, il est incapable de la 
passion romantique dont Emma aura besoin, dont 
une personne a besoin pour vivre heureux ou du 
moins pleinement. Même à la fin, quand il aura 
acquis la passion et l’imagination idoine, Charles ne 
pourra pas agir : il se laissera mourir, comme il aura 
abandonné son enfant, qu’il aime pourtant. 
 
 

 
IV 

 
Flaubert propose la description du mariage à la 
campagne, puis celle des émotions de Charles 
Bovary et, à la fin, de celles du père Rouault. Mais à 
bien y penser, ce chapitre est celui du père d’Emma : 
on décrit le mariage comme il a eu lieu, mais un 
mariage à sa façon et pour son plaisir, soit une noce. 
Le mariage lui-même, que ce soit à la mairie ou à 
l’église n’est pas décrit : on y va, on en revient, voilà 
tout. Et cette fête est la première partie d’un 
diptyque qui sera complétée par la description du 
bal. Et là évidemment, il y a beaucoup, beaucoup, de 
chandelles et bien de la nuit et bien de la musique et 
bien du champagne et des mœurs bien plus 
raffinées. Le face-à-face a une double dimension 
sociologique et psychologique dont il faut tenir 
compte. 
 
Il est intéressant de noter, pour ce chapitre peut-être 
un peu plus que pour les autres, comment le 
moindre passage qui fait allusion au corps et à la 
sexualité fut censuré par l’éditeur initial de Flaubert. 
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La noce est décrite selon les règles du célèbre 
réalisme de Flaubert. Il me semble qu’ici au moins 
(et sans doute ailleurs) ledit réalisme sert deux fins : 
se moquer des mœurs humaines, ici celles des 
campagnards, mais de gens au fond qui n’ont pas 
d’âme ; mais il sert aussi à suggérer à tout moment 
qu’il y a quelque chose qui manque au monde tel 
qu’il est au moment même où on focalise l’attention 
sur la réalité dans son détail, dans sa lourdeur et 
dans sa matérialité. (Par exemple, au tout début, 
Flaubert fait la liste des sortes de voitures utilisées 
pour se rendre à la noce, ou encore on a droit à une 
description des sortes de vêtements portés par les 
fêtards.) C’est magnifique, mais à mon goût un peu 
lourd (encore une fois, je préfère la manière de 
Maupassant qui présente son information par 
petites touches plutôt que par portraits soutenus) : 
Flaubert s’épanche en tant qu’artiste et se fait voir, 
mais autrement que ne le fait Balzac, encore une 
fois ; Flaubert est plus sociologue que Balzac le 
biologiste, et il est plus psychologue que sociologue. 
Et quand il fait dans la sociologie, soit dans les 
données physiques, mais pas naturelles, cela donne 
des passages comme le suivant : « Suivant leur 
position sociale différente, ils avaient des habits, des 
redingotes, des vestes, des habits-vestes ; — bons 
habits, entourés de toute la considération d’une 
famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les 
solennités ; redingotes à grandes basques flottant au 
vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des 
sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient 
ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à 
sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le 
dos deux boutons rapprochés comme une paire 
d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés 
à même un seul bloc, par la hache du charpentier. 
Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, 
devaient dîner au bas bout de la table) portaient des 
blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était 
rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et 
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la taille attachée très bas par une ceinture cousue 
(page 172). » 
 
Au fond, le réalisme de Flaubert peut être reçu 
comme une critique de l’idéalisme des romantiques 
précédents qui s’attardaient sur les émotions et sur 
les belles personnes, et ce l’est sans doute sur un 
plan. Mais en même temps, et de façon plus 
importante, me semble-t-il, cela nourrit l’élan pour 
échapper à la matière, au corps et aux besoins 
physiques : en faisant la description des choses dans 
les détails, et ce jusqu’à plus soif, le cœur, le vague à 
l’âme et l’insatisfaction existentielle reçoivent leur 
passeport et leur visa et leur financement pour 
construire à côté du monde tel qu’il est, un autre 
monde, tel qu’il devrait être. D’ailleurs, cela aura lieu 
dans le chapitre suivant, et dans le chapitre final 
(après le bal), quand on quittera le point de vue du 
père Rouault pour prendre celui de sa fille, devenue 
madame Bovary. 
 
Pour le dire autrement, le réalisme flaubertien me 
semble avoir une tonalité différente de celui 
d’Hérodote, de Thucydide et surtout de Xénophon. 
Ce dernier semble coller aux choses parce que les 
choses sont intéressantes et même bonnes dans leur 
physicalité. En tout cas, s’il y a de l’ironie chez 
Xénophon, et il y en a, elle est plus joyeuse que celle 
de Flaubert. Je sens chez ce dernier, toujours, en 
douce si l’on veut, une colère, adoucie si l’on veut, 
mais une colère quand même. Pour le dire 
autrement, le réel que décrit Flaubert est toujours 
un peu gros, voire grotesque. (Parmi vingt exemples, 
je donnerais le paragraphe qui décrit le retour des 
noceurs qui arrivent des église et mairie pour 
atteindre la ferme Rouault.) 
 
Autre passage d’une férocité admirable : « Il se sentit 
triste comme une maison démeublée ; et les 
souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires 
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la 
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bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire 
un tour du côté de l’église. Comme il eut peur, 
cependant, que cette vue ne le rendît plus triste 
encore, il s’en revint tout droit chez lui (page 176). » 
Le sentiment religieux est fait de tendresse naturelle, 
d’un peu de vapeurs de bien-être physique qui 
s’estompe ; il est pourtant jugé délétère par les 
esprits pratiques, comme le père Rouault, et l’on s’en 
protège comme on se protège contre les émotions 
produites par l’art. Ce qui est sûr, c’est que dans le 
monde de Flaubert, l’église, la religion et donc les 
réflexes religieux sont pour ainsi dire méprisés : tout 
cela ne règle rien ; au mieux, ça point sur le manque 
d’âme qu’on trouve dans le monde tel qu’il est ; le 
religieux apparaît dans des moments de demi-
lucidité, mais ne compte pas au fond, et les gens 
sages n’y comptent pas. Ce sera bientôt le tour 
d’Emma, qui, après expérience, en tirera le même 
jugement, bien ancré, que le père Rouault. J’ajoute à 
la fin que cette distanciation (le mot le plus doux 
possible) de la religion laisse implicite, mais cela est 
inévitable, une place béante pour autre chose : 
l’ironie de Flaubert est une apologie de l’art, et des 
âmes comme celles d’Emma qui sont capables de 
goûter l’ironie qu’est l’art. Soit : « Madame Bovary, 
c’est moi. » 
 
 

V 
 
Les jeunes mariés entrent dans leur maison. Et la 
déception d’Emma est tout de suite décrite parce 
qu’elle est tout de suite sentie. (Par exemple, au 
deuxième paragraphe, quand elle entre dans la 
chambre conjugale, elle voit le bouquet de mariage 
de la première femme de Charles.) Mais Charles, lui, 
est heureux ; plus exactement, il digère son bonheur 
qui est comme un repas copieux et trop fin. Il est 
clair que c’est Emma, sa beauté, sa féminité, sa 
jeunesse, qui ajoute à sa vie et à son bien-être. Tel 
que le décrit Flaubert, il est sensuel, mais il ne 
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cherche pas le bonheur exalté. À moi, en tout cas, il 
paraît bien sympathique ; et je retrouve quelque 
chose du charme étonnant des premiers moments 
de la vie en commun avec une femme. 
 
Mais comment se fait-il que les yeux d’Emma, bruns 
au chapitre II, soient soudains noirs ou bleus ? Est-
ce une erreur de la part de Flaubert ? Est-il possible 
qu’il veuille signaler par là quelque chose, par 
exemple le peu de capacité d’observation de 
Charles ? 
 
En tout cas, le dernier paragraphe qui suit la 
description du bonheur, pesant et physique, de 
Charles, indique qu’Emma n’est pas heureuse, ou 
du moins qu’elle n’a pas trouvé ce qu’elle avait rêvé. 
« Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de 
l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû résulter de 
cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût 
trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir 
ce que l’on entendait au juste dans la vie par les 
mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui 
avaient paru si beaux dans les livres (page 179). » La 
suggestion est faite et elle sera amplifiée dans le 
chapitre suivant que l’insatisfaction d’Emma est une 
fonction de son éducation. Pour le dire autrement, 
elle est une fille de Chateaubriand, et elle en souffre 
les conséquences. Et ainsi commence, me semble-t-
il, une subtile critique du romantisme, laquelle 
critique est pourtant imbue de romantisme ou crée 
un nouveau romantisme, en rendant clair 
l’impossible dont le romantisme est fait et en faisant 
un nouvel idéal, un idéal qui se sait impossible et 
pourtant nécessaire : en somme, il est mieux, ou du 
moins plus humain, ou plus authentique, de se 
casser la gueule, de mourir fou ou de se suicider, 
que de vivoter dans un monde terne. J’ajoute qu’il 
me semble que le romantisme trompeur trompe 
parce que le cœur d’Emma (et au fond tout cœur 
humain un peu vigoureux) est disponible à être 
trompé. Pour le dire autrement, le problème est 
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ontologique ou anthropologique ou existentiel plutôt 
que social, historique et éducatif. 
 
Il me semble que le roman est construit sur une 
série de chapitres comme celui-ci et le suivant : 
après une sorte de description d’un moment de joie 
ou une saison de satisfaction (une noce, un bal, une 
passion enfin assouvie) vient de l’inévitable 
désenchantement. Car après le printemps et l’été, 
c’est l’automne et l’hiver, et les deux dernières 
saisons représentent la vérité de l’existence. 
 
 

 
VI 

 
Le chapitre de l’éducation d’Emma est au fond une 
sorte de flash-back, ou retour en arrière, littéraire 
(on se trouve dans la tête d’Emma et à la source, ou 
du moins d’une d’elles, de son insatisfaction 
indiquée à la fin du chapitre précédent). De quoi est 
fait ce retour en arrière ? 
 
L’éducation d’Emma est faite d’abord d’habitudes et 
d’images religieuses où le monde est refusé dans sa 
matérialité. « Loin de s’ennuyer au couvent les 
premiers temps, elle se plut dans la société des 
bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient 
dans la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par 
un long corridor. Elle jouait fort peu durant les 
récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est 
elle qui répondait toujours à M. le vicaire, dans les 
questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir 
de la tiède atmosphère des classes et parmi ces 
femmes au teint blanc, portant des chapelets à croix 
de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur 
mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la 
fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des 
cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait 
dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, 
et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé 
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de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en 
marchant sur sa croix. Elle essaya, par 
mortification, de rester tout un jour sans manger. 
Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. 
/ Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits 
péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux 
dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille 
sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons 
de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage 
éternel qui reviennent dans les sermons lui 
soulevaient au fond de l’âme des douceurs 
inattendues (page180). » 
 
De plus, il y a une sorte de disposition à préférer le 
passé, le Moyen-Âge, soit ce qui n’est plus, à ce qui 
est, qui est du fait même déprécié. Puis, cela est 
complété par la littérature romantique de son 
époque (sont mentionnés Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand, Scott, Lamartine au moins et par le 
nom, mais il y a tout plein d’allusions à d’autres 
auteurs et d’autres œuvres). Puis il y a la musique et 
les images, qui sont elles aussi de la même école. Il 
va de soi que cela est renforcé par les attitudes de 
ses camarades. 
 
À la fin, on apprend que les bonnes sœurs ont été 
surprises : elle avait été pieuse, on l’avait éduquée 
pour être pieuse, mais elle était formée selon une 
autre éthique qui mimait peut-être celle du 
christianisme, mais qui ne l’était pas. En tout cas, 
Emma ne s’y trompait pas elle : la vie de bonne sœur 
n’était pas ce qu’elle cherchait et les fadeurs du 
romantisme doux ne lui suffisaient pas. 
 
Pourtant, très tôt en sortant du couvent, elle 
retrouva la vraie vie de la campagne et regretta la vie 
de couvent. Elle en concluait que tout est décevant. 
Elle se préparait à vivre cette déception comme mode 
de vie, et cela, ce n’est pas à proprement parler son 
éducation qui l’y avait préparée. Le roman est la 
description de cette vie d’insatisfaction. Madame 
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Bovary est un donc une sorte de Bildungsroman, un 
autre. Et le roman est la première image de ce qui 
portera le nom bovarysme. Mais Flaubert suggère 
que tout était joué avant d’être vécu ; il n’y a pas 
d’apprentissage qui assagit, mais un programme qui 
se dévoile ; Emma était programmée pour conclure 
comme elle a conclu ; elle avait été faite pour le 
suicide. On n’est pas loin de l’éthique (et de 
l’esthétique) de Maupassant. Mais encore une fois, il 
me semble que Flaubert ne fait pas que condamner 
son éducation. Il me semble qu’il y a plus encore, 
comme je l’ai déjà dit. 
 
Certes, Flaubert suggère que l’attitude romantique 
est apprise, et donc qu’elle est fausse. Il suggère 
aussi qu’il y a une sorte de vanité au cœur du 
premier romantisme : on se croit supérieur du fait 
d’être mélancolique. « Emma fut intérieurement 
satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce 
rare idéal des existences pâles, où ne parviennent 
jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc 
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les 
harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes 
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges 
pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel 
discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en 
voulut point convenir, continua par habitude, 
ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir 
apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de 
rides sur son front (page 183). » On pourrait suggérer 
que les héros de Flaubert, ou Flaubert décrivant les 
déboires de ses héros, appartient à une sorte d’élite 
romantique au carré : qui a la clairvoyance du 
romantique envers les bourgeois, mais aussi envers 
les romantiques eux-mêmes. Et alors quelle est la 
source de ce romantisme au carré ? Est-ce là un effet 
pervers de cette sensibilité acquise ? Ou est-ce une 
preuve que dans le cas d’Emma, et de toute autre 
personne qui à la sensibilité idoine, le romantisme 
est dépassé par la vérité qui se trouvait au fond du 
romantisme appris. C’est évidemment cette dernière 
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façon de voir et de dire qui me semble la bonne. La 
bonne et pourtant une erreur terrible… 
 
Les deux derniers paragraphes prouvent que le jeu 
entre le rêve et la désillusion date d’avant son 
mariage. « Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord 
au commandement des domestiques, prit ensuite la 
campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand 
Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle 
se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant 
plus rien à apprendre, ne devant plus rien sentir. / 
Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être 
l’irritation causée par la présence de cet homme, 
avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin 
cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était 
tenue comme un grand oiseau au plumage rose 
planant dans la splendeur des ciels poétiques ; — et 
elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où 
elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé (page 
184). » Pour le dire autrement, la cause du 
bovarysme d’Emma Rouault n’est pas la platitude de 
Charles Bovary, tout plat qu’il est. Et on peut revenir 
à ce qui a été révélé à la fin du chapitre V. 
 
 

VII 
 
Un mot sur la structure du roman. Il y a trois 
parties : 9, 15, et 11 chapitres. Cela me semble 
pouvoir être sous-divisé : ainsi la première partie 
présente : trois trios de trois, soit la rencontre 
initiale, la noce et le bal). Et, justement, le dernier 
trio est celui du bal, avec au centre la description de 
l’événement, qui est la première grande tentation 
d’Emma. Il serait possible au moins que la deuxième 
partie, avec ses 15 chapitres, soit des parties de 
cinq, avec comme chapitres cruciaux 3, 8 et 13. 
Mais alors la troisième partie, aurait comme division 
5, 1, 5, avec comme chapitres cruciaux : 3, 6 et 9. 
Cela me semble bien mécanique, mais voyons voir. Il 
est clair en tout cas, que Flaubert se soucie de la 
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structure de son roman, sans quoi il aurait pu le 
laisser sans division ou avec des divisions 
mathématiques, mettons trois sections de dix 
chapitres. 
 
En tout cas, le chapitre VI, magnifique, développe les 
réflexions d’Emma sur sa condition d’épouse (on dit 
au moins deux fois qu’elle est une possession). Cela 
me semble intéressant, entre autres, parce que j’y 
vois certains des tics d’auteur. Et d’abord, je note 
pour la première fois que Flaubert partage avec 
Maupassant une véritable passion pour les 
énumérations et les amplifications, mais que celles-
ci se font souvent par des trios. Dans un seul 
paragraphe, on en trouve plusieurs exemples, en 
trois phrases (il fallait s’y attendre). 
 
« Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout 
connaître, exceller en des activités multiples, vous 
initier aux énergies de la passion, aux raffinements 
de la vie, à tous les mystères ? Mais il n’enseignait 
rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la 
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si 
bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur 
même qu’elle lui donnait (page 185). » 
 
Mais, et c’est plus intéressant, ce chapitre aussi 
offre plusieurs exemples de ces métaphores 
saisissantes dont Flaubert semble avoir le secret. 
Voici un seul exemple, le mien, qui est différent de 
celui que tous connaissent et citent (« La 
conversation de Charles était plate… »), lequel 
annonce Bouvard et Pécuchet et le Dictionnaire des 
idées reçues. Voici le passage qui contient deux 
images (une métaphore et une comparaison) : 
« Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur 
son cœur sans en faire jaillir une étincelle, 
incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle 
n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se 
manifestait point par des formes convenues, elle se 
persuada sans peine que la passion de Charles 
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n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient 
devenues régulières ; il l’embrassait à de certaines 
heures. C’était une habitude parmi les autres, et 
comme un dessert prévu d’avance, après la 
monotonie du dîner (page 187). » 
 
Pour revenir au tout début du chapitre, alors que 
Maupassant raconte la découverte de la déception de 
Jeanne à travers le voyage en Corse, un moment 
quand même merveilleux, Flaubert laisse sa pauvre 
Emma déployer la sienne au moyen d’une longue 
analyse, introduite par un non-voyage en Corse. 
« Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant 
les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, 
comme on le disait. Pour en goûter la douceur, il eût 
fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms 
sonores où les lendemains de mariage ont de plus 
suaves paresses (page 184) ! » 
 
Et les premiers paragraphes du chapitre focalisent 
l’attention sur les imperfections de Charles. 
Flaubert, en utilisant le discours style indirect libre 
fait entrer le lecteur dans la tête d’Emma. On n’est 
jamais tout à fait sûr, du moins à première lecture, 
si c’est l’auteur qui parle ou si c’est Emma qui parle 
et qu’il rapporte ses mots. En tout cas, elle est 
insatisfaite et elle cherche la cause. Elle le trouve, 
comme l’indique le magnifique paragraphe à trios, 
dans les imperfections de son époux. Je signale 
qu’elle ne dit rien (ces informations sont fournies par 
Flaubert et il dit même qu’elle ne se dit pas, pas tout 
à fait, ces mots ; pourtant, elle critique Charles qui 
ne lui dit pas les bonnes choses, qui n’a pas la 
clairvoyance nécessaire pour deviner son désarroi, 
pour corriger la situation. Les mots, qui manquent à 
Charles, lui manquent à elle aussi, mais c’est 
Charles qui est le problème et elle a donc le droit de 
se détacher de lui. « Mais, à mesure que se serrait 
davantage l’intimité de leur vie, un détachement 
intérieur se faisait qui la déliait de lui… / Il la 
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si 
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bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur 
même qu’elle lui donnait (page 185). » Pour le dire 
autrement, comme tant d’autres, Emma est capable 
de voir les défauts des autres, mais manque de 
clairvoyance au sujet d’elle-même. 
 
Je veux bien que Charles soit imparfait, mais 
l’injustice d’Emma est flagrante. Et même Balzac la 
souligne en montrant qu’elle joue sa tristesse et son 
ennui : si Charles n’est pas bien original et répète ce 
que les autres ont dit, Emma répète ce que font les 
personnages qu’elle a découverts dans les livres. 
« Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, 
passait ses doigts sur sa longue tête fine, et lui 
disait : “ Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas 
de chagrins. ” / Puis, considérant la mine 
mélancolique du svelte animal qui bâillait avec 
lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-
même, lui parlait tout haut, comme à quelqu’un 
d’affligé que l’on console (pages 188 et 189). » Mais le 
chapitre finit avec une promesse de quelque chose, 
et même de quelque chose d’extraordinaire, un bal. 
Il faut noter comment Emma se jette sur cette 
occasion. Tout indique que sa passion la prépare à 
une nouvelle désillusion.  
 
 

VIII 
 
C’est le chapitre du bal. Il me semble que la danse 
avec le comte est une sorte de préfiguration des deux 
autres adultères. Si je me souviens bien, dans la 
troisième partie, quand le monde intérieur et 
extérieur d’Emma commence à se défaire, elle voit 
passer le vicomte. 
 
Tout ou presque est raconté à partir des 
expériences, des sens et de l’imagination d’Emma. Et 
parce qu’Emma est fascinée par tout, Flaubert a 
pour ainsi dire le droit d’entrer dans une masse de 
détail qui est inutile si ce n’est pour montrer l’état 
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d’esprit d’Emma. Elle est sensuelle sans doute. Mais 
il y a à tout moment des comparaisons qui 
apparaissent : elle compare ce qu’elle voit et entend à 
ce qui est son monde et elle juge. Il est certain que la 
richesse et les airs de ces aristocrates séduisent 
Emma : Flaubert ne le cache pas, au contraire. Mais 
il y a plus, et il y a plus important. Et d’abord, il y a 
ses réactions dures envers Charles : Emma a honte 
de lui. Elle se sent faite pour ce monde, prête pour 
lui, mais exilée par son mariage et donc esclave de 
ce boulet qu’est son époux. Pendant un moment, elle 
vit dans le monde idéal qu’elle a reçu de son 
éducation et qu’elle a entretenu par un besoin 
naturel, alors que Charles l’incarnation du monde 
bête, physique et implacable est là pour lui rappeler 
où elle doit retourner, c’est-à-dire où elle retombera. 
 
Flaubert ne manque pas de montrer comment ce 
monde, idéal, est quand même brutal à sa façon. Il y 
a donc une sorte de décalage constant d’abord entre 
le monde tel que vu et vécu par Emma et le monde 
réel des aristocrates d’une part, mais en même 
temps, un décalage entre ce même premier monde et 
celui de madame Bovary, épouse de Charles. Un des 
moments les plus étranges et, me semble-t-il, les 
plus puissants est celui où elle voit un vieillard 
oublié qui mange silencieux et oublié, réduit au 
point d’être quasiment une loque, et certes, rien de 
plus qu’un être de chair qui bouffe ; ce bonhomme 
bouleverse Emma parce qu’elle ne le voit plus tel 
qu’il est, mais parce qu’elle l’idéalise pour ainsi dire. 
Et je note d’abord qu’elle lui pardonne tout ce qu’elle 
ne pardonne pas à son Charles bien en chair. 
« Cependant, au haut bout de la table, seul parmi 
toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, 
et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, 
un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche 
des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et 
portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. 
C’était le beau-père du marquis, le vieux duc de 
Laverdière, l’ancien favori du comte d’Artois, dans le 



 
 

page 24 
 
 

 

temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le 
marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, 
l’amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de 
Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante 
de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes 
enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa 
famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui 
nommait tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il 
désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les 
yeux d’Emma revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil 
homme à lèvres pendantes comme sur quelque 
chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la 
Cour et couché dans le lit des reines (page 192) ! » La 
dernière phrase, avec son discours indirect libre, fait 
passer, sans le dire, le lecteur de la description 
objective à l’évaluation enthousiaste et aveuglée 
d’Emma. 
 
La danse avec le vicomte a sans doute une tonalité 
sexuelle. Suis-je obsédé d’y voir une sorte de 
simulation de l’accouplement. « Ils commencèrent 
lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient : 
tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, 
les lambris, et le parquet, comme un disque sur un 
pivot. En passant auprès des portes, la robe 
d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ; leurs 
jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses 
regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une 
torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent ; et, 
d’un mouvement plus rapide, le vicomte, 
l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la 
galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un 
instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, 
tournant toujours, mais plus doucement, il la 
reconduisit à sa place ; elle se renversa contre la 
muraille et mit la main devant ses yeux (pages 195 
et 196). » Mais il me semble que cette atmosphère 
sexuelle, ou du moins sensuelle, est pour ainsi dire 
partout dans la description des événements : Emma 
est à fleur de peau et note tout, tout, tout, et même 
la confusion de certaines sensations qui s’ajoutent à 
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d’autres dans un tourbillon enivré. Par ailleurs, le 
fait que Charles fume des cigares d’aristocrates qu’il 
a trouvés par hasard montre sur un tout autre ton 
et comme par un décalage comique comment lui 
aussi profite de cette soirée. 
 
La réaction d’Emma en entrant, le renvoi de la 
pauvre Nastasie montre comment la colère d’Emma 
contenue et en même temps inconsciente est 
devenue une réalité essentielle de sa vie. Le monde, 
son monde, doit être banni ; c’est un rejet viscéral, 
ou idéal. Et c’est au fond toute la suite du roman. 
« Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou 
dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses 
qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois 
dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ; elle 
serra pieusement dans la commode sa belle toilette 
et jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle 
s’était jaunie à la cire glissante du parquet. Son 
cœur était comme eux : au frottement de la richesse, 
il s’était placé dessus quelque chose qui ne 
s’effacerait pas (page 198). » Je le répète, ce n’est 
pas, à proprement parler, la richesse de ses 
aristocrates qu’elle regrette. Mais Flaubert n’a pas 
tort de la dire : la belle vie romantique est faite pour 
les riches. Le regret et la colère restèrent, comme le 
dit le narrateur. 
 
 

IX 
 
Le chapitre porte sur les fantasmes érotiques 
d’Emma. Il faut noter qu’ils sont la conséquence 
directe de la soirée du bal. Mais il me semble qu’il 
faut surtout comprendre que l’expérience révèle 
quelque chose plutôt qu’il ne fait naître du nouveau. 
En tout cas, c’est beau, et triste, et ridicule. Je 
trouve aussi qu’on a là une sorte de renversement de 
l’idéalisation de Sophie dont on parle dans le livre IV 
de l’Émile. La perversion est au moins double : 
Emma ne se protège pas le cœur au moyen de cet 
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idéal, mais elle accomplit dans le rêve l’adultère 
qu’elle n’a pas encore entrepris. Et peut-être 
surtout, au lieu de la protéger son cœur de 
l’influence néfaste de la grande ville (Paris), elle s’en 
sert pour subir l’influence néfaste d’un monde qui 
n’est pas le sien et pour développer son cœur ou les 
possibilités qui sont dans son cœur depuis toujours, 
ou du moins depuis l’éducation du couvent. 
 
Et on montre comment ces rêves, ces idéalisations, 
ont des effets sur le monde réel : Emma se construit 
une réalité idéale (expression contradictoire, je le 
sais) parallèle au monde de la campagne, un monde, 
réel et pourtant imaginaire, parallèle qui lui paraît 
plus réel que le monde réel (nouvelle expression 
contradictoire) et qui ne peut avoir qu’un seul effet, 
soit la dégoûter encore plus du monde tel qu’il est et 
le faux monde (celui qu’elle s’est fabriqué en 
compensation) parce que ni l’un ni l’autre n’est 
(objectivement d’abord, idéalement ensuite) à la 
hauteur de ses rêves. 
 
Plus merveilleux encore, et si important pour la fin 
du livre, est la description d’Emma faite du point de 
vue de Charles. En un sens, Emma créant son 
monde parallèle est une idéalisation d’Emma qu’elle 
produit pour lui seul. En un sens, Charles est 
l’homme qui l’aime comme elle voudrait être aimée. 
Mais il est lourd et gourd et pas assez riche. La 
description renversée (celle de Charles faite du point 
de vue d’Emma) est cruelle (elle est sans doute 
exacte) et injuste (Emma est une chipie terrible, pire 
au fond que la veuve, la pauvre Héloïse Dubuc, qui 
pourrit dans sa tombe). Je l’ai déjà dit : il me semble 
que ce chapitre le montre encore mieux. 
 
Avec tout cela, il est clair qu’Emma s’organise pour 
subir une dépression en bonne et due forme. Rien 
qui n’était à l’extérieur (la musique, les livres, ses 
activités d’épouse) ne peut guérir son cœur, parce 
que son cœur et sa tristesse sont les seuls sujets qui 
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l’intéresse. Cet égocentrisme (le mot est parfait) est 
terrible : Flaubert le rend très bien, mais il fait plus ; 
il le rend presque souhaitable. Pour le dire 
autrement, tel qu’Emma se voit, et même tel que 
Flaubert la pense, son insatisfaction égocentrique 
prouve en un sens qu’elle est une âme exilée dans le 
monde physique, qu’elle a un cœur, qui est grand, 
ou du moins qui se ment moins que d’autres du fait 
qu’elle est insatisfaite. En tout cas, ici le réalisme de 
Flaubert, soit sa description presque maniaque de 
faits divers, plats, mais solides, sert à faire sentir 
l’ennui d’Emma. Son ennui est pour ainsi dire 
cyclothymique, fait de hauts et de bas, faisant naître 
des comportements contraires qui se succèdent sans 
raison. Mais il ne lui vient jamais à l’esprit qu’elle 
pourrait soumettre tout cela à une sorte de régime 
rationnel : cela est, cela est de l’émotion, et cela est 
ainsi justifié ou par-delà toute critique. 
 
Je note que le pharmacien Homais est en un sens le 
coupable : ses informations (et on peut imaginer que 
Homais en mettait pour attirer Bovary) décident du 
départ et donc de tout le drame subséquent. 
 
La dernière phrase est magnifique… Sans parler du 
fait qu’elle peut donner quelque justification 
biologique de la cyclothymie d’Emma. Et j’ajoute tout 
de suite que l’enfant d’Emma et de Charles est un 
être voué au malheur, parce qu’elle a des parents 
qui sont soit égocentriques, soit aliénés par l’autre. 
 
 

Deuxième partie 
 
I 

 
Le chapitre est consacré à la description d’Yonville, 
du moins dans les premières pages : comme si on 
était de la voiture qui conduit les Bovary dans leur 
nouvelle ville, on passe de la géographie naturelle à 
ce que j’appellerais la géographie municipale. Or 
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quand on arrive dans le village, il y a deux bâtiments 
qui semblent prendre toute la place (malgré 
l’existence de la mairie qui serait en principe plus 
importante), soit l’église et la pharmacie. Donc les 
lieux et les hommes se répondent puisque dans le 
roman il y aura une lutte entre le curé Bournisien et 
le pharmacien Homais, lutte qui est présentée dès ce 
premier chapitre. J’ai l’impression que, dans 
l’ensemble du roman, Flaubert les renvoie dos à dos. 
Et ce jusqu’au bout du roman : même si Emma 
Bovary meurt et même s’ils triomphent sur son 
cadavre, c’est elle qui gagne, du moins dans le cœur 
de Charles, et dans le cœur du lecteur, mais 
j’ajouterais par la volonté de l’auteur. 
 
Il n’en reste pas moins qu’en présentant Yonville 
dans sa réalité physique, le chapitre passe ensuite à 
sa présentation à travers quelques personnages, soit 
le veuve Lefrançois (quel nom !), le pharmacien 
Homais, monsieur Binet (quel nom !), le curé 
Bournisien, et Léon. Mais, le curé, Léon et Binet 
sont silencieux, alors que le pharmacien prend pour 
ainsi dire presque toute la place aurale pour n’en 
laisser qu’un peu à l’aubergiste. 
 
Il va presque de soi que Homais fait allusion à la 
Profession de foi du Vicaire savoyard… Il faut croire 
que Flaubert, en se moquant sans arrêt de Homais, 
se moque aussi de cette version du romantisme, le 
romantisme dit triomphant, qui a même percé la 
carapace du pharmacien voltairien ; le romantisme 
de Flaubert est autre encore, soit désillusionné de 
tout, même du romantisme. Mais de ce fait, il est 
plus authentique. 
 
En un sens, en critiquant le personnage du 
pharmacien Homais, un voltairien un peu 
rousseauiste, Flaubert continue sa critique du 
romantisme de bon ton, celui qui est devenu une 
mode et un lieu commun. Cette critique, déjà 
commencée en parlant de l’éducation d’Emma, se 
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continuera de manière féroce, mais comique, dans le 
verbiage du prochain chapitre, et bientôt dans le 
verbiage cynique de Rodolphe. (Rodolphe me fait 
penser au vicomte de Valmont, mais en plus faible, 
en moins agressif et donc en moins méchant. Et cela 
soulève pour moi une question essentielle. La thèse 
de Rousseau est que le cœur est le lieu de la vérité. 
Mais qu’arrive-t-il quand les émotions censément 
vraies du cœur peuvent être imitées ?) 
 
Je me dis qu’il y a quelque chose d’assez drôle à 
entendre Homais, tout de suite et avec application, 
accuser le curé Bournisien, et tous les autres 
prêtres, d’inconduite sexuelle. L’inconduite sexuelle 
n’est-elle pas le thème du roman, ou un de ses 
thèmes essentiels ? Et je me demande si le bon 
pharmacien n’est pas une sorte d’impuissant, ou de 
bourgeois de la sexualité. Cela me rappelle ce que 
Balzac suggère au sujet de François Minoret-
Levrault et son épouse Zélie : ce sont des êtres 
arides, à peine sexués, passionnés par ce qui n’est 
pas passionnant. En tout cas, il y a quelque chose 
en lui, en Homais s’entend, qui le lie au curé, malgré 
ce qu’il suggère de son érotomanie, et qui les sépare 
d’Emma. 
 
 

II 
 
Le chapitre est consacré à l’arrivée du ménage 
Bovary à Yonville. La conversation cachée entre 
Emma et Léon est un petit chef-d’œuvre, d’abord 
parce qu’il est souligné par Flaubert, alors que 
Homais devait prendre toute la place encore une 
fois. (La phrase interminable de sa plus longue 
intervention est magnifique dans sa vanité, son 
incohérence et sa bruyance.) « Le thermomètre (j’en 
ai fait les observations) descend en hiver jusqu’à 
quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-
cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous 
donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou 
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autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure 
anglaise), pas davantage ! – et, en effet, nous 
sommes abrités des vents du nord par la forêt 
d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte 
Saint-Jean de l’autre ; et cette chaleur, cependant, 
qui à cause de la vapeur d’eau dégagée par la rivière 
et la présence considérable de bestiaux dans les 
prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, 
beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, 
hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène 
seulement), et qui, pompant à elle l’humus de la 
terre, confondant toutes ces émanations différentes, 
les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se 
combinant de soi-même avec l’électricité répandue 
dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait à la 
longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer 
des miasmes insalubres ; – cette chaleur, dis-je, se 
trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou 
plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté sud, 
par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis 
d’eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent 
quelquefois tout d’un coup, comme des brises de 
Russie (pages 220 et 221)! » Je me demande si le 
réalisme de Homais, qui semble imiter celui, 
géographique, de Flaubert au début chapitre 
précédent, et surtout de Balzac, ne comporte pas un 
peu d’ironie de la part de l’auteur. En somme, il y a 
réalisme et réalisme, et il faut les distinguer. Ou il y 
a un dialogue par romans interposés entre Balzac et 
Flaubert. 
 
Mais le plus comique est sans doute la façon dont la 
logorrhée de l’apothicaire accompagne et enterre le 
dialogue des deux jeunes personnes. Par opposition 
à Homais et Bournisien, et même le vieux Binet, il y 
a le jeune Léon : celui-ci est un mâle aux aguets, un 
insatisfait, qui focalise l’attention tout de suite sur le 
charme de la jeune femme. Ce qui ne l’empêche pas 
d’être une autre version de Homais en ceci qu’il 
tombera tout de suite dans les poncifs romantiques. 
Chute que connaît Emma aussi. 
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Il me semble que Flaubert réussit d’un seul coup à 
montrer que les deux jeunes personnes sont pétries 
de lieux communs qu’ils échangent comme de la 
monnaie, mais aussi que cela les distinguent des 
deux autres (Homais et Charles) dont la 
conversation est encore plus plate, et donc que les 
lieux communs romantiques chiqués sont pourtant 
vrais malgré tout. Un exemple : « “ Ma femme ne s’en 
occupe guère, dit Charles ; elle aime mieux, 
quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester 
dans sa chambre, à lire. / — C’est comme moi, 
répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que 
d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant 
que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle ?… / 
— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands 
yeux noirs tout ouverts (page 222). ” » Et cela 
continue pendant des pages en passant de 
promenades en nature à la musique et aux livres… 
sans interruption autre que celles du sourd et 
assourdissant Homais. 
 
Le chapitre finit sur une observation cruciale : 
Emma, qui était désillusionnée, reprend pour ainsi 
dire son bâton du pèlerin ; elle recommence à croire 
pour mieux perdre la foi. En un sens, tout est déjà 
joué, mais tout se joue. Soit : « C’était la quatrième 
fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La 
première avait été le jour de son entrée au couvent, 
la seconde, celle de son arrivée à Tostes, la troisième 
à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci ; et 
chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme 
l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait 
pas que les choses pussent se représenter les 
mêmes à des places différentes, et, puisque la 
portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui 
restait à consommer serait meilleur (page 224). » À la 
fin de cette partie, elle serait détruite, encore une 
fois, en attendant de se détruire une dernière fois et 
pour de bon dans la troisième partie. 
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III 

 
C’est le chapitre central du premier quintette. Est-ce 
que cette division tient la route ? Je n’en suis pas du 
tout convaincu. Mais bon… 
 
Dans ce chapitre, on fait le tour des personnages de 
la nouvelle situation à Yonville : Léon, Homais, 
Charles et enfin Emma, par rapport à l’arrivée du 
nouveau couple. En gros, personne n’est tout à fait 
bien : Léon s’ennuie, Homais craint d’être ennuyé 
par le nouveau médecin, qu’il a pourtant fait venir à 
Yonville, Charles a des soucis d’argent, et Emma est 
alourdie par sa grossesse. Dans le cas d’Emma, 
quand elle pense à l’enfant qu’elle porte, on a droit à 
un discours quasi féministe sur la condition de la 
femme. Mais il faut bien noter qu’ici Flaubert utilise 
son tour du discours indirect libre : il n’est pas clair, 
mais il est presque certain que l’auteur ne propose 
pas son idée, mais celle de son personnage. « Elle 
souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle 
l’appellerait Georges ; et cette idée d’avoir pour 
enfant un mâle était comme la revanche en espoir de 
toutes ses impuissances passées. Un homme, au 
moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les 
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs 
les plus lointains. Mais une femme est empêchée 
continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a 
contre elle les mollesses de la chair avec les 
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de 
son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous 
les vents, il y a toujours quelque désir qui entraîne, 
quelque convenance qui retient (page 227). » Il va de 
soi qu’encore une fois Emma sera déçue : l’enfant est 
une fille. On peut dire que le calvaire de la petite 
Berthe commence avec la naissance, et à cause de la 
folie de sa mère. 
 
Pour ce qui est du prénom de l’enfant, il est comique 
de voir comment le prénom est un objet de dispute 
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et comme un signe du destin. Je me demande même 
si Flaubert ne se moque pas de la quasi-doctrine de 
Balzac. En tout cas, et en vrac, comment Atala, nom 
de l’héroïne autochtone de Chateaubriand, peut-il 
être un nom italien? L’affrontement entre Léon et 
madame Bovary mère au sujet de Madeleine est 
intéressant, quoique je ne comprenne pas pourquoi 
Léon y tient. Les prénoms des enfants de Homais 
sont discutés en long et en large, comme l’a sans 
doute fait le pharmacien. Pour ce qui est de Berthe, 
Flaubert le lie tout de suite à la soirée du bal, ce qui 
souligne la hantise romantique d’Emma. 
 
La scène entre la nourrice Rolet et la mère Bovary 
est terrible : on voit deux égoïsmes, le premier 
calculateur et rusé, le second évaporé et vaguement 
coupable. Si la mère Rolet peut si bien profiter de 
son statut de nourrice, au point de se faire payer de 
l’eau-de-vie pour son homme, c’est qu’Emma ne se 
sent pas dans son assiette et d’abord qu’elle sait 
quelque part qu’elle devrait être une meilleure mère. 
Pour le dire autrement, il y a un contraste très fort 
entre la Jeanne de Maupassant dans Une Vie qui 
devient une sorte de surmère, et l’Emma de Flaubert 
qui ne l’est pas du tout. Pourtant, le fond des deux 
romans est le même : deux femmes vivent une série 
d’échecs qui les relancent dans la rêverie amère et 
stérile. Je suggère d’avance qu’on a là toute la 
différence entre la vision sombre de Flaubert et plus 
sombre encore de Maupassant. 
 
Puis, Flaubert passe à l’idylle platonique entre Léon 
et Emma devenue mère. Le chapitre prend fin avec 
ce pauvre Léon qui se met à rêver à Emma. Il est au 
fond un impuissant. Et son inaction ici annonce la 
troisième partie où, après une seule initiative du 
jeune homme, c’est Emma qui sera l’agente de leur 
histoire d’amour. 
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IV 
 
Ce chapitre présente de nouveau les quatre 
personnages (Homais et Léon, Charles et Emma), 
mais on y trouve surtout une quasi-démonstration 
du charme d’Emma (de sa beauté, mais pas 
seulement de sa beauté) qui opère avec plus ou 
moins de force sur les hommes. L’exemple le plus 
puissant est peut-être celui qui est peu visible, soit 
l’enchantement de Justin. Il va presque de soi que 
Homais comprend tout à l’envers. « À huit heures, 
Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. 
Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, 
surtout si Félicité se trouvait là, s’étant aperçu que 
son élève affectionnait la maison du médecin. / 
“ Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, 
et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de 
votre bonne ! ” / Mais un défaut plus grave, et qu’il 
lui reprochait, c’était d’écouter continuellement les 
conversations. Le dimanche, par exemple, on ne 
pouvait le faire sortir du salon, où Mme Homais 
l’avait appelé pour prendre les enfants, qui 
s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec 
leurs dos les housses de calicot, trop larges. / Il ne 
venait pas grand monde à ces soirées du 
pharmacien, sa médisance et ses opinions politiques 
ayant écarté de lui successivement différentes 
personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de 
s’y trouver. Dès qu’il entendait la sonnette, il courait 
au-devant de Mme Bovary, prenait son châle, et 
posait à l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les 
grosses pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa 
chaussure, quand il y avait de la neige (pages 235 et 
236). » Ce n’est pas dit en toutes lettres, mais tout 
est dit quand même. Enfin, tout peut être lu, si on 
est plus observateur que Homais et ce pauvre 
Charles et même Léon. Et l’amour silencieux de 
Justin, je dirais même son adoration, est plus 
touchant encore que celui de Léon : il y a quelque 
chose de plus vrai, de plus naturel dans l’emprise 
qu’Emma a sur Justin. De toute façon, cet amour ne 
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saurait suffire à Emma : elle a besoin de quelque 
chose de plus romantique, de plus raffiné, de plus 
infini. 
 
Mais, ni l’un ni l’autre ne suffisent, ni l’une ni l’autre 
ne se réalisent. Flaubert dans la dernière phrase du 
chapitre offre une sorte de prophétie métaphorique, 
ou d’image de la situation psychologique d’Emma : 
elle est comme une maison menacée. Tout est en 
place pour l’arrivée de Rodolphe : Charles ne peut la 
satisfaire, ni Léon, l’impuissant ; Homais n’est pas 
intéressée par elle, Justin est trop insignifiant sur le 
plan social. Il faut quelqu’un d’autre : Rodolphe a les 
qualités que les autres n’ont pas. Ce qui ne veut pas 
dire qu’il est admirable. 
 
 

V 
 
Le chapitre cinq est une sorte de préfiguration de ce 
qui se passera entre Emma et Rodolphe : en tout 
cas, Emma joue avec l’image de Léon amoureux 
pour mieux mépriser son Charles, qui, lui, l’aime et 
l’aimera toujours. Flaubert parle déjà de haine en 
décrivant les émotions d’Emma. Bientôt, après le 
désastre de l’intervention sur le pauvre Hippolyte, 
Emma assassinera (dans son cœur) celui qu’elle 
déteste dès ici. 
 
Je note que le personnage de Lheureux apparaît 
dans ce chapitre. (Il était apparu, en passant, dans 
le chapitre I de la deuxième partie.) Suis-je trop 
sensible si je dis qu’il me semble reprendre l’image 
classique du juif avare (mettons une sorte de 
Shylock), alors même qu’il proteste qu’il n’est pas un 
juif, lui. Ce qui est sûr, c’est que Flaubert place ici 
un pion important pour la troisième partie et pour la 
chute finale d’Emma. Pour le moment, toute fière, 
elle a résisté, mais la possibilité est là. « Elle réfléchit 
quelques instants, et finit encore par remercier M. 
Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir. / — Eh 
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bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les 
dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec 
la mienne, cependant ! / Emma sourit. / — C’était 
pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa 
plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui 
m’inquiète… Je vous en donnerais, s’il le fallait. / 
Elle eut un geste de surprise. / — Ah ! fit-il vivement 
et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin 
pour vous en trouver ; comptez-y (page 241) ! » 
Comme l’indique la ponctuation, les silences 
d’Emma parlent quand même. Cela conforte mon 
principe herméneutique que le non-être permet 
parfois de saisir ce qui est, et qu’il faut donc savoir 
voir ce qui est invisible et entendre ce qui est 
inaudible et sentir ce qui est insensible. 
 
Le chapitre décrit une duplicité complexe chez Léon 
et surtout chez Emma. Une fois qu’elle a deviné que 
Léon est amoureux d’elle, Emma devient morale. On 
dirait qu’elle se dédouane pour mieux rêver un 
adultère avec Léon en jouant l’épouse idéale. Il me 
semble clair qu’elle joue un rôle, encore une fois, et 
même qu’elle se met à copier un des livres qu’elle 
aurait plu lire, soit à être Blanche de Mortsauf dans 
Le Lys dans la vallée. « Il en fut de même les jours 
suivants ; ses discours, ses manières, tout changea. 
On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à 
l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus 
de sévérité. / Elle retira Berthe de nourrice. Félicité 
l’amenait quand il venait des visites, et madame 
Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. 
Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa 
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses 
caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à 
des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-
Dame de Paris. / Quand Charles rentrait, il trouvait 
auprès des cendres ses pantoufles à chauffer. Ses 
gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, 
ni ses chemises de boutons, et même il y avait 
plaisir à considérer dans l’armoire tous les bonnets 
de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait 
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plus, comme autrefois, à faire des tours dans le 
jardin ; ce qu’il proposait était toujours consenti, 
bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles 
elle se soumettait sans un murmure ; – et lorsque 
Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les 
deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les 
chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux 
humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait 
sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au 
front : “Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver 
jusqu’à elle ? ” / Elle lui parut donc si vertueuse et 
inaccessible, que toute espérance, même la plus 
vague, l’abandonna. / Mais, par ce renoncement, il 
la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle se 
dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il 
n’avait rien à obtenir ; et elle alla, dans son cœur, 
montant toujours et s’en détachant, à la manière 
magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un 
de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas 
l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont 
rares, et dont la perte affligerait plus que la 
possession n’est réjouissante (pages 243 et 244). » Je 
serais tenté de dire que Flaubert prend plaisir à 
déconstruire l’illusion romantique que Balzac a si 
admirablement construite. 
 
En tout cas, Flaubert insiste pour parler alors de 
charme d’Emma devenue une sorte de sainte Vierge. 
En somme, qu’elle soit devenue Blanche de 
Mortsauf, ou Ursule Mirouët devenue mère, tout cela 
est faux. Car Flaubert insiste sur ce que ce jeu de 
scène cache, soit une colère nourrie de la déception, 
une colère qui vise le vis-à-vis de Léon. En somme, 
faut-il croire, Léon devient beau parce qu’Emma 
l’idéalise, et Emma fait ainsi parce que le réel, soit 
Charles, la déçoit. Mais encore une fois, cette 
déception me semble inscrite dans son ADN et lui 
permet de haïr son mari, entre autres, sans avoir à 
se justifier. Au fond, cette méchanceté vaut tout ce 
que Maupassant pourra représenter plus tard. Mais 
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encore une fois, il me semble que Flaubert tient à ce 
qu’on soit, malgré tout, charmé par la charmante 
femme injuste. Donc sur la déconstruction des 
personnages de Balzac se construit un nouveau 
modèle, une passion admirable, mais d’une toute 
nouvelle façon. « Ce qui l’exaspérait, c’est que 
Charles n’avait pas l’air de se douter de son 
supplice. La conviction où il était de la rendre 
heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa 
sécurité là-dessus de l’ingratitude. Pour qui donc 
était-elle sage ? N’était-il pas, lui, obstacle à toute 
félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon 
pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de 
tous côtés ? / Donc, elle reporta sur lui seul la haine 
nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque 
effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter ; 
car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de 
désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. 
Sa propre douceur à elle-même lui donnait des 
rébellions. La médiocrité domestique la poussait à 
des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale 
en des désirs adultères. Elle aurait voulu que 
Charles la battît, pour pouvoir plus justement le 
détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des 
conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et 
il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter 
qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le 
laisser croire (page 245) ! » En somme, alors qu’elle 
charme les autres personnages par sa vertu, elle 
charme le lecteur par sa révolte. Le plus puissant de 
ce texte est peut-être l’utilisation du style indirect 
libre de la fin du premier paragraphe, qui pour ainsi 
dire permet à l’auteur de consacrer un autre 
paragraphe aux pensées secrètes de la femme et de 
finir avec un autre petit bout de ce style magique. 
 
 

VI 
 
Ce chapitre porte sur la passion cachée d’Emma 
pour Léon, thème déjà abordé, mais c’est aussi un 
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chapitre fourre-tout, si l’on veut, mais quel fourre-
tout ! Il est construit sur trois conversations, 
chacune un échec. 
 
Ça commence par la rencontre terrible entre Emma 
et le curé Bournisien. Elle est introduite par 
l’Angelus qu’entend Emma à la fenêtre alors qu’elle 
rêvasse. Il me semble probable que Flaubert a choisi 
ce détail, qui célèbre la Sainte Vierge qui accepte de 
devenir mère, comme une image miroir déformant et 
dénonçant de son Emma. Il me semble aussi que 
comme le montre le troisième paragraphe, les 
sentiments d’insatisfaction que Flaubert décrit chez 
Emma sont bien égoïstes, et ce d’autant plus que sa 
langueur religieuse paraît elle aussi fausse : la jeune 
femme s’échappe à son romantisme amoureux par 
un romantisme de plus, un romantisme à la manière 
de Chateaubriand, un romantisme religieux qui ne 
dure pas le temps qu’il faut pour lire, ou relire, Le 
Génie du christianisme. Trois bêtises dites par 
Bournisien suffisent, et elle retourne chez elle guérie 
et prête à mieux vivre son romantisme amoureux. 
 
Pour ce qui est de la bêtise et des bêtises du curé 
Bournisien, Flaubert s’en donne à cœur joie. En tout 
cas, son portrait d’un prêtre est comique et cruel, et 
me semble construit pour répondre à celui que 
Balzac fait du curé Chaperon, qui est sensible, 
intelligent et aimanté par Ursule : ces trois 
caractéristiques manquent au curé de Yonville. Je 
prends un exemple presque au hasard. La première 
des choses à noter est que sur le plan physique le 
bon curé est tout le contraire de ce qu’on imagine 
être un saint homme. Et Flaubert trouve à son 
réalisme une proie bien grasse. « “ Comment vous 
portez-vous ? ajouta-t-il. / — Mal, répondit Emma ; 
je souffre. / — Eh bien, moi aussi, reprit 
l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs, n’est-ce 
pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin, que 
voulez-vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme 
dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en 
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pense ? / — Lui ! fit-elle avec un geste de dédain. / 
— Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne 
vous ordonne pas quelque chose ? / — Ah ! dit 
Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il 
me faudrait. / Mais le curé, de temps à autre, 
regardait dans l’église, où tous les gamins 
agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient 
comme des capucins de cartes. / “ Je voudrais 
savoir…, reprit-elle. / — Attends, attends, Riboudet, 
cria l’ecclésiastique d’une voix colère, je m’en vas 
aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin (page 
248) ! » C’est un dialogue comique de vaudeville, c’est 
du Feydeau avant l’heure. 
 
Mais il faut dire qu’Emma paraît bien mal aussi, car 
encore une fois, elle ne dit rien ou presque et 
surtout elle ne fait que jouer presque muette les 
personnages romantico-religieux dont elle a entendu 
parler ; en somme, rien de tout cela n’est vrai. Elle 
paraît bien mal ensuite parce qu’elle est une mère 
sans tendresse, elle qui repousse son enfant, la fait 
tomber et ensuite, penchée sur son berceau comme 
une mère à la Balzac, trouve son enfant laide. 
 
Le deuxième dialogue raté est celui de l’adieu entre 
les deux amoureux. Léon est un romantique comme 
elle, et il est faux comme elle. Cela avait été suggéré 
dès le chapitre II. Je ne peux m’empêcher de noter 
que l’un et l’autre utilisent la pauvre Berthe comme 
un morceau du mobilier de scène dans la pièce de 
théâtre qu’ils jouent l’un et l’autre. Par ailleurs, il me 
paraît aussi peu entreprenant que le pauvre Charles. 
Mais surtout peut-être, j’y vois une copie, ridiculisée, 
de Félix de Vandenesse, amant veule dans Le Lys 
dans la vallée. Aussi, l’image qu’en propose le 
bavard Homais, qui prétend toujours tout savoir et 
est ridiculisé lui aussi par Flaubert, est, cela va 
presque sans le dire, fausse. Aussi fausse que 
l’image que le pharmacien a de lui-même en forçat 
de son métier. En tout cas, le départ de Léon laisse 
un vide qui devra être comblé. Il le sera par 
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quelqu’un de bien différent, un cynique, un 
jouisseur et surtout peut-être quelqu’un 
d’entreprenant. Mais il sera encore et toujours bien 
pâle à côté de la fulgurante Emma.  
 
Il est parlant que la passion de Léon, une passion 
d’impuissant, ou de jeune homme sans expérience, 
est décrite pendant au moins trois chapitres pour 
s’éteindre dans le chapitre VI. Il est parlant que la 
passion d’Emma, une passion bien plus forte, bien 
plus authentique, qui, on le voit tout de suite après, 
est une passion qu’elle cache pendant trois 
chapitres, une passion qu’elle s’empêche de réaliser 
pendant trois chapitres. Cela me semble important 
pour comprendre ce qui vient : elle ne voudra pas 
rater son coup, si je puis le dire ainsi, avec 
Rodolphe ; de plus, cette cachotterie, ce refus d’agir 
qu’elle s’impose avec Léon explique, du moins aide à 
comprendre, la troisième partie, où elle se lance à 
corps perdu dans l’adultère avec le même jeune 
homme. 
 
Il y a donc à la fin une troisième conversation, à 
trois. Homais prend presque toute la place, Charles 
intervient sans être compris et même peut-être sans 
être entendu par l’autre, et ni l’un ni l’autre 
n’entendent les soupirs et les silences émus 
d’Emma. Mais grâce à Flaubert le lecteur en est 
capable de juger et, me semble-t-il, de juger 
sévèrement les deux lourdauds aveugles et sourds et 
plaindre au moins un peu Emma « “ Eh bien, dit-il en 
s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre 
jeune homme ? / — Il paraît ! répondit le médecin. / 
Puis, se tournant sur sa chaise : / — Et quoi de neuf 
chez vous ? / — Pas grand-chose. Ma femme, 
seulement, a été, cette après-midi, un peu émue. 
Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! la 
mienne surtout ! Et l’on aurait tort de se révolter là 
contre, puisque leur organisation nerveuse est 
beaucoup plus malléable que la nôtre. / — Ce 
pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre à 
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Paris ?… S’y accoutumera-t-il ? ” / Mme Bovary 
soupira. / “ Allons donc ! dit le pharmacien en 
claquant de la langue, les parties fines chez le 
traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela 
va rouler, je vous assure (page 256). ” » Peut-être 
cette fois-ci, faudrait-il évoquer un dialogue d’En 
attendant Godot. Et tourner la page pour en arriver, 
enfin, à Rodolphe, qui est, je le répète, bien autre 
chose que Homais, Charles et Léon. Et d’abord qui 
est intelligent et observateur et qui devine au 
premier coup d’œil ce qui se passe en Emma. 
 
 

VII 
 
Le chapitre est consacré en grande partie à la vie 
intérieure d’Emma après le départ de Léon. Je note 
d’abord la puissance des images dont Flaubert se 
sert et qu’il continuera de développer par la suite : ce 
serait un tic d’écriture si ce n’était pas aussi 
soutenu et aussi efficace et en fin de compte aussi 
voulu par Flaubert. Chaque fois, il s’agit de faire 
comprendre quelque chose de la vie intérieure d’un 
personnage (ici Emma) en offrant une comparaison 
tirée du monde physique (et parfois une métaphore 
tout aussi physique.) Comme comparaison, il y a, 
par exemple : « Tout lui parut enveloppé par une 
atmosphère noire qui flottait confusément sur 
l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait 
dans son âme avec des hurlements doux, comme fait 
le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés (page 
258). » Puis comme comparaison qui se transforme 
en une longue métaphore, il y a, par exemple : « Dès 
lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son 
ennui ; il y pétillait plus fort que, dans une steppe de 
Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. 
Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, 
elle remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, 
elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait 
l’aviver davantage ; et les réminiscences les plus 
lointaines comme les plus immédiates occasions, ce 
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qu’elle éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies 
de volupté qui se dispersaient, ses projets de 
bonheur qui craquaient au vent comme des 
branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances 
tombées, la litière domestique, elle ramassait tout, 
prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa 
tristesse. / Cependant les flammes s’apaisèrent, soit 
que la provision d’elle-même s’épuisât, ou que 
l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à 
peu, s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous 
l’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait 
son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et s’effaça 
par degrés. Dans l’assoupissement de sa conscience, 
elle prit même les répugnances du mari pour des 
aspirations vers l’amant, les brûlures de la haine 
pour des réchauffements de la tendresse ; mais, 
comme l’ouragan soufflait toujours, et que la 
passion se consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun 
secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de 
tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue 
dans un froid horrible qui la traversait (page 259). » 
C’est un bon exemple de ce que j’ai appelé les 
métaphores filées de Flaubert. 
 
En tout cas, il me semble qu’il y a là quelque chose 
de trop soutenu pour qu’il ne faille pas s’y arrêter et 
chercher sa raison. Ce pourrait être une façon de 
reprendre le réflexe romantique de projeter son 
émotion sur le monde pour l’y découvrir ; Flaubert se 
plaît à le faire et fait plaisir à son lecteur en le 
faisant, mais avec une maîtrise artistique qui 
éblouit. Il y a aussi qu’il voudrait faire un peu 
comme Baudelaire, disons, soit créer des fleurs du 
mal, soit une esthétisation qui embellit et donc qui 
idéalise la vérité terrible de l’existence. 
 
Il n’empêche que cette idéalisation est accompagnée 
de remarques dures. Par exemple, c’est dans ce 
chapitre qu’on voit Emma commencer à se perdre 
dans les dépenses de luxe. Elle avait résisté aux 
suggestions du marchand Lheureux et s’était 
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félicitée de sa retenue et donc de sa vertu. Cette fois, 
c’est le contraire : parce qu’elle est triste à la suite 
du départ de Léon, elle se permet des fantaisies, 
mais des fantaisies qui coûtent cher. « Une femme 
qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait 
bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-
Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour 
quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles ; 
elle écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en 
cachemire bleu ; elle choisit, chez Lheureux, la plus 
belle de ses écharpes ; elle se la nouait à la taille par-
dessus sa robe de chambre ; et, les volets fermés, 
avec un livre à la main, elle restait étendue sur un 
canapé dans cet accoutrement. / Souvent, elle 
variait sa coiffure : elle se mettait à la chinoise, en 
boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une 
raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en 
dessous, comme un homme. / Elle voulut apprendre 
l’italien : elle acheta des dictionnaires, une 
grammaire, une provision de papier blanc. Elle 
essaya des lectures sérieuses, de l’histoire et de la 
philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se 
réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le 
chercher pour un malade : / “ J’y vais, balbutiait-il. ” 
/ Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait 
afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses 
lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes 
commencées encombraient son armoire ; elle les 
prenait, les quittait, passait à d’autres (page 259). » 
Cette fois, Flaubert entasse les détails désordonnés 
à la fois pour être précis et donc réaliste toujours, 
mais aussi pour faire sentir comment rien n’y fait et 
que tout est au service d’un mal qu’elle ne peut pas 
combler. Mais, je le répète, toutes ces fantaisies 
impliquent des instruments, des choses qui coûtent 
quelque chose : il faut les acheter et les faire venir de 
Rouen ou de Paris pour ensuite les abandonner pour 
en désirer d’autres ; et ainsi le marchand Lheureux y 
trouve son compte. On peut admirer aussi comment 
Flaubert fait avancer l’anecdote : chaque fois que 
Lheureux arrive dans le récit, c’est presque pour 
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marquer une nouvelle étape dans la corruption 
d’Emma. 
 
Face aux simagrées romantiques d’Emma, les 
remarques dures de madame Bovary mère me 
semblent quand même assez justes. Elle manque de 
charité chrétienne sans aucun doute, et même elle 
est mue par la jalousie d’une mère qui se voit en 
train de perdre son fils. En tout cas, je suis 
persuadé que Flaubert n’est pas loin de penser 
comme elle. « Si elle était comme tant d’autres, 
contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ces 
vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle 
se fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle 
vit (pages 260 et 261). » Il faut ajouter que Flaubert 
n’a aucune sympathie pour le discours religieux qui 
accompagne la critique d’Emma, et surtout qu’il est 
d’avis, son livre le montre sans arrêt, que l’attitude 
d’Emma est pour ainsi dire plus élevée que celle de 
madame Bovary mère. 
 
Et plus élevée que celle de Rodolphe. Flaubert joue 
franc jeu avec son lecteur : l’amant d’Emma est 
présenté tout de suite dans sa fausseté et sa 
bassesse. Tout, de ses gants jaunes à son nom 
ronflant et bas et vaniteux (M. Rodolphe Boulanger 
de la Huchette), sert d’indice. En revanche, il a une 
intelligence pénétrante comme celle de Flaubert (il 
utilise même son tour de la comparaison 
psychophysique) ; mais il est pour ainsi dire pris par 
le seul désir physique, ce que Flaubert n’approuve 
pas. En tout cas, en quittant le couple, il a déjà tout 
compris et décidé de tout ; il a pour ainsi dire écrit le 
roman de leur amour ; il est un réaliste, mais sans 
fond romantique, ou un corps sans cœur ou sans 
âme. « Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans 
doute. Il porte des ongles sales et une barbe de trois 
jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste à 
ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! on 
voudrait habiter la ville, danser la polka tous les 
soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour, 
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comme une carpe après l’eau sur une table de 
cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous 
adorerait ; j’en suis sûr ! ce serait tendre ! 
charmant !… Oui, mais comment s’en débarrasser 
ensuite (pages 264 et 265 ) ? ” » On croirait entendre 
Flaubert, mais sans la sympathie de Flaubert pour 
son personnage. 
 
Cela est d’autant plus terrible et sensuel qu’il y a 
une sorte de premier regard déshabillant de 
Rodolphe aussitôt qu’Emma apparaît devant cet 
amateur (sans amour) de femmes. C’est l’œil du 
connaisseur et du consommateur de chair humaine. 
« Pour la mettre sous la table, dans le mouvement 
qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe 
d’été à quatre volants, de couleur jaune, longue de 
taille, large de jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur 
les carreaux de la salle ; — et, comme Emma, 
baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le 
gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, 
selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla 
prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des 
morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva 
(page 263). » 
 
Il me paraît intéressant que les deux fois qu’Emma 
se laisse prendre par Rodolphe suivent une sorte de 
déception profonde de la jeune femme. On pourrait 
se demander si Rodolphe est séduisant au fond. On 
pourrait dire qu’Emma, les deux fois, est, comme 
disent les Anglais, grasping at straws, ou elle se 
raccroche désespérément à n’importe quoi. Rodolphe 
est n’importe quoi. Ou encore le réel, quel qu’il soit, 
ne peut pas satisfaire les âmes à la manière 
d’Emma, et elles projettent sur le monde une 
perfection qu’il n’a pas. 
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VIII 
 
Ce chapitre est pour ainsi dire le clou de la 
deuxième partie. On comprend tout de suite 
pourquoi on en parle tant et pourquoi les 
flaubertiens (et les autres) sont saisis par ces pages. 
S’il fallait donner un exemple du réalisme de 
Flaubert, et en même temps de son ironie 
impitoyable, c’est ce chapitre qu’il faudrait citer. 
Mais il est trop riche : il faut s’en tenir à quelques 
points, qui permettent de saisir l’histoire de fond et 
le drame d’Emma. 
 
Il y a d’abord le fait qu’encore une fois, on comprend 
que Rodolphe et Emma jouent des rôles, tout comme 
le faisaient Léon et la même Emma. Ils sont séparés 
de la foule des êtres humains bas, qui ressemblent 
aux bêtes qui les accompagnent ; ils sont séparés de 
l’hypocrisie de l’homme politique au discours 
ronflant ; ils se trouvent même au-dessus de 
l’estrade où il pavoise et les autres reçoivent. Mais 
tout est faux et bas chez eux aussi. Enfin, pour être 
plus juste, il faudrait sans doute dire qu’Emma joue, 
mais elle joue de manière sincère ; elle est jouée par 
ses aspirations romantiques mal contrôlées, alors 
que Rodolphe est faux pour ainsi dire de plain-pied 
et sans gêne. 
 
Il n’en reste pas moins : pour ainsi dire emporté par 
l’énergie vitale d’Emma, par sa beauté sans doute, 
mais par sa passion amoureuse à lui, Rodolphe 
connaît quelque chose de la passion. Je le condamne 
moralement, comme il se doit. Mais je me demande 
si je ne participe pas de son cynisme, ou pour le dire 
autrement, je ne ressens pas quelque chose de son 
plaisir de séducteur en le regardant se laisser aller, 
en entrant dans sa tête, en étant le témoin du cœur 
ému d’Emma. Voici en tout cas un passage qui me 
remet en question par tout ce qu’il me fait vivre. « Il 
se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi 
levant la figure vers Emma, il la regardait de près, 
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fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits 
rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles 
noires, et même elle sentait le parfum de la 
pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une 
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui 
l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la barbe 
exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de 
vanille et de citron ; et, machinalement, elle 
entreferma les paupières pour la mieux respirer : 
Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa 
chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de 
l’horizon, la vieille diligence l’Hirondelle, qui 
descendait lentement la côte des Leux, en traînant 
après soi un long panache de poussière. C’était dans 
cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu 
vers elle ; et par cette route là-bas qu’il était parti 
pour toujours ! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre ; 
puis tout se confondit, des nuages passèrent ; il lui 
sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le 
feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon 
n’était pas loin, qui allait venir… et cependant elle 
sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La 
douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs 
d’autrefois, et comme des grains de sable sous un 
coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée 
subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle 
ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, 
pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des 
chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les 
mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la 
figure, tandis qu’à travers le battement de ses 
tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix 
du Conseiller qui psalmodiait ses phrases (pages 
279 et 280). » Flaubert fait sentir qu’au fond, le 
vicomte, Rodolphe ou Léon, les trois hommes sont 
interchangeables : il y a un vide dans le cœur 
d’Emma, vide causé par son éducation sans doute 
(une éducation du temps de la Restauration, je le 
répète, donc une éducation à la Chateaubriand, à la 
Lamartine et à la Hugo de Notre-Dame de Paris), 
mais un vide existentiel qui est le sort de tous, sauf 
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de ceux qui n’ont pas d’énergie comme Charles, qui 
le remplissent par n’importe quoi, comme les suçons 
remplacent la nourriture saine et en fin de compte 
détournent de la nourriture saine. Seule Emma 
comprend, ou comprendra, parce qu’elle est 
implacable, que ce vide ne se remplit jamais. Enfin, 
s’il y a une vérité chez Emma, c’est celle-là, me 
semble-t-il. Et c’est là l’essentiel qui fait qu’elle est 
séduisante. Et c’est là l’essentiel qui fait que ce 
roman est antichrétien par la sainte femme qui s’y 
trouve. 
 
Et évidemment, je me demande où se place Flaubert 
là-dedans, lui qui fait vivre Rodolphe et son regard 
égrillard, qui a dû vivre lui-même les émotions qu’il 
décrit, et qui a décidé de me les faire vivre à mon 
tour et de rendre son médicament si agréable. 
« Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la 
tente, pensait si fort à Emma, qu’il n’entendait rien. 
Derrière lui, sur le gazon, des domestiques 
empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, 
il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son verre, 
et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré les 
accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle 
avait dit et à la forme de ses lèvres ; sa figure, comme 
en un miroir magique, brillait sur la plaque des 
shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des 
murs, et des journées d’amour se déroulaient à 
l’infini dans les perspectives de l’avenir (page 284). » 
 
Je ne dis rien de la fin du chapitre qui est un autre 
exploit de Flaubert. Sans dire un mot, il s’organise 
pour que le portrait de Homais se complète, et que le 
personnage se condamne lui-même. Son voltairisme 
est aussi chiqué que le rousseauisme de Rodolphe. 
On y reconnaît l’auteur du Dictionnaire des idées 
reçues. On est tenté de conclure que pour Flaubert 
le mal est à la fois certaines idées et la façon de les 
recevoir et d’y tenir et de les répandre. Ce serait, à 
mon sens, son fond socratique. 
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IX 

 
Le chapitre de la séduction est un autre chef-
d’œuvre. C’est le chapitre central de tout le livre, 
dans les deux sens du mot. Il y a tout ce qu’il y a 
d’érotique dans ces pages. Mais je perçois surtout 
peut-être le comique de Flaubert. Et d’abord le 
comique du personnage de Charles, qui, tout plein 
d’amour pour son Emma, est le parfait cocu. 
« Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. 
Boulanger que sa femme était à sa disposition, et 
qu’ils comptaient sur sa complaisance (page 289). » 
On s’imagine sans difficulté comment Rodolphe a ri 
en recevant cette formule guindée et comme il faut. 
Mais je suis bien obligé de noter que je ris aussi. Et 
que le rire cruel de Rodolphe est aussi le mien. Et je 
dois croire que c’est aussi celui de Flaubert. 
 
Mais il me semble que Flaubert dédouble ce comique 
de celui des deux amoureux qui jouent dans une 
pièce de théâtre. En somme, les faussetés dites par 
Léon et Emma, continuées par les faussetés dites 
par Rodolphe, deviennent les simagrées des deux 
amoureux. Encore une fois, il me semble que 
Rodolphe est le plus faux des deux, et que Flaubert 
insiste sur cette fausseté. Mais son intention est 
aussi, me semble-t-il, de faire sentir que s’il joue le 
romantique, Emma le fait aussi. Son rire ici aussi 
me trouble. (Je suis aussi troublé par le fait que le 
bon Justin continue d’apparaître de temps en 
temps, et que je sens chez lui l’effet, mais cette fois 
sincère, du charme d’Emma.) 
 
Cela dit, la scène du matin et de la robe mouillée est 
d’une beauté renversante. Enfin, je ne la lis jamais 
sans me sentir comme Justin, s’il savait lire, et s’il 
lisait des romans comme ceux de Flaubert. Je trouve 
peut-être touchant surtout l’énergie d’Emma : 
Rodolphe a parlé de la visiter la nuit (mais ne l’a pas 
fait), alors qu’Emma le fait et le refait le matin. Elle 
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risque beaucoup, et certes beaucoup plus que lui. 
Aussi à la fin du chapitre, je partage la remarque de 
Rodolphe. « Il leur fallait un bon quart d’heure pour 
les adieux. Alors Emma pleurait ; elle aurait voulu 
ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de 
plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un 
jour, la voyant survenir à l’improviste, il fronça le 
visage comme quelqu’un de contrarié. / “Qu’as-tu 
donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !” / Enfin il 
déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient 
imprudentes et qu’elle se compromettait (page 195). » 
On ne peut pas ne pas sentir le danger qu’elle court, 
le danger, évident, d’être prise en flagrant délit sans 
aucun doute, mais aussi le danger d’être blessée 
quand ce rêve, car c’est un rêve, s’évanouira ; alors 
elle pleurera pour de vrai, alors que Rodolphe ne 
pleurera pas plus qu’il ne pleure ici. Il y a ici la 
présentation d’une fissure. 
 
 

X 
 
Ce chapitre est consacré à montrer les fissures dans 
le tableau de l’idylle, fissures qui se font des deux 
côtés, Rodolphe étant lui aussi ramené peu à peu au 
bon sens. Il semble bien que leur amour adultère 
dure près d’une année. On devine qu’il ne pouvait 
que s’user un peu. Mais il me semble que Flaubert 
dit qu’il s’est bel et bien effrité. 
 
En tout cas, ça commence avec la crainte d’être 
découverte et la rencontre avec Binet un matin. 
Puis, il y a les mots de Rodolphe qui heurtent Emma 
et les mots d’Emma qui heurtent Rodolphe. Mais 
l’essentiel apparaît lors de la lettre du père Rouault : 
Emma se repentit. À cela s’ajoute le nouveau regard 
qu’elle jette sur son enfant. Au fond, elle voudrait 
pouvoir être une bonne épouse, une bonne mère, 
une femme droite comme sa propre mère. Je signale 
qu’il n’y a aucun souci semblable de la part de 
Rodolphe et il n’y a aucune insatisfaction véritable : 
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il a ce qu’il lui faut ; il est un aussi gros matou que 
Charles. Si seulement Charles pouvait s’ajouter aux 
images de son père et de sa fille de façon à réveiller 
mieux encore sa tendresse et même son amour. Mais 
l’échec de Charles cèlera l’affaire. Et la fin de ce 
chapitre lie l’ambiguïté d’Emma à ce fait si 
dramatique. En un sens donc, quiconque est 
responsable de l’échec de Charles est la cause 
directe de la seconde chute d’Emma. Certes, la 
bêtise du mari y est pour quelque chose, mais il 
n’est pas le seul responsable. 
 
Il n’en reste pas moins que Flaubert, même lorsqu’il 
présente une Emma, disons, plus morale, souligne 
que le tout est pour ainsi dire trempé dans le 
romantisme. Ainsi la lettre de son père réveille en 
elle la nostalgie de l’innocence. Et Emma s’avoue à 
elle-même qu’elle est insatisfaite, encore, et que cela 
tient au fond à quelque chose qui est inscrit en elle. 
« Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus 
auprès de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, 
quand elle faisait brûler le bout d’un bâton à la 
grande flamme des joncs marins qui pétillaient !… 
Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. 
Les poulains hennissaient quand on passait, et 
galopaient, galopaient… Il y avait sous sa fenêtre 
une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, 
tournoyant dans la lumière, frappaient contre les 
carreaux comme des balles d’or rebondissantes. 
Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! quel 
espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait 
plus maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les 
aventures de son âme, par toutes les conditions 
successives, dans la virginité, dans le mariage et 
dans l’amour ; — les perdant ainsi continuellement 
le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse 
quelque chose de sa richesse à toutes les auberges 
de la route. / Mais qui donc la rendait si 
malheureuse ? où était la catastrophe extraordinaire 
qui l’avait bouleversée ? Et elle releva la tête, 
regardant autour d’elle, comme pour chercher la 
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cause de ce qui la faisait souffrir (pages 302 et 
303). » L’utilisation du discours indirect libre est 
magnifique. Flaubert est un maître. Un maître qui se 
montrera cruel dans le chapitre qui vient. 
 
 

XI 
 
Le chapitre de la jambe d’Hippolyte me paraît être 
d’abord et avant tout le chapitre des égoïsmes : le 
désastre de l’intervention médicale mal avisée est 
presque hors sujet. Ce n’est certes pas le seul des 
chapitres qui font de l’égoïsme humain un thème, 
mais il me paraît plus efficace encore que les autres. 
Il y a d’abord l’égoïsme le plus voyant, surtout au 
début, de Homais. Car tout commence par un projet 
du pharmacien, un projet qui comme d’habitude est 
l’effet de ses préjugés de philosophe du XVIIIe, avec 
son scientisme primaire et son anticléricalisme idiot, 
ce qu’il ramasse sous un seul mot progrès, comme le 
ferait un activiste contemporain. Mais tout de suite, 
Flaubert indique qu’Emma se jette dans le projet 
pour ses propres raisons et peut-être par une sorte 
de sentiment de culpabilité dont il a montré la 
structure au chapitre précédent. Mais assez vite, on 
voit comment le curé Bournisien et le médecin 
Canivet, un médecin, un vrai, mais qui en profite 
pour critiquer les médecins de Paris, et même 
Charles Bovary y vont de leurs égoïsmes à eux. 
Hippolyte est une occasion pour les autres, rien de 
plus qu’un rat de laboratoire, ou comme le dit 
Flaubert : « Alors, sans aucun égard pour Hippolyte 
(page 312). » Ce fait de base rend encore plus terrible 
la déjà terrible description des souffrances 
d’Hippolyte. Il y a là chez Flaubert une sorte 
d’exercice amoureux de description de la souffrance 
humaine, une description qui bouleverse le lecteur. 
(Maupassant, à mon sens, serait plus dur encore 
que son maître, plus dur, mais plus sensible à la 
douleur psychologique.) Mais juxtaposée aux 
égoïsmes de tout un chacun (par exemple, la passion 
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du village pour l’événement de l’amputation, passion 
que le lecteur partage grâce au narrateur qui 
s’exerce à la médecine, comme fils de médecin et 
frère de médecin), la souffrance d’Hippolyte est 
dédoublée, et plus encore. Encore là, Homais fait 
bonne figure, quand il s’agit de rentrer dans une 
description technique de la chose. En tout cas, il 
faut mettre ces pages sur le registre du réalisme de 
Flaubert. 
 
Il me semble que Flaubert se moque non seulement 
de Homais le pharmacien borné et fanatique, mais 
encore de ce journaliste de province. En tout cas, 
j’entends dans l’article dont il fait la lecture à 
Charles Bovary les chroniqueurs d’aujourd’hui qui 
embellissent un fait pour en faire le soutien de leurs 
opinions. Aussi, sa servilité devant le docteur 
Canivet (et sa lâcheté physique) ne font 
qu’augmenter le mépris que le lecteur sent pour lui, 
un mépris qui permet de ricaner. Et donc encore 
une fois, la question du rire de Flaubert doit être 
soulevée. 
 
Encore une fois, mais ce sera la dernière, je note les 
similitudes saisissantes (et séduisantes) de Flaubert 
par lesquelles il dit un événement de la vie intérieur 
au moyen d’une correspondance physique banale. 
Par exemple : « Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu ! 
Et son imagination, assaillie par une multitude 
d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme un 
tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les 
flots (page 313). » Ou : « Au choc imprévu de cette 
phrase tombant sur sa pensée comme une balle de 
plomb dans un plat d’argent, Emma tressaillant leva 
la tête pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se 
regardèrent silencieusement, presque ébahis de se 
voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés l’un 
de l’autre (page 314). » La distance entre l’image et la 
chose qui y est représentée augmente l’admiration 
du lecteur par la surprise que cause la hardiesse de 
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l’écrivain. Au risque de paraître obséquieux, cela me 
rappelle parfois la hardiesse d’Homère. 
 
Je tiens à signaler que la description de Flaubert 
indique que Charles est passif : si on embobine le 
pauvre Hippolyte, Homais et Emma en font autant 
pour Charles. Ce dernier fait ce qu’on lui dit de faire, 
mais il ne sait pas faire face à ce dont il est 
responsable. Son échec médical et sa panique 
révèlent tout à fait sa faiblesse. (Et il faut signaler 
que ce qu’il fait est à parler strictement illégal : ce 
qu’il aurait dû savoir, ce que Homais savait sans 
aucun doute, ce qu’Emma n’a jamais considéré 
peut-être parce qu’elle vit déjà par-delà bien et mal.) 
En un sens, son échec humain est révélé par son 
échec médical, comme si le lecteur avait besoin de 
cette révélation. 
 
Comme il se doit, après le discours indirect libre qui 
permet d’entendre la voix de Charles, la fin du 
chapitre porte sur l’égoïsme d’Emma et fait entendre 
sa voix. « “ Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !” / Il se 
rassit. / Comment donc avait-elle fait (elle qui était 
si intelligente !) pour se méprendre encore une fois ? 
Du reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi 
abîmé son existence en sacrifices continuels ? Elle se 
rappela tous ses instincts de luxe, toutes les 
privations de son âme, les bassesses du mariage, du 
ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des 
hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout 
ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu 

avoir ! et pourquoi ? pourquoi (page 313) ? » Chez elle, 
l’égoïsme est non seulement érotisé puisqu’elle y 
trouve l’énergie pour retourner auprès de Rodolphe, 
mais il est violent et même meurtrier ; il exige 
d’attaquer Charles et même de l’imaginer mort. 
L’image de la balle dans un plat d’argent est déjà 
parlante. La dernière scène, alors qu’Emma retrouve 
son Rodolphe, est terrible : Charles est mort, au 
fond ; la jeune mariée, déjà veuve joyeuse est prête à 
passer aux actes, mais on devine que, mourante il y 
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a un mois, elle sera assassinée à son tour dans le 
cœur de l’autre. C’est peut-être justice, mais c’est 
une justice bien dure. C’est aussi une justice qui est 
pour ainsi dire inscrite dans l’ADN du personnage : 
un bref temps d’exaltation suivi d’une période 
d’abattement psychologique et même physique. 
 
 

XII 
 

Le chapitre de la passion renouvelée est aussi et 
peut-être surtout celui de la décision, dure et froide, 
de Rodolphe homme sans cœur. On peut l’appeler 
un séducteur de campagne, et on aurait raison, ou 
du moins on rejoindrait le jugement dur de Flaubert 
à son égard. Je crois en tout cas que l’auteur 
suggère aussi qu’avec tous ses défauts, Emma est 
un personnage plus respectable, plus vrai et même 
plus vivant que Rodolphe. « Emma pleurait, et il 
s’efforçait de la consoler, enjolivant de calembours 
ses protestations. / “ Oh ! c’est que je t’aime ! 
reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me passer de 
toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de te 
revoir où toutes les colères de l’amour me déchirent. 
Je me demande : ‘ Où est-il ? Peut-être il parle à 
d’autres femmes ? Elles lui sourient, il s’approche… ’ 
Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît ? Il y en a 
de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je 
suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, 
mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! 
tu es fort ! ” / Il s’était tant de fois entendu dire ces 
choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. 
Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le 
charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme 
un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie 
de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le 
même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si 
plein de pratique, la dissemblance des sentiments 
sous la parité des expressions. Parce que des lèvres 
libertines ou vénales lui avaient murmuré des 
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phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la 
candeur de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-
il, les discours exagérés cachant les affections 
médiocres ; comme si la plénitude de l’âme ne 
débordait pas quelquefois par les métaphores les 
plus vides, puisque personne, jamais, ne peut 
donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses 
conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole 
humaine est comme un chaudron fêlé où nous 
battons des mélodies à faire danser les ours, quand 
on voudrait attendrir les étoiles. / Mais, avec cette 
supériorité de critique appartenant à celui qui, dans 
n’importe quel engagement, se tient en arrière, 
Rodolphe aperçut en cet amour d’autres jouissances 
à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la 
traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et 
de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot 
plein d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, 
une béatitude qui l’engourdissait ; et son âme 
s’enfonçait en cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, 
comme le duc de Clarence dans son tonneau de 
malvoisie page (page 319). » En un sens, parce 
qu’elle est capable d’autant de bassesse, Emma est 
plus respectable, me semble-t-il, que le jouisseur 
calculateur sur qui elle projette ses désirs élevés. Il 
faut ajouter ce qui a été dit auparavant, soit que la 
passion d’Emma est le revers de la répulsion que lui 
inspire Charles, lui qui incarne le réel : Emma aime 
Rodolphe non pas tel qu’il est, mais parce qu’il n’est 
pas ce qui est réel, parce qu’il n’est pas Charles, un 
Charles qu’elle imagine aussi plat, aussi bête, aussi 
repoussant que possible. N’empêche qu’il faut bien 
avouer qu’elle dépasse les deux hommes opposés de 
sa vie. 

 
Pourtant dans le cas de Charles, il y a aussi chez lui 
quelque chose de plus respectable que ce qui anime 
Rodolphe. Car Charles est capable de rêver lui aussi. 
Mais autrement qu’Emma et certes autrement de 
l’amant de son épouse. Ses rêves de cocu sont 
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prosaïques, bourgeois et paternels. « Quand il 
rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la 
réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au 
plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés 
du petit berceau faisaient comme une hutte blanche 
qui se bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles 
les regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de 
son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque 
saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà 
revenant de l’école à la tombée du jour, toute rieuse, 
avec sa brassière tachée d’encre, et portant au bras 
son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, 
cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il 
réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux 
environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous les 
matins, en allant voir ses malades. Il en 
économiserait le revenu, il le placerait à la caisse 
d’épargne ; ensuite il achèterait des actions, quelque 
part, n’importe où ; d’ailleurs, la clientèle 
augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe 
fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle apprît 
le piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze 
ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait 
comme elle, dans l’été, de grands chapeaux de 
paille ! on les prendrait de loin pour les deux sœurs. 
Il se la figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous 
la lumière de la lampe ; elle lui broderait des 
pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle 
emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa 
gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement : 
on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état 
solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait 
toujours (pages 322 et 323). » Tout cela est plat et 
ridicule, comme l’est toujours le discours du cocu. 
Plus tard, viendront chez lui les excès à la manière 
d’Emma, plus tard, plus tard, soit quand elle l’aura 
corrompu. 
 
Ce chapitre permet aussi de comprendre un 
troisième homme qui accompagne Emma, le 
marchand Lheureux. Au fond, le titre de marchand 
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n’est pas adéquat : il est marchand pour être un 
usurier ; il ne veut pas tirer un honnête profit en 
offrant de la marchandise à son client ;  il veut 
l’attraper et le voler. « C’était M. Lheureux, le 
marchand, qui s’était chargé de la commande ; cela 
lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il causait 
avec elle des nouveaux déballages de Paris, de mille 
curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et 
jamais ne réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à 
cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, 
elle voulut avoir, pour la donner à Rodolphe, une 
fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un 
magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine 
d’après, la lui posa sur sa table. / Mais le lendemain 
il se présenta chez elle avec une facture de deux cent 
soixante et dix francs, sans compter les centimes. 
Emma fut très embarrassée : tous les tiroirs du 
secrétaire étaient vides ; on devait plus de quinze 
jours à Lestiboudois, deux trimestres à la servante, 
quantité d’autres choses encore, et Bovary attendait 
impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui avait 
coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-
Pierre. / Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux ; 
enfin il perdit patience ; on le poursuivait, ses 
capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans 
quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes 
les marchandises qu’elle avait. “ Eh ! reprenez-les ! 
dit Emma. / — Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. 
Seulement, je ne regrette que la cravache. Ma foi ! je 
la redemanderai à Monsieur. / — Non ! non ! fit-elle. 
/ — Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux. / Et, sûr de sa 
découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec 
son petit sifflement habituel : / Soit ! nous verrons ! 
nous verrons (page 317 et 318) ! ” » Lheureux, le 
marchand, l’agent du malheur des autres, a une 
passion, il a un rêve, lui aussi, mais il aime et rêve 
comme le faisait François Minoret-Levrault. Comme 
on est dans un roman de Flaubert et non de Balzac, 
il ne sera pas puni pour sa bassesse. Mais il sert au 
moins à faire ressortir qu’il y a quelque grandeur 
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dans la passion d’Emma, une grandeur plus vraie, 
tout immorale qu’elle puisse être par ailleurs. 
 
Je ne dis rien de ce magnifique et ridicule Justin, 
celui qui est fasciné par les vêtements d’Emma bien 
plus qu’il n’est intéressé par Félicité qui les repasse. 
Penché sur les choses de l’infidèle Madame, il rêve 
lui aussi. « “ À quoi cela sert-il ? demandait le jeune 
garçon en passant sa main sur la crinoline ou les 
agrafes. / — Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait 
en riant Félicité ; comme si ta patronne, Mme 
Homais, n’en portait pas de pareils. / — Ah bien 
oui ! Mme Homais ! ” / Et il ajoutait d’un ton 
méditatif : / “ Est-ce que c’est une dame comme 
Madame ? ” / Mais Félicité s’impatientait de le voir 
tourner ainsi tout autour d’elle. Elle avait six ans de 
plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, 
commençait à lui faire la cour. / “ Laisse-moi 
tranquille ! disait-elle en déplaçant son pot d’empois. 
Va-t’en plutôt piler des amandes ; tu es toujours à 
fourrager du côté des femmes ; attends pour te mêler 
de ça, méchant mioche, que tu aies de la barbe au 
menton. / — Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais 
vous faire ses bottines. ” / Et aussitôt, il atteignait 
sur le chambranle les chaussures d’Emma, tout 
empâtées de crotte — la crotte des rendez-vous — 
qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il 
regardait monter doucement dans un rayon de soleil 
(page 316). » Je ne peux pas m’empêcher de conclure 
que cette passion, ridicule sans aucun doute, est la 
plus respectable de toute, et qu’elle aide à 
comprendre la grandeur d’Emma. Justin sait 
distinguer entre madame Bovary et madame 
Homais ; il sait d’instinct qu’il y a des Madame ; il 
sait que cela ne tient pas à leurs habits. Et sans 
doute on entend là en sourdine le jugement de 
Flaubert, et quelque chose du mythique : « Madame 
Bovary, c’est moi. » 
 
En un sens, la rupture entre Emma et Rodolphe, 
préparée par ce qui a eu lieu avant, par la tentative 
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que fait Emma de devenir une femme comme il faut, 
cette rupture est bien pire que le lent attiédissement 
qui aurait eu lieu autrement et qui avait commencé 
avant le désastre de l’erreur médicale. 
 
 

XIII 
 
Le contraste entre la dérobade, peureuse au fond, de 
Rodolphe et la réaction violente d’Emma me semble 
très parlant. En tout cas, il me semble que Flaubert 
fait tout pour que monsieur Boulanger paraisse mal, 
menteur, lâche et amoral. Je signale un passage, 
quand, après avoir écrit sas lettre d’adieu, ou d’À-
Dieu, alors que, comme le montre Flaubert, il pense 
tout autre chose que ce qu’il écrit, Rodolphe ajoute 
de fausses larmes sur le papier qui contient ses 
mensonges. Pas plus que Homais, est-il capable de 
perdre le moindre liquide de son corps (voir la page 
264). « Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. / 
“Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec 
attendrissement. Elle va me croire plus insensible 
qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; 
mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma 
faute. ” Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, 
Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de 
haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur 
l’encre ; puis, cherchant à cacheter la lettre, le 
cachet Amor nel cor se rencontra. / “ Cela ne va 
guère à la circonstance… Ah bah ! n’importe ! ” / 
Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher (page 
330). ” » Il n’a pas d’amour dans le cœur malgré ce 
que dit le sceau, parce qu’il est un cœur sans cœur, 
ou un corps pour plaisirs, ou un consommateur de 
femmes. « En effet, ces femmes, accourant à la fois 
dans sa pensée, s’y gênaient les unes les autres et 
s’y rapetissaient, comme sous un même niveau 
d’amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les 
lettres confondues, il s’amusa pendant quelques 
minutes à les faire tomber en cascades, de sa main 
droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, 
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Rodolphe alla reporter la boîte dans l’armoire en se 
disant : “ Quel tas de blagues !… ” / Ce qui résumait 
son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers 
dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné 
sur son cœur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui 
passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y 
laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la 
muraille (page 328). » Il est impossible de croire que 
Flaubert s’en tient à décrire avec sympathie, ou sans 
le juger, cet homme et à accepter que l’excuse que se 
donne Rodolphe et que l’explication que l’auteur lui-
même offre suffisent à la tâche de le décrire. En 
somme, j’entends en creux, de manière ironique, 
avec une touche d’artiste plutôt que de prêcheur, un 
jugement, un jugement dur. 
 
Ce portrait de Rodolphe n’est pas proposé pour laver 
Emma de toute faute. Elle est d’un égoïsme total, et 
on peut douter que son désir de se suicider soit joué, 
comme tant d’autres choses dans son idylle. Mais il 
est clair qu’elle sent plus et ce qu’elle sent est 
authentique. Un détail peut servir de preuve. « Tout 
à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la 
place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, 
à la renverse. / En effet, Rodolphe, après bien des 
réflexions, s’était décidé à partir pour Rouen. Or, 
comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, pas d’autre 
chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu 
traverser le village, et Emma l’avait reconnu à la 
lueur des lanternes qui coupaient comme un éclair 
le crépuscule. / Le pharmacien, au tumulte qui se 
faisait dans la maison, s’y précipita. La table, avec 
toutes les assiettes, était renversée ; de la sauce, de 
la viande, les couteaux, la salière et l’huilier 
jonchaient l’appartement ; Charles appelait au 
secours ; Berthe, effarée, criait ; et Félicité, dont les 
mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait le 
long du corps des mouvements convulsifs. / “ Je 
cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon 
laboratoire, un peu de vinaigre aromatique. ” / Puis, 
comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon : 
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“ J’en étais sûr, fit-il ; cela vous réveillerait un mort. 
— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-
toi ! C’est moi, ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-
tu ? Tiens, voilà ta petite fille : embrasse-la donc ! ” / 
L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se 
pendre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma 
dit d’une voix saccadée : “ Non, non… personne ! ” / 
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit. / Elle 
restait étendue, la bouche ouverte, les paupières 
fermées, les mains à plat, immobile, et blanche 
comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux 
deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement 
sur l’oreiller (page 333 et 334). » Il est au moins 
permis de conclure que ses larmes à elle sont vraies 
et qu’elle n’est pas malade par jeu. 
 
Durant la scène de la syncope d’Emma, Flaubert 
s’assure que Homais est égal à lui-même. Ridicule 
comme un clown absurde, incapable de ne pas 
parler, il sait pourtant qu’il devrait se taire. 
« Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le 
pharmacien, près de lui, gardait ce silence méditatif 
qu’il est convenable d’avoir dans les occasions 
sérieuses de la vie. / “ Rassurez-vous, dit-il en lui 
poussant le coude, je crois que le paroxysme est 
passé. — Oui, elle repose un peu maintenant ! 
répondit Charles, qui la regardait dormir. Pauvre 
femme !… pauvre femme !… la voilà retombée ! ” / 
Alors Homais demanda comment cet accident était 
survenu. Charles répondit que cela l’avait saisie tout 
à coup, pendant qu’elle mangeait des abricots. / 
“ Extraordinaire !… reprit le pharmacien. Mais il se 
pourrait que les abricots eussent occasionné la 
syncope ! Il y a des natures si impressionnables à 
l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait même 
une belle question à étudier, tant sous le rapport 
pathologique que sous le rapport physiologique. Les 
prêtres en connaissaient l’importance, eux qui ont 
toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. 
C’est pour vous stupéfier l’entendement et provoquer 
des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les 
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personnes du sexe, qui sont plus délicates que les 
autres. On en cite qui s’évanouissent à l’odeur de la 
corne brûlée, du pain tendre… / — Prenez garde de 
l’éveiller ! dit à voix basse Bovary. / — Et non 
seulement, continua l’apothicaire, les humains sont 
en butte à ces anomalies, mais encore les animaux. 
Ainsi, vous n’êtes pas sans savoir… (page 334). ” » 
On pourrait s’étonner de voir comment Flaubert 
tient à produire de tels discours vides ; la doctrine 
du réalisme n’exige pas d’aller jusque-là et si 
souvent. J’y vois au moins deux raisons, ou deux 
avantages pour le lecteur de cette scène précise : 
cela sert à souligner la vérité du désarroi de Charles 
(son Charles qui l’aime, comme il dit avec cette 
éloquence plate qui est la sienne) et cela rappelle que 
Homais est un mâle qui n’a pas de cœur, mais qu’il 
produit des mots pour remplir le vide du monde avec 
ses méchancetés antireligieuses et ses fausses 
prétentions scientifiques. 
 
 

XIV 
 
Voici un chapitre de transition qui mène au chapitre 
sur l’opéra à Rouen et la réintroduction de Léon. Il 
semble un amas de remarques éclectiques. Il n’en 
reste pas moins qu’on y trouve trois thèmes au 
moins qui seront au cœur de la troisième partie du 
roman. 
 
Lheureux est le Minoret-Levrault de Yonville. Il est le 
porteur des problèmes financiers des Bovary, il est le 
Tentateur mondain, qui remplace les Satans 
d’autrefois. La précision de Flaubert, conforme à son 
réalisme sans doute, montre encore une fois la 
bassesse de l’âme de ce type humain. « Lheureux 
courut à sa boutique, en rapporta les écus et dicta 
un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir 
payer à son ordre, le 1er septembre prochain, la 
somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec 
les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste 
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douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, 
augmenté d’un quart de commission, et les 
fournitures lui rapportant un bon tiers pour le 
moins, cela devait, en douze mois, donner cent 
trente francs de bénéfice ; et il espérait que l’affaire 
ne s’arrêterait pas là, qu’on ne pourrait payer les 
billets, qu’on les renouvellerait, et que son pauvre 
argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans 
une maison de santé, lui reviendrait, un jour, 
considérablement plus dodu, et gros à faire craquer 
le sac. / Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était 
adjudicataire d’une fourniture de cidre pour l’hôpital 
de Neufchâtel ; M. Guillaumin lui promettait des 
actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait 
d’établir un nouveau service de diligences entre 
Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à 
ruiner la guimbarde du Lion d’or, et qui, marchant 
plus vite, étant à prix plus bas et  portant plus de 
bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le 
commerce d’Yonville (page 337). » 
 
Fait contraste avec cette bassesse une hauteur 
ridicule, celle de la Communion (qui prépare la 
scène de l’Extrême-Onction bien plus dramatique, 
mais ridiculisée elle aussi par Flaubert. Ni l’une ni 
l’autre ne peuvent faire plaisir à une personne 
pieuse. Flaubert indique que toute cette exaltation 
religieuse est chez Emma une sorte de version 
faussée du christianisme, et je crois qu’il a tout à 
fait raison. « Quant au souvenir de Rodolphe, elle 
l’avait descendu tout au fond de son cœur ; et il 
restait là, plus solennel et plus immobile qu’une 
momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison 
s’échappait de ce grand amour embaumé et qui, 
passant à travers tout, parfumait de tendresse 
l’atmosphère d’immaculation où elle voulait vivre. 
Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu 
gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes 
paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son 
amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était 
pour faire venir la croyance ; mais aucune 
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délectation ne descendait des cieux, et elle se 
relevait, les membres fatigués, avec le sentiment 
vague d’une immense duperie. Cette recherche, 
pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus ; et dans 
l’orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces 
grandes dames d’autrefois, dont elle avait rêvé la 
gloire sur un portrait de la Vallière, et qui, traînant 
avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs 
longues robes, se retiraient en des solitudes pour y 
répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un 
cœur que l’existence blessait (page 340). » D’ailleurs, 
le thème de la religiosité d’Emma, version moderne 
des amantes de Louis XIV, sacrifiées sur l’autel de 
son désir sexuel et de la morale chrétienne, introduit 
à une nouvelle confrontation entre Bournisien et 
Homais, qui a lieu au sujet des avantages et des 
dangers des arts. On ne peut manquer d’y voir une 
préfiguration de leur affrontement final devant le 
corps d’Emma. 
 
Un des moments les plus touchants de ces pages est 
celui qui présente la vision céleste de Justin. « Les 
petits Homais aussi venaient la voir ; Justin les 
accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, 
et il restait debout près de la porte, immobile, sans 
parler. Souvent même, Mme Bovary, n’y prenant 
garde, se mettait à sa toilette. Elle commençait par 
retirer son peigne, en secouant sa tête d’un 
mouvement brusque ; et, quand il aperçut la 
première fois cette chevelure entière qui descendait 
jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce 
fut pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée subite 
dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau 
dont la splendeur l’effraya. / Emma, sans doute, ne 
remarquait pas ses empressements silencieux ni ses 
timidités. Elle ne se doutait point que l’amour, 
disparu de sa vie, palpitait là, près d’elle, sous cette 
chemise de grosse toile, dans ce cœur d’adolescent 
ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle 
enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence, 
elle avait des paroles si affectueuses et des regards 
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si hautains, des façons si diverses, que l’on ne 
distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la 
corruption de la vertu (page 341). » Je ne peux lire 
cette scène sans être encore une fois touché par 
l’admiration muette du jeune homme. J’y vois encore 
une fois le pouvoir du charme d’Emma qui est 
physique et sexuel autant qu’on le voudra. Mais il 
me semble, encore et toujours, que Flaubert indique 
qu’il y a là quelque chose de plus, quelque chose qui 
tient à ce qu’Emma est depuis le fond de son cœur 
pour ne pas dire depuis le sommet de son âme. 
 

XV 
 
C’est le chapitre du spectacle à Rouen et de la 
nouvelle chute (la rechute) d’Emma, cette fois pour 
Léon. Il faudrait sans aucun doute parler de 
l’exactitude des descriptions que fait Flaubert de 
l’œuvre lyrique qu’il représente : il en va de la 
réputation de réalisme de Flaubert. Il faudrait aussi 
signaler les correspondances entre l’œuvre lyrique et 
l’anecdote du roman : l’utilisation des images miroirs 
est trop centrale à l’esthétique de Flaubert pour 
qu’on y manque. Il faudrait par exemple signaler que 
les deux œuvres sont en trois parties et que dans la 
dernière, il y a la mort de l’héroïne et il y a un 
homme qui meurt d’amour pour elle. Il faudrait 
enfin parler de l’effet de cette œuvre d’art sur 
Emma : Flaubert a fait de ce thème une des clés de 
lecture de son personnage. Mais je ne le ferai pas 
parce qu’il y a déjà un texte qui fait cela mieux que 
je ne le pourrais. On doit donc chercher, trouver et 
lire Emma et Lucia de Joël-Marie Fauquet (Extrait de 
L’Avant-Scène-Opéra nº 233 Juill. 2006). 
 
Il faudrait ajouter quand même quelques remarques 
de mon cru. Car il me semble que le chapitre XV 
révèle quelque chose au sujet du cœur/âme de l’être 
humain. Et c’est une œuvre de l’art lyrique qui le 
révèle au lecteur d’un roman. Cette circularité me 
semble importante à noter. En somme, une bonne 



 
 

page 68 
 
 

 

partie du récit de l’action concerne l’action de l’opéra 
sur la sensibilité d’Emma. Je note d’abord que selon 
Flaubert, les bourgeois de Rouen ne sont pas 
sensibles comme son héroïne. Même Emma, du 
moins avant le début du spectacle, est distraite et 
tournée vers les affaires et la vanité. « La salle 
commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de 
leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se 
faisaient des salutations. Ils venaient se délasser 
dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; 
mais, n’oubliant point les affaires, ils causaient 
encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des 
têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, 
blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient à 
des médailles d’argent ternies par une vapeur de 
plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, 
étalant, dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate 
rose ou vert pomme ; et Madame Bovary les admirait 
d’en haut, appuyant sur des badines à pomme d’or 
la paume tendue de leurs gants jaunes (page 346). » 
Malgré les bravos que cueillent les artistes, la 
suggestion est faite qu’à part Emma, on ne pénètre 
pas dans l’œuvre, et on n’est pas pénétré par elle. 
 
Le cas le plus évident d’insensibilité et même 
d’incompréhension est sans aucun doute Charles. Et 
la verve comique de Flaubert s’exerce bien contre lui 
et fait contre poids à la verve tragique sur la scène. 
Encore une fois, Charles est le parfait cocu. Mais 
comble de l’habileté de Flaubert, il le prouve durant 
l’audition de l’œuvre lyrique. Charles qui ne 
comprend rien, et surtout ne comprend pas avec son 
cœur. «“ Pourquoi donc, demanda Bovary, ce 
seigneur est-il à la persécuter ? / — Mais non, 
répondit-elle ; c’est son amant. / — Pourtant il jure 
de se venger sur sa famille, tandis que l’autre, celui 
qui est venu tout à l’heure, disait : ‘ J’aime Lucie et je 
m’en crois aimé. ’ D’ailleurs, il est parti avec son 
père, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son 
père, n’est-ce pas, le petit laid qui porte une plume 
de coq à son chapeau ? ” / Malgré les explications 
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d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à son 
maître Ashton ses abominables manœuvres, 
Charles, en voyant le faux anneau de fiançailles qui 
doit abuser Lucie, crut que c’était un souvenir 
d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne 
pas comprendre l’histoire, – à cause de la musique – 
qui nuisait beaucoup aux paroles. / “ Qu’importe ? 
dit Emma ; tais-toi ! / — C’est que j’aime, reprit-il en 
se penchant sur son épaule, à me rendre compte, tu 
sais bien. / — Tais-toi ! tais-toi !  ” fit-elle, 
impatientée (pages 348 et 349).  » La patience 
d’Emma est à bout, mais le lecteur est charmé 
encore une fois par le comique cruel de Flaubert. Et 
ce comique permet de comprendre, de saisir sur le 
vif, et même d’admirer la supériorité intellectuelle et 
cordiale d’Emma. 
 
Car Emma, comme elle est représentée dans le 
roman, est la seule personne qui écoute comme il 
faut. Elle reçoit l’œuvre d’art avec tout ce qu’elle est 
et celle-ci la fait vibrer comme tout artiste voudrait 
faire vibrer ses interlocuteurs, et ce par-delà les 
imperfections des artistes et de leurs moyens.« Elle se 
retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein 
Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le 
brouillard, le son des cornemuses écossaises se 
répéter sur les bruyères. D’ailleurs, le souvenir du 
roman facilitant l’intelligence du libretto, elle suivait 
l’intrigue phrase à phrase, tandis que 
d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se 
dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la 
musique. Elle se laissait aller au bercement des 
mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son 
être comme si les archets des violons se fussent 
promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux 
pour contempler les costumes, les décors, les 
personnages, les arbres peints qui tremblaient 
quand on marchait, et les toques de velours, les 
manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui 
s’agitaient dans l’harmonie comme dans 
l’atmosphère d’un autre monde. Mais une jeune 
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femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer 
vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flûte 
qui faisait comme un murmure de fontaine ou 
comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama 
d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se 
plaignait d’amour, elle demandait des ailes. Emma, 
de même, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans 
une étreinte. Tout à coup, Edgar Lagardy parut. / Il 
avait une de ces pâleurs splendides qui donnent 
quelque chose de la majesté des marbres aux races 
ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise 
dans un pourpoint de couleur brune ; un petit 
poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il 
roulait des regards langoureusement en découvrant 
ses dents blanches. On disait qu’une princesse 
polonaise, l’écoutant un soir chanter sur la plage de 
Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était 
devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de 
lui. Il l’avait plantée là pour d’autres femmes, et 
cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de 
servir à sa réputation artistique. Le cabotin 
diplomate avait même soin de faire toujours glisser 
dans les réclames une phrase poétique sur la 
fascination de sa personne et la sensibilité de son 
âme. Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus 
de tempérament que d’intelligence et plus d’emphase 
que de lyrisme, achevaient de rehausser cette 
admirable nature de charlatan, où il y avait du 
coiffeur et du toréador. / Dès la première scène, il 
enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la 
quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des 
éclats de colère, puis des râles élégiaques d’une 
douceur infinie, et les notes s’échappaient de son 
cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se 
penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le 
velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de ces 
lamentations mélodieuses qui se traînaient à 
l’accompagnement des contrebasses, comme des cris 
de naufragés dans le tumulte d’une tempête. Elle 
reconnaissait tous les enivrements et les angoisses 
dont elle avait manqué mourir. La voix de la 
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chanteuse ne lui semblait être que le retentissement 
de sa conscience, et cette illusion qui la charmait 
quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la 
terre ne l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne 
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair 
de lune, lorsqu’ils se disaient : “ À demain ; à 
demain !… ” La salle craquait sous les bravos ; on 
recommença la strette entière ; les amoureux 
parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, 
d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils 
poussèrent l’adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui 
se confondit avec la vibration des derniers accords 
(pages 347 et 348 ). » Cela ne signifie pas que cet 
événement ne sera pas fatal pour Emma, et donc 
que l’art fait toujours du bien. Mais il est impossible 
que Flaubert désapprouve de l’intensité de son 
attention. J’ajoute qu’en tant que lecteur, je 
reconnais dans sa réception ce qui m’est arrivé 
parfois, par exemple en lisant certaines pages de 
Madame Bovary, voire en me laissant prendre par la 
tragédie qu’est la vie de l’héroïne. Elle me charme. 
 
Il est remarquable que le trio, Charles, Léon et 
Emma, quitte la salle durant le troisième acte. La fin 
de la deuxième partie du roman prend fin avec la fin 
de la deuxième partie de l’œuvre lyrique. On ne doit 
pas être surpris par la conséquence : ce qui n’est pas 
vu sur scène, soit les passions débridées, violences 
physiques et les deux morts du troisième acte de 
l’opéra seront repris en écho dans la troisième partie 
du roman. « “ Pourtant, interrompit Charles qui 
mordait à petits coups son sorbet au rhum, on 
prétend qu’au dernier acte il est admirable tout à 
fait ; je regrette d’être parti avant la fin, car ça 
commençait à m’amuser. / — Au reste, reprit le 
clerc, il donnera bientôt une autre représentation. ” 
/ Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le 
lendemain. / “ À moins, ajouta-t-il en se tournant 
vers sa femme, que tu ne veuilles rester seule, mon 
petit chat ? ” / Et, changeant de manœuvre devant 
cette occasion inattendue qui s’offrait à son espoir, 
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le jeune homme entama l’éloge de Lagardy dans le 
morceau final. C’était quelque chose de superbe, de 
sublime ! Alors Charles insista : / “Tu reviendrais 
dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si tu sens 
le moins du monde que cela te fait du bien. ” / 
Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; 
un garçon vint discrètement se poster près d’eux ; 
Charles qui comprit tira sa bourse ; le clerc le retint 
par le bras, et même n’oublia point de laisser, en 
plus, deux pièces blanches, qu’il fit sonner contre le 
marbre. / “ Je suis fâché, vraiment, murmura 
Bovary, de l’argent que vous… ” / L’autre eut un 
geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son 
chapeau : “ C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à 
six heures ? ” / Charles se récria encore une fois qu’il 
ne pouvait s’absenter plus longtemps ; mais rien 
n’empêchait Emma… / “ C’est que…, balbutia-t-elle 
avec un singulier sourire, je ne sais pas trop… / — 
Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte 
conseil… (pages 352 et 353). ” » Malgré le comique de 
la situation où le cocu ouvre la porte, introduit son 
rival et prépare le lit, l’heure qui sonne à l’horloge 
cathédrale est comme un glas, un son sinistre 
annonciateur, comme dans une tragédie ou dans un 
opera seria. Comme Lucie de Lammermoor. 
 
 

Troisième partie 
 

Il me semble que la troisième partie est construite 
pour ainsi dire selon des règles mathématiques et 
géométriques : il y a cinq chapitres consacrés à 
l’idylle d’Emma et de Léon, puis un chapitre qui 
décrit une sorte de plateau qui regarde vers le passé 
pour conclure à l’impasse et vers l’avenir sous la 
menace des capitalistes implacables. 
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I 
 
Quand le lecteur retrouve Léon, celui-ci est devenu 
un peu plus expérimenté et sans doute plus 
vaniteux : son séjour à Paris l’a changé. Pour le dire 
autrement, il ressemble un peu plus à Rodolphe. En 
tout cas, les deux bientôt amants jouent un rôle 
encore une fois, comme dans la première moitié de 
la deuxième partie et comme le couple 
Rodolphe/Emma. Mais comme des comédiens qui 
ont appris à raffiner leur jeu, ils me semblent aller 
tout droit à l’essentiel. Leur discours amoureux est 
celui de la souffrance, la pitié est une partie 
essentielle du sentiment amoureux romantique. Il y 
a une sorte de compétition de souffrance et de 
solutions extravagantes avec à l’horizon la solution 
finale, soit la mort et même le suicide. « Cependant 
elle soupira : / “ Ce qu’il y a de plus lamentable, 
n’est-ce pas ? c’est de traîner, comme moi, une 
existence inutile. Si nos douleurs pouvaient servir à 
quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du 
sacrifice ! ” / Il se mit à vanter la vertu, le devoir et 
les immolations silencieuses, ayant lui-même un 
incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait 
assouvir. / “ J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une 
religieuse d’hôpital. / — Hélas ! répliqua-t-il, les 
hommes n’ont point de ces missions saintes, et je ne 
vois nulle part aucun métier…, à moins peut-être 
que celui de médecin… ” / Avec un haussement léger 
de ses épaules, Emma l’interrompit pour se plaindre 
de sa maladie où elle avait manqué mourir ; quel 
dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon 
tout de suite envia le calme du tombeau, et même, 
un soir, il avait écrit son testament en 
recommandant qu’on l’ensevelît dans ce beau 
couvre-pied, à bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; 
car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et 
l’autre se faisant un idéal sur lequel ils ajustaient à 
présent leur vie passée. D’ailleurs, la parole est un 
laminoir qui allonge toujours les sentiments (page 
355). » Les remarques finales, bel et bien de 
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Flaubert, font comprendre sans l’ombre d’un doute 
que cet écrivain, qui ne voulait pas dire à son lecteur 
ce qu’il faut penser, n’est pas tout à fait fidèle à son 
principe : Emma et Léon, comédiens encore une fois, 
mentent et se paient de mots, et Flaubert le sait et 
ne veut pas qu’on se trompe. 
 
Ceci du moins est sûr. Avec Léon, Emma est plus 
entreprenante. Malgré les gestes, faut-il les appeler 
des simagrées, elle ne veut pas rater cette chance. 
« Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, 
et qu’ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les 
simples termes d’une amitié fraternelle. / Était-ce 
sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute 
qu’Emma n’en savait rien elle-même, tout occupée 
par le charme de la séduction et la nécessité de s’en 
défendre ; et, contemplant le jeune homme d’un 
regard attendri, elle repoussait doucement les 
timides caresses que ses mains frémissantes 
essayaient. / “ Ah ! pardon, dit-il en se reculant. ” / 
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette 
timidité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse 
de Rodolphe quand il s’avançait les bras ouverts. 
Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une 
exquise candeur s’échappait de son maintien. Il 
baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa 
joue à l’épiderme suave rougissait – pensait-elle – du 
désir de sa personne, et Emma sentait une 
invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors se 
penchant vers la pendule comme pour regarder 
l’heure : / “ Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que 
nous bavardons (pages 359 et 360) ! ” » Cette scène, 
quel autre mot employé, permet de juger d’avance de 
tout ce qui se passera le lendemain dans la 
cathédrale de Rouen. 
 
Cette nouvelle scène se fait dans un lieu saint. Il me 
semble impossible de croire que Flaubert ne tient 
pas à cette mise en scène : la rencontre du 
lendemain aurait pu se faire ailleurs. Peut-être le 
mot  profanation serait trop fort, mais il faut au 
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moins utiliser un néologisme, soit une 
désanctification. En tout cas, pour ne rien dire de 
Flaubert, Léon et Emma transforment le lieu saint 
en un lieu tout autre ; et il est essentiel au récit que 
la grâce ne réponde pas même dans une cathédrale, 
sous les vitraux et devant un tabernacle, et que les 
objets sacrés se transforment en matières érotiques. 
« Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. 
Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait 
venir tout à l’heure, charmante, agitée, épiant 
derrière elle les regards qui la suivaient, – et avec sa 
robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines 
minces, dans toute sorte d’élégances dont il n’avait 
pas goûté, et dans l’ineffable séduction de la vertu 
qui succombe. L’église, comme un boudoir 
gigantesque, se disposait autour d’elle ; les voûtes 
s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la 
confession de son amour : les vitraux 
resplendissaient pour illuminer son visage, et les 
encensoirs allaient brûler pour qu’elle apparût 
comme un ange, dans la fumée des parfums (page 
362). » Puis : « Le jeune homme fut irrité de cette 
fantaisie bigote ; puis il éprouva pourtant un certain 
charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi 
perdue dans les oraisons comme une marquise 
andalouse ; puis il ne tarda pas à s’ennuyer, car elle 
n’en finissait. / Emma priait, ou plutôt s’efforçait de 
prier, espérant qu’il allait lui descendre du ciel 
quelque résolution subite ; et, pour attirer le secours 
divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du 
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes 
blanches épanouies dans les grands vases, et prêtait 
l’oreille au silence de l’église, qui ne faisait 
qu’accroître le tumulte de son cœur (page 363). » Il 
est permis de signaler que sans qu’il le sache, le 
Suisse, pur et simple guide touristique, fait lui aussi 
un travail semblable. « Et, sans s’arrêter, tout en 
parlant, il les poussa dans une chapelle encombrée 
par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et 
découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir 
été une statue mal faite. / “ Elle décorait autrefois, 
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dit-il avec un long gémissement, la tombe de Richard 
Cœur de lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. 
Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l’ont 
réduite en cet état. Ils l’avaient, par méchanceté, 
ensevelie dans de la terre, sous le siège épiscopal de 
Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à 
son habitation, Monseigneur. Passons voir les 
vitraux de la Gargouille. ” / Mais Léon tira vivement 
une pièce blanche de sa poche et saisit Emma par le 
bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne 
comprenant point cette munificence intempestive, 
lorsqu’il restait encore à l’étranger tant de choses à 
voir. Aussi, le rappelant : “ Eh ! monsieur. La flèche ! 
la flèche !… / — Merci, fit Léon. / — Monsieur a 
tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de 
moins que la grande pyramide d’Égypte. Elle est 
toute en fonte, elle… ” / Léon fuyait ; car il lui 
semblait que son amour, qui, depuis deux heures 
bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les 
pierres, allait maintenant s’évaporer telle qu’une 
fumée, par cette espèce de tuyau tronqué de cage 
oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si 
grotesquement sur la cathédrale, comme la tentative 
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste 
(pages 364 et 365). » Que ce soit par passion 
amoureuse ou par fierté nationale ou pour gagner 
quelques sous, la cathédrale est transformée par les 
lumières qu’on y projette. Flaubert produit une sorte 
d’impressionnisme psychologique sur les surfaces de 
l’église, mais surtout il ne reste rien du lieu saint. 
 
Cette scène comique et grotesque est suivie de la 
scène célébrissime du fiacre. Cette scène a été 
coupée lors de la publication en feuilleton. On 
comprend que les éditeurs aient eu des réserves et 
surtout des craintes. Le courage de Flaubert n’est 
pas moindre du fait qu’il a accepté les coupures 
initiales : il a risqué beaucoup, en les rétablissant, et 
ce au nom de l’intégrité de son récit. Il est permis de 
conclure que l’essentiel se trouvait déjà dans les 
pages qui précédaient. 
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II 
 
Le chapitre II est une sorte de stase dans les récits 
qui concernent l’idylle amoureuse d’Emma et de 
Léon. Pendant ces pages, cette idylle n’est présente 
qu’en tant qu’absente, ou plutôt pour autant qu’elle 
existe dans l’imagination d’Emma, ce qui lui permet 
de s’absenter du monde qui est le sien, où on 
rencontre la mort, les problèmes financiers et les 
devoirs quotidiens. Il y a un paragraphe qui fait pour 
ainsi dire toucher à cette absence et voir l’abîme qui 
sépare des siens Emma n’est plus madame Bovary : 
c’est une scène de famille paisible. « Le jour d’après, 
il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On 
alla s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de 
l’eau, sous la tonnelle. / Charles pensait à son père, 
et il s’étonnait de sentir tant d’affection pour cet 
homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que très 
médiocrement. Mme Bovary mère pensait à son 
mari. Les pires jours d’autrefois lui réapparaissaient 
enviables. Tout s’effaçait sous le regret instinctif 
d’une si longue habitude ; et, de temps à autre, 
tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme 
descendait le long de son nez et s’y tenait un 
moment suspendue. Emma pensait qu’il y avait 
quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble, 
loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez 
d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir 
les plus imperceptibles détails de cette journée 
disparue. Mais la présence de la belle-mère et du 
mari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne 
rien voir, afin de ne pas déranger le recueillement de 
son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fît, sous 
les sensations extérieures. / Elle décousait la 
doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient 
autour d’elle ; la mère Bovary, sans lever les yeux, 
faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses 
pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui 
lui servait de robe de chambre, restait les deux 
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mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; 
près d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec 
sa pelle le sable des allées (page 373).» 
 
Mais Flaubert se sert aussi de ce chapitre pour 
placer un certain nombre de pions qui se joueront 
plus tard quand l’idylle deviendra rêve évanoui avant 
le cauchemar du réel. Et d’abord, il apprend à 
Emma, et au lecteur, l’existence d’une bouteille 
d’arsenic dans la pharmacie. (Est-il apothicaire ou 
pharmacien ?) Que ce détail soit présenté durant 
une tirade de Homais devenu une sorte de tyran 
maniaque hanté par la sexualité et un petit 
empereur jouant son rôle d’homme honnête ne fait 
qu’ajouter à la pertinence du récit, étant donné ce 
qui se trame à Rouen. « L’enfant se baissa. Homais 
fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume, il le 
contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire 
ouverte. / “ L’amour… conjugal ! dit-il en séparant 
lentement ces deux mots. Ah ! très bien ! très bien ! 
très joli ! Et des gravures !… Ah ! c’est trop fort ! ” / 
Mme Homais s’avança. / “ Non ! n’y touche pas ! ” / 
Les enfants voulurent voir les images. / “ Sortez ! ” 
fit-il impérieusement. / Et ils sortirent. / Il marcha 
d’abord de long en large, à grands pas, gardant le 
volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, 
suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à 
son élève, et, se plantant devant lui les bras croisés : 
/ “ Mais tu as donc tous les vices, petit 
malheureux ?… Prends garde, tu es sur une 
pente !… Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce 
livre infâme, tomber entre les mains de mes enfants, 
mettre l’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté 
d’Athalie, corrompre Napoléon ! Il est déjà formé 
comme un homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu’ils 
ne l’aient pas lu ? peux-tu me certifier… ?  ” / — Mais 
enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire… ? 
— C’est vrai, madame… Votre beau-père est 
mort (pages 370 et 371) ! ” » L’art comique de 
Flaubert est grand, mais son art dramatique ne l’est 
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pas moins. C’est la juxtaposition des deux arts qui 
fait de lui un maître du récit. 
 
S’il fait bonne place au clown Homais à côté des 
rêves d’Emma, Flaubert montre les avancées du 
renard Lheureux. Comme on se trouve dans un récit 
flaubertien, la comparaison avec un démon ne serait 
pas de mise : le diable veut l’âme de sa victime, 
Lheureux ne veut que la ruiner. « Il avait baissé son 
chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière le 
dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, 
d’une manière insupportable. Soupçonnait-il 
quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes 
sortes d’appréhensions. À la fin pourtant, il reprit : 
“ Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore 
lui proposer un arrangement. ” / C’était de 
renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du 
reste, agirait à sa guise ; il ne devait point se 
tourmenter, maintenant surtout qu’il allait avoir une 
foule d’embarras. ” / Et même il ferait mieux de s’en 
décharger sur quelqu’un, sur vous, par exemple ; 
avec une procuration, ce serait commode, et alors 
nous aurions ensemble de petites affaires… ” / Elle 
ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son 
négoce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait se 
dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui 
enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi faire 
une robe. / “ Celle que vous avez là est bonne pour 
la maison. Il vous en faut une autre pour les visites. 
J’ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J’ai l’œil 
américain. ” / Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. 
Puis il revint pour l’aunage ; il revint sous d’autres 
prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre aimable, 
serviable, s’inféodant, comme eût dit Homais, et 
toujours glissant à Emma quelques conseils sur la 
procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n’y 
songeait pas ; Charles, au début de sa 
convalescence, lui en avait bien conté quelque 
chose ; mais tant d’agitations avaient passé dans sa 
tête, qu’elle ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se 
garda d’ouvrir aucune discussion d’intérêt ; la mère 
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Bovary en fut surprise, et attribua son changement 
d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait 
contractés étant malade (page 375). » Il est 
nécessaire d’ajouter que si Lheureux est moins 
grand qu’un démon, qu’il ressemble plutôt à une 
bête, il est quand même semblable au 
Méphistophélès des romantiques qui ont précédé 
Flaubert (et qu’il a mis en scène dans La Tentation 
de saint Antoine) parce qu’il veut la destruction 
d’une âme, ou d’un cœur, qui est le contraire de ce 
qu’il est. Cela dit, pour essayer encore une fois 
d’évaluer le statut d’Emma. Car Madame Bovary est 
sans doute une présentation froide, ou objective, des 
conséquences d’une âme balzacienne emportée par 
les besoins illimités et capable, prétendait-on du 
moins dans la Comédie humaine, de transformer les 
autres : la victoire objective de Lheureux ne semble 
pas être le dernier mot de Flaubert. Et le dernier mot 
sur Emma que Flaubert prête à l’usurier : « “ Une si 
bonne personne! Dire pourtant que je l’ai encore vue 
samedi dans ma boutique 9 (page 449) ! ” », ne me 
semble pas être dénuée d’ironie sans aucun doute, 
mais encore de condamnation. 
 
 

III 
 
Quand il sort du chapitre II, le lecteur partage le 
plaisir d’Emma, malgré la maigreur des soutiens 
extérieurs et d’abord du paysage. « Ce furent trois 
jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de 
miel. / Ils étaient à l’Hôtel de Boulogne, sur le port. 
Et ils vivaient là, volets fermés, portes closes, avec 
des fleurs par terre et des sirops à la glace, qu’on 
leur apportait dès le matin. / Vers le soir, ils 
prenaient une barque couverte et allaient dîner dans 
une île. / C’était l’heure où l’on entend, au bord des 
chantiers, retentir le maillet des calfats contre la 
coque des vaisseaux. La fumée du goudron 
s’échappait d’entre les arbres, et l’on voyait sur la 
rivière de larges gouttes grasses, ondulant 
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inégalement sous la couleur pourpre du soleil, 
comme des plaques de bronze florentin, qui 
flottaient. / Ils descendaient au milieu des barques 
amarrées, dont les longs câbles obliques frôlaient un 
peu le dessus de la barque. / Les bruits de la ville 
insensiblement s’éloignaient, le roulement des 
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des 
chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son 
chapeau et ils abordaient à leur île (page 376).» À 
part le contraste, physique, entre ce qui est et de qui 
est rêvé par les cœurs enfiévrés, il y a la brièveté du 
chapitre, le plus court du livre, il y a l’ombre de 
Rodolphe (ou Adolphe ou Dodolpe) qui passe. On se 
demande même si ce n’est pas le premier exemple 
des hallucinations d’Emma qui se multiplieront, ou 
plutôt une indication que son hypersensibilité 
agrandissante n’est pas pour ainsi dire programmée 
pour être épuisée. 
 
 

IV 
 

Cette possibilité est confirmée, me semble-t-il, par le 
chapitre suivant, lui aussi bien court. Certes, on voit 
les choses cette fois un peu plus du point de vue de 
Léon, qui retourne à Yonville, lieu de son premier 
amour pour Emma. Ceci au moins est sûr : Flaubert 
divise ces deux chapitres minuscules pour une 
raison qui échappe à la nécessité de sa thématique. 
 
 

V 
 

Le chapitre V, qui aurait sans aucun doute pu être 
ajouté aux deux précédents pour n’en former qu’un 
seul, mais au prix de briser l’architecture de la 
troisième partie, permet de saisir comment Emma 
vivait au jour le jour, ou plutôt de jeudi à jeudi. Mais 
les choses de l’amour sont présentées du point de 
vue de Léon charmé par Emma. « Il savourait pour la 
première fois l’inexprimable délicatesse des 
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élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré 
cette grâce de langage, cette réserve du vêtement, 
ces poses de colombe assoupie. Il admirait 
l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. 
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et 
une femme mariée ! une vraie maîtresse enfin ? / Par 
la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou 
joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, 
nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, 
évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle 
était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de 
tous les drames, le vague elle de tous les volumes de 
vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée 
de l’odalisque au bain ; elle avait le corsage long des 
châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à la 
femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus 
tout Ange ! / Souvent, en la regardant, il lui semblait 
que son âme, s’échappant vers elle, se répandait 
comme une onde sur le contour de sa tête, et 
descendait entraînée dans la blancheur de sa 
poitrine. / Il se mettait par terre, devant elle ; et, les 
deux coudes sur ses genoux, il la considérait avec un 
sourire, et le front tendu. / Elle se penchait vers lui 
et murmurait, comme suffoquée d’enivrement : / 
“ Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il 
sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me 
fait tant de bien (page 384) ! ” » Je ne puis lire ces 
lignes sans être ému et d’abord par le souvenir 
d’émotions semblables non pas oubliées, mais 
matées par le temps, ou la raison, ou le sens du 
devoir. Avec Léon, je les sens renaître en moi. Est-il 
possible que cet effet ne soit pas l’intention, au du 
moins une des intentions de Flaubert ? Le charme 
d’Emma ne doit-il pas durer par-delà la fin du 
roman pour mieux révéler une des vérités de l’âme 
humaine ? 
 
Mais le personnage le plus intéressant du chapitre V 
est sans aucun doute un nouvel arrivant du récit, 
l’aveugle. Il fait trois apparitions dans la vie d’Emma. 
Sans prénom ni nom, aveugle comme Calchas, le 
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devin de l’Antiquité, poète ou artiste) comme 
Homère, ou Démodocos (Odyssée 8.62-64), il 
annonce l’horreur, comme Cassandre. En tout cas, 
et pour continuer les rapprochements avec les 
personnages fantastiques de l’Antiquité (que 
Flaubert connaissait sans aucun doute), il les yeux 
d’Œdipe. « Il y avait dans la côte un pauvre diable 
vagabondant avec son bâton, tout au milieu des 
diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les 
épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant 
en cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le 
retirait, il découvrait, à la place des paupières, deux 
orbites béantes tout ensanglantées. La chair 
s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en coulait 
des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au 
nez, dont les narines noires reniflaient 
convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la 
tête avec un rire idiot ; alors ses prunelles bleuâtres, 
roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner, 
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive (page ).» 
Que ce pauvre fou, soit un Œdipe ou sa caricature, 
il chante l’amour, quête de l’argent et annonce la 
mort : en somme, il est une sorte de liant qui 
rattache les trois thèmes de la dernière partie du 
roman. 
 
Que l’aveugle soit important est indiqué dans ce 
chapitre par son effet sur Emma : elle est 
bouleversée par lui et emportée parmi « les espaces 
d’une mélancolie sans bornes (page 386) ». Mais il y 
a aussi ce signe certain qu’il est détesté par Homais, 
le prophète du progrès : l’apothicaire doit l’éliminer 
(voire le tuer) : le monde ne peut pas contenir un 
Homais et un aveugle en même temps, comme le 
montre le tout dernier chapitre du livre ; pour que 
Homais prenne toute sa place, il faut que l’aveugle 
disparaisse, quel que soit le moyen. « Il fit si bien, 
qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, 
et Homais aussi recommença. C’était une lutte. Il 
eut la victoire ; car son ennemi fut condamné à une 
réclusion perpétuelle dans un hospice. / Ce succès 
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l’enhardit ; et dès lors il n’y eut plus dans 
l’arrondissement un chien écrasé, une grange 
incendiée, une femme battue, dont aussitôt il ne fît 
part au public, toujours guidé par l’amour du 
progrès et la haine des prêtres. Il établissait des 
comparaisons entre les écoles primaires et les frères 
ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait 
la Saint-Barthélemy à propos d’une allocation de 
cent francs faite à l’église, et dénonçait des abus, 
lançait des boutades. C’était son mot. Homais 
sapait ; il devenait dangereux (page 453). » Après la 
disparition de l’aveugle, il ne reste que Charles 
comme tache dans le monde guéri du pharmacien, le 
monde où ce voltairien règne en vainqueur. 
 
Je note qu’Emma est écœurée par l’aveugle, mais 
qu’elle fait le contraire de Homais : elle lui fait 
l’aumône avec ses derniers francs. Et elle meurt en 
lui reconnaissant un rôle dans ce dernier moment. 
Seul élément du fantastique dans le roman d’un 
artiste fasciné par le fantastique. En somme, et pour 
dire les choses de façon dramatique et donc 
balzacienne, ne pas comprendre les apparitions de 
l’aveugle, c’est avouer qu’on ne comprend pas 
Madame Bovary. Ce qui veut dire, en conséquence, 
que je prétends comprendre l’Aveugle. 
 
 

VI 
 

Le chapitre présente Homais comme le parfait 
fâcheux. On le savait déjà, mais il y a cette fois 
quelque chose de franchement comique, mais en 
même temps quelque chose de pathétique chez cet 
homme qui cherche à tout prix à se faire un peu 
bohème. J’en tire l’impression encore plus nette que 
malgré tous ses défauts et son égoïsme, Emma est 
bien au-dessus de tous les hommes qu’elle rencontre 
et tout particulièrement de l’apothicaire Homais. Le 
village de Yonville ne peut pas avoir deux centres. 
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Dans ce chapitre central, Flaubert décrit la 
déception qui creusait les plaisirs d’Emma et minait 
son amour pour Léon. Son regard est lucide et porte 
sur l’ensemble de sa vie, entre autres, alors qu’elle 
est assise au pied du mur de son couvent. « Un jour 
qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en 
revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs 
de son couvent ; alors elle s’assit sur un banc, à 
l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là ! 
comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour 
qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer ! / Les 
premiers mois de son mariage, ses promenades à 
cheval dans la forêt, le vicomte qui valsait, et 
Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux… Et 
Léon lui parut soudain dans le même éloignement 
que les autres. / “ Je l’aime pourtant ! ” se disait-elle. 
/ N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait 
jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de la 
vie, cette pourriture instantanée des choses où elle 
s’appuyait ?… Mais, s’il y avait quelque part un être 
fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois 
d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète 
sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, 
sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, 
pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! 
quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la 
peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque 
sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie 
une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les 
meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre 
qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute 
(page 400). » Il me semble qu’Emma (ou Flaubert par 
son utilisation du discours indirect libre) décrit le 
piège existentiel de l’idéal naissant du réel 
insatisfaisant : à la longue, l’imaginaire consolant se 
mine lui-même après avoir augmenté le dégoût pour 
ce qui est, pour ce qui est hors du moi, pour un 
quelque chose sur quoi s’appuyer. Toute la question 
est de savoir si la prise de conscience d’Emma, que 
propose Flaubert, est le résultat d’une erreur ou de 
la clairvoyance. En fin de compte, je répète la 
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question, est-il mieux d’être Emma ou, tout au 
contraire et selon diverses modulations, Lheureux, 
Homais ou Bournisien ? Car il semble que tout autre 
attitude, sauf peut-être celle de l’écrivain qui sonde 
et dit l’impasse, toute autre attitude est fausse. 
 
En tout cas, ce passage introduit au récit de la 
situation financière désastreuse qu’Emma a créée. 
Lheureux profite de ses décisions malavisées 
(stimulées par lui) pour la prendre dans le piège de 
ses emprunts. Elle a perdu donc sur les deux plans : 
elle s’est ruinée (et a ruiné sa famille) et les plaisirs 
qui étaient le but de ses imprudences se sont affadis 
au point où elle ne croit plus en son rêve. L’échec est 
donc complet. Il n’a pas encore déployé toutes ses 
conséquences : ce sera le sujet des derniers 
chapitres si terribles. 
 
Mais son malheur est déjà en train de devenir le 
malheur de tous les siens. Le plus terrible peut-être, 
le plus développé sans aucun doute, est l’effet sur ce 
pauvre Charles Bovary. Certes, il est faible et assez 
niais et même sot, mais on voit bien qu’il aime sa 
femme, la femme de sa vie, comme on dit, alors 
qu’elle s’éloigne de lui de plus en plus. Elle bascule 
dans une sorte de sadisme psychologique encore 
une fois nourrie par ses lectures, mais dont il ne 
mérite pas du tout les effets. « Après le dîner, il se 
promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite 
Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de 
médecine, essayait de lui apprendre à lire. L’enfant, 
qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de 
grands yeux tristes et se mettait à pleurer. Alors il la 
consolait ; il allait lui chercher de l’eau dans 
l’arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou 
cassait les branches des troènes pour planter des 
arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le 
jardin, tout encombré de longues herbes ; on devait 
tant de journées à Lestiboudois ! Puis l’enfant avait 
froid et demandait sa mère. / ” Appelle ta bonne, 
disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta 
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maman ne veut pas qu’on la dérange. ” / L’automne 
commençait et déjà les feuilles tombaient, — comme 
il y a deux ans, lorsqu’elle était malade ! — Quand 
donc tout cela finira-t-il !… Et il continuait à 
marcher, les deux mains derrière le dos. / Madame 
était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle 
restait là tout le long du jour, engourdie, à peine 
vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des 
pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, 
dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la 
nuit auprès d’elle, cet homme étendu qui dormait, 
elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au 
second étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres 
extravagants où il y avait des tableaux orgiaques 
avec des situations sanglantes. Souvent une terreur 
la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait. / 
“ Ah ! va-t’en ! ” disait-elle (pages 404 et 405). » Cette 
séparation physique autant que psychologique entre 
les deux époux a un effet paradoxal : comme 
Homais, Charles prend de plus en plus de place 
dans le récit de Flaubert. Il prend de plus en plus de 
place pour dire, pour illustrer, jusqu’à l’absurde, le 
mot qu’on attribue à Flaubert : « Madame Bovary, 
c’est moi. » Il me semble qu’il atteint alors une sorte 
de grandeur, par procuration, par participation, par 
une sorte de communication mesmérienne. 
 
 

VII 
 
C’est le chapitre où le piège patiemment armé, 
identifié on ne peut plus clairement à la fin du 
dernier chapitre, se referme sur Emma. Elle n’a plus 
de porte de sortie, si ce n’est celle que pourrait lui 
offrir le notaire, mais à quel prix. On devine qu’elle 
voudrait gagner du temps avec lui comme elle a cru 
en gagner avec Lheureux. Quand elle refuse de 
s’offrir à lui, son sort est joué. Mais on y apprend 
qu’elle n’est pas prête à se vendre sans plus ; elle se 
tourne vers les hommes qu’elle aime, car est-ce se 
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vendre que de câliner ceux qui ont dit qu’ils nous 
aimaient ? 
 
C’est l’énergie d’Emma qui me semble la chose la 
plus visible dans ses pages. Pendant les chapitres 
VII et VIII, elle court à droite et à gauche, imaginant 
diverses solutions et agissant tout de suite. 
D’ailleurs, elle fait peur à Léon par sa hardiesse et il 
cherche à se défaire d’elle et de ses idées folles. 
« “ Va ! essaye ! il le faut ! cours !… Oh ! tâche ! tâche ! 
je t’aimerai bien ! ” / Il sortit, revint au bout d’une 
heure, et dit avec une figure solennelle : / “ J’ai été 
chez trois personnes… inutilement ! ” / Puis ils 
restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux 
coins de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma 
haussait les épaules, tout en trépignant. Il l’entendit 
qui murmurait : / “ Si j’étais à ta place, moi, j’en 
trouverais bien ! / — Où donc ? / — À ton étude ! ” / 
Et elle le regarda. / Une hardiesse infernale 
s’échappait de ses prunelles enflammées, et les 
paupières se rapprochaient d’une façon lascive et 
encourageante ; – si bien que le jeune homme se 
sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme 
qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour 
éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en 
s’écriant : / “ Morel doit revenir cette nuit ! il ne me 
refusera pas, j’espère (c’était un de ses amis, le fils 
d’un négociant fort riche), et je t’apporterai cela 
demain ”, ajouta-t-il. / Emma n’eut point l’air 
d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il l’avait 
imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge ? Il reprit en 
rougissant : “ Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois 
heures, ne m’attends plus, ma chérie. Il faut que je 
m’en aille, excuse-moi. Adieu ! ” / Il serra sa main, 
mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la 
force d’aucun sentiment (pages 412 et 413). » Et 
Léon disparaît du récit : s’il revient, c’est pour 
montrer son absence. Sans aucun doute comprend-
on pourquoi il veut s’échapper ; sans doute y a-t-il 
quelque chose d’une cyclothymique dans les 
agissements d’Emma, mais on le serait à moins. 
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Il y a même peut-être un premier exemple de ce qui 
est une série d’hallucinations qui envahissent son 
imaginaire. En tout cas, en sortant de chez Léon, 
elle croit voir le vicomte du bal de Valbyessard. Mais 
le récit de Flaubert (on est en plein discours indirect 
libre) suggère que le réel a été remplacé par ses 
lubies. « Alors elle se rappela ce jour où, tout 
anxieuse et pleine d’espérances, elle était entrée 
sous cette grande nef qui s’étendait devant elle 
moins profonde que son amour ; et elle continua de 
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, 
chancelante, près de défaillir. / “ Gare ! ” cria une 
voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait. / Elle 
s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant 
dans les brancards d’un tilbury que conduisait un 
gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce 
donc ? Elle le connaissait… La voiture s’élança et 
disparut. / Mais c’était lui, le vicomte ! Elle se 
détourna : la rue était déserte. Et elle fut si accablée, 
si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas 
tomber. / Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au 
reste, elle n’en savait rien. Tout, en elle-même et au 
dehors, l’abandonnait (page 413). » 
 
En tout cas, si ce n’est pas une hallucination, les 
images que produit sa colère contre le notaire, et 
contre tous les hommes, est encore une fois 
compréhensible, mais injuste et au moins 
excessif.« “ Quel misérable ! quel goujat !… quelle 
infamie ! ” se disait-elle, en fuyant d’un pied nerveux 
sous les trembles de la route. Le désappointement 
de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur 
outragée ; il lui semblait que la Providence 
s’acharnait à la poursuivre, et, s’en rehaussant 
d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant d’estime pour 
elle-même ni tant de mépris pour les autres. 
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle 
aurait voulu battre les hommes, leur cracher au 
visage, les broyer tous ; et elle continuait à marcher 
rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée, 
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furetant d’un œil en pleurs l’horizon vide, et comme 
se délectant à la haine qui l’étouffait (page 418). » 
 
Suit alors une nouvelle version de ses tractations, 
racontée d’une nouvelle façon par Flaubert : plutôt 
que de placer son lecteur dans l’imagination et le 
cœur blessé et ulcéré d’Emma, il lui offre les yeux et 
le cœur de deux dames comme il faut, mais 
commères. En tout cas, on n’entend rien de ce 
qu’Emma dit à Binet (s’offre-t-elle à lui comme elle le 
fera à Rodolphe ? lui suggère-t-elle un vol, comme 
elle l’a fait à Léon ?), et rien n’est clair. Mais il y a 
quelque chose de comique à créer cette distanciation 
depuis le grenier de madame Caron. « Le percepteur 
avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux, 
comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une 
manière tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son 
sein haletait ; ils ne parlaient plus. / Est-ce qu’elle 
lui fait des avances ? ” dit Mme Tuvache. / Binet 
était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.  
/ “ Ah ! c’est trop fort !  ” / Et sans doute qu’elle lui 
proposait une abomination ; car le percepteur, – il 
était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et 
à Lutzen, fait la campagne de France, et même été 
porté pour la croix ; – tout à coup, comme à la vue 
d’un serpent, se recula bien loin en s’écriant : 
“ Madame ! y pensez-vous ?… / “ On devrait fouetter 
ces femmes-là ! dit Mme Tuvache. / — Où est-elle 
donc ? ” reprit Mme Caron. / Car elle avait disparu 
durant ces mots ; puis, l’apercevant qui enfilait la 
Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner 
le cimetière, elles se perdirent en conjectures (page 
420). » En tout cas, tout en laissant ses honnêtes 
bourgeoises à leurs conjectures, le lecteur n’a plus 
de peine à imaginer cette fois que la réputation 
d’Emma, déjà minée, est détruite pour de bon ; les 
apparences des funérailles à venir, il est certain, ne 
seront rien de plus que cela : des apparences. Je me 
permets de conclure qu’on a là un des moments 
comiques les mieux réussis de Flaubert. 
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VIII 

 
Quand Binet refuse de céder à ses suggestions, 
quand Léon ne vient pas de Rouen avec l’argent 
nécessaire, Emma s’imagine qu’elle pourra trouver 
ce qu’il faut chez Rodolphe. Évidemment, cette 
solution n’en est pas une. Et emportée par les 
sentiments qui accompagnent cette dernière 
désillusion, sa colère est terrible ; elle dit bien des 
vérités, mais elle imagine chez elle une générosité 
qui semble bien peu probable, et surtout elle cache 
et se cache sa responsabilité. « Et elle lança bien loin 
les deux boutons, dont la chaîne d’or se rompit en 
cognant contre la muraille. / “ Mais, moi, je t’aurais 
tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais travaillé de 
mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un 
sourire, pour un regard, pour t’entendre dire : 
‘ Merci ! ’ Et tu restes là tranquillement dans ton 
fauteuil, comme si déjà tu ne m’avais pas fait assez 
souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre 
heureuse ! Qui t’y forçait ? Était-ce une gageure ? Tu 
m’aimais cependant, tu le disais… Et tout à l’heure 
encore… Ah ! il eût mieux valu me chasser ! J’ai les 
mains chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur 
le tapis, où tu jurais à mes genoux une éternité 
d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as, pendant 
deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et 
le plus suave !… Hein ! nos projets de voyage, tu te 
rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle m’a déchiré le 
cœur !… Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui, 
qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un 
secours que le premier venu rendrait, suppliante et 
lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, 
parce que ça lui coûterait trois mille francs ! / — Je 
ne les ai pas ! ” répondit Rodolphe avec ce calme 
parfait dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les 
colères résignées (pages 425 et 426). » L’image que 
propose Flaubert est magnifique entre autres parce 
qu’elle dit quelque chose de l’égoïsme et de la 
pleutrerie et de la vanité de Rodolphe : il dit le peu 
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de danger qu’affronte ce faux noble, Boulanger de la 
Huchette. 
 
Après cet ultime échec, une nouvelle version de la 
folie qui la guette se présente sous la forme d’une 
nouvelle hallucination. «Il lui sembla tout à coup que 
des globules couleur de feu éclataient dans l’air 
comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et 
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la 
neige, entre les branches des arbres. Au milieu de 
chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils 
se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la 
pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut les 
lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans 
le brouillard. / Alors sa situation, telle qu’un abîme, 
se représenta. Elle haletait à se rompre la poitrine. 
Puis, dans un transport d’héroïsme qui la rendait 
presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, 
traversa la planche aux vaches, le sentier, l’allée, les 
halles, et arriva devant la boutique du pharmacien 
(page 426). » Emma semble perdre la tête pendant un 
moment, mais elle se reprend. Elle voit clair de 
nouveau, et elle décide d’agir pour elle-même et par 
elle-même puisque les secours extérieurs n’existent 
pas. On peut parler d’héroïsme. Cela est confirmé 
dans les derniers mots de la scène terrible de 
l’empoisonnement. « Puis elle s’en retourna 
subitement apaisée, et presque dans la sérénité d’un 
devoir accompli. (page 427). » Je ne suis pas sûr de 
l’avis de Flaubert. Mais il me semble qu’il n’est pas 
loin l’avis exalté d’Emma. La psychologie du 
personnage qu’il a créé exige cette décision. 
 
En tout cas, ce chemin de la croix impudique 
commence vers 6 heures du soir et se termine 
environ 4 heures plus tard. La description de 
l’agonie d’Emma est faite avec une sorte d’amour ; en 
tout cas, les experts sont capables de donner les 
volumes médical et biologique (et ensuite canonique) 
que Flaubert a consultés pour émailler son récit de 
points de sombre couleur. Pour donner un exemple, 
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on a l’embarras du choix. Je trouve la scène qui 
inclut Félicité et Berthe un peu plus terrible que les 
autres. « L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, 
dans sa longue chemise de nuit, d’où sortaient ses 
pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle 
considérait avec étonnement la chambre tout en 
désordre, et clignait des yeux, éblouie par les 
flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui 
rappelaient sans doute les matins du jour de l’an ou 
de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne 
heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit 
de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se 
mit à dire : / “ Où est-ce donc, maman ? ” / Et 
comme tout le monde se taisait : / “ Mais je ne vois 
pas mon petit soulier ! ” / Félicité la penchait vers le 
lit, tandis qu’elle regardait toujours du côté de la 
cheminée. / “ Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? ” 
demanda-t-elle. / Et, à ce nom, qui la reportait dans 
le souvenir de ses adultères et de ses calamités, 
Mme Bovary détourna sa tête, comme au dégoût 
d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la 
bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit. / 
“ Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme 
tu es pâle ! comme tu sues !…  ” / Sa mère la 
regardait. / “ J’ai peur ! ” dit la petite en se reculant. 
/ Emma prit sa main pour la baiser ; elle se 
débattait. / “ Assez ! qu’on l’emmène ! ” s’écria 
Charles, qui sanglotait dans l’alcôve (page 431).» 
Merci à Flaubert d’avoir imaginé cette scène inversée 
de la quatrième station ; merci à Charles d’y avoir 
mis fin. Et cela me rappelle que quand j’examine les 
victimes des extravagances d’Emma et de la faiblesse 
de Charles, il faut toujours compter d’abord et avant 
tout cet enfant. 
 
 

IX 
 
Je trouve qu’il y a de la part de Flaubert un long et 
lent exercice de ce que j’appellerais une 
désanctification, de nouveau, de la mort d’Emma. (Je 
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préfère ce mot à désacralisation parce qu’il me 
semble que Flaubert vise précisément le vecteur 
chrétien des religions.) En tout cas, cette 
désanctification est pour ainsi dire le thème de ce 
chapitre, comme si Flaubert cherchait tous les 
moyens pour y arriver et pour obliger son lecteur à y 
assister. Ainsi, il passe par l’horreur qu’inspire 
certaines implacables lois de la biochimie qui refuse 
de plier devant les émotions qui disent une vérité 
autre, celle des femmes si l’on veut, mais celles des 
humains au fond. « À ce moment, la domestique, 
Mme Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour 
d’Emma, en achevant de l’habiller ; et elles 
abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit 
jusqu’à ses souliers de satin. / Félicité sanglotait : / 
“ Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! / 
— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, 
comme elle est mignonne encore ! Si l’on ne jurerait 
pas qu’elle va se lever tout à l’heure. ” / Puis elles se 
penchèrent, pour lui mettre sa couronne. / Il fallut 
soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides 
noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche 
(page 442). » Mais ces deux vérités, naturelles et 
psychologiques, obligent le lecteur à voir que le fait 
de la décomposition remplace l’espoir de la 
résurrection. C’est un premier coup. 
 
Ou encore, deuxième coup, il rejoue cette scène en 
passant par la tristesse presque hallucinée de 
Charles. « La cire des cierges tombait par grosses 
larmes sur les draps du lit. Charles les regardait 
brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de 
leur flamme jaune. / Des moires frissonnaient sur la 
robe de satin, blanche comme un clair de lune. 
Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait que, 
s’épandant au dehors d’elle-même, elle se perdait 
confusément dans l’entourage des choses, dans le 
silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans 
les senteurs humides qui montaient. / Puis, tout à 
coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le 
banc, contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans 
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les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour 
des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons 
en gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la 
chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et 
sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit 
d’étincelles. C’était la même, celle-là ! / Il fut 
longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités 
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa 
voix. Après un désespoir, il en venait un autre, et 
toujours, intarissablement, comme les flots d’une 
marée qui déborde. / Il eut une curiosité terrible : 
lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva 
son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui réveilla 
les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la 
salle (pages 443 et 444).  » 
 
Ce cri d’horreur a été précédé par le cri de révolte de 
Charles ; l’horreur ne peut avoir sa pleine ampleur 
que si on sait que la consolation religieuse est vide, 
mieux que si on refuse cette consolation par un acte 
pleinement assumé et qui le sépare de Bournisien 
(noter les mots je et votre). « L’ecclésiastique le prit 
par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de 
promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité 
des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien 
bon ; on devait sans murmure se soumettre à ses 
décrets, même le remercier. /Charles éclata en 
blasphèmes. / “ Je l’exècre, votre Dieu ! / — L’esprit 
de révolte est encore en vous ”, soupira 
l’ecclésiastique. / Bovary était loin. Il marchait à 
grands pas, le long du mur, près de l’espalier, et il 
grinçait des dents, il levait au ciel des regards de 
malédiction ; mais pas une feuille seulement n’en 
bougea (pages 439 et 440). » Flaubert ajoute que le 
monde est silencieux et inerte, parce qu’il n’y a pas 
de Dieu qui parle à travers lieu et qui punit 
l’incrédulité, malgré ce que dit le psaume (Psaumes 
19.2) et que répète saint Paul (Romains 1.20). 
 
Mais Flaubert est le maître du grotesque, soit du 
comique qui côtoie le dégoûtant. Et le plus comique 
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du chapitre de l’horreur est sans doute celui des 
débats entre le curé Bournisien et l’apothicaire 
Homais : ils oublient le corps de la femme qui est 
devant et entre eux, tout occupés qu’ils sont par leur 
dialogue de sourds, où ni l’un ni l’autre ne dit grand-
chose. Ils s’attaquent sur  prière, sur le texte 
biblique, sur le célibat, sur le sacrement de la 
confession en répétant des lieux communs, comme 
Léon et Emma, ou Rodolphe et Emma répétaient 
leurs lieux communs romantiques. À la fin, ils en 
sont réduits au silence et à poser des gestes 
silencieux ; ils semblent se rendre compte, quelque 
part au fond d’eux que leur dispute est insignifiante 
ou qu’ils ne la prennent pas au sérieux. Ce qui ne 
les empêchera pas de reprendre la lutte plus tard. 
« Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs 
occupations, non sans dormir de temps à autre, ce 
dont ils s’accusaient réciproquement à chaque réveil 
nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre 
d’eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par 
terre. / Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur 
la commode, une bouteille d’eau-de-vie, un fromage 
et une grosse brioche. Aussi l’apothicaire, qui n’en 
pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin : 
/ “ Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! ” / 
L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour 
aller dire sa messe, revint ; puis ils mangèrent et 
trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir 
pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous 
prend après des séances de tristesse ; et, au dernier 
petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui 
frappant sur l’épaule : / “ Nous finirons par nous 
entendre (pages 444 et 445 ) !” » Les mots, ironiques, 
sustenter, foi et prier, que choisit Flaubert, ne 
laissent pas de doute, s’il y en avait, au sujet de 
l’évaluation qu’il suggère. Le corps d’Emma qui se 
décompose, la souffrance de Charles et 
l’évanouissement du père Rouault sont des vérités 
qui leur sont inaccessibles en raison de leurs 
opinions dogmatiques opposées et obstinées. (Est-il 
possible que le mot ecclésiastique ait quelque chose 
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de méprisant ou de comique sous la plume de 
Flaubert, tout comme, me semble-t-il, le mot 
apothicaire ?) 
 
Dans ce chapitre, Homais prend bien de la place. Et 
il est insupportable comme toujours avec ses prises 
de bec avec le curé Bournisien, ses vantardises de 
philosophe, sa cautèle égoïste et en général sa 
suffisance. Mais je tiens à signaler qu’il est quand 
même attentionné et qu’il fait en gros ce qu’il faut 
dans une circonstance difficile : il assiste à la mort 
d’Emma, il prend soin, mal sans doute, de Charles, 
il veille le corps, il apporte des aromates. Le 
personnage est une caricature sans doute, et il faut 
le condamner si on a deux sous de bon sens et qu’on 
suit Flaubert dans son jugement, discret mais clair. 
Mais comme malgré moi, dans ce chapitre, je 
conclus qu’il a quand même quelques gestes de 
bonté et d’humanité. Et je me demande si je serais 
tellement plus humain que lui dans des 
circonstances semblables. 
 
Ce chapitre expose encore plus de faits qui montrent 
à quel point Charles Bovary a aimé Emma, et même 
qu’il l’aime encore. Et cela rappelle à quel point elle 
était charmante, comme le reconnaît madame 
Lefrançois. Sans garder devant les yeux de la 
mémoire la beauté et l’énergie de madame Bovary,  
comme le fait le pauvre Charles Bovary, on ne 
comprend pas le roman, me semble-t-il. C’est tout 
cela qui est détruit par la mort, mais aussi c’est tout 
cela et un besoin d’infini qui est à la base par les 
illusions de la jeune femme qui l’ont conduit à cette 
mort horrible. Mais j’y reviendrai : devant son corps 
silencieux, le silence est pour le moment l’attitude la 
plus respectable. 
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X 
 
C’est le chapitre des funérailles. La description qu’en 
fait Flaubert est puissante : sans trop le dire, en 
étant plus subtil, il est sans doute plus efficace que 
quand il se moque plus ouvertement, par exemple 
lors de la quasi-conversion d’Emma ou le face-à-face 
de Bournisien et de Homais devant le cadavre 
d’Emma. 
 
Le chapitre précédent finit avec l’entrée en scène du 
père Rouault. Et dans ce chapitre, Flaubert permet à 
son lecteur de recommencer sous une nouvelle 
figure l’expérience de la perte et de la disparition 
d’Emma ; lui aussi hallucine comme Charles parce 
qu’il ne peut pas, il ne veut pas perdre la belle 
enfant, Emma Rouault ; son va-et-vient entre l’espoir 
fou et la reconnaissance souffrante du fait est un 
des passages admirables (un autre) de Flaubert. « Il 
se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins 
découvriraient un remède, c’était sûr. Il se rappela 
toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui avait 
contées. / Puis elle lui apparaissait morte. Elle était 
là, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de la 
route. Il tirait la bride et l’hallucination 
disparaissait. / À Quincampoix, pour se donner du 
cœur, il but trois cafés l’un sur l’autre. / Il songea 
qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha 
la lettre dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas 
l’ouvrir. / Il en vint à supposer que c’était peut-être 
une farce, une vengeance de quelqu’un, une 
fantaisie d’homme en goguette ; et, d’ailleurs, si elle 
était morte, on le saurait ? Mais non ! la campagne 
n’avait rien d’extraordinaire : le ciel était bleu, les 
arbres se balançaient ; un troupeau de moutons 
passa. Il aperçut le village ; on le vit accourant tout 
penché sur son cheval, qu’il bâtonnait à grands 
coups, et dont les sangles dégouttelaient de sang 
(pages 445 et 446). » Je tiens à ces pages entre 
autres, parce qu’elles m’apprennent que j’ai été 
injuste quand je suggérais que le père n’aimait pas 
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sa fille. Pourtant, je sais que tout à son égoïsme de 
vieillard, il voulait bel et bien s’en défaire pour mieux 
vivre à sa mode. Peut-être faudrait-il dire que le 
jugement sévère et la quasi-absolution sont 
nécessaires pour dire la contradiction qu’il y avait 
dans son cœur ou sa vérité existentielle. En tout cas, 
tout indique que sa souffrance est non seulement 
réelle, mais qu’il est un homme brisé et qu’il 
préfigure son beau-fils dans le dernier chapitre. 
 
Puis viennent les funérailles, les trop longs rituels de 
l’Église catholique. À la fin des pages pourtant 
exactes et comme toujours bien écrites, je me sens 
épuisé et irrité comme Charles. En tout cas, je 
perçois le rituel religieux comme quelque chose de 
lourd et de faux et d’assez laid ; la charité chrétienne 
semble bien indifférente à celui qui souffre le plus et 
répond à des appels humains par des révérences 
ridicules. (Je ne dis rien de Justin : Flaubert est 
silencieux.) Et comme toujours, Flaubert en ajoute 
de son cru, comme enfoncer le clou, quitte à faire 
souffrir son personnage encore plus. « Il tâchait 
cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer 
dans l’espoir d’une vie future où il la reverrait. Il 
imaginait qu’elle était partie en voyage, bien loin, 
depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se 
trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu’on 
l’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage 
farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus 
rien sentir ; et il savourait cet adoucissement de sa 
douleur, tout en se reprochant d’être un misérable. / 
On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un 
bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela 
venait du fond, et s’arrêta court dans les bas-côtés 
de l’église. Un homme en grosse veste brune 
s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garçon 
du Lion d’or. Il avait mis sa jambe neuve. / L’un des 
chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et 
les gros sous, les uns après les autres, sonnaient 
dans le plat d’argent. / “ Dépêchez-vous donc ! Je 
souffre, moi ! ” s’écria Bovary tout en lui jetant avec 
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colère une pièce de cinq francs. / L’homme d’église 
le remercia par une longue révérence. / On chantait, 
on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait 
pas ! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers 
temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils 
s’étaient mis de l’autre côté, à droite, contre le mur. 
La cloche recommença. Il y eut un grand 
mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs 
trois bâtons sous la bière, et l’on sortit de l’église 
(page 447). » La laideur du rituel est accompagnée et 
doublée par celle des êtres humains laissés à eux-
mêmes. On ne compte pas les passages qui 
montrent la petitesse ou le mensonge tels qu’on les 
connaît dans le quotidien (voir, entre autres, les 
pages 448 et 449). Et Flaubert les continuera dans 
le tout dernier chapitre, quand il montrera comment, 
comme on dit, la vie, qui est petite et mensongère, 
parce que les humains sont petits et mensongers, 
continuera. 
 
En tout cas et malgré tout cela, ce chapitre est 
l’occasion pour Flaubert d’ajouter à la tristesse de 
Charles et de montrer deux autres exemples 
d’hommes qui ont vécu sous le charme d’Emma, soit 
le père Rouault, mais aussi le pauvre Justin. Du 
coup, il oblige son lecteur à vivre et revivre la perte 
d’Emma. Et cela est accentué par le fait qu’il signale 
le plaisir de madame Bovary mère, l’indifférence de 
Rodolphe et celle de Léon. « Charles et sa mère 
restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps 
à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois 
et de l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle 
tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle 
fut ingénieuse et caressante, se réjouissant 
intérieurement à ressaisir une affection qui depuis 
tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, 
comme d’habitude, était silencieux, et Charles, 
éveillé, pensait toujours à elle. / Rodolphe, qui, pour 
se distraire, avait battu le bois toute la journée, 
dormait tranquillement dans son château ; et Léon, 
là-bas, dormait aussi. / Il y en avait un autre qui, à 
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cette heure-là, ne dormait pas. / Sur la fosse, entre 
les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa 
poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans 
l’ombre, sous la pression d’un regret immense, plus 
doux que la lune et plus insondable que la nuit. La 
grille tout à coup craqua. C’était Lestiboudois ; il 
venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il 
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à 
quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses 
pommes de terre. (page 450). » Lestiboudois, cela est 
clair, ne comprend rien de ce qu’il a vu. Mais il faut 
que le lecteur fasse l’effort de comprendre à sa place. 
En tout cas, je me demande si Flaubert ne suggère 
pas là qu’il y a un amour plus fort que la passion 
sexuelle. Mais il faut bien avouer que le charme 
d’Emma était en partie sexuel. Peut-être l’amour vrai 
se trouve-t-il pour Flaubert dans une pulsion 
sexuelle qui n’est pas assouvie. En tout cas, ces 
personnages masculins et leurs façons diverses de 
vivre la mort d’Emma sont des éléments essentiels 
du roman et du message de l’auteur. C’est comme si 
le rêve est plus vrai que la réalité. Mais dans le cas 
de Flaubert, le rêve est douloureux plutôt qu’autre 
chose. Il me semble qu’on est à deux doigts de la 
position plus dure, voire plus cruelle, de 
Maupassant. 
 
 

XI 
 
Emma est morte et enterrée. Mais elle n’a disparu, 
pas tout à fait, comme le font entendre les sanglots 
de Justin. Flaubert a voulu que son lecteur 
comprenne qu’il y a d’autres morts qui suivent la 
mort : il y a la dissolution, la dislocation, de l’image 
qu’on a laissée. Dans le cas d’Emma, cela se fait en 
deux ou trois temps décrits dans le tout dernier 
chapitre. 
 
Flaubert présente la pauvre Berthe, fille d’Emma et 
de Charles. On devine qu’elle ne retiendra rien de sa 
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mère, si ce n’est ce que sa grand-mère lui laissera. 
Après la mort de celle-là aussi, du fond de la filature 
de coton où elle gagne mal sa vie, Berthe se 
souviendra peut-être d’avoir été abandonnée par sa 
mère et ensuite par son père qui ne l’aimait qu’en 
tant que débris de sa mère. « Charles le lendemain, 
fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui 
répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait 
des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, à 
la longue, elle n’y pensa plus. La gaieté de cette 
enfant navrait Bovary, et il avait à subir les 
intolérables consolations du pharmacien (page 
450). » Les fruits des rêveries vagues d’Emma sont 
les prémices et les causes du malheur de sa fille, 
abandonnée par elle bien avant qu’elle ne 
disparaisse de sa vie. 
 
Certes, Charles conserve aussi longtemps l’image de 
sa belle femme. Comme dans le cas de Berthe où sa 
fidélité fait de lui un moins bon père, il devient un 
moins bon fils, et, si possible, un moins bon officier 
de la santé, puisqu’il cesse de pratiquer son métier 
pour s’adonner tout à fait à celle qui le corrompt. 
« D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui 
descendent au fond des choses ; il recula devant les 
preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans 
l’immensité de son chagrin. / On avait dû, pensait-
il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr, l’avaient 
convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en conçut 
un désir permanent, furieux, qui enflammait son 
désespoir et qui n’avait pas de limites, parce qu’il 
était maintenant irréalisable. / Pour lui plaire, 
comme si elle vivait encore, il adopta ses 
prédilections, ses idées ; il s’acheta des bottes 
vernies, il prit l’usage des cravates blanches. Il 
mettait du cosmétique à ses moustaches, il 
souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le 
corrompait par-delà le tombeau. / Il fut obligé de 
vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les 
meubles du salon. Tous les appartements se 
dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre à elle, 
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était restée comme autrefois. Après son dîner, 
Charles montait là. Il poussait devant le feu la table 
ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en 
face. Une chandelle brûlait dans un des flambeaux 
dorés. Berthe, près de lui, enluminait des estampes 
(page 452). » Il me semble que tout en montrant 
comment le docteur Bovary se défait peu à peu 
abandonnant sa mère, sa fille et ses patients, 
Flaubert lui donne une sorte de dignité et d’ampleur 
qu’il n’avait pas avant. Il a une passion forte qui 
dure même au-delà de sa découverte de l’amour 
d’Emma pour Rodolphe. Le mépris que Rodolphe 
ressent pour Charles est loin d’être une impression 
que Flaubert veut faire partager. Enfin, il me le 
semble… Peut-être suis-je trop romantique au goût 
de l’auteur de Madame Bovary. 
 
Mais, c’était inévitable, même le souvenir d’Emma 
qui fait vivre et mourir Charles, même ce débris de 
débris disparaît. « Une chose étrange, c’est que 
Bovary, tout en pensant à Emma continuellement, 
l’oubliait ; et il se désespérait à sentir cette image lui 
échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il 
faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la 
rêvait ; c’était toujours le même rêve : il s’approchait 
d’elle ; mais, quand il venait à l’étreindre, elle 
tombait en pourriture dans ses bras (page 454). » À 
la fin des fins, sorti comme par hasard de son 
inconscience au sujet du comportement réel de son 
épouse, il ne lui reste rien de rien, Charles peut 
mourir et laisser la place au seul vainqueur : 
Homais, l’apothicaire qui est l’autre personnage 
important du dernier chapitre. 
 
Pourquoi cette victoire de Homais ? Peut-être parce 
qu’il est son personnage est le contrepied de celui de 
Charles. Homais est imperméable au charme 
d’Emma, sans soute parce qu’il est inconscient des 
profondeurs de la psyché humaine. En tout cas, 
alors que les gens à peu près honnêtes (Justin, le 
père Rouault, Charles) sont encore sous le charme 
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d’Emma après sa mort, Homais prospère ; dans le 
roman, il est la preuve pour ainsi dire expérimentale 
que hors des romans, les Emma (et les Ursule) ne 
gagnent pas. « Depuis la mort de Bovary, trois 
médecins se sont succédé à Yonville sans pouvoir y 
réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en 
brèche. Il fait une clientèle d’enfer ; l’autorité le 
ménage et l’opinion publique le protège. / Il vient de 
recevoir la croix d’honneur (page 458). » Et cette fois, 
je suis sûr : Flaubert n’approuve pas de cette 
victoire. Je suggère même que le mot enfer qu’on 
entend n’est pas là par hasard. 


