
 
 

Lire Machiavel 1 
 
 

Lire les lectures de Machiavel 
 
« Insouciants, railleurs, violents – ainsi nous veut la sagesse : elle 
est femme, elle n’aimera jamais qu’un guerrier. » 
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. 
 
Certains lecteurs de Machiavel seront sans doute 
étonnés d’apprendre que l’auteur du Prince était lui-
même un lecteur, et un fin lecteur, des Anciens. 
Connaissant son apologie de l’action et son rejet de la 
morale traditionnelle, ils trouveront difficile de 
s’imaginer un Machiavel intellectuel, ou plutôt 
humaniste, pratiquant les chefs-d’œuvre de l’Antiquité : 
ils supposent qu’une pensée comme la sienne ne peut 
être le résultat que d’une expérience toute vibrante du 
terrible monde politique. En somme, le charme du mot 
machiavélique opère sa magie sur leur imagination et 
fait prêter à cet homme de la Renaissance une vie 
seulement active. 

Il existe, de plus, toute une école d’interprètes de 
Machiavel qui insistent sur la situation historique du 
Grand Secrétaire pour tenter d’éclairer son œuvre et sa 
pensée, sombres à plus d’un titre. Le renversant 
amoralisme machiavélien ne pouvant leur échapper, ils 
                                                             
1 . Les quatre textes qui suivent sont les chapitres d’un 
commentaire qui a paru dans un livre publié au Griffon d’argile ; 
ils ont été révisés et parfois corrigés. Ils accompagnaient une 
traduction du Principe ainsi que de la Vita di Castruccio Castacani 
et la Descrizione. On trouvera une traduction de ces deux derniers 
textes sur le site lesreliefs.com sous la rubrique « Textes ». On 
trouvera une traduction du Principe accompagnée des deux 
commentaires dans la collection « Résurgences ». 
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s’efforcent de l’expliquer, et peut-être ainsi de 
l’innocenter, en lui assignant comme causes les 
circonstances politiques contemporaines de l’auteur : 
Machiavel a écrit son Prince, suggèrent-ils, parce qu’il a 
eu la triste expérience d’un monde politique décadent, 
peuplé de lâches, d’assassins, de traîtres et d’impies 2 . 
Le lecteur en tire l’impression que Machiavel s’est 
trompé sans plus et qu’il s’est trompé parce qu’il se 
trouvait à un moment et un lieu malheureux de 
l’histoire où il était impossible d’atteindre une efficacité 
politique tout en respectant la morale. Pis encore, cette 
suggestion sert de frêle esquif pour atteindre l’île de 
l’indifférence : l’œuvre de Machiavel n’est qu’une 
curiosité historique de plus. Ainsi son Prince n’oblige 
pas à remettre en question les conceptions vitales de 
l’humanité, puisqu’il est le fruit d’un esprit trop actif et 
donc captif de son époque, le condensé de l’expérience 

                                                             
2. On en trouvera un exemple typique, l’expérience de l’homme 
politique limitant les prétentions du penseurs, dans le livre de 
Pierre Ménard, L’Essor de la philosophie politique au XVI siècle, 
Boivin et Cie, 1936, pages 24-34. « Ce n’est donc pas trahir le 
moins du monde notre auteur ni diminuer la valeur générale de 
son enseignement que d’amener à la lumière l’expérience concrète 
qui le sous-tend et de chercher dans l’histoire contemporaine la 
source des idées-mères qui dominent son système. » Et : « Il était 
nécessaire de nous représenter avec les exemples mêmes dont 
Machiavel a émaillé ses livres la vie politique de son temps. Le 
souci principal de son œuvre, la hantise de l’instabilité, se trouve 
désormais expliqué ; bien plus, on comprend mieux l’absence de 
certains problèmes classiques pour les théoriciens de la politique 
et la hiérarchie même, les étapes successives de la conception 
machiavélique. » – Voir aussi Lars Vissing, Machiavel et la politique 
de l’apparence, PUF. 
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d’un homme à tout faire, harcelé par les soucis de son 
poste. 

Ce portrait, assez répandu, d’un Machiavel 
homme d’action et d’expérience et rien de plus est une 
caricature grossière qui ne rend justice ni à l’homme, ni 
au penseur et à l’écrivain. Le Machiavel qu’on se 
représente, comme il faut d’ailleurs, en ambassadeur 
de la république de Florence, se tenant aux côtés de 
César Borgia à Senigallia et observant sur le vif les 
actions de ce monstrueux-merveilleux condottiere, était 
aussi un lecteur assidu des Anciens, qu’ils aient été 
poètes, historiens ou philosophes. Or on trouve pas 
dans sa correspondance, celle, justement, de la période 
des terribles-remarquables meurtres de Senigallia, ces 
phrases de son ami et joyeux confrère, Biagio 
Buonaccorsi : « Nous avons fait chercher des Vies de 
Plutarque, mais il ne s’en trouve pas à vendre à 
Florence. Ayez patience, car il faut écrire à Venise. Pour 
vous dire toute la vérité, nous vous souhaitons d’aller 
pourrir avec vos nombreuses demandes 3. » Et voilà que 
l’observateur de Borgia se révèle en même temps 
lecteur de Plutarque. Chez Machiavel, l’examen d’un 
présent violent a comme contrepartie le commerce avec 
les observateurs d’un autre monde et d’un autre 
temps 4 . 

                                                             
3. Lettre de Biagio Buonaccorsi à Nicolas Machiavel, le 21 octobre 
1502, Tutte le opere, Sansoni, page 1037. – Voir aussi Roberto 
Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Sansoni, 1978, page 92. 
4. Ces remarques et les suivantes supposent, pour ainsi dire, 
qu’on ne voit en Machiavel que l’auteur du Prince. Elles seraient 
plus que confirmées si on considérait les Discours sur la première 
décade de Tite-Live qui sont, comme l’indique leur titre, des 
commentaires du grand historien romain. 
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Meilleur témoin encore est la fameuse lettre à 

François Vettori avec sa belle description de la genèse 
du Prince. Machiavel s’y peint déchu de ses fonctions 
politiques, lisant la poésie des Anciens, dialoguant avec 
les grands hommes du passé et prenant des notes qui 
deviendront l’œuvre illustre 5 . Or comment connaître 

                                                             
5. « Ayant quitté le bois, je m’en vais à une fontaine et, de là, à ma 
tenderie. J’ai un livre sous le bras : Dante ou Pétrarque ou un des 
poètes mineurs comme Tibulle, Ovide ou un autre semblable ; je 
lis la description de leurs passions amoureuses et de leurs amours, 
je me souviens des miens, je jouis un moment de cette pensée... Le 
soir venu, je retourne à la maison et j’entre dans mon étude ; et à 
l’entrée, j’enlève mes vêtements de tous les jours, pleins de fange 
et de boue, et je mets mes habits de cour royale et pontificale. Et 
vêtu décemment, j’entre dans les cours anciennes des hommes 
anciens où, reçu aimablement par eux, je me repais de cette 
nourriture, qui seulement est la mienne et pour laquelle je suis 
né ; où je n’ai pas honte de parler avec eux et de leur demander les 
raisons de leurs actions ; et à cause de leur humanité, ils me 
répondent. Et pendant quatre heures de temps je ne sens aucun 
ennui, j’oublie tout mon chagrin, je ne crains pas la pauvreté, la 
mort ne m’apeure pas : je me transfère totalement en eux. Et parce 
que Dante dit qu’on n’a pas la science si on ne retient pas ce qu’on 
a compris, j’ai noté le profit que j’ai tiré de leur conversation et j’ai 
composé un opuscule intitulé De principatibus, où je m’enfonce 
autant que je le puis dans les réflexions sur ce sujet, discourant 
sur des questions comme : qu’est-ce qu’une principauté ? quelles 
en sont les espèces ? comment s’acquièrent-elles ? comment se 
maintiennent-elles ? pourquoi se perdent-elles ? Et si jamais 
quelqu’une de mes élucubrations vous a plu, celle-ci ne devrait 
pas vous déplaire. Et cela devrait être acceptable à un prince, et 
surtout à un prince nouveau. C’est pourquoi je l’adresse à Sa 
Magnificence Julien. Philippe Casavecchia l’a vu ; il pourra vous 
informer de la chose elle-même et des discussions que j’ai eues 
avec lui, bien que j’engraisse et polis mon texte... » Lettre à 
Francesco Vettori, le 10 décembre 1513, Tutte le opere, page 1160. 
– Voir Ridolfi, pages 233 et 234. 
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Cyrus sans lire Xénophon, Annibal sans lire Tite-Live, 
Hiéron sans lire Justin ? Du reste, que Machiavel doive 
beaucoup aux penseurs politiques de l’Antiquité est 
clair dès la lettre dédicatoire adressée à Laurent de 
Médicis. N’y lit-on pas que l’auteur a appris tout ce 
qu’il sait « con una lunga esperienza delle cose moderne 
e una continua lezione delle antique – par une longue 
expérience des choses modernes et une lecture 
continuelle des choses anciennes » ? La littérature 
politique de l’Antiquité a donc eu un rôle important à 
jouer dans la découverte des vérités dont Machiavel se 
veut le prophète. Mais non pas simple transcripteur, 
adaptateur ou modernisateur des livres anciens, 
l’auteur entretient une relation bien plus complexe avec 
ses maîtres. 

Afin de donner une idée du travail qui attend 
celui qui veut entreprendre un dialogue honnête et 
complet avec Machiavel, ces pages rendront audible le 
dialogue que le lecteur Machiavel entretint avec trois 
Anciens : Hérodien (auteur de l’Histoire romaine depuis 
Marc-Aurèle), Cicéron (Les Devoirs) et Plutarque (Le 
Démon de Socrate) 6 . Après avoir montré que Machiavel 
s’est sans doute inspiré de ces auteurs, on comparera 
les portraits, images et thèmes de l’un avec ceux des 
autres, dans l’espoir de mieux comprendre les assises 
et la portée du Prince. Car en comparant ce que dit 
Machiavel à ce que disent ses tuteurs, on percevra 
mieux certains points forts de sa pensée sur le politique, 
                                                             
6. Herodian, History of the empire from the time of Marcus Aurelius, 
Loeb Classical Library, Harvard University Press and William 
Heinemann Ltd, 1969 ; Cicéron, Les Devoirs, Tomes I et II, Les 
Belles Lettres, 1965 ; Plutarque, Le Démon de Socrate, dans 
Œuvres morales, Tome VIII, Les Belles Lettres, 1980. 
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surtout sa conception de « la natura de’ populi… e quella 
de’ principi – la nature des gens du peuple… et celle des 
princes », comme il le dit dans cette même lettre 
dédicatoire 7. 

 
* 
 

necnon Herodianum 8  
 
L’édition du Il Principe, confiée à Burd 9, signale que le 
chapitre XIX doit beaucoup à l’historien Hérodien. 
Dans un premier temps, reprenons quelques-uns des 
éléments de la preuve. On pourra ensuite souligner et 
commenter les déviations que l’adaptateur florentin fait 
subir au texte dont il tire profit. 

Dans le chapitre XIX, consacré au problème du 
respect et du mépris qu’un prince inspire à ses sujets, 
Machiavel se propose, comme il le fait souvent, une 

                                                             
7. Les trois auteurs rapprochés ici de Machiavel ne sont pas les 
seuls qui ont droit d’être appelés ses tuteurs. Il serait intéressant, 
par exemple, de faire une comparaison entre la Cyropédie de 
Xénophon et le Prince. De plus, plusieurs commentateurs ont 
signalé combien l’œuvre de Machiavel doit à Aristote, aux 
chapitres dix à douze du cinquième livre de la Politique ou aux 
chapitres un à six du quatrième livre de l’Éthique. Il faudrait noter 
que là encore, l’emprunt matériel n’entraîne pas de la part de 
Machiavel la soumission intellectuelle, loin de là. 
8. Les citations en exergue de chaque section sont tirées de l’Utopie 
de Thomas More (Utopia, Volume 4, Complete Works of Thomas 
More, Yale University Press, 1965). – « sans oublier Hérodien (page 
182) ». 
9. Il Principe, Clarendon Press, 1891, surtout les pages 316-324. – 
Pour une confirmation importante de l’opinion de Burd, voir 
Discours III.6. 
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objection venue d’un lecteur imaginaire : si le prince vit 
en sécurité à la condition de montrer de la grandeur 
d’âme, de la virtù, comment expliquer le sort si souvent 
malheureux de certains empereurs romains ? Sa 
réponse, où comme tant d’autres fois il met de l’avant 
sa personne et son autorité, commence comme suit : 
« Je veux qu’il me suffise de prendre tous ces 
empereurs qui se succédèrent à l’Empire, de Marc le 
philosophe à Maximin 10  ». Pourquoi Machiavel 
suppose-t-il que son lecteur imaginaire tirerait une 
objection de taille de l’histoire romaine sous les 
empereurs ? Pourquoi choisir ces dix empereurs ? 
L’existence d’une traduction latine de l’œuvre 
d’Hérodien, publiée par Poliziano en 1493, explique 
l’objection et le choix de Machiavel. Or Hérodien avait 
été frappé par les successions nombreuses et violentes 
sur le trône impérial 11 ; l’époque examinée, notait-il, 
offrait un contraste très fort avec les deux siècles de 
stabilité relative qui la précédèrent et posait des 
problèmes intéressants pour un historien et pour son 
lecteur 12 . 

                                                             
10. À moins d’une indication contraire, toutes les citations de 
Machiavel de cette première section sont tirées du chapitre XIX. 
11. Hérodien I.1.5. 
12. Il demeure, à ce sujet, un léger problème quant au projet 
initial d’Hérodien : avait-il l’intention de terminer son récit, comme 
il le fait, avec la mort de Maximin ? En d’autres termes, son livre 
est-il complet ? Hérodien donne deux domaines temporels 
différents à son texte : soixante ans (I.1.5) et soixante-dix ans 
(II.15.7). La plupart des lecteurs en concluent qu’il voulait partir 
originellement des dernières années du règne de Marc-Aurèle (178 
ou 179) jusqu’à l’accession de Gordien en 238, puis qu’en un 
deuxième temps, il aurait visé dix années de plus, soit 248, mais 
sans pouvoir réaliser ce nouveau projet. Cependant, on peut 
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Il y a, de plus, le témoignage des citations 

comparées 13 . Parmi de nombreux exemples possibles, 
voici trois couples de passages. Selon Machiavel, 
Alexandre Sévère « fut de tant de bonté que parmi les 
autres louanges qu’on lui fait, est celle qu’en les 
quatorze ans qu’il tint l’Empire, il ne mit personne à 
mort sans jugement. » Or le texte d’Hérodien (VI.6.7) dit 
la même chose : « Durant les quatorze années de son 
règne, il gouverna sans répandre le sang… sous 
Alexandre, personne ne pourrait dire, ni avoir souvenir, 
que durant ces années quelqu’un ait été mis à mort 
sans jugement. » La ressemblance est évidente. 

Un peu plus loin, Hérodien, donnant les causes 
de la déchéance de ce même Alexandre, affirme que 
« les jeunes soldats de l’armée… méprisaient Alexandre 
parce qu’il était gouverné par sa mère et qu’il négligeait 
les affaires… par esprit de femme 14 . » Ce qui est repris 
par Machiavel comme suit : « néanmoins, étant tenu 
pour un efféminé et un homme qui se laissait 

                                                                                                                                          
penser, tout à l’inverse, qu’il comptait plutôt à partir de deux dates 
de départ différentes : soit le début du règne solitaire de Marc-
Aurèle en 169, suite à la mort de Lucius Verus (IV.5,6), soit les 
dernières années du règne de l’empereur-philosophe (179). 
Interprétés ainsi les différents chiffres que donne l’auteur pour 
délimiter sa matière (60 et 70 ans) indiqueraient que, selon une 
intention initiale unique, le livre d’Hérodien compte, et pourtant ne 
compte pas, Marc-Aurèle parmi la liste des empereurs à examiner, 
sans doute parce qu’il est l’exception à la règle de ceux qui le 
suivirent, et aussi que le livre se termine où il le devait. 
13. On trouvera des parallèles intéressants avec le texte du Prince 
aux endroits suivants : Hérodien I.7.4 ; I.15.7 ; II.1.9 ; II.4.2 ; 
II.4.4 ; II.12.6 ; II.14.4 ; IV.7.4-6 ; IV.3.3-4 ; VI.1.10 ; VII.2.1 ; 
VIII.5.1-3 et VIII.5.6. 
14. Hérodien VI.8.3. 
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gouverner par sa mère et pris en dédain pour cette 
raison, l’armée conspira contre lui et le tua. » – On 
remarquera, en plus du parallèle des expressions, la 
vigueur du verbe de Machiavel : après avoir élevé 
Alexandre au sommet de la vertu, dans le premier 
exemple, en lui reconnaissant une excellence morale 
qui, en toute justice, aurait dû lui mériter un sort des 
plus glorieux, il le fait, dans le second exemple, glisser 
vers l’abîme de la mort. De quoi rappeler brutalement 
la distance vertigineuse, et parfois tragique, entre ce 
qui devrait être et ce qui est. La litote est mise au 
service d’une apologie des extrêmes. 

Par ailleurs, le sort de Maximin, qui remplaça 
Alexandre et qui, quant au caractère, s’opposa à lui du 
tout au tout, ne fut guère plus heureux. Ce fut, sans 
aucun doute, pour des raisons bien différentes selon 
Machiavel : « deux choses le rendirent haïssable et 
méprisable : l’une, qu’il était très vil pour avoir déjà 
gardé les moutons en Thrace – ce qui était très connu 
partout et le faisait grandement mépriser de tous ». 
Machiavel ajoute qu’en raison de ce mépris le Sénat et 
les sujets de Maximin se révoltèrent contre lui. 
Hérodien, lui, écrit : « il craignait que le Sénat et ses 
sujets ne le méprisent… tous racontaient partout et 
disaient en l’accusant qu’il avait été un berger en 
Thrace 15 . » 

À cela s’ajoutent des ressemblances moins 
évidentes, moins littérales, mais toutes aussi 
significatives. Machiavel regroupe les cas de Marc-
Aurèle, de Pertinax et d’Alexandre pour les analyser. Or 
le texte d’Hérodien crée un lien entre ces trois 

                                                             
15. Ibid., VII.1.2. 



 
page 10 

 
empereurs : pour Hérodien, Marc-Aurèle servait de 
mesure et, seuls parmi les autres, Pertinax et 
Alexandre se rapprochaient de lui ; eux seuls sont dits 
avoir tenté de vivre comme l’empereur-philosophe. 
« Pertinax rivalisait avec le règne de Marc et l’imitait… ; 
cependant Alexandre évitait de les mettre à mort, une 
conduite que, depuis le règne de Marc, aucun 
empereur que nous avons connu n’a trouvé facile à 
avoir ou à respecter 16  ». Machiavel, à son tour, 
rapproche Marc-Aurèle de Pertinax et d’Alexandre. 
« Marc, Pertinax et Alexandre, étant tous de vie modeste, 
amants de la justice, ennemis de la cruauté, humains, 
indulgents, eurent tous, en dehors de Marc, une triste 
fin. » 

Pour sa part, Machiavel préfère sans doute 
Sévère à Marc-Aurèle. Il est clair, d’abord, qu’il trouve 
le règne de Sévère bien instructif : « Et parce que ses 
actions furent grandes et notables chez un prince 
nouveau, moi je veux montrer brièvement comme il sut 
bien user du personnage du renard et du lion ». Aussi 
Machiavel lui accorde-t-il deux fois plus de pages et 
d’attention qu’aux autres empereurs, Marc-Aurèle 
inclus. Il serait juste de dire que le seul autre 
personnage historique présenté dans le Prince qui 
puisse rivaliser avec Sévère est César Borgia. Or si 
Hérodien reconnaît la supériorité absolue de Marc-
Aurèle, parangon de tout homme de bien, c’est Sévère 
qui règne en maître incontesté sur près de deux livres 

                                                             
16. Ibid., II.4.2 et VI.1.7 ; comparer à I.2.3-4. – Pour les louanges 
de Marc-Aurèle faites par Commode et Sévère, et qu’il faut les 
distinguer des remarques dues à Hérodien lui-même, voir I.5.3-4 
et II.14.3 
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du texte de l’historien (de la fin du livre II au début du 
livre IV) ; même mort, il demeure puissant, puisqu’on 
décrit dans le détail la cérémonie de l’apothéose qui fait 
de lui un dieu romain 17 . En clair, Sévère est, pour 
Hérodien aussi, une espèce de modèle. Il y a donc un 
rapprochement important à faire entre les deux auteurs 
quant à l’importance des rôles exemplaires qu’ils 
attribuent à Marc-Aurèle et Sévère. 

Pour évaluer, maintenant, l’originalité de 
Machiavel dans son rapport à Hérodien, il faut 
comparer leurs traitements d’un autre cas précis : 
Alexandre. Machiavel le décrit de vie modeste, amant 
de la justice, ennemi de la cruauté, humain, indulgent. 
Malgré ses mots flatteurs, il fait comprendre 
qu’Alexandre ne savait pas régner, qu’il était trop 
humain, trop indulgent, que ces défauts lui ont fait 
perdre le pouvoir. Hérodien parle d’une autre façon : 
« Pendant treize ans, il continua son règne sans 
interruption et sans reproche pour ce qui est de lui 18 . » 
En somme, selon Hérodien, Alexandre connaît un règne 
stable et honorable qui dure treize ans. Mais, en cette 
treizième année, Artaxerxès le Perse s’attaqua aux 
limites orientales de l’Empire. Après avoir essayé de 
calmer les ambitions militaires et politiques de ce 

                                                             
17. Curieusement, Dion Cassius (Dio’s Roman History Volume IX, 
Loeb Classical Library, 1961, LXXV. 4-5) présente la cérémonie 
d’apothéose de Pertinax, empereur très honnête, commandée et 
dirigée par Septime Sévère au lieu de celle de Septime Sévère lui-
même. Sur ce point, Machiavel aurait trouvé le texte d’Hérodien 
plus sympathique parce que plus près de ses opinions. D’ordinaire, 
le texte de Machiavel colle à celui d’Hérodien plutôt que de suivre 
celui de Dion Cassius. 
18. Hérodien VI.2.1. 



 
page 12 

 
dernier par des paroles, Alexandre se tourna tout de 
suite, comme il le fallait, vers les moyens militaires. Il 
fit lever une armée, se rendit en personne à Antioche et 
prépara ses soldats à l’affrontement nécessaire. Par 
malheur, cette guerre ne fut pas heureuse pour les 
Romains. Quelle en fut la cause ? Hérodien, au 
contraire de Machiavel, hésite : « le hasard renversa ses 
plans », écrit-il ; puis ailleurs : « il rata et par manque de 
jugement et par malchance 19 ». Il est clair en tout cas 
que si l’Alexandre d’Hérodien ne fut pas, dans ces 
circonstances ultimes de son règne, tout ce qu’un chef 
aurait pu être, il ne fut pas non plus responsable en 
tout de sa défaite, si même elle en fut une. Et Hérodien 
termine son livre VI avec une revue élogieuse de son 
règne. On est assez loin des textes cités plus haut ; si 
Machiavel emprunte beaucoup à Hérodien, il n’en juge 
pas moins les faits différemment. 

Suite à cet exemple, on notera une différence 
plus substantielle entre les auteurs. Hérodien n’est pas 
schématique comme Machiavel ; ses grilles d’analyse 
sont plus diversifiées. Par exemple, il mentionne à 
plusieurs reprises que la jeunesse de certains 
empereurs fut la cause de leur déformation et de leur 
chute. Machiavel ne fait jamais mention de cette 
donnée importante : tout se réduit au problème des 
centres de pouvoir à respecter, à savoir le peuple et, 
surtout, les soldats, ou encore, ce qui revient au même, 
au problème de la crainte et du respect, de l’art de les 
produire et de les gérer, des malheurs qui s’ensuivent 
de leur mauvais usage ou de l’oubli de leur efficacité 
politique. Hérodien, qui illustre lui aussi cet aspect des 

                                                             
19. Ibid. VI.5.5 et VI.6.3. 
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choses, de façon concrète et à de nombreuses reprises, 
présente un art politique plus subtil, plus complexe à 
tout le moins et plus difficile à maîtriser. 

Ainsi, il présente un récit beaucoup plus 
circonstancié des péripéties du gouvernement de 
chacun des empereurs : aucun n’est culbuté dans les 
oubliettes de l’histoire, assommé par une phrase 
superbe comme celle de Machiavel : « Moi, je ne veux 
pas raisonner au sujet d’Héliogabale, de Macrin ou de 
Julien, qui, parce qu’ils étaient tout à fait méprisables, 
furent anéantis tout de suite ». Même le triste cas de 
Julien mérite plusieurs pages de l’historien grec. On 
apprend par exemple qu’aux yeux d’Hérodien, Macrin 
n’est pas un homme à être englobé avec Julien et 
Héliogabale puisque sa vie présente des particularités 
qui méritent des commentaires propres (V.4.12). Même 
en considérant le but général de Machiavel et la forme 
littéraire qu’il avait choisie, lesquels lui permettaient 
rarement de s’arrêter aux circonstances précises d’un 
cas, le texte d’Hérodien crée une impression générale 
différente de celui de Machiavel. Chez le premier, les 
aléas de l’action paraissent à tout coup ; de plus, la 
description de la vie privée particularise les empereurs, 
qui sans cela seraient des agents historiques 
unidimensionnels et interchangeables. Les choses ne 
sont pas simples, rappelle à chaque page Hérodien, et il 
conduit son lecteur à la même conclusion. Par contre, 
le livre de Machiavel, au chapitre XIX surtout, se veut 
la preuve d’une double maîtrise de l’homme sur 
l’histoire : maîtrise de la part des agents, plus 
exactement de certains d’entre eux, et surtout de 
Sévère le renard-lion ; et maîtrise théorique de ce prince 
du Prince, Machiavel, qui sait analyser, conclure et 
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résumer comme si les imprévus n’existaient pas pour 
échapper au savoir humain, ou du moins de l’auteur 
du chapitre et du livre. 

Enfin, le texte d’Hérodien se meut dans le sens 
contraire de celui du Prince. « Par conséquent un prince 
nouveau dans une principauté nouvelle ne peut pas 
imiter les actions de Marc, et il ne lui est pas 
nécessaire non plus de suivre celles de Sévère ; mais il 
doit prendre de Sévère ces qualités qui sont nécessaires 
pour fonder son État et de Marc celles qui sont 
convenables et glorieuses pour conserver un État qui 
est déjà stabilisé et ferme. » Voilà comment se termine 
le long chapitre XIX. La leçon tirée de l’histoire des dix 
empereurs si souvent malheureux se veut plutôt 
optimiste. L’auteur semble dire : un homme 
débrouillard et énergique peut contrôler le fleuve de 
l’histoire. Il prépare déjà son lecteur au chapitre XXV 
qui porte sur ces antagonistes essentiels que sont la 
virtù, arme propre, et la fortuna, force étrangère. Et 
même, un thème du chapitre XIX sera repris dans ce 
chapitre XXV, preuve qu’un même esprit les relient : « il 
comprendra aussi pourquoi il arriva qu’une partie 
d’eux procédant d’une façon, et l’autre de façon 
contraire, en chacune des deux manières un d’eux eut 
une fin heureuse, les autres une malheureuse » 
(chapitre XIX) ; et « deux princes, œuvrant différemment, 
obtiennent le même effet, et de deux princes œuvrant 
de la même manière, l’un atteindra sa cible, et l’autre 
non » (chapitre XXV). Et Machiavel de conclure que 
l’homme peut et doit battre la fortune pour s’assurer 
une fin heureuse. 

Or la leçon à tirer du mouvement même de 
l’histoire écrite par Hérodien est bien différent : on 
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commence avec l’image bien marquée d’un règne idéal ; 
on voit l’empire tomber des mains d’un prince dans les 
mains d’un autre, passant presque sans intermédiaire 
d’un régime de paix et d’équité à des tyrannies violentes 
et souvent désordonnées, les répits étant peu 
nombreux ; plus on avance, plus le désordre augmente, 
les deux derniers livres décrivant trois longues années 
où trois, quatre ou même cinq individus se disputent le 
pouvoir ; à la toute fin, le silence d’Hérodien sur le 
règne naissant de Gordien III, presque un enfant, est 
plus qu’éloquent. La conclusion se tire d’elle-même : 
l’homme est plutôt un jouet qu’un maître ; au fond, « les 
choses du monde sont gouvernées par la fortune et par 
Dieu 20 ». 

Il demeure un point de ressemblance très 
important entre Machiavel et Hérodien : ni l’un ni 
l’autre ne présente le politique comme le terrain 
ordinaire de la vertu, ou le terrain de la vertu ordinaire. 
De plus, Hérodien est discret lorsqu’il s’agit de 
condamner moralement les hommes dont il décrit les 
actions ; si ses préférences ou ses opinions morales 
sont claires, ses censures sont rares : il n’a rien d’un 
prêcheur condamnant sans appel les vices des maîtres 
du monde et applaudissant à tout rompre la vertu du 
trop rare prince honnête. Son attitude réservée pourrait, 
à l’extrême limite, être identifiée par certains, quoique 
anachroniquement, à ce qu’on appelle le machiavélisme. 
Cette possibilité disparaît lorsqu’on compare Machiavel 

                                                             
20 . Cette citation est tirée du chapitre XXV du Prince. Selon 
l’auteur, elle exprime la position ses prédécesseurs, position qu’il 
récuse. 
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à Cicéron : l’opposition de fond entre le lecteur et ses 
maîtres anciens paraît alors on ne peut plus claire. 
 
 
nihil quod alicuius momenti sit, praeter Ciceronis 21  
 
Comme Machiavel a concentré ses références à Cicéron 
dans les chapitres XVI à XVIII, il faudra limiter ces 
premières recherches à ces trois chapitres consacrés à 
des couples de vertus et de vices : la générosité et la 
parcimonie (chapitre XVI), la cruauté et la pitié 
(chapitre XVII), la fidélité et l’infidélité (chapitre XVIII). 
On examinera d’abord trois passages précis du Prince 
en les comparant à des extraits du traité Les Devoirs 22 . 
Cela permettra de montrer que Cicéron est une des 
sources de Machiavel ou, plutôt, une des occasions de 
sa réflexion. 

Au chapitre XVII, on lit : « À ce sujet naît une 
controverse : s’il est mieux d’être aimé plutôt que d’être 
craint ou le contraire. » L’auteur ne précise pas où et 
quand ce débat aurait eu lieu. Or ce couple de passions 
opposées est présent justement dans Les Devoirs, alors 
que Cicéron écrit : « De tous les moyens à prendre pour 
défendre et conserver sa puissance, il n’y en a pas de 
plus apte que d’être aimé, ni de plus défavorable que 

                                                             
21. « à part Cicéron, il n’y a rien qui soit d’importance (page 50) ». 
22 . Le statut du traité Les Devoirs est difficile à déterminer : 
comment croire que Cicéron ne visait pas un public beaucoup plus 
large que son fils, à qui il réserve ostensiblement le livre ? C’est 
ainsi qu’on a affirmé, par exemple, que l’œuvre est un traité de 
gouvernement, un portrait idéal du princeps, c’est-à-dire du prince, 
ce qui le rapprocherait encore plus du Prince de Machiavel. Voir les 
pages 24 et 25 de l’introduction à l’édition Les Belles Lettres. 
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d’être craint 23 . » La controverse dont parle Machiavel se 
fit, en quelque sorte, entre Cicéron et lui-même, le 
premier affirmant la double supériorité, morale et 
pratique, de l’amour, le deuxième la niant. 

Machiavel, lui, affirme que l’amour n’est pas 
efficace, qu’il est impossible de se faire respecter sans 
entretenir chez l’autre une crainte qui oblige au respect 
et enfin qu’il est possible de se faire craindre sans se 
faire haïr. Ce dernier point exige que le prince n’attaque 
pas directement celui qu’il veut impressionner, c’est-à-
dire qu’il doit épargner son honneur et surtout ses 
biens. C’est dans ce contexte que le Grand Secrétaire 
avance cette maxime choquante : « les hommes oublient 
plus rapidement la mort de leur père que la perte de 
leur patrimoine. » Il passe ensuite au cas de la guerre et 
explique que la cruauté est nécessaire à celui qui veut 
maîtriser moralement ses soldats ; Annibal, le très cruel, 
incarne cette indispensable vertu militaire. De son côté, 
après avoir recommandé l’amour, Cicéron admet qu’un 
tyran doive user de crainte et donc de violence ; il laisse 
à son lecteur le soin de conclure qu’à son avis, ces 
méthodes ne sont pas, ne doivent pas être, celles d’un 
roi et encore moins d’un juste citoyen de la République 
romaine. Puis, citant son cher Ennius, il établit, à 
l’opposé de Machiavel, que la crainte conduit à la haine 
et que les peuples, passant de la première à la seconde, 
finissent toujours par faire payer celui qui a voulu les 
écraser. Plutôt que de se moquer des liens de sang, 
comme l’a fait Machiavel, il affirme qu’un tyran, comme 
Alexandre de Phères, sera frustré de la douce paix de la 
vie privée du fait d’être cruel. Cicéron, lui aussi, parle 

                                                             
23. Les Devoirs II.7.23. 
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de la guerre, mais c’est pour déplorer que Rome dans 
les derniers temps se soit trahie et soit devenue le tyran 
du monde : à ses yeux, la guerre civile est la 
conséquence et le juste châtiment de l’injustice 
romaine. 

Deux autres exemples confirmeront qu’à partir de 
données très semblables que l’un prend de l’autre, les 
deux auteurs présentent des atmosphères morales fort 
différentes. Au chapitre XVIII, Machiavel fait une 
distinction capitale : « Vous devez donc savoir qu’il y a 
deux genres de lutte : l’une se fait par les lois, l’autre 
par la force ; la première est propre à l’homme, la 
seconde est propre aux bêtes ; mais parce que souvent 
la première ne suffit pas, il faut recourir à la seconde. 
Par conséquent, il est nécessaire à un prince de savoir 
bien user de la bête et de l’homme. » Il affirme alors que 
son enseignement est conforme à celui des Anciens ; la 
seule différence étant qu’il proclamerait ce que ses 
prédécesseurs disaient sous couvert d’images. Or 
depuis le chapitre XV jusqu’au chapitre XIX, ce qui 
inclut donc les passages cités ici, Machiavel explique 
comment le prince doit traiter ses sujets ou ses amis. 
En somme, doit-on conclure, le prince vertueux aura 
quelque chose de la bête même quand il gouverne ses 
sujets ou amis. 

En revanche, il y a une page de Cicéron qui 
ressemble à s’y méprendre à celle de Machiavel qu’on 
vient de citer. Le chapitre 11 du livre I du traité Les 
Devoirs porte sur la guerre qu’un peuple livre à une 
nation qui l’a offensé : « Pour ce qui est de la république, 
il faut avant tout respecter les lois de la guerre. Car 
puisqu’il existe deux genres de lutte, l’une par la 
discussion, l’autre par la force et que la première est le 
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propre de l’homme et la deuxième des bêtes, il faut 
avoir recours à la deuxième lorsqu’il n’est pas permis 
d’utiliser la supérieure. » Même vocabulaire, même 
structure de la phrase chez Cicéron et Machiavel. Sauf 
que l’auteur de la Renaissance parle de lois plutôt que 
de discussion ; de plus, non seulement suppose-t-il que 
la force soit nécessaire, mais il conclut qu’il faut 
toujours être disposé à y avoir recours. De son côté, 
Cicéron appelle « supérieure » la méthode la plus 
pacifique, jugement que son élève italien a jugé bon de 
laisser tomber. Enfin, et c’est le plus important, 
Cicéron parle des relations extérieures, ou 
internationales, qui doivent s’inspirer d’une politique 
intérieure modérée, tandis que Machiavel discute d’une 
discipline intérieure devant être calquée sur le modèle 
martial. Quoique les deux textes proposent une 
continuité ou une conséquence entre les actions 
politiques intérieure et extérieure, les deux 
mouvements conduisent à des pôles opposés. Car, pour 
prendre un autre exemple, ramener la justice à l’utile, 
comme le fait Machiavel, est fort différent de ramener 
l’utile au juste, comme le presque stoïcien Cicéron a 
tenté de le faire dans son traité 24 . 

Dans la suite du texte du Prince, oubliant pour 
ainsi dire sa distinction entre les moyens humains et 
les moyens bestiaux, Machiavel enchaîne en fixant 

                                                             
24. Cependant il est possible de trouver dans le texte Les Devoirs 
certaines expressions qui rapprocheraient le Grand Consul du 
Grand Secrétaire. Erreurs dues à une écriture négligente ? 
réalisme inavoué ? incohérences doctrinales ? Seule une lecture 
attentive de l’ensemble du texte permettrait d’en décider. Voir, par 
exemple, I.30.108 sur la ruse, I.15.46 et III.17.70 sur la 
méchanceté naturelle et II.7.24 sur la cruauté. 
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l’attention de son lecteur sur les bêtes à imiter : le lion 
et le renard. « Étant obligé de savoir bien user de la bête, 
il doit prendre le renard et le lion parmi les bêtes 
possibles ; parce que le lion ne se défend pas contre les 
pièges, le renard contre les loups. On a donc besoin 
d’être renard pour connaître les pièges et lion pour 
effrayer les loups. » Et Machiavel d’insister par la suite 
sur le rôle de la ruse, ou du renard, dans la vie 
politique : en dernière analyse, conclut-il sans le dire, 
mais sans que son lecteur puisse s’y tromper, le 
mensonge, la fraude et la dissimulation sont les 
instruments les plus puissants du prince et de l’homme 
politique. Le sommet de l’art politique est de savoir être 
cruel et de paraître juste et, en fin de compte, d’être 
rusé et fourbe tout en paraissant honnête et sincère. 

Il ramasse son enseignement dans un seul 
exemple scandaleux qu’il appuie de son autorité : « Moi, 
je ne veux pas taire un des exemples récents. » Pour lui, 
Alexandre VI, pape et donc père de la foi, est le modèle 
du menteur efficace. Cicéron, à l’opposé, donne 
mauvaise figure aux relations déformées qui peuvent 
exister entre les hommes par l’image des mêmes renard 
et lion : « Or comme on offense quelqu’un de deux 
façons, à savoir par la perfidie ou par la force, la fraude 
semble appartenir, pour ainsi dire, au renard, la force 
au lion. Or l’une et l’autre façon est parfaitement 
étrangère à l’homme, mais la perfidie mérite une plus 
grande haine 25 . » Encore une fois les emprunts sont 
évidents, les oppositions tout aussi claires et bien 
marquées. Machiavel permet à son prince d’agir dans 
sa cité et envers ses sujets comme Cicéron refuse qu’on 

                                                             
25. Les Devoirs I.13.41. 
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le fasse même à l’extérieur face à un ennemi mortel 26 . 
De plus, dans son chapitre XVIII, Machiavel, après une 
concession provisoire aux sentiments moraux 
ordinaires, affirme sans vergogne, et sans souci pour la 
vérité historique, que les rusés ont toujours vaincu les 
honnêtes gens, que seuls les menteurs et les traîtres 
ont réussi de grandes entreprises, alors que Cicéron 
expose, quand il le peut, les châtiments qui attendent 
et doivent attendre, dès ce monde, ceux qui se 
détournent de la justice. On n’a aucune peine à sentir 
les effets contraires de ces affirmations. 

Cicéron termine la citation donnée ci-dessus, en 
écrivant : « On en a assez dit au sujet de la justice. » 
Cette phrase servira d’amorce pour une dernière 
confrontation des couples Cicéron-Machiavel, Les 
Devoirs - Le Prince. Encore et toujours dans le chapitre 
XVIII, on trouve un passage qui permet d’aller au plus 
profond du petit manuel de la Renaissance. Mais pour 
bien en comprendre le sens, il est nécessaire de 
remonter d’abord de quelques pages vers le chapitre XV. 
Là, Machiavel fait une liste de certaines vertus ainsi 
que des vices qui s’y opposent, allant de la 
générosité 27 et la ladrerie à la religiosité et l’incrédulité ; 
mais on cherchera en vain la reine des vertus politiques 
et son contraire : la justice et l’injustice. Vérification 
faite, on se rend compte qu’avec la distinction entre un 
roi et un tyran, elles sont les grandes négligées du 

                                                             
26. Comparer I.13.41 du traité Les Devoirs, par exemple, au début 
du livre III des Discours et au début du chapitre XII du Prince. 
27. Le chapitre XVI du Prince est consacré au problème de la 
générosité. Cicéron traite de cette vertu, surtout en I.14-15. 
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Prince dans son ensemble 28  . Cicéron, lui, consacre 
sept chapitres (I.7 à I.13) à l’examen de la vertu de 
justice et du vice d’injustice ; bien plus, il en fait un des 
fondements même de la « société entre les hommes et, 
pour ainsi dire, de la communauté de leur vie » ; ensuite, 
il affirme que les hommes bons tirent leur nom d’elle, 
c’est-à-dire qu’on les appelle des hommes justes. Et il 
ajoute : « le fondement de la justice est la foi, c’est-à-
dire la constance et la sincérité dans les paroles et les 
engagements 29 ». S’il fallait chercher le principe sous-
jacent à la position de Cicéron, on le trouverait dans 
l’affirmation, chère aux Anciens, que les hommes sont 
sociables par nature. De ce point de vue, s’attaquer à la 
sociabilité humaine ou miner de quelque façon les 
conditions nécessaires à la réalisation de cette 
propension innée, fût-ce pour sauver telle ou telle 
société humaine, est un acte contre nature et inhumain. 
« Donc enlever quelque chose et augmenter ses aises 

                                                             
28. Le mot juste apparaît au chapitre X pour qualifier les troupes 
d’un prince ou d’une république : est juste une armée qui permet 
au régime de résister à une attaque lors d’une bataille rangée. Le 
mot justice apparaît au chapitre XIX dans l’expression amants de 
la justice appliquée à Marc-Aurèle, à Pertinax et à Alexandre : le 
premier fut heureux sans que sa justice en soit la cause, les deux 
autres malheureux à cause de leur justice. Le mot apparaît à 
nouveau au chapitre XXI : après avoir dit que les hommes ne sont 
jamais injustes au point de trahir un allié vaillant, Machiavel 
conseille à son prince de ne pas s’allier à plus fort que lui parce 
qu’il se met alors sous son emprise et contrôle, ce qui affaiblit 
l’affirmation initiale. Enfin, au chapitre XXVI les mots juste et 
justice apparaissent à quelques reprises dans un contexte 
prophético-religieux qui en dit long sur ce que Machiavel pensait 
de ce concept et permet d’apprécier l’emploi qu’il en fait alors. 
29. Les Devoirs, I.7.23. 
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par le tort fait à un homme est encore plus contre 
nature que la mort, la pauvreté, la douleur ou tous les 
autres maux qui peuvent arriver au corps ou aux biens 
extérieurs. Car cela détruit le principe même du lien 
humain et de la société 30 . » L’homme est fait pour vivre 
avec les autres. 

On trouve donc chez Cicéron un système de deux 
éléments : justice et fidélité, qui s’équilibrent et 
trouvent leur foyer dans un troisième, le lien naturel 
entre humains ou la sociabilité. Dans le ciel intellectuel 
de Machiavel, les astres sont tout autres. D’abord, on y 
constate l’absence de la justice, ou peu s’en faut. 
Ensuite, la bonne foi est rejetée aux oubliettes. Aussi 
on lit dans le Prince des aphorismes faits pour dérouter 
ou bouleverser un honnête homme, mais qui, du fait 
d’être provocants quant à la substance et quant au ton, 
sont l’antidote voulu contre l’innocence humaniste. 
Après la scandaleuse maxime déjà citée: « les hommes 
oublient plus rapidement la mort de leur père que la 
perte de leur patrimoine », avec son jeu de mots « père-
patrimoine », l’auteur concède, au chapitre suivant, que 
« Si les hommes étaient tous bons, ce précepte ne serait 
pas bon », pour tout de suite arracher cette bouée de 
sauvetage : « mais parce qu’ils sont méchants et qu’ils 
ne te la conserveraient pas, toi non plus tu ne dois pas 

                                                             
30. Ibid. III.5.21. – La condamnation du mensonge sous toutes ses 
formes paraît irréaliste. Mais elle découle de la position adoptée ici 
(voir III.4.20). Certains se demanderont comment Cicéron pouvait 
justifier ses propres actions politiques et, en général, toute révolte 
violente contre une injustice provenant d’un pouvoir légal. La 
réponse, qui ouvre de larges portes aux actions politiques de 
toutes sortes, se trouve en III.6.30-32. Le réalisme cicéronien se 
découvre ainsi dans quelques lieux choisis de ses œuvres. 
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la leur conserver 31 . » Donc pas de justice, ni de bonne 
foi dans le monde humain, tel que Machiavel le 
conçoit ; elles ont été remplacées par les réalités 
contraires : l’injustice de fait des hommes et leur 
infidélités inévitables. La raison n’en est-elle pas, 
troisième élément, que les hommes ne sont pas 
capables de véritable communauté, qu’ils sont tous au 
fond égoïstes et méchants, ou tristes pour prendre le 
mot de Machiavel. 

En tout cas, c’est une constante de la pensée 
machiavélienne de concevoir les hommes, même ceux 
qui sont les plus proches, les concitoyens, comme des 
adversaires qu’il faut pourtant réduire à l’amitié. Sans 
doute l’énergie de ce conflit peut être harnachée pour 
des fins de socialisation ; il n’en reste pas moins qu’on 
construit la société sur l’asociabilité. « En toute cité on 
trouve ces deux humeurs différentes, d’où il se fait que 
le peuple désire ne pas être commandé ni opprimé par 
les grands, alors que les grands désirent commander et 
opprimer le peuple ; et de ces deux appétits différents 
naît, dans les cités, un des trois effets suivants : la 
principauté, la liberté ou la licence 32  . » Le système 
cicéronien a donc subi une espèce de révolution 
copernicienne : l’injustice et l’infidélité gravitent autour 
d’un nouveau foyer, la méchanceté ou l’égoïsme. Cette 
révolution première transforme toutes les autres 
données morales. Par exemple, loin de soutenir que 
l’amitié est impossible, Machiavel affirme qu’il est 
nécessaire que les princes se fassent des amis, c’est-à-

                                                             
31. Le Prince chapitre XVIII. – Il s’agit de « conserver sa foi », c’est-
à-dire d’être sincère, de tenir parole. 
32. Le Prince chapitre IX. Voir aussi Discours I.4-6. 
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dire des armes propres, et qu’il leur est possible 
d’acquérir un bien aussi précieux en devenant réaliste 
(chapitre XV) et en apprenant à gérer les récompenses 
(chapitre XVI), les punitions (chapitre XVII) et les 
apparences (chapitre XVIII), c’est-à-dire en évitant 
d’être méprisé et haï (chapitre XIX). 

Vision trop pessimiste, diront d’aucuns. « Il ne 
sert à rien de décrier la réalité, répondrait 
impitoyablement le Grand Secrétaire. À moins de se 
bercer d’illusions et de discours salvateurs, à moins de 
vivre d’avance dans le royaume des cieux que le 
prophète désarmé a promis, à moins de s’échapper vers 
une république semblable à celle que l’imagination des 
philosophes, baptisée raison, a fantasmée, force est 
d’admettre que les faits me donnent à moi raison. Il ne 
reste plus à l’homme qu’à avaler l’amère pilule et 
surtout à agir pour devenir maître de son sort. S’il le 
peut… » 

C’est ici, en abordant des problèmes qui 
dépassent le cadre de la réflexion morale et politique, 
qu’il sied d’abandonner cette comparaison entre 
Cicéron et Machiavel pour mieux la reprendre lorsqu’il 
s’agira de conclure. Car Machiavel, comme l’a déjà 
révélé la lettre de Buonaccorsi, était lecteur de 
Plutarque, et une comparaison entre l’un et l’autre 
écrivain permettra d’approfondir les remarques déjà 
faites. 
 
 



 
page 26 

 
Plutarchi libellos habent charissimos 33  
 
Le cas de Plutarque est à la fois plus clair et plus 
obscur que les deux premiers. Plus obscur parce qu’il 
n’y a pas de passages du Prince qu’on puisse lier sans 
plus à un texte du corpus plutarquéen. Plus clair parce 
que Machiavel, à quelques endroits, s’oppose à 
Plutarque, soit en le nommant, soit en le pointant du 
doigt, sur deux questions jugées cruciales par l’un et 
par l’autre : le rôle de la fortune dans la vie des 
hommes, surtout celle des grands, et le rôle de la 
philosophie dans l’éducation. 

Sans ambiguïté aucune, Machiavel rend sensible 
sa relation à Plutarque dans les Discours sur la 
première décade de Tite-Live. Au chapitre 1 du livre II, il 
écrit : « Plusieurs, dont Plutarque, un écrivain très 
sérieux, ont eu l’opinion que, pour acquérir son empire, 
le peuple romain fut plus favorisé par la fortune que 
par la vertu. » Nonobstant le compliment à l’écrivain, 
Machiavel conclut avec un je caractéristique : « Je ne 
veux admettre cela en aucune façon et je ne crois 
même pas qu’on puisse le soutenir. » 

Machiavel se réfère ici à un discours épidictique 
de Plutarque qui s’intitule De la fortune des Romains, 
où ce dernier soutient, en multipliant les exemples et 
les figures rhétoriques, que la grandeur du peuple 
romain fut beaucoup plus fonction de la fortune que de 
sa vertu. Il ne faut pas écarter cette œuvre sous 
prétexte qu’elle n’est qu’une pièce de montre pour 
orateurs : les Anciens ne concevaient pas les disciplines 
comme autant de chambres closes sans 

                                                             
33. « les œuvres de Plutarque leur tiennent à cœur (page 182) ». 
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communication ; pour Plutarque en particulier, 
l’orateur véritable était philosophe, et le vrai penseur 
orateur. Et c’est ainsi que le voit Machiavel : il prend 
l’œuvre au sérieux telle qu’elle est, il suppose que sa 
portée dépasse celle du simple exercice rhétorique. 
D’ailleurs, il a raison : les Vies parallèles, qui elles ne 
peuvent pas être écartées, amènent sans cesse le 
lecteur à conclure, selon la thèse défendue dans De la 
fortune des Romains, que la fortune joue un rôle 
immense dans les succès et les échecs des hommes. 
C’est là un des thèmes chers à Plutarque, cent fois 
repris dans son œuvre comme une vérité première. 
D’ailleurs, l’idée que la fortune est surhumainement 
puissante est sans doute le fondement de la fameuse 
piété plutarquéenne 34 . 

Chez Machiavel c’est l’inverse. Dès le chapitre I 
du Prince, où l’auteur divise les sortes de régimes, se 
manifeste l’opposition entre la vertu et la fortune ; et 
elle réapparaît à tout moment, notamment aux 
chapitres VI, VII et XXIV. Le chapitre XXV, capital, 
couronne la série. On y trouve cette phrase, qui fait 
écho au texte déjà cité des Discours 35 : « Il ne m’est pas 
                                                             
34. Voir Plutarque, Le Démon de Socrate, pages 211 et 212. La 
note est de Jean Hani. – Parlant de la révolte thébaine menée par 
Pélopidas et se référant peut-être au Démon de Socrate, Machiavel 
reconnaît qu’elle fut aidée par la fortune (Discours III.6). 
35. Quoique moins apparente que dans le Prince, on trouvera un 
peu partout dans les Discours cette opposition entre la virtù et la 
fortuna, par exemple au chapitre I du livre II. – Le problème de la 
priorité historique des Discours sur le Prince, ou vice versa, ne sera 
réglé hors de toute contestation, que le jour où on découvrira 
quelque nouveau document historique : les deux textes sont 
inextricablement mêlés l’un à l’autre, puisque Machiavel parle du 
Prince dans les Discours (II.1 et III.42), alors qu’il parle sans doute 
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inconnu que beaucoup ont eu et ont l’opinion que les 
choses du monde sont gouvernées par la fortune et par 
Dieu, de sorte que les hommes ne peuvent pas les 
corriger par leur prudence, qu’au contraire ils n’y ont 
aucun remède à apporter et que pour cette raison, ils 
pourraient juger qu’il n’est pas nécessaire de lutter 
contre la situation, mais plutôt de se laisser gouverner 
au hasard. » Machiavel pense ici, c’est clair, au même 
problème qui inspire sa plume dans les Discours. Il est 
probable qu’il pense au même auteur : Plutarque. Ce 
dernier ferait alors partie de ces hommes nombreux qui 
ont eu une opinion contraire à la sienne. 

Il y a un autre endroit du Prince où Machiavel 
s’oppose à Plutarque. Au chapitre XIV, Machiavel traite 
de l’éducation du prince à travers l’exemple de 
Philopœmen : « Entre autres louanges qui sont 
adressées à Philopœmen, prince des Achéens, par les 
écrivains, il y a qu’en temps de paix il ne pensait 
qu’aux façons de mener la guerre. » Quels écrivains ont 
traité de Philopœmen en ces termes ? Ils sont au moins 
deux : Tite-Live et Plutarque 36 . Ce dernier affirme que 
Philopœmen « paraissait s’intéresser plus que de raison 
à la gloire militaire ». Il avait signalé un peu plus haut 
que Philopœmen, malheureusement trop homme de 
guerre, ne ressemblait pas assez à l’homme d’État que 
fut Épaminondas. Pourtant, il avait accordé que 

                                                                                                                                          
des Discours au chapitre II du Prince ; de plus, aucune différence 
doctrinale entre les deux, s’il en existe, ne permet de conclure à 
une priorité de l’un sur l’autre. 
36. Puisqu’il ne sera pas question ici de la relation, elle aussi 
trouble, entre Tite-Live et l’œuvre de Machiavel, comparer les 
remarques sur Annibal au chapitre XVII du Prince avec Tite-Live 
XXI.4, puis lire Discours II.1 et III.21. 
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Philopœmen n’était pas fermé aux leçons de la 
philosophie, qu’il passait même une partie de son 
temps à lire les œuvres des philosophes 37 . On saisit 
alors ce que pensait Plutarque de la hiérarchie entre la 
vie de l’action et la vie de la réflexion modérée : sans 
mépriser la première, comme le prouve une grande 
partie de son œuvre, consacrée qu’elle est à célébrer les 
grands hommes d’action, Plutarque est d’avis que la vie 
intellectuelle a une supériorité de nature sur la vie 
politique. Il se montre en cela le fidèle disciple de ses 
maîtres : Platon et Aristote. 

L’avis contraire de Machiavel sur Philopœmen 
indique qu’il a une position très différente. Il offre le 
général grec en exemple sans y mettre la moindre 
réticence, sans exprimer la moindre critique. C’est pour 
lui un modèle sans faiblesse ni défaut. De plus, il ne 
suggère jamais à son prince, ni ici ni ailleurs, d’étudier 
la philosophie. L’éducation du prince est presque 
exclusivement physique et pratique, si ce n’est qu’il doit 
lire les œuvres des historiens ou des portraitistes. Nulle 
place chez lui pour des « propos de table », encore moins 
pour des « dialogues » ou de la « métaphysique ». Selon 
Machiavel, « un prince doit donc n’avoir nul autre objet 
ni autre pensée, ne prendre pour discipline que l’art de 
la guerre, ses institutions et son école 38  ». Pour 
Machiavel, et ce contrairement à Plutarque, un 

                                                             
37. Vie de Philopœmen, 3,1-4,10 dans les Vies, Tome V, Les Belles 
lettres, 1969. 
38. Le Prince chapitre XIV au tout début. Comparer à Discours 
III.39. 
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Philopœmen ne peut jamais trop s’intéresser à la gloire 
militaire 39 . 

Les deux oppositions signalées sont au cœur de 
la pensée politique de l’un et de l’autre auteur : 
l’évaluation de la force de la fortune conduit à une 
évaluation correspondante du rôle de la philosophie. 
Pour mieux illustrer la position de Plutarque, on peut 
se tourner vers le De genio Socratis, où se retrouvera 
encore une fois le couple éducation-fortune. Mais il est 
nécessaire d’abord de faire un résumé de ce drame-
discussion 40 peu connu. 

Le De genio Socratis, ou Le Démon de Socrate, 
s’ouvre sur une demande faite à un certain Caphisias : 
aurait-il l’obligeance de rappeler les évènements qui 
entourèrent la révolution thébaine contre la domination 
spartiate et le rétablissement de la liberté ? Il acquiesce 
et enchaîne comme suit. En chemin vers la maison de 
Simmias, quelques conjurés apprennent qu’un bon 
nombre d’exilés arriveront cette nuit-là à Thèbes sous 
la conduite de Pélopidas, chef de la révolution. Ils 
rencontrent, par hasard, deux des oligarques inquiets 
de certains mauvais présages. Simmias, chez qui ils 
sont maintenant arrivés, plaide pour la vie d’un citoyen 
auprès d’un autre des oligarques, mais c’est peine 

                                                             
39. Ce thème est repris dans La Vie de Castruccio Castracani, où le 
jeune héros machiavélien rejette une éducation religieuse et 
humaine pour un entraînement militaire. 
40 . Cette appellation bicéphale est justifiée, car le texte de 
Plutarque n’est pas une discussion philosophique insérée sans 
plus dans une situation historique pour lui donner du pittoresque, 
mais un tout où actions et paroles, pensées et évènements se 
répondent. Voir la notice dans Plutarque, Le Démon de Socrate, 
surtout les pages 60 et suivantes. 
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perdue. C’est là un dernier signe de l’illégitimité des 
tyrans, une dernière justification des conjurés. En 
attendant le moment venu pour agir, ceux-ci agitent 
deux questions philosophiques. La première porte sur 
une inscription d’origine divine qui pressait les Grecs 
de vivre en paix et avec les Muses plutôt qu’en guerre, 
la seconde concerne le démon de Socrate. On exprime 
diverses opinions sur cette dernière question, allant de 
l’incrédulité indignée à la foi intégrale. Arrivent 
Épaminondas et un certain Théanor. Ce dernier, 
philosophe pythagoricien, veut repayer la famille 
d’Épaminondas pour l’hospitalité qu’elle accorda à leur 
ami et hôte Lysis, lui aussi philosophe pythagoricien. 
Épaminondas refuse la récompense et fait un éloge de 
la pauvreté, tandis que Théanor le presse, au nom de 
l’amitié, de recevoir de lui quelque chose. Leur dialogue 
ayant abouti à cette amicale confrontation sans issue, 
on apprend que la conjuration risque d’avorter à cause 
d’Hipposthénidas : ébranlé par un rêve prémonitoire, 
croyant plus sûr de mettre fin à l’entreprise des 
révolutionnaires, il a envoyé un homme dire aux exilés 
de rebrousser chemin. Mais Chlidon, le messager qu’il 
leur avait envoyé, apparaît soudain chez Simmias : il 
s’est disputé et même battu avec sa femme et n’est plus 
en état d’accomplir la mission qu’on lui avait confiée. 
La crise s’étant en quelque sorte résolue par elle-même, 
on assiste alors à la fin de la discussion sur le démon 
de Socrate. Simmias y ajoute le récit de l’expérience 
mystique d’un certain Timarque, qui aurait vu en rêve 
et en image l’ordre cosmologique et à qui on aurait 
expliqué la nature des démons. Théanor confirme 
l’anecdote et l’enseignement proposés par Simmias. On 
tente alors une dernière fois d’impliquer Épaminondas 



 
page 32 

 
dans le complot, mais il continue de résister en 
affirmant ne pas vouloir se mêler aux meurtres 
fratricides qui auront sans doute lieu lors de la révolte. 
Il ajoute que ce détachement serait sans doute utile sur 
le plan politique, lorsqu’il s’agira plus tard de gouverner, 
dans le respect des autorités et des lois, le peuple libéré 
par la sanglante conjuration. Les comploteurs cessent 
donc d’exiger sa participation. Cette nuit-là, avant 
qu’ils n’aient pu agir, un d’entre eux, Charon, est 
convoqué auprès d’un des chefs de l’oligarchie. 
Craignant d’avoir été dénoncés, ils voient celui-ci partir 
après leur avoir adressé de nobles paroles. Mais il 
revient bientôt pour leur apprendre que les tyrans 
avaient entendu des bruits vagues au sujet d’une 
conjuration et qu’il a calmé leurs inquiétudes par 
quelques judicieux mensonges. Un des tyrans, 
apprend-on, reçut plus tard une lettre qui révélait tout 
le complot, mais, plus intéressé à boire et à faire 
l’amour qu’à s’atteler à sa tâche politique, il refusa de 
la lire. Les conjurés se mettent alors en marche, 
massacrent les oligarques thébains et libèrent leurs 
prisonniers. Tout le reste de la ville, alerté et tout de 
suite dirigé par Épaminondas le philosophe, se révolte 
alors à leur suite. 

Il n’est pas besoin de connaître de fond en comble 
l’édifice intellectuel de Machiavel pour saisir que le récit 
plutarquéen, même s’il raconte les péripéties d’une 
révolte politique qui fonde un régime puissant, sujet 
qui aurait ravi le Grand Secrétaire, s’oppose à sa vision 
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sur une foule de points 41 . En voici deux, toujours les 
mêmes. 

C’est un lieu commun, mais non moins vrai, que 
Machiavel travaille à rabaisser le concept de fortune. 
Tenter de s’appuyer sur elle, se présentât-elle sous les 
formes à peine dérivées de la légitimité par la tradition 
et du droit héréditaire, est une erreur, c’est le péché 
contre l’esprit, la faute capitale. Seuls les princes 
nouveaux et actifs reçoivent l’approbation viscérale de 
l’auteur ; à tel point que, malgré les faits, Ferdinand le 
Catholique est appelé un prince nouveau, au chapitre 
XXI, pour mieux souligner la grandeur de ses exploits ; 
à tel point qu’au chapitre II, deux princes héréditaires 
sont fondus ensemble pour ne présenter qu’une seule 
physionomie au lecteur inattentif ; à tel point que ce 
même chapitre II, le seul consacré aux princes 
héréditaires, est d’une offensante brièveté. Machiavel 
n’a rien à dire aux princes naturels, et, en un sens, il 
veut n’avoir rien à faire avec ces princes arrivés au 
pouvoir comme on arrive au monde. De plus, Machiavel 
exige qu’on imagine la fortune domptable. De là, son 
image de la femme battue par un jeune homme : « Moi, 
je juge qu’il est mieux d’être hardi que craintif, parce 

                                                             
41. On peut signaler, en passant, cette phrase du chapitre XXV du 
Prince : « on voit les hommes s’y prendre de manières variées dans 
les choses qui les conduisent à la fin que chacun désire, c’est-à-
dire la gloire et la richesse ». (Les italiques ne sont pas dans 
l’original.) Dans le monde plutarquéen, le cœur humain cherche 
plus, beaucoup plus, que la gloire et les richesses. Il faudrait aussi 
relire les chapitres XXII et XXIII sur les moyens à prendre pour 
assurer la fidélité des ministres d’un prince. Il n’y a pas de 
semblable technique des récompenses dans l’œuvre de Plutarque, 
si ce n’est chez ses lâches et ses canailles. 
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que la fortune est une femme et qu’il est nécessaire, 
lorsqu’on veut la garder sous contrôle, de la battre et de 
la bousculer. Et on voit qu’elle se laisse plutôt vaincre 
par ceux-ci que par ceux qui procèdent froidement ; 
c’est pourquoi, comme une femme, elle est toujours 
l’amie des jeunes, parce qu’ils sont moins craintifs, 
plus féroces, et qu’ils la commandent avec plus 
d’audace 42 . » 

Plutarque, comme on l’a vu, n’est pas l’apologiste 
du laissez-faire et des velléités politiques : à ses yeux, la 
révolte politique est parfois bonne, le sang est parfois 
nécessaire. Mais les idées qu’il défend en sus se situent 
aux antipodes de la position de Machiavel. La condition 
principale à remplir pour justifier les révoltes et le sang, 
qui coulera alors, paraît être la légitimité du régime à 
rétablir ou, ce qui revient au même, l’illégitimité du 
régime en place. Il n’est jamais question chez lui 
d’approuver et donc d’encourager la prise du pouvoir 
effectuée pour prendre le pouvoir ou pour agrandir ses 
possessions et augmenter son prestige. De plus, tout 
dans Le Démon de Socrate suggère que l’homme ne peut 
pas espérer contrôler la fortune. Ainsi les conjurés 
évitent l’échec, à deux reprises au moins, pour aucune 
autre raison que leur bonne étoile : la précipitation 
d’Hipposthénidas qui aurait dû faire avorter la révolte 
est réparée par un accident imprévisible ; un oligarque 
remet de quelques heures la lecture d’une lettre qui lui 
révélait tout le complot, et le complot est sauvé. 

L’objection que Plutarque croit en la divination et 
qu’il rejoint ainsi le thème tout à fait machiavélien du 
contrôle de la fortune ne fera que rendre plus claire 

                                                             
42. Le Prince chapitre XXV. 
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encore l’opposition entre le Prince et le texte de 
Plutarque. Car selon les explications données le plus 
souvent par Plutarque et ses personnages, ceux qui, 
comme Socrate, peuvent prédire les évènements le font 
grâce à un don divin, c’est-à-dire par des forces qui 
sont au-delà du pouvoir humain. Or Socrate y gagnait 
la capacité d’entrevoir ce qu’il ne fallait pas faire plutôt 
que la claire vision de ce qu’il fallait faire. Aussi s’est-il 
abstenu de la vie politique pour se consacrer à la 
conversation, l’étude et la réflexion, ce qui lui a valu la 
réputation de corrupteur de la jeunesse. La condition 
humaine ne ressemble donc pas à celle d’un jeune 
homme maîtrisant une femme ; elle est plus près de 
celle de ce pauvre Chlidon qui se battit avec sa femme 
sans y gagner autre chose que blessures et honte. Sur 
ce dernier point, celui de la maîtrise de la femme-
fortune, Socrate, le meilleur des hommes, rejoint le 
commun des mortels : il s’y soumet. Parmi les conjurés 
thébains, seul le devin Théocritos (selon l’étymologie de 
son nom : « juge divin » ou « juge de Dieu ») peut se 
vanter de deviner quelque chose de l’avenir ; mais ce 
pouvoir est alors relié à une croyance aux dieux qui est 
tout le contraire de l’attitude de Machiavel. Ce dernier 
ressemble beaucoup plus au cynique Galaxidoros, 
personnage de Plutarque, qui refuse de croire à la 
divination et ne voit en la religion qu’un instrument de 
manipulation politique. Or dans Le Démon de Socrate, 
le cynique se fait tout de suite rabrouer par les autres 
et retrouve aussitôt, à la surprise du lecteur moderne, 
des propos plus modérés 43 . Même s’il les fait souvent 
parler les impies, Plutarque ne les approuve pas. 

                                                             
43. Le Démon de Socrate 579f-582c. 
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Quant à la relation entre la philosophie et 

l’homme d’action, la forme même du récit de Plutarque 
fait comprendre que loin d’être incompatibles, la pensée 
et l’action sont les garantes l’une de l’autre. Les 
conjurés se réunissent chez Simmias le philosophe ; la 
plupart d’entre eux trouvent en la philosophie plus 
qu’un paravent pour leurs activités illicites, puisqu’ils 
passent une bonne partie de leur temps, non pas à 
attendre le moment d’agir dans une inquiétude 
silencieuse, mais, au contraire, à s’y préparer par une 
discussion sereine sur les philosophes et la philosophie. 
D’autre part, parmi les oligarques, on ne trouve que 
deux hommes sensibles à la philosophie et c’est, 
justement, les deux chefs, c’est-à-dire sans doute les 
plus doués. 

Par opposition, Socrate et les autres philosophes 
ne sont jamais mentionnés par Machiavel, ni la 
philosophie. Si ce n’est dans la Vie de Castruccio 
Castracani, où il met dans la bouche d’un héros 
militaire et politique selon son cœur, plusieurs 
aphorismes volés aux philosophes de Diogène Laërce 44 . 
Plutôt que de rappeler et de faire sienne l’injonction, 
adressée aux peuples grecs par leurs dieux, de cultiver 
les Muses, Machiavel suggère que Dieu, le précepteur 
de Moïse, lui enseigna la méthode forte qui est celle du 
Prince. Puis il affirme, comme seul il sait le faire, que 
« tous les prophètes armés vainquirent et les prophètes 
désarmés se perdirent ». Plus tard, il utilise l’exemple de 
David, le saint roi, pour illustrer sa doctrine sur les 
armes mercenaires et auxiliaires 45 . Chez Machiavel, la 

                                                             
44. Voir ci-dessous « Lire le cas Castracani ». 
45. Le Prince chapitres VI et XIII. 
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Bible fonde le machiavélisme et non le christianisme, et 
Dieu tourne les hommes vers la violence et non la 
réflexion philosophique. 

Peut-être résumerait-on l’opposition encore 
mieux en comparant les héros respectifs des deux 
textes. Selon Rousseau, fin juge en pareille matière, 
César Borgia est le héros exécrable du Prince 46 . Les 
ruses, les vilénies, la virtù de César Borgia sautent hors 
de la page et réveillent les intelligences les plus 
somnolentes. Machiavel, comme à plaisir, accuse les 
traits de cette figure diabolique : « je ne juge pas 
superflu de les examiner, parce que moi je ne saurais 
quels préceptes me donner qui soient meilleurs pour 
un prince nouveau que l’exemple de ses actions » ; « Moi, 
je ne craindrai jamais d’alléguer César Borgia et ses 
actions 47 . » Pour sa part, Plutarque présente, dans la 
personne d’Épaminondas, un comportement qui est le 
contrepied de celui de César Borgia. Le froid usage de 
la violence et de la rapine est remplacé par la 
modération extrême, si l’on veut, du philosophe-
guerrier. À Théanor qui veut le récompenser pour ses 
actions désintéressées et alléger ainsi un peu le fardeau 
de sa pauvreté, il oppose un « non » catégorique. 
Lorsque ses amis le prient de s’unir à eux dans la 
conspiration contre les tyrans, il refuse. Non pas qu’il 
ait peur de la mort ou qu’il soit incapable d’action 
politique : on le voit tout de suite à la tête des citoyens 
lorsqu’il s’agit d’attaquer la garnison spartiate. Il ne 

                                                             
46 . Rousseau, Du contrat social, Œuvres complètes, Tome III, 
Pléiade, Gallimard, 1964, page 1480. – Voir ci-dessous le chapitre 
« Lire le cas Borgia ». 
47. Le Prince chapitres VII et XIII. 
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veut pas, explique-t-il bien avant cet acte de courage, 
verser le sang de ses concitoyens ou d’hommes qui ne 
soient pas des ennemis invétérés de sa patrie. En 
somme, les messages de Machiavel et de Plutarque 
passent par le face à face maintenant éternel de leurs 
héros respectifs. 

 
 

** 
 

Dans une lettre à François Vettori, déjà citée, 
Machiavel confie, ou plutôt annonce, à son ami la 
création du Prince : « Et parce que Dante dit qu’on n’a 
pas la science si on ne retient pas ce qu’on a compris, 
j’ai noté le profit que j’ai tiré de leur conversation et j’ai 
composé un opuscule intitulé De principatibus 48 » Un 
sage conseil qui nous vient de deux des maîtres de la 
Renaissance. Donc à l’instar de Machiavel et selon le 
conseil de Dante, un bilan. 

L’analyse a montré par le menu que l’auteur du 
Prince n’a pas tiré sa doctrine de la seule expérience 
des évènements politiques contemporains. En lisant 
certaines pages, on imagine un Machiavel penché sur 
son texte, peut-être perdu dans la réflexion, mais certes 
ayant les œuvres d’Hérodien, de Cicéron et de 
Plutarque ouvertes devant lui ; on voit même ce grand 
lecteur transcrivant parfois un passage qui l’a frappé. 
Les portraits des empereurs romains, dessinés par 
Hérodien remplissent pendant un temps le champ de 
vision de Machiavel, au point où il reprend sans plus 
tel ou tel trait de leur physionomie morale. Certaines 

                                                             
48. Voir la note 5. 
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images de Cicéron, certaines structures du traité Les 
Devoirs informent son imagination ; il les voit 
réapparaître sous sa plume presque malgré lui. Les 
thèmes de fond de Plutarque, dans les Vies et dans les 
Œuvres morales, habitent son intelligence ; il en fait ses 
catégories. Les œuvres des Anciens, on a toutes les 
raisons de l’affirmer, ne sont plus que les 
passementeries de l’habit d’apparat du Prince. 

Mais quelque profonde que soit l’influence des 
Anciens sur Machiavel, il n’est pas un de ces êtres dont 
la docilité béate ennuie et attriste, et il n’est pas non 
plus un disciple fécond parce que fidèle à ses maîtres. 
Le texte de Machiavel en est un témoin sûr. Pour 
compléter le portrait de Machiavel l’écrivain, il faut 
sans doute y ajouter le sourire ironique que 
l’imagination populaire lui prête depuis toujours, mais 
en y donnant un sens supplémentaire : il sourit, 
imagine-t-on, parce qu’il observe en connaisseur les 
folies des hommes et qu’il y découvre pourtant les 
règles de l’amorale politique ; il sourit, faut-il achever, 
parce qu’au moment même où il cite les Anciens, il sait 
qu’il touche, transforme, voire invertit, leur pensée. 

Or cette originalité qui se nourrit pourtant de la 
tradition n’a jamais été tout à fait perdue de vue. Les 
textes de Machiavel, translucides sinon transparents, 
ne permettent pas à l’inconscience des lecteurs de faire 
partout son œuvre. C’est donc à ces pages qu’il faut 
retourner encore une fois. Ainsi, dès les premiers 
paragraphes des Discours sur la première décade de 
Tite-Live, l’auteur déclare que son livre ne présentera 
pas un commentaire servile de l’œuvre de Tite-Live, 
mais qu’il proposera une nouvelle théorie politique, 
qu’il a suivi un chemin sur lequel personne n’a jamais 
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marché. Ce chemin est si nouveau qu’il craint d’être 
blâmé par certains de ses lecteurs 49 . L’appréhension 
du jugement et de la condamnation de ses 
contemporains en raison de la hardiesse de sa pensée, 
Machiavel l’a mentionnée ailleurs : le chapitre XV du 
Prince exprime la même inquiétude relevant de la même 
cause. « Comme moi je sais que beaucoup d’hommes 
ont écrit là-dessus, je crains d’être tenu pour 
présomptueux en écrivant moi aussi là-dessus, en me 
démarquant des institutions des autres surtout pour 
discuter de cette matière-ci. Mais comme mon intention 
est d’écrire quelque chose d’utile pour qui le 
comprendra, il m’a paru plus convenable de suivre la 
vérité effective de la chose que l’imagination qu’on a 
d’elle. Beaucoup d’hommes se sont imaginé des 
républiques et des principautés qu’on n’a jamais vues 
ni jamais connues existant dans la réalité ». 

On touche à trois points importants dans ces 
quelques phrases. D’abord, Machiavel dit sa relation 
trouble avec ses prédécesseurs : il les a lus, mais est en 
désaccord avec eux. De plus, ce désaccord n’est pas 
occasionnel : si Machiavel s’arrête en plein milieu de 
son livre pour le reconnaître en toutes lettres, c’est qu’il 
est conscient qu’il apparaît surtout ici, mais qu’il existe 
ailleurs, pour ne pas dire partout. Enfin, l’essentiel de 
ce désaccord, au moins aux yeux de celui qui le connaît 
le plus intimement, tient à la « vérité effective », ce qu’on 
appellerait aujourd’hui le réalisme. Machiavel reproche 
aux Anciens de vivre, ou du moins de faire vivre les 
autres, dans un monde imaginaire. Cela lui paraît 
répréhensible, mais pas d’abord pour quelque motif de 

                                                             
49. Discours I Proême. 
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théoricien qui cherche la vérité, cette impossible 
adéquation de l’intelligence, trop rigide, avec l’être, trop 
fluide. Son objection est bien pratique : ceux qui vivent 
dans ce monde imaginaire se font du mal, tout comme 
celui qui croirait pouvoir voler par la force de ses seuls 
bras risque d’agir en conséquence et d’en souffrir les 
conséquences. Les choses et surtout les hommes sont 
beaucoup moins beaux et bons qu’on ne le dit : pour 
être tout à fait raisonnable, il faut agir en conformité 
avec une vérité nouvelle et d’un nouveau type : les 
hommes, tels que les révèlent les faits, sont tristes, 
c’est-à-dire méchants, c’est-à-dire égoïstes. 

C’est en ce sens qu’on peut parler d’un 
pessimisme machiavélien. À la condition de ne pas 
anéantir, par la suite, l’impact de cette constatation, en 
se référant à une influence religieuse ou autre qui 
aurait coloré le jugement de Machiavel. Tel qu’il 
comprenait la réalité humaine, tel qu’il comprenait sa 
propre pensée, Machiavel jugeait son pessimisme 
objectif et vérifiable : il le croyait effectif. Il ne le voyait 
pas comme le résidu confus d’un augustinisme 
moyenâgeux ou de quelque autre école chrétienne. 
Selon lui, ce sont les autres – ceux qui sont charmés et 
endormis par les discours anciens, païen ou chrétien – 
qui se trompent et subissent des influences indues. 
D’ailleurs, n’ayant aucune référence positive à la 
religion, c’est le moins qu’on puisse dire, refusant de 
s’assouvir en jérémiades eschatologiques, conduisant 
au contraire à la conclusion que « ce qui semblera 
vertu » est vanité irréaliste et « ce qui semblera vice 50 » 
moyen nécessaire de survie, le pessimisme 

                                                             
50. Le Prince chapitre XV. 
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machiavélien est par ses concepts, et donc en son 
essence, différent du pessimisme chrétien. 

Voudrait-on laisser de côté ceux qui s’opposent à 
Machiavel pour jauger un moment ce qu’on pourrait 
appeler l’influence de Machiavel ? Un exemple : Spinoza. 
Les premières lignes du Tractatus politicus 51 critiquent 
la philosophie morale des Anciens sur le même ton et 
quant aux mêmes points que le chapitre XV du Prince. 
Aussi n’est-on pas étonné de voir que le nom de 
Machiavel apparaît au chapitre cinquième du traité, où 
il est appelé, entre autres, un « très habile auteur ». Or 
le Tractatus politicus révèle la substance de la pensée 
spinoziste, puisque l’auteur écrit alors sa dernière 
œuvre et qu’il se pense encore en parfaite harmonie 
avec l’Ethica et le Tractatus théologico-politicus. Y aurait-
il une obscure sympathie doctrinale entre le froid 
« géométriseur » de l’éthique et l’apologiste enflammé de 
la virtù ? Si oui, quelle est-elle ? Sans doute l’un et 
l’autre se rejoignent sur deux plans : le besoin de 
dominer et de maîtriser la matière politique, quitte à 
viser plus bas, et la cause-effet de ce besoin : le 
réalisme ou, pour parler encore une fois comme 
Machiavel, la « verità effettuale – vérité effective » 52 . 
                                                             
51. Tractatus politicus I.1 ; V.7 et X.1. 
52 . Un des analystes les plus persuasifs de l’influence 
machiavélienne est sans doute Leo Strauss, lequel, dans des livres 
comme Natural Right and History (University of Chicago Press, 
Chicago and London, 1974, pages 177-179) a exprimé l’essentiel 
de la position de l’auteur du Prince. Son magnum opus sur 
Machiavel demeure Thoughts on Machiavelli (University of 
Washington Press), mais le livre, véritable délire d’érudition, 
suppose que le lecteur est déjà acquis à la thèse que Machiavel 
aurait usé d’un ars occultandi très poussé. Quoi qu’il en soit de sa 
forme et de la thèse d’interprétation qui le soutient, Thoughts on 
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Mais il est temps de conclure pour de bon. N’en 

déplaise à certains, Machiavel incarne fort bien cette 
période mouvementée et méconnue de l’histoire de la 
pensée qu’est la Renaissance. En un sens, tout est déjà 
dans le mot choisi pour la nommer. Renaissance ? 
C’est-à-dire retour en arrière pour faire revivre quelque 
chose, à savoir la pensée ancienne, du moins ce 
segment qu’avait oublié la scolastique dite décadente. 
Mais aussi naissance, et donc apparition de quelque 
chose de nouveau, d’inédit, peut-être de non-dit. Ce 
nouveau pouvait, par exemple, prendre la forme du 
merveilleux conte inventé par Thomas More et intitulé 
Utopie. Il pouvait prendre une forme beaucoup plus 
audacieuse et, somme toute, assez inquiétante, comme 
le montre le Prince. Quoi qu’il en soit, on tirera au 
moins une leçon de la Renaissance, leçon commune à 
More et à Machiavel : la pensée humaine, si avide de 
saisir le réel, pour se le dévoiler ou pour le maîtriser, se 
fera vigoureuse, clairvoyante et féconde, à la condition 
d’être dialogue, soit avec les pères de la pensée 
occidentale, qui ont laissé en patrimoine des mots 
comme utopique et machiavélique, soit avec les pères de 
des pères : les Hérodien, Cicéron et Plutarque.  

                                                                                                                                          
Machiavelli est une véritable mine pour qui veut pratiquer l’œuvre 
du Grand Secrétaire. 
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Lire le cas Castracani 
 
« … gouvernez le prince : 
« Montrez-lui comme il faut régir une province, 
« Faire trembler partout les peuples sous sa loi, 
« Remplir les bons d’amour, et les méchants d’effroi. 
« Joignez à ces vertus celles d’un capitaine : 
« Montrez-lui comme il faut s’endurcir à la peine, 
« Dans le métier de Mars se rendre sans égal, 
« Passer les jours entiers et les nuits à cheval, 
« Reposer tout armé, forcer une muraille, 
« Et ne devoir qu’à soi le gain d’une bataille. 
« Instruisez-le d’exemple, et rendez-le parfait. 
« Expliquant à ses yeux vos leçons par l’effet. » 
Corneille, Le Cid, I 3 
 
Cinq ans après la mort de Machiavel, les premiers 
éditeurs du Prince publièrent, dans le même volume 
que le fameux traité, La Vie de Castruccio Castracani de 
Lucques. Rien ne prouve que ce choix fut celui de 
l’auteur, mais tout indique qu’il aurait été d’accord avec 
cette décision : Le Prince et La Vie sont faits pour être 
lus l’un à la suite de l’autre. Castruccio Castracani est 
un autre des « héros i» de Machiavel. Et si, comme 
chacun le sait 53, César Borgia sert de modèle pour le 
prince, on peut en dire autant du condottiere de 
Lucques. 

                                                             
53. Mais avec les réserves et les questions dont le chapitre ci-
dessous « Lire le cas Borgia » expose les bases. 
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Il n’apparaît pas dans Le Prince 54 , et pour cette 

raison sa figure n’est pas aussi bien connue que celle 
de Borgia. Mais il est proposé ici comme un de ces 
grands hommes dont le lecteur du Prince a tant à 
apprendre. Aussi dès les premières lignes de La Vie, le 
lecteur de Machiavel et ses dédicataires sont fixés : 
« Castruccio Castracani de Lucques fut donc un de ces 
grands hommes ; étant donné les temps où il a vécu et 
à la cité où il est né, il fit de très grandes choses, et il 
n’eut pas une naissance plus heureuse et plus connue 
que les grands hommes, comme on le comprendra en 
traitant le cours de sa vie. Il m’a paru bon de la 
rappeler au souvenir des hommes, car il m’a paru y 
avoir trouvé un grand nombre de très grands exemples 
de vertu et de fortune. Et il m’a paru bon de vous 
l’adresser à vous qui vous délectez des actions 
vertueuses plus que les autres hommes que moi, je 
connais 55. » À la fin du texte, Machiavel revient sur son 
idée de départ ; et il écrit, comme pour s’assurer qu’on 
n’a pas perdu de vue l’essentiel, à savoir que 
Castracani est un modèle : « Comme sa vie ne fut 
inférieure ni à celle de Philippe de Macédoine, père 
d’Alexandre le Grand, ni à celle de Scipion de Rome, il 
mourut à l’âge de l’un et de l’autre ; sans doute les 
aurait-il surpassés l’un et l’autre si, au lieu de Lucques, 
il eût eu pour patrie la Macédoine ou Rome. » En 
somme, le Castruccio Castracani que propose l’auteur 
est de la taille de César Borgia ; en autant que les 
                                                             
54. Son nom est mentionné deux fois dans les Discours (II.9 et 12). 
Dans l’Histoire de Florence (II.26-30), le récit des conflits entre 
Castruccio et les Florentins est assez différent de celui de La Vie. 
55. On trouvera une traduction du texte dans la section « Textes » 
du site lesreliefs.com. 
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grands hommes de l’Antiquité ont régulièrement, de 
l’avis Machiavel, plus de grandeur que les héros offerts 
par l’histoire moderne 56, Castracani, tout comme le 
duc de Valentinois, fait doublement figure d’exception : 
il est grand, ce qui est déjà rare, et il est grand en des 
temps de médiocrité 57. 

Mais il y a plus : tout comme pour Borgia, le 
projet pratique de Castracani ressemble à celui 
présenté à la fin du Prince. Car si Machiavel propose à 
Laurent de Médicis de prendre l’Italie, l’objectif de 
Castracani, qui explique toutes ses entreprises, est de 
prendre la Toscane. Ainsi apprend-on avant le dernier 
affrontement entre Castracani et les Florentins : 
« Castruccio, ayant entendu parler de la grande armée 
que les Florentins avaient envoyée contre lui, ne 
s’effraya aucunement, mais pensa que le moment était 
arrivé où la fortune devait mettre entre ses mains le 
contrôle de la Toscane ». Bien mieux, Machiavel emploie 
des expressions semblables pour décrire Borgia tentant 
d’unifier et de libérer l’Italie et le malheureux 
Castracani échouant au moment même où il 
réussissait. Du premier, Machiavel écrit dans Le 
Prince : « Et bien que jusqu’ici une certaine lueur se soit 
montrée en quelqu’un, qui permette de juger qu’il était 
choisi par Dieu pour sa rédemption, cependant on a vu, 

                                                             
56. Pour avoir un exemple de la comparaison continuelle que fait 
Machiavel et son jugement, d’ordinaire critique, sur les Modernes, 
on relira le chapitre III du Prince, qui porte sur les anciens 
Romains et les Français de Louis XII. Voir aussi Discours I.12 et 
II.16-18. 
57. On peut dire que, tout comme pour Nietzsche quelques siècles 
plus tard, la cause de la médiocrité des temps modernes est le 
thème de la réflexion de Machiavel. 
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ensuite, qu’il a été réprouvé par la fortune lors du plus 
haut cours de ses actions (chapitre XXVI). » La fortune, 
déesse malveillante, présidait aussi au malheur de 
Castracani, si l’on en croit son biographe : « ennemie de 
sa gloire, la fortune lui ôta la vie au moment où elle 
devait la lui donner et interrompit les projets que 
longtemps auparavant il avait pensé mettre à effet ; rien, 
si ce n’est la mort, ne pouvait en empêcher la 
réalisation. » Castracani est un autre bel exemple du 
prince machiavélien. 

Cette dernière remarque conduit à une 
constatation cruciale. Sans doute, la pensée de 
Machiavel est le résultat d’une réflexion passionnée sur 
les grands hommes ; mais elle porte tout autant sur 
l’échec humain : si Machiavel examine la vie des grands 
hommes, c’est qu’il veut en tirer des leçons qui 
permettront de réussir ou, ce qui revient au même, qui 
permettront d’éviter l’échec. Par ailleurs, la vie de 
Borgia est en fin de compte, un échec 58. Et la vie de 
Castracani l’est tout autant. Or dans le cadre de la 
pensée machiavélienne, éviter l’échec revient à arracher 
à la fortune le contrôle de sa vie – c’est là toute l’œuvre 
de la virtù. La réflexion de Machiavel a comme double 
objectif le réveil de la vertu humaine et la maîtrise de la 
fortune : « Néanmoins, de peur que notre liberté ne soit 
éteinte, je juge qu’il peut être vrai que la fortune soit 
l’arbitre de la moitié de nos actions, mais que même 
alors elle nous en laisse gouverner l’autre moitié, ou à 
peu près (chapitre XXV). » On comprend mieux alors 
une des premières phrases de La Vie : « Je crois bien 

                                                             
58. Encore une fois, on peut examiner l’argument présenter dans 
« Le cas Borgia ». 
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que ceci naît de ce que, voulant montrer au monde que 
c’est elle, et non la prudence, qui fait les grands 
hommes, la fortune commence à montrer ses forces à 
un moment où la prudence ne peut avoir aucune part 
et où au contraire on doit reconnaître que tout vient 
d’elle. » Sans doute, Borgia était-il un grand homme ; 
peut-être Castracani était-il plus grand encore, au 
point de pouvoir se mesurer aux plus grands de 
l’Antiquité ; il n’en demeure pas moins qu’en un instant, 
la fortune, ici sous la guise de la maladie, peut jeter par 
terre des projets bien dessinés, efficacement entrepris, 
obstinément poursuivis. En somme, les deux hommes, 
Borgia et Castracani, ont peut-être servi à une même 
fin dans l’économie de l’œuvre du Grand Secrétaire : 
faire réfléchir sur la vertu et la fortune, entraîner 
l’homme vers ses plus hautes possibilités, le préparer à 
affronter ses limites. Aussi la réflexion machiavélienne 
sur ces thèmes sera reprise ici à partir de quelques 
aspects de La Vie de Castruccio Castracani de Lucques. 

Aux yeux de Machiavel, a-t-on dit, Castracani est 
un héros. Mais qu’est-ce qu’un héros, et surtout un 
héros machiavélien ? Pour répondre, on partira de 
l’incarnation du type opposé. Dans La Vie, Paul Guinigi 
offre un bel exemple d’homme politique médiocre. Son 
père, François Guinigi, avait repéré Castracani et en 
avait fait un homme selon son cœur, ou plutôt selon sa 
foi. Or d’après le récit de Machiavel, François avait déjà 
un fils, Paul. Le jugement du père était sans doute que 
son fils adoptif était bien plus habile que son fils 
légitime, ce qui expliquerait, mieux encore que la 
différence d’âge entre les deux fils, qu’à sa mort 
François a tout laissé entre les mains de Castracani et 
que ce dernier n’abandonna son tutorat de Paul qu’à sa 
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propre mort. Quoi qu’il en soit, le récit de Machiavel 
montre que lorsqu’il s’agit d’entreprendre quelque 
action politique ou militaire, Castracani part en 
personne faire face à la difficulté et Paul Guinigi reste 
loin derrière, soit pour garder Lucques, soit pour 
occuper Pise : au fils naturel de François Guinigi 
reviennent les sinécures. Une seule fois Paul reçoit-il 
un rôle vraiment actif, lors de la prise de Pistoie, et 
même là il n’est rien de plus que le bras droit de 
Castracani. D’ailleurs, les Florentins, adversaires 
acharnés de Castracani, ne s’y trompent pas : lorsqu’ils 
veulent entreprendre quelque chose ils ne tiennent pas 
compte de Guinigi fils ; que ce dernier soit présent ou 
non n’entre pas dans leurs calculs ; c’est Castracani 
dont il leur faut tenir compte : « Durant cet intermède 
les Florentins, mécontents de ce que pendant la trêve 
Castruccio se fût rendu souverain de Pistoie, 
cherchaient une façon de la faire se rebeller ; ils 
jugeaient que ce serait facile en raison de son 
absence. » Or à l’absence de Castracani correspond la 
présence de Paul Guinigi : alors que le premier se 
couvre de gloire à Rome, le second ne fait rien à 
Lucques et à Pistoie, où l’a laissé son maître. Les hauts 
faits de Castracani font la preuve de la médiocrité de 
Paul Guinigi ; l’inefficacité de Guinigi fils rehausse la 
virtù du fils adoptif. 

On en vient ainsi au dernier discours de 
Castracani, celui qu’il adressa à son héritier. Or les 
mots du héros confirment le contraste qu’ont dessiné 
les éléments de la biographie de Castracani : opposant 
ce que lui voulait et pouvait faire et ce que l’autre devra 
vouloir et pourra peut-être faire, le condottiere mourant 
souligne plusieurs fois la différence entre lui-même et 



 
page 50 

 
son élève. Un exemple parmi d’autres : « Tu ne dois 
donc espérer en rien d’autre qu’en ton ingéniosité, en le 
souvenir de ma vertu et en la réputation que t’apporte 
la présente victoire : si toi, tu sais en user avec 
prudence, elle t’aidera à établir un accord avec les 
Florentins ; effrayés par leur présente déroute, ils 
devront l’accepter avec joie. Alors que moi, je cherchais 
à en faire mes ennemis et que je pensais que leur 
inimitié m’apporterait puissance et gloire, toi, tu dois, 
de toutes tes forces, t’en faire des amis, parce que leur 
amitié t’apportera sécurité et commodité. » Non 
seulement la conduite de Guinigi doit-elle être à 
l’opposé de celle de Castracani, mais elle se ramène en 
fin de compte à s’appuyer sur les fondements que ce 
dernier a posés et ensuite à gérer les choses de son 
mieux, c’est-à-dire avec prudence : les objectifs 
« puissance et gloire » sont remplacés par « sécurité et 
commodité ». Et la phrase qui suit donne la raison de 
cette différence : « En ce monde, il est bien important de 
se connaître soi-même et de savoir mesurer les forces 
de son esprit et de son État ; celui qui se reconnaît 
inapte à la guerre doit s’ingénier à régner avec les arts 
de la paix. » Pour Paul, se connaître soi-même, c’est 
conclure que la sagesse conseille la médiocrité des 
objectifs et la « prudence » des moyens. Si Paul avait été 
un homme d’envergure, les derniers conseils de 
Castracani auraient été tout autres. 

Néanmoins, La Vie dans son ensemble et surtout 
le dernier discours de Castracani condamnent la 
méthode forte des grands hommes machiavéliens : 
puisque Castruccio Castracani ne sut pas atteindre son 
objectif, puisque la fortune se montra trop forte, la virtù 
de l’individu est insuffisante, semble-t-il, et ne saurait 
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pas être la solution du problème politique humain 59. 
En un sens, cette biographie est plus en harmonie avec 
le message des Discours sur la première décade de Tite-
Live, où la figure du prince-héros est quasi absente. 
D’ailleurs, n’y a-t-il pas un écart entre la position de 
l’auteur du Prince, plus énergique, plus violent, plus 
intransigeant, plus machiavélique, et celle de l’auteur 
de La Vie et des Discours ? Le Machiavel de ces deux 
derniers textes serait plus modéré, parce qu’il aurait 
découvert une vérité qui renverse ses premiers rêves ; et 
on l’imagine ajoutant sotto voce : « Toute la prudence de 
Castruccio, toutes ses ruses, tous ses efforts ne furent 
d’aucun effet contre un refroidissement soudain et la 
maladie qui s’ensuivit ; en dernière analyse, la vertu 
d’un grand homme s’est montrée inadéquate ; il faut 
trouver une solution autre, c’est-à-dire plus modérée, 
plus proche de la morale traditionnelle. » 

À cette suggestion, qui n’est pas sans mérites, il 
faudra ajouter que face à la force de la fortune, la 
réponse de Machiavel n’est pas de tourner l’homme 
vers la conquête de la nature pour empêcher que les 
maladies n’emportent les meilleurs hommes : la leçon à 
tirer de la mort prématurée de Castracani n’est pas 
qu’il faille développer la médecine. D’autres penseurs 
modernes proposeront plus tard que la tâche humaine 
la plus noble est bel et bien de s’attaquer à la fortune 
de cette façon. En tout cas, dans les Discours 
supposément moins machiavéliques, Machiavel répond 
en homme politique : si la république trouve tant de 
place dans ce commentaire, ce n’est pas que le régime 

                                                             
59. C’est la thèse que défend un peu trop uniment J. H. Whitfield 
dans Castruccio and Machiavel, Italian Studies, Volume VIII, 1953. 
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populaire soit plus moral que la principauté ; c’est que 
l’auteur cherche à établir les conditions qui feront que 
les grands hommes pourront se succéder sans cesse et 
se passer les rênes du pouvoir ; c’est qu’il veut savoir 
créer et entretenir les institutions politiques qui 
produiront les grands hommes en quantité suffisante. 
Aussi dans l’optique de Machiavel, la république est en 
fin de compte plus intéressante que la principauté : la 
principauté et surtout la principauté nouvelle reposent 
sur les plus grands hommes d’action ; mais la 
république saine, comme l’était celle de Rome, permet 
plus de stabilité parce qu’elle produit, par la vigueur et 
la justesse de ses institutions, un grand nombre 
d’hommes vertueux qui assurent de génération en 
génération la survie de leur patrie et son bien-être 
politique. En conséquence, étudier les princes 
nouveaux, c’est apprendre à connaître la virtù, et 
étudier Rome, c’est apprendre à connaître ce qui 
soutient, développe et protège la virtù 60.Voilà le fond de 
la différence entre Le Prince et les Discours. 

Dans le même esprit, sur son lit de mort, 
Castracani essaie de résumer en quelques phrases 
l’essentiel de ce que Guinigi devra savoir pour régner 
efficacement. Mais l’éducation qu’il tente de faire à la 
dernière minute ne sera pas suffisante : le système 
politique dans lequel vivent ces gens ne permet pas 
qu’un autre, plus fort que Paul, puisse s’élever au bon 
moment pour reprendre en main l’effort de Castracani ; 

                                                             
60. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de l’œuvre de Machiavel 
que la virtù des grands doivent être en quelque sorte protégée 
contre une force débilitante. Quelle est cette force ? Et quelle est 
cette virtù qui a besoin d’être ainsi protégée ? 
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car les institutions de la cité de Lucques et de l’Italie 
d’alors ne prévoient pas le développement de jeunes 
hommes ambitieux et habiles. Si la vie de Castracani 
est un exemple d’échec, c’est surtout sur le plan des 
institutions inadéquates qui entouraient l’homme ; si le 
lecteur peut tirer une leçon de la faiblesse de Paul 
Guinigi, c’est surtout sur le plan du régime politique 
qui prévalait alors et qui ne permettait pas la montée 
d’un nouvel homme fort ou, mieux, de plusieurs 
hommes forts. D’ailleurs, comme pour mieux signaler 
l’importance de ce thème, Machiavel suggère, par un 
bon mot qu’il attribue à Castracani, que ce dernier 
savait bel et bien ce que son œuvre politique avait de 
précaire. « On lui demandait, alors qu’il était près de 
mourir, comment il voulait être inhumé après sa mort ; 
il répondit : “ Le visage tourné vers le bas, parce que 
moi, je sais que quand moi, je serai mort, ce pays ira 
sens dessus dessous. ” » La stabilité et la puissance 
politiques de Lucques reposent sur la seule personne 
de Castracani : lui mort, tout s’effondrera. Quand 
Scipion mourut – pour prendre un de ceux auxquels 
Machiavel compare Castracani – il n’avait aucune 
crainte que sa cité soit laissée sans ressources : les 
institutions républicaines de Rome y pourvoiraient. En 
un sens donc, la dernière phrase de la biographie, déjà 
citée, résume à merveille la vie du héros machiavélien. 
« Comme sa vie ne fut inférieure ni à celle de Philippe 
de Macédoine, père d’Alexandre le Grand, ni à celle de 
Scipion de Rome, il mourut à l’âge de l’un et de l’autre ; 
sans doute les aurait-il surpassés l’un et l’autre si, au 
lieu de Lucques, il eût eu pour patrie la Macédoine ou 
Rome. » L’imperfection de la vie de Castracani ne tient 
pas à sa personne, à ses qualités personnelles ; elle 
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tient au fait que ce grand homme n’était pas épaulé par 
des institutions qui donnent fermeté et durée à ses 
actions ; il ne manquait à Castracani que d’être né dans 
un autre temps, sous un autre régime. Recréer l’esprit 
perdu de ce temps et de ce régime, voilà l’objectif 
spirituel de l’œuvre machiavélienne. 

Mais tout ne fut pas échec chez Castracani, loin 
de là ; si Machiavel se donne la peine de proposer de 
nombreux détails de sa vie, c’est qu’elle est grande et 
donc instructive. « On peut voir par tout ce qui a été 
montré que Castruccio fut un homme rare pour son 
propre temps, mais aussi pour une grande partie du 
passé ». Dans le monde de Machiavel, un homme rare, 
c’est un homme qui a de la grandeur d’âme et de cœur 
et d’énergie, de l’animo. La grandeur d’âme de 
Castracani est d’ailleurs le point le plus important à 
examiner pour comprendre le mouvement même de sa 
carrière politique, sa grandeur d’âme, certes, et une 
réalité concomitante : le soupçon. 

La vie active indépendante de Castracani 
commence après la mort de François Guinigi. Tant que 
vit ce dernier, Castruccio jouit d’une faveur universelle : 
on aurait dit qu’il n’avait pas d’ennemis. « On ne le 
voyait rien faire, on ne l’entendait rien dire qui pût 
déplaire ; il était respectueux avec ses supérieurs, 
modeste avec ses égaux, plaisant avec ses inférieurs. 
Cela le faisait aimer, non seulement de toute la famille 
des Guinigi, mais encore de toute la cité de Lucques. » 
Après la mort de Guinigi, tout cela change et d’un seul 
coup. Or Castracani n’a pas le temps de faire quoi que 
ce soit qui puisse lui attirer une haine nouvelle, ou 
même un amour supplémentaire : la défaveur fond sur 
lui depuis quelque circonstance indépendante de sa 
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volonté et de son action. Le texte de Machiavel est 
laconique, mais clair ; il faut le suivre phrase par 
phrase: « Alors messire François Guinigi mourut et 
Castruccio demeura gouverneur et tuteur de Paul ; il 
accrut tellement sa réputation et son pouvoir que la 
faveur qu’il avait d’habitude dans Lucques se convertit 
partiellement en envie, au point où un grand nombre 
de gens le calomniaient en disant qu’il était un homme 
à soupçonner, quelqu’un qui avait un esprit 
tyrannique. » C’est la disparition même de Guinigi qui 
transforme la réputation de son protégé : tant que 
Castracani n’était que l’instrument d’un autre, l’envie 
des hommes ne le visait pas. Les hommes n’envient que 
le chef, ou celui qui menace de le devenir ; ils n’envient 
pas un subalterne quelque talentueux qu’il puisse être : 
au fond, il est comme nous, se disent-ils, il est un des 
nôtres. De plus, si l’envie naît comme d’un coup dans 
le cœur des petites gens de Lucques, elle est nourrie et 
entretenue par le travail du rival de Castracani : George 
degli Opizi. « Avec la mort de messire François, il 
espérait demeurer, pour ainsi dire, le prince de 
Lucques ; il lui semblait que Castruccio, qui demeurait 
au gouvernement par la faveur que lui donnaient ses 
qualités, lui en avait enlevé toute occasion ; pour cette 
raison, il répandait des bruits qui lui enlevaient de la 
faveur. » La jalousie des hommes a donc deux sources : 
chez les petits la crainte de l’homme fort qui pourrait 
les dominer 61 , et chez les forts la crainte de leurs 

                                                             
61. Comme le dirait Le Prince : « Parce qu’en toute cité on trouve 
ces deux humeurs différentes, d’où il se fait que le peuple désire 
ne pas être commandé ni opprimé par les grands, alors que les 
grands désirent commander et opprimer le peuple ; et de ces deux 
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rivaux 62. Mais la réaction soupçonneuse des citoyens 
de Lucques et des rivaux de Castracani provoque chez 
lui comme par nature une réaction symétrique: il se 
met à scruter l’esprit et le cœur de ceux qui l’entourent 
pour deviner leurs projets ; il se met à les soupçonner 
de lui vouloir du mal ou de ne plus avoir pour lui la 
bienveillance d’antan ; et son attention porte surtout 
sur les plus forts. « Castruccio s’en indigna d’abord, 
puis il y ajouta du soupçon : il pensait que messire 
George ne cesserait pas de le mettre dans la défaveur 
du lieutenant de Robert, roi de Naples, qui le ferait 
chasser de Lucques. » Le soupçon des autres engendre 
chez celui qu’on soupçonne un examen soupçonneux 
défensif ; puis. l’examen soupçonneux engendre le 
soupçon qu’il y a chez les autres une intention 
agressive. Or, dans les circonstances de vie ou de mort 
où l’on se trouve, le soupçon vaut une certitude ; il ne 
reste donc à Castracani qu’une option : attaquer ceux 
qui le menacent avant qu’ils n’aient l’occasion de 
mettre à exécution les projets nuisibles qu’il devine. Et 
c’est ce qu’il fait. « Auprès d’Ugoccione, il y avait de 
Lucques quelques bannis du parti gibelin ; Castruccio 
négociait avec eux pour les faire rentrer dans Lucques 

                                                                                                                                          
appétits différents naît, dans les cités, un des trois effets suivants : 
la principauté, la liberté ou la licence (chapitre IX). » 
62. Comme le dirait Le Prince : « Le pire auquel puisse s’attendre 
un prince de la part du peuple devenu son ennemi est d’être 
abandonné de lui ; de la part des grands devenus ennemis, il doit 
craindre non seulement d’être abandonné, mais même qu’ils 
l’attaquent, parce que, comme il y a chez eux plus de vision et 
d’astuce, ils se gardent toujours du temps pour se mettre à l’abri 
et cherchent un poste auprès de quelqu’un qui puisse le vaincre 
(chapitre IX). » 
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avec l’aide d’Ugoccione ; il communiqua encore son 
dessein à ses amis dans la cité, qui ne pouvaient pas 
supporter le pouvoir des Opizi. » Dans La Vie de 
Castruccio Castracani, la lutte entre les gibelins et les 
guelfes est d’abord affaire de soupçon ; mais il en est 
ainsi parce qu’en général la vie des grands est travaillée 
par le soupçon. 

On pourrait toujours objecter que Castracani 
n’avait peut-être aucune ambition réelle, c’est-à-dire 
que les soupçons des gens du peuple et de George degli 
Opizi étaient sans fondement. Or, c’est cette distinction 
entre le soupçon et la réalité qui est sans fondement, 
répondrait Machiavel : dans les faits, tous ou presque 
tous soupçonnaient Castracani : avec la mort de 
François Guinigi, il était devenu visible, il était devenu 
un candidat au pouvoir suprême dans la cité ; sa 
visibilité causait une envie qu’aucun démenti n’aurait 
modérée, que seule sa disparition effective, ou son 
affaiblissement social définitif, aurait étouffée. À moins 
d’accepter de devenir moins qu’il n’était, il ne restait à 
Castracani qu’une seule issue : être, ou devenir tout à 
fait, ce qu’à tort ou à raison on l’accusait d’être. 

Donc avec l’aide d’Ugoccione della Faggiola, le 
gibelin Castracani écrase la famille des Opizi et devient 
le lieutenant d’Ugoccione à Lucques : comme il se doit, 
deux gibelins unissent leur force et luttent contre les 
Florentins, chefs du parti guelfe. Or les circonstances 
font que Castracani vainc les Florentins, guelfes, à 
Montecarlo. Alors le circuit du soupçon a l’occasion de 
reprendre de plus belle, mais cette fois entre gibelins. 
« Par cette déroute, Castruccio se fit une si grande 
renommée qu’Ugoccione fut pris par une jalousie et un 
soupçon tels qu’il ne pensait qu’au moyen de 
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l’anéantir : il lui semblait que cette victoire lui avait 
enlevé du contrôle politique plutôt que de lui en 
donner. » Exemple de naïveté cette fois, Castracani 
réagit moins bien : il ne répond pas au soupçon qu’il a 
causé par un soupçon équivalent ; bien mieux, en 
offrant une résistance ouverte à son chef, il lui donne 
même une occasion de se couvrir du voile de la justice. 
L’innocence et l’imprudence de Castracani reçoivent 
leur juste salaire : « Lorsqu’Ugoccione, qui était alors à 
Pise, entendit cela, il lui parut avoir une juste raison 
pour le punir ; il appela son fils Néri, auquel il avait 
déjà donné la seigneurie de Lucques, et il le chargea de 
capturer Castruccio, sous prétexte de l’inviter à un 
banquet, et de le faire mourir. C’est pourquoi 
Castruccio alla, désarmé, au palais de son seigneur 
sans craindre d’outrage ; il fut d’abord retenu à souper 
par Néri et ensuite capturé. » Mais contre toute attente, 
contre toute justice, un concours de circonstances 
permit à Castracani de se libérer ; l’indécision du fils 
d’Ugoccione le sauva. Servant toujours de modèle au 
lecteur, mais sur un autre plan cette fois, le héros de 
La Vie montre qu’il a beaucoup appris pendant son 
cours séjour en prison. « C’est pourquoi Castruccio, 
aussitôt qu’il fut réuni à ses amis, s’attaqua à 
Ugoccione avec le soutien du peuple. » Comme pour 
souligner l’évènement et la leçon qu’il en tira, 
Castracani, ou Machiavel, dressera une sorte de 
monument à son erreur. « Comme il y avait assez des 
souvenirs de sa bonne fortune, il voulut en laisser 
aussi de sa mauvaise fortune ; c’est pourquoi on voit 
encore aujourd’hui les menottes dont il fut enchaîné en 
prison fixées dans la tour de son habitation ; il les avait 
fait mettre là pour être les témoins de son adversité. » 
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Les menottes fichées dans le mur sont un rappel de ce 
qui arrive à celui qui ne sait pas soupçonner à la bonne 
heure, c’est-à-dire tout le temps. 

Pour comprendre ce qui aurait pu arriver à 
Castracani, il suffit d’examiner la conjuration des 
Poggio. Ces derniers, poussés par le sentiment d’avoir 
été mal récompensés par Castracani, prennent les 
armes contre lui. Mais le « sage » vieillard Stéphane leur 
fait faire marche arrière. Le jugement de Machiavel est 
clair : « ils posèrent leurs armes sans plus de prudence 
qu’ils les avaient prises. » Il faut comprendre par là que 
si la révolte des Poggio avait été inconsidérée, leur 
erreur principale, et fatale, fut de ne pas comprendre 
qu’en faisant naître du soupçon dans le cœur de leur 
prince, ils devaient tirer la conclusion que celui-ci ne 
voudrait jamais leur pardonner 63  ; cette déduction, 
toute aventurée qu’elle pouvait être, était plus vraie que 
les paroles qu’ils entendaient, comme le prouva hors de 
tout doute le sort qui leur fut réservé. « Castruccio lui 
répondit agréablement et l’exhorta à être de bon cœur ; 
il lui montra qu’il était plus heureux d’avoir trouvé les 
tumultes apaisés qu’il avait été irrité qu’on les ait 
provoqués ; il exhorta Stéphane à les lui faire venir tous, 
en lui disant qu’il remerciait Dieu de lui avoir donné 
l’occasion de montrer sa clémence et sa libéralité. Ils 
vinrent donc sous la protection de la foi de Stéphane et 
de Castruccio et furent emprisonnés et mis à mort avec 
Stéphane. » Au contraire des Poggio, le héros de 
Machiavel va jusqu’au bout de ce que lui a révélé son 
expérience ; sa sagesse est effective: il comprend les 

                                                             
63. Comparer ceci à ce qu’on dit, dans la Description, au sujet de 
Vitellozzo Vitelli s’approchant malgré lui de César Borgia. 
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hommes tels qu’ils sont et agit en conséquence, quel 
qu’en soit le prix. « Libéré de cette guerre, Castruccio, 
pour ne plus encourir les dangers qu’il avait déjà 
encourus, sous différents prétextes et pour différentes 
raisons, anéantit tous ceux de Lucques qui par 
ambition pourraient aspirer à la souveraineté ; il ne 
pardonna à personne : ils les priva de la patrie et de la 
propriété, et ceux qu’il pouvait tenir entre les mains, il 
les priva de la vie ; il affirmait qu’il avait connu par 
expérience qu’il n’y en avait pas un qui pouvait lui être 
fidèle. » Comme pour souligner l’importance de la vérité 
découverte par Castracani, Machiavel y revient encore 
une fois à la fin de la biographie dans un des bons 
mots. « Il avait fait mourir un citoyen de Lucques qui 
avait été cause de sa grandeur ; on lui dit qu’il avait 
mal fait de tuer un de ses anciens amis ; il répondit 
qu’ils se trompaient, parce qu’il avait mis à mort un 
nouvel ennemi. » Par nature, tous les hommes et 
surtout ses pairs sont les ennemis du grand homme : le 
soupçon est la loi de sa vie, et au fond de la vie. 

Trop riche, le thème du soupçon n’a pas encore 
livré toute sa substance. Immédiatement après 
l’épisode de la révolte des Poggio, se présentent les 
péripéties de la prise de Pistoie. Pour un lecteur attentif 
de Machiavel, les circonstances en sont presque 
banales : la ville est divisée en deux factions ; chacune 
des deux veut le pouvoir pour elle, et elle seule ; les uns 
et les autres prennent les armes, sous l’effet inéluctable 
du soupçon. « Bastien de Possente était le chef des 
Blancs et Jacob de Gia celui des Noirs ; chacun des 
deux chefs entretenaient des négociations très serrées 
avec Castruccio ; chacun désirait chasser l’autre, si 
bien que suite à un grand nombre de soupçons, l’un et 
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l’autre en vinrent aux armes. » Mais cette fois, c’est 
Castracani, maître du soupçon, qui s’insère dans la 
lutte. Aveuglés par leurs préventions réciproques, les 
deux bandes guelfes se détournent des Florentins, 
leurs alliés naturels, et font confiance à leur ennemi 
gibelin, Castracani. La raison de cette confiance est la 
virtù du gibelin : comme les uns et les autres désirent le 
pouvoir, ils se cherchent un allié qui soit audacieux : 
« chacun avait plus confiance en Castruccio qu’en les 
Florentins : ils le jugeaient plus expéditif et plus prompt 
à faire la guerre ; l’un et l’autre lui envoyèrent 
secrètement des ambassadeurs pour lui demander de 
l’aide ». Mais leur allié est encore plus fort que les 
Pistoiens ne l’ont deviné : non content d’imiter 
Ugoccione, qui s’était allié à lui pour entrer à Lucques, 
Castracani trompe les uns et les autres et prend tout le 
pouvoir pour lui-même 64. 

Dans le monde machiavélien, comme tous le 
savent, le grand homme est un maître de la ruse ; le cas 
Castracani permet d’ajouter que c’est le soupçon des 
autres qui oblige le grand homme à se faire renard et 
que c’est l’inefficacité de ce même soupçon qui rend la 
ruse possible. Car la plupart des hommes ne sont pas 
assez soupçonneux, ou plutôt pas assez intelligents 
pour soupçonner comme il faut. La fraude et la ruse 
sont possibles parce que la plupart des hommes sont 
bêtes, ou encore parce qu’ils oublient bientôt ce que 

                                                             
64. Le stratagème que Machiavel attribue à Castracani est imité de 
Xénophon, d’après La Cyropédie VII.4. Il va presque sans dire que 
tout en reprenant le texte de Xénophon, Machiavel le transforme. 
Par exemple, il élimine toute référence au bien commun des 
citoyens conquis par Castracani. 
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l’expérience leur a enseigné 65. Aussi Machiavel résume-
t-il la vie de son héros et l’ensemble de La Vie de 
Castruccio Castracani : « Il était agréable avec ses amis, 
terrible avec ses ennemis, juste avec ses sujets, infidèle 
avec les étrangers ; il ne cherchait jamais à vaincre par 
la force lorsqu’il pouvait vaincre par la fraude ; parce 
qu’il disait que c’était la victoire qui t’apportait la gloire, 
et non la façon de vaincre. » On ne pourrait demander 
meilleur commentaire de l’épisode de la prise de Pistoie. 
Si la fraude est bonne, si la grande fraude est meilleure, 
ironiserait le Grand Secrétaire, Castracani a accompli 
là le coup de maître de sa carrière. 

Il ironiserait. Car chez Machiavel le sérieux se 
mêle au comique dans un alliage à peine imaginable, à 
tel point qu’avertis du sérieux des propos 
machiavéliens, bien peu de gens savent goûter le sel de 
sa verve comique ; et, quand quelques-uns le font, ils 
saisissent à peine que ce comique porte lui aussi sa 
part de sérieux 66. Les dernières observations de cette 
analyse de La Vie de Castruccio Castracani feront 
comprendre quelque chose du travail qu’il reste encore 
à faire pour porter au jour cet aspect de l’œuvre de 
Machiavel. 

Tous les commentateurs ont noté les bizarreries 
historiques dont est truffée la biographie de Castracani. 
Avec une désinvolture qui sied mal à un historien 67, 

                                                             
65. Voir Le Prince chapitre XVIII. 
66. Voir la lettre à Francesco Vettori, 31 janvier 1515. 
67. Les historiens de l’œuvre de Machiavel assurent que La Vie de 
Castruccio Castracani devait être une sorte de pièce d’essai en vue 
de la création des Histoires de Florence. Voir, par exemple, la lettre 
de Zanobi Buondelmonti à Nicolas Machiavel, le 6 septembre 
1520). Pourtant Machiavel traite le cas Castruccio bien plus 
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Machiavel forge l’anecdote de la conquête de Pistoie, 
examinée ci-dessus; plutôt, il en tire la substance d’un 
chapitre de la Cyropédie de Xénophon et l’applique 
sans justification historique au récit de la vie de 
Castracani 68 . Mais les deux inventions les plus 
flagrantes, et les plus comiques, se trouvent au début 
et à la fin de La Vie : le récit de la double adoption de 
Castracani et la liste de ses bons mots. 

Les dédicataires de la biographie avaient vite fait 
de noter que les dernières pages du récit présentaient 
quelque chose d’inattendu et avaient pourtant un air de 
familiarité. « On remarque bien certains endroits de La 
Vie qui pourraient être améliorés, quoiqu’ils se 
défendent bien ; il y a par exemple la dernière partie, 
celle des bons mots et des traits spirituels et des 
remarques fines du dit Castracani: elle pourrait être 
écourtée et même améliorée parce que ses traits 
d’esprits et ses bons mots sont trop nombreux et 
qu’une partie d’entre eux ont été attribués à d’autres 
sages anciens et modernes 69 ». C’était là une façon bien 
délicate de signaler à l’auteur que, pour constituer 
l’ana de Castracani, il avait saccagé Les Vies des 
philosophes de Diogène Laërce : des trente-quatre 
                                                                                                                                          
sobrement, et sans doute plus exactement, dans l’Histoire de 
Florence (II.26-30). 
68 . Il n’est peut-être pas indifférent que Machiavel ait choisi 
d’imiter ainsi l’œuvre de Xénophon : il est bien connu, et il l’était 
déjà durant la Renaissance, que cette supposée biographie de 
Cyrus avait été inventée en grande partie par l’historien grec et 
qu’en décrivant la vie de Cyrus, Xénophon cherchait à faire œuvre 
de philosophie politique et non d’historien. Cette intention paraît 
identique à celle de Machiavel dans La Vie de Castruccio Castracani. 
69 . Lettre de Zanobi Buondelmonti à Nicolas Machiavel, le 6 
septembre 1520. 
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exemples de bons mots que propose Machiavel trente et 
un sont tirés de l’écrivain grec 70 . Sans doute, le choix 
que fait Machiavel parmi les possibilités que lui offre 
Diogène Laërce est-il significatif : les seize premiers 
bons mots sont tirés de la vie d’Aristippe, fondateur de 
la secte épicurienne ; des cinq suivants, quatre sont de 
Bion, un mauvais Platonicien qu’on accusait de 
sophistique, et un seul d’Aristote, cet autre mauvais 
Platonicien ; les treize derniers, sauf trois, 
appartiennent à Diogène le Cynique. Cette triple 
remarque est d’autant plus importante que les traits 
d’esprit de Castracani ont été choisis par Machiavel 
afin d’illustrer et de compléter la biographie. « On 
pourrait raconter plusieurs autres de ses bons mots, 
qui tous montreraient son génie et sa gravité ; mais je 
veux que ceux-ci suffisent pour témoigner de ses 
grandes qualités. » Sans doute le « génie et la gravité » de 
Castracani sont plus près du réalisme, épicurien, 
sophistique, cynique ou même, à la limite, aristotélicien, 
que de l’idéalisme platonicien et stoïcien, pour ne rien 
dire des rêves chrétiens. 

De plus, les mots d’esprit qu’il choisit, Machiavel 
est contraint de les adapter à la vie de son héros. Ces 
adaptations elles aussi méritent d’être examinées. Par 
exemple : Alors qu’Aristippe aurait voulu mourir comme 
Socrate, le héros de Castracani était d’un autre genre 
que le pacifique philosophe d’Athènes. « On lui 
demanda comment mourut César ; il dit : “ Dieu veuille 
                                                             
70. Seuls les vingt-troisième, trente-deuxième et trente-troisième 
mots d’esprit ne sont pas tirés de Diogène Laërce ; le vingt-
troisième vient de la vie de Castracani écrite par Tegrimi ; les deux 
derniers sont de source inconnue, et sont sans doute des 
inventions de Machiavel. 
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que je meure comme lui. ” » Alors que Diogène le 
Cynique louait cinq sortes de personnes : ceux qui ne 
se mariaient pas, ceux qui n’allait pas à la mer, ceux 
qui ne s’engageaient pas dans les choses politiques, 
ceux qui n’établissaient pas une famille et ceux qui ne 
fréquentaient pas les hommes puissants, Castracani, il 
fallait s’y attendre, ne loue que les deux premiers 
quand ils disent le contraire de ce qu’ils font. 
« Castruccio louait assez les hommes qui promettaient 
de prendre femme et puis ne les épousaient, et aussi 
ceux qui disaient vouloir aller sur mer et puis n’y 
allaient pas. » Par ailleurs, certains traits d’esprit que 
rapporte Diogène Laërce et que laisse de côté Machiavel 
sont tout aussi prégnants. Par exemple, le bruit à l’effet 
qu’Alexandre le Grand aurait voulu être Diogène le 
Cynique 71 n’est pas rapporté par Machiavel ; pourtant 
il s’inspire de passages de Diogène Laërce qui 
précèdent et suivent immédiatement celui-ci. En 
somme, le Castracani de Machiavel refuse de déprécier 
la vie politique, et surtout pas en faveur de la vie 
philosophique telle que les Anciens la concevaient : la 
meilleure vie n’est pas la vie de réflexion, mais la vie 
d’action. Aussi sur son lit de mort, Castracani donne 
une tournure pratique et politique au « connais-toi toi-
même » socratique : « En ce monde il est bien important 
de se connaître soi-même et de savoir mesurer les 
forces de son esprit et de son État ; celui qui se 
reconnaît inapte à la guerre doit s’ingénier à régner 
avec les arts de la paix. » 

Un autre passage de cette section jette encore de 
la lumière sur l’esprit du héros machiavélien. « Comme 

                                                             
71. Diogène Laërce VI.32. 
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on lui avait demandé si pour sauver son âme il avait 
jamais pensé se faire frère, il répondit que non parce 
qu’il lui paraissait étrange que frère Lazzero doive aller 
en paradis et Ugoccione della Faggiola en enfer. » La 
remarque est une adaptation d’un mot d’esprit de 
Diogène le Cynique : on fait passer le lecteur du monde 
peuplé par les dieux païens au monde de la foi 
chrétienne. Mais si, après la venue du Christ, il est 
acceptable de montrer un philosophe grec qui se moque 
des croyances populaires de son temps, il est 
inacceptable pour un croyant de l’ère chrétienne 
d’entendre se moquer de la foi en Jésus-Christ. Car 
cette remarque légère à un poids particulier : sont 
rejetées ici trois idées cruciales du christianisme, à 
savoir l’Enfer, la grâce du Ciel et la justice de Dieu. À la 
limite, le bon mot de Castracani accorde aussi peu de 
réalité au Royaume de Dieu 72 qu’aux mythes païens 
dont se moquait originellement Diogène le Cynique. 

Certes, le Castracani de Machiavel est peu 
sensible aux beautés du christianisme : la vie qu’il 
choisit l’oblige à sacrifier une certaine délicatesse 
morale. Mais cette admission ne suffit pas, car elle 
escamote une des thèses de fond de Machiavel : 
l’incompatibilité entre la vie de l’action et la foi 
chrétienne. Pour le dire clairement, la grandeur de 
Castracani, sa virtù, se construit sur les ruines du 
christianisme. Même quand le héros de Machiavel 
semble déférer à l’autorité religieuse, il n’en fait rien ; 
même quand il prend Dieu à témoin, il subvertit la 

                                                             
72. Comparer à cette phrase du chapitre XV du Prince : « Beaucoup 
d’hommes se sont imaginé des républiques et des principautés 
qu’on n’a jamais vues ni jamais connues existant dans la réalité ». 
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croyance en Dieu 73 . « Personne ne fut jamais plus 
audacieux pour entrer dans les dangers, ni n’usa de 
plus de précaution pour en sortir ; aussi, il avait 
l’habitude de dire que les hommes devaient tout tenter 
et ne s’effrayer de rien et que Dieu aimait les hommes 
forts, puisqu’on voit qu’il châtie les impuissants par les 
puissants. » Castracani est audacieux et prudent : il est 
un lion et un renard ; il est énergique et actif : sauf 
exception, il sait battre la fortune. Or, apprend-on, son 
attitude est cautionnée par Dieu qui punit les faibles 
au moyen des forts. Mais quel dieu agit ainsi ? Serait-ce 
celui des chrétiens ? Celui du Magnificat qui déploie la 
force de son bras pour disperser les hommes au cœur 
superbe, renverser les potentats, élever les humbles, 
combler de bienfaits les affamés et renvoyer les riches 
les mains vides 74 ? Celui des Béatitudes qui promet 
une récompense dans les cieux aux pauvres, aux doux, 
aux affligés, aux affamés de la justice, aux 
miséricordieux, aux cœurs purs, aux artisans de paix 
et aux persécutés pour la justice 75 ? Celui qui cède 
devant les puissances conjuguées des juifs et des 
Romains, refuse de faire appel à ses hommes parce que 
son royaume n’est pas de ce monde et, en conséquence, 
meurt sur la croix 76  ? Le dieu auquel se réfère 
Castracani n’est pas celui des chrétiens : très tôt dans 
sa vie, il avait choisi une voie qui le détournait du 
christianisme. Pour mieux comprendre ce choix et l’idée 

                                                             
73. En quoi Castracani imite son véritable créateur. Voir Le Prince 
chapitre VI : « avec l’aide de Dieu et des hommes ». 
74. Luc I.51-53. 
75. Matthieu V.3-12. 
76. Jean XVIII.33-37. 
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de la condition humaine qu’il suppose, il faut remonter 
au début de la biographie. 

Le premier énoncé de Machiavel est à l’effet que 
presque tous les grands hommes ont eu des débuts 
difficiles, au point où après coup, ils se sont donnés 
des origines nobles, voire divines : « tous ceux qui ont 
accompli de très grandes choses en ce monde et ont été 
les plus excellents hommes de leur âge, tous ceux-là, 
ou la plupart d’entre eux, ont eu une naissance et un 
début bas et obscurs, ou démesurément éprouvés par 
la fortune ; car ils ont tous été exposés aux fauves ou 
ont eu un père si méprisable que par honte de lui, ils se 
sont faits fils de Jupiter ou de quelque autre dieu. » En 
cela, comme en bien d’autres choses, Castracani 
ressemblerait aux plus grands hommes de l’histoire. Et 
Machiavel de poursuivre en inventant, il n’y a pas 
d’autre mot, le récit des premières années de son 
héros 77 . Il aurait été découvert un jour dans les 
pampres d’une vigne par la sœur d’un prêtre nommé 
Antoine Castracani ; les deux l’auraient élevé du mieux 
qu’ils le pouvaient dans l’espoir d’en faire un prêtre ; 
cependant dès son adolescence l’enfant aurait résisté 
aux leçons de ses parents adoptifs et qu’il se serait 
adonné comme par une inspiration naturelle aux arts 
de la guerre ; aussi fut-il, pour ainsi dire, redécouvert 
par un gentilhomme lucquois, François Guinigi. C’est 
alors qu’eut lieu le dialogue crucial de la vie de 
Castracani. « François Guinigi l’appela un jour et lui 

                                                             
77. Machiavel se permet ce genre de facétie même dans son livre 
historique le plus sérieux. Voir Histoire de Florence VI.34, qui 
décrit une tempête qui n’a jamais eu lieu. À cette date précise, fut 
publiée la Bible de Gutenberg. 
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demanda où il resterait plus volontiers : dans la maison 
d’un gentilhomme, qui lui apprendrait à monter à 
cheval et à pratiquer les armes, ou dans la maison d’un 
prêtre, où il n’entendrait rien d’autre que des offices et 
des messes. Messire François remarqua combien 
Castruccio se réjouit en entendant parler de chevaux et 
d’armes ; mais il demeurait un peu gêné ; messire 
François lui donnant le cœur (animo) de parler, il 
répondit que si cela plaisait à messire Antoine, il ne 
pourrait avoir de plus grande faveur que d’abandonner 
l’entraînement d’un prêtre et de commencer 
l’entraînement d’un soldat. » Bientôt après, apprend-on, 
François Guinigi l’adopta à son tour et fit de Castracani 
ce qu’il était vraiment appelé à être : la profession de foi 
du jeune est comme la réponse voulue à un examen 
d’entrée, laquelle justifie le passage d’un monde dans 
un autre. Pour revenir à la première phrase de la 
biographie, on voit bien comment la fortune donna une 
naissance obscure à Castracani : il fut un enfant 
abandonné ; on voit moins comment Castracani s’est 
fait « fils de Jupiter ou de quelque autre dieu ». Il serait 
plus exact de dire qu’il a eu l’âme (animo) qu’il fallait 
pour répudier une paternité quasi-divine, celle du 
prêtre Antoine Castracani, et choisir un nouveau père 
on ne peut plus terre à terre, François Guinigi. En 
changeant de père, il changeait de foi, ou d’orientation 
morale : Castracani fut fidèle à la terre et non au ciel, et 
montra du souci pour son animo plutôt que son anima. 

La réorientation morale de Castracani n’est pas 
un évènement comme les autres : par lui, Machiavel 
révèle l’essentiel de son personnage et en même temps 
le choix fondamental devant lequel est placé tout 
homme. C’est parce que Castracani a trop d’énergie et 
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de désir de gloire qu’il n’a aucun amour pour les choses 
ecclésiastiques ; et c’est parce qu’il abandonne les 
messes et les offices religieux qu’il peut se consacrer 
pleinement à la vie qui fera de lui un grand homme. Il 
s’agit pour lui de choisir entre deux modes de vie qui 
sont exclusifs l’un de l’autre ; il s’agit de choisir entre 
deux systèmes de pensée, entre la « foi » en les choses 
de ce monde et la foi en un arrière-monde 78 . Voilà 
pourquoi sur son lit de mort François Guinigi rappelle 
à Castracani le choix fondamental qu’il avait fait, le 
choix d’une foi contre une autre : « avant de mourir, il le 
fit venir auprès de lui et le pria de bien vouloir élever 
son fils selon la foi dans laquelle il avait été élevé lui-
même et de remettre au fils les dettes qu’il n’avait pas 
pu rendre au père. » Voilà pourquoi sur son propre lit 
de mort, Castracani parle lui aussi de foi : « Et parce 
qu’à sa mort il te remit à ma foi, toi et toutes tes 
fortunes, moi, je t’ai élevé conformément à cet amour, 
et j’ai augmenté tes fortunes conformément à cette foi 
qui était et qui est la mienne. » Sans doute parle-t-il de 
la promesse qu’il fit autrefois à François Guinigi, mais 
cette promesse portait justement sur une façon de vivre 
et une façon de concevoir la vie. Et si dans l’Évangile le 
Christ dit qu’il faut choisir un maître et qu’il vomira les 
tièdes à la fin des temps, sur ce point au moins 
Castracani, le héros de Machiavel, était fidèle au 
message évangélique : tout indique que le choix du 
tyran de Lucques était radical et tout à fait conscient ; 
le fil adoptif du prêtre Antoine Castracani, puis de 

                                                             
78. Il est logique que le héros de Machiavel soit du parti des 
gibelins, qui étaient partisans des empereurs germaniques contre 
les papes. 
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François Guinigi, n’avait rien d’un tiède. Comme son 
créateur, Machiavel. 

L’œuvre de Machiavel met et remet le lecteur 
devant ce choix, tout en indiquant où, de l’avis de 
l’auteur se trouve le salut. Par exemple, on lit dans le 
proême au premier livre des Discours, cette phrase à 
première vue innocente : « Je crois que la faiblesse du 
monde moderne ne naît pas tant de la faiblesse à 
laquelle la religion actuelle a conduit le monde ou du 
mal qu’un loisir ambitieux a fait dans un grand nombre 
de provinces et cités chrétiennes, que du fait qu’on n’a 
pas une véritable connaissance de l’histoire pour en 
tirer, par la lecture, le sens qui s’y trouve et en goûter 
la saveur. » La débilité moderne semblerait être fonction 
de la seule carence culturelle : on ne sait plus lire Tite-
Live et en conséquence on ne sait plus imiter les héros 
de l’historien romain. Mais une relecture indique qu’il y 
a bel et bien trois causes en jeu, dont aucune n’est 
exclue : le christianisme, une sorte d’inaction fébrile et 
une ignorance historique. En y repensant, et surtout en 
repensant aux pages du Prince et de La Vie de 
Castruccio Castracani, on comprend que les trois 
causes sont liées : c’est le christianisme avec sa 
référence constante à la vie après la mort qui provoque 
une ambition inefficace et qui rend la lecture de Tite-
Live à peu près impossible. Aussi, à la lumière de cette 
hypothèse, l’intention véritable de Machiavel est de 
commenter Tite-Live de façon à éveiller son lecteur à la 
grandeur qui s’y trouve, mais du même coup de 
s’attaquer à la futilité propre à l’Europe chrétienne et, 
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en fin de compte, à la source de cette inactivité : le 
message du Christ 79. 

Parmi ceux qui voudront bien vérifier cette 
hypothèse de lecture en pratiquant quelque temps ce 
chef-d’œuvre que sont les Discours sur la première 
décade de Tite-Live, certains seront tentés de résumer 
la pensée de Machiavel en disant que pour le Grand 
Secrétaire il n’y a pas de péché. Et en autant que le 
péché est un concept chrétien, cette façon de dire 
paraît juste. Néanmoins, ce serait oublier là certaines 
dimensions de l’œuvre machiavélienne, entre autres sa 
verve comique. Comme en témoigne une dernière 
citation, tirée du Prince cette fois, Machiavel se 
permettait de jouer avec le mot péché au moment 
même où il s’attaquait au concept et à ses fondements 
théologiques. « En ce moment, la ruine d’Italie n’est 
causée par rien d’autre que de s’être reposée sur les 
armes mercenaires pendant plusieurs années. Elles 
procurèrent autrefois quelques services à certains, et 
elles paraissaient vaillantes entre elles ; mais lorsque 
l’étranger vint, elle se montrèrent telles qu’elles étaient ; 
à la suite de quoi, il fut permis à Charles, roi de France, 
de prendre l’Italie avec de la craie. Et celui qui disait 
que nos péchés en étaient la cause disait vrai, mais ce 
n’était certes pas ceux qu’il croyait, mais ceux que, moi, 
j’ai racontés. Parce que c’étaient péchés de princes, 
c’est encore eux qui en ont souffert la peine (chapitre 
XI). » Le « celui » auquel Machiavel fait allusion est le 
prédicateur chrétien, Savonarole. Machiavel somme son 
lecteur de comprendre les choses du monde tout à 
l’opposé de ce brave franciscain qui aurait voulu faire 

                                                             
79. Voir aussi Discours II.2 et III.1. 
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du Christ le prince effectif de la ville de Florence. La Vie 
de Castruccio Castracani raconte les faits et gestes d’un 
prince d’une tout autre trempe. 
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Lire le cas Borgia 
 
 
« I can add colour to the chameleon, 
« Change shapes with Protheus for advantages, 
« And set the murderous Machiavel to school. 
« Can I do this, and cannot get a crown ? 
« Tut, were it farther off, I’ll pluck it down 80 . » 
Shakespeare, Henry VI Part III, III 2 191-195 
 
Cinq ans après la mort de Machiavel, les premiers 
éditeurs du Prince publièrent, dans le même volume 
que le fameux traité, la Description de la façon dont le 
duc Valentinois s’y est pris pour tuer Vitellozzo Vitelli, 
Oliveretto de Fermo, le seigneur Paul et le duc de Gravina 
Orsini. Rien ne prouve que ce choix fut celui de 
l’auteur ; mais tout indique qu’il aurait été tout à fait 
d’accord avec cette décision : Le Prince et la Description 
sont faits pour être lus l’un à la suite de l’autre. La 
Description décrit dans le détail le moment crucial de la 
brève carrière italienne de César Borgia ; et César 
Borgia est, de l’avis de tous, l’exemple par excellence du 
Prince et donc le modèle du prince machiavélien. 

C’est ainsi que Montesquieu écrit dans De l’esprit 
des lois : « Aristote voulait satisfaire tantôt sa jalousie 
contre Platon, tantôt sa passion pour Alexandre. Platon 
était indigné contre la tyrannie du peuple d’Athènes. 
                                                             
80. « Je peux ajouter des couleurs au caméléon, changer de forme 
comme Protée, lorsque j’y trouve un avantage, et même en 
enseigner à Machiavel le meurtrier. Je sais faire tout ça, et je ne 
saurais pas prendre une couronne ? Fi, fût-elle plus éloignée 
encore, je la cueillerai. » 
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Machiavel était plein de son idole, le duc de Valentinois. 
Thomas More, qui parlait plutôt de ce qu’il avait lu que 
de ce qu’il avait pensé, voulait gouverner tous les États 
avec la simplicité d’une ville grecque 81 . » Et si 
Montesquieu dénonce les analyses politiques de ses 
prédécesseurs, habités, selon lui, par un préjugé qui 
déformait leur pensée, l’essentiel ici est de noter que ce 
grand penseur politique français réduit pour ainsi dire 
l’œuvre de Machiavel aux leçons qu’on trouve dans le 
Prince, et cette œuvre à une exposition du personnage 
de César Borgia : le machiavélisme n’est que la mise en 
système de la vie du fils d’Alexandre VI. 

Plus tard, partant de la même prémisse, 
Rousseau raisonnera tout à l’opposé : « Machiavel était 
un honnête homme et un bon citoyen : mais attaché à 
la maison de Médicis, il était forcé dans l’oppression de 
sa patrie de déguiser son amour pour la liberté. Le 
choix seul de son exécrable héros manifeste assez son 
intention secrète, et l’opposition des maximes de son 
Livre du prince à celles de ses Discours sur Tite-Live et 
de son Histoire de Florence démontre que ce profond 
politique n’a eu jusqu’ici que des lecteurs superficiels 
ou corrompus 82. » Cette fois, la pensée de Machiavel est 
distinguée on ne peut plus du message du Prince, le 
vrai Machiavel se trouvant dans des œuvres à message 
républicain. Mais Rousseau lui aussi fait reposer sa 
lecture du Prince sur le personnage de Borgia : la figure 
du condottiere offre la clé du livre et permet de lire 
comme il faut le traité bien connu, de comprendre la 
pensée de Machiavel et de percer à jour ce qui sans 

                                                             
81. De l’esprit des lois XXX.19. 
82. Du contrat social III.6. 
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cela resterait dans l’obscurité. « Idole » ou « exécrable 
héros », César Borgia est le prince du Prince, voire le 
prince du prince du Prince. 

Par un effet de rétroaction, César Borgia, le 
personnage historique, est comme disparu sous le 
portrait qu’en a fait Machiavel ; pour beaucoup de 
lecteurs, il n’est rien de moins, mais rien de plus que le 
diabolique inspirateur de l’auteur du Prince, au point 
où lire le traité, c’est connaître César Borgia, duc de 
Valentinois, duc de Romagne et gonfalonier de l’Église. 
C’est ainsi que la quinzaine de lignes que le Robert II 
consacre au plus fameux des condottieres italiens 
termine avec cette phrase : « Il inspira Machiavel dans 
son œuvre Le Prince. » C’est ainsi que l’historien Ivan 
Cloulas, dans le dernier chapitre de son livre Les Borgia, 
peut se permettre des remarques comme les suivantes : 
« La fortune posthume des Borgia est liée à celle de 
Nicolas Machiavel : ils entrent véritablement dans 
l’immortalité grâce à son traité De principatibus, Des 
principautés. Ce court mémoire de vingt-six chapitres, 
rédigé en quelques mois, entre juillet et décembre 1513, 
est écrit pour donner des conseils aux dirigeants 
politiques en se référant aux actes de prestigieux 
acteurs de l’histoire. En fait, le personnage le plus 
souvent évoqué est, au côté d’Alexandre VI, César 
Borgia : en son honneur la postérité changera le titre de 
l’œuvre qu’elle nommera Le Prince. Froidement et 
intelligemment conçu comme un mode d’emploi pour 
prendre le pouvoir et le conserver, le traité de 
Machiavel est depuis cette époque le livre de chevet de 
ceux qui ont l’ambition de dominer leurs semblables. Il 
leur apprend à passer outre aux préceptes de la morale, 
aux lois et aux coutumes, pour assouvir leurs volontés. 
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Le grand homme des Borgia, élevé à une stature 
surhumaine, leur est proposé comme le modèle dont il 
faut suivre l’exemple. Le machiavélisme aurait pu 
s’appeler, dès sa naissance, le borgianisme 83. » Il ne 
s’agit pas ici de cautionner tel ou tel jugement sur Le 
Prince, mais de montrer comment le livre de Machiavel 
est identifié à la personne de César Borgia, que ce soit 
pour voir en lui la source de la pensée du Grand 
Secrétaire ou une création de sa puissante imagination 
théorique, quand ce n’est pas les deux à la fois. 

Du reste, point n’est besoin de ces témoignages 
plus ou moins experts : le texte parle de lui-même. Car 
la féroce figure du fils d’Alexandre VI reste fixée sur 
l’œil intérieur de tout lecteur du Prince, comme une 
image persistante sur la rétine. On ne peut oublier, par 
exemple, le corps supplicié de Ramiro de Lorca, 
lieutenant de Borgia ; la vigueur sauvage de Borgia, la 
quasi instantanéité de son acte, le spectacle violent du 
billot d’exécution, du couteau sanglant et du corps 
décapité d’un homme pourtant puissant, la réaction 
éperdue des gens du peuple se fusionnent à la mémoire 
du lecteur, tout comme cela arriva une première fois, le 
26 décembre 1502, aux habitants d’une petite ville de 
la Romagne. « Ayant saisi l’occasion à ce sujet, un 
matin à Cesena, il le fit mettre en deux morceaux sur la 
place, avec un billot de bois et un couteau sanglant à 
côté de lui. La férocité de ce spectacle fit que les gens 
du peuple demeurèrent à la fois satisfaits et stupides 
(chapitre VII). » Pourtant, du seul fait d’être repris dans 
le contexte du Prince, cet exemple, que Machiavel 
recommande à son lecteur, vise un effet différent de 

                                                             
83. Les Borgia, Fayard, page 433. 
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celui que visait Borgia ; en assassinant Ramiro, le duc 
voulait étonner, faire taire les revendications et la 
critique de ses sujets, voire éteindre la lumière de leur 
raison, alors que, narrée par Machiavel, l’action de 
César Borgia révèle d’un seul coup le visage caché de la 
technique politique : sa violence, son calcul, sa rapidité, 
son objectif imaginaire, son effet sur les gens du peuple. 
Ce qui revient à dire, encore une fois, que le duc de 
Valentinois est porteur de l’essentiel de la pensée de 
Machiavel. 

Et les mots mêmes de l’auteur indiquent que 
cette identification est conforme à son intention. César 
Borgia apparaît dans sept ou huit chapitres du Prince. 
Chaque fois son nom est lié à un élément important de 
ce qu’on reconnaît être le machiavélisme : aux chapitres 
III et XI, quand on parle du duc, il est question de la 
relation entre le pouvoir politique et le pouvoir 
religieux ; au chapitre VII, César Borgia est le seul cas 
exposé pour aider à comprendre la force de la fortune 
et l’ampleur de la vertu qu’il faut pour la mater ; au 
chapitre VIII, le thème du crime est illustré en partie 
par un de ses actes d’éclat ; au chapitre XIII, le duc de 
Valentinois est proposé en exemple pour exposer les 
avantages relatifs des armées mercenaires, auxiliaires 
et propres ; au chapitre XVII, César Borgia illustre la 
thèse choc que la cruauté est nécessaire pour bien 
gouverner ; au chapitre XX, son nom est associé, de 
loin il est vrai, à la question du rôle des forteresses, 
c’est-à-dire des instruments physiques et des progrès 
technologiques, dans la victoire militaire et la sécurité 
politique. Chaque apparition de César Borgia apporte, 
semble-t-il, une autre pièce à l’échafaudage intellectuel 
du machiavélisme. 
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Plus important encore, l’auteur indique à 

plusieurs reprises que le cas Borgia n’est pas un 
exemple parmi d’autres : il est l’exemple par excellence. 
« Donc, si on considère tous les progrès du duc, on 
verra qu’il s’est posé de grands fondements pour sa 
puissance future ; je ne juge pas superflu de les 
examiner, parce que moi, je ne saurais quels préceptes 
me donner qui soient meilleurs pour un prince 
nouveau que l’exemple de ses actions… » écrit 
Machiavel au début du chapitre VII en osant même 
s’identifier avec son exemple. Et comme pour être sûr 
que son lecteur a compris, il ajoute vers la fin : « Donc, 
ayant recueilli toutes les actions du duc, moi, je ne 
saurais le reprendre ; au contraire, il me paraît bon de 
le proposer, comme j’ai fait, à imiter à tous ceux qui ont 
accédé au contrôle politique par fortune et avec les 
armes des autres… Donc celui qui juge nécessaire, 
dans sa principauté nouvelle, de s’assurer de ses 
ennemis, se gagner des amis, vaincre soit par la force 
soit par la fraude, se faire aimer et craindre par les 
gens du peuple, suivre et respecter par les soldats, 
anéantir ceux-là qui peuvent ou doivent te faire du tort, 
rénover les institutions anciennes par de nouvelles 
manières, être sévère et agréable, magnanime et libéral, 
briser la milice infidèle, en créer une nouvelle, 
maintenir en amitié les rois et les princes de sorte qu’ils 
doivent te faire du bien avec bonne grâce ou te faire du 
tort avec crainte, il ne peut pas trouver d’exemples plus 
à propos que les actions de celui-ci. » Cet important 
passage présente un résumé de l’action d’un prince tel 
qu’il devrait être de l’avis de Machiavel ; or il est 
identifié au duc de Valentinois. Plus tard, au chapitre 
XIII, l’auteur reprend son éloge de César Borgia 
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lorsqu’il traite de la question capitale de l’établissement 
d’une armée. Pour Machiavel, il y a trois sortes 
d’armées ou d’armes : les auxiliaires, puissantes mais 
infidèles et donc dangereuses, les mercenaires, trop 
faibles et instables pour être efficaces, et enfin les 
propres, seuls instruments qui conviennent au prince 
vertueux. Or, on s’en doute bien, la carrière politique 
de César Borgia offre le parfait tableau de cette doctrine. 
« Moi, je ne craindrai jamais d’invoquer César Borgia et 
ses actions… Et on peut voir facilement quelle 
différence il existe entre l’une et l’autre de ces sortes 
d’armes, en remarquant quelle différence il y eut entre 
la réputation du duc au moment où il avait seulement 
les Français, puis ensuite les Orsini et les Vitelli, et 
celle qui était sienne alors qu’il demeurait avec ses 
soldats et ne comptait que sur lui-même : on la 
trouvera allant s’accroissant. Mais il ne fut jamais 
suffisamment estimé, si ce n’est quand chacun vit qu’il 
était l’entier possesseur de ses armes. » En somme, les 
choix de Borgia résument la pensée de Machiavel sur 
cette question ; bien mieux, ils montrent comme sous 
forme de graphique à courbe ascendante la supériorité 
des armes propres sur les deux autres genres. Les 
jugements du penseur et les choix et gestes de l’homme 
d’action correspondent au point de se confondre. 

Le statut politique du destinataire premier du 
Prince est un dernier signe de l’importance de César 
Borgia. La lettre dédicatoire est adressée à Laurent de 
Médicis 84 : Laurent a à sa disposition une occasion qui 

                                                             
84. Selon la fameuse lettre à Francesco Vettori, Machiavel avait 
projeté d’offrir son livre à Julien de Médicis. La mort de ce dernier 
en 1516 l’obligea de changer de dédicataire, mais il est clair que 
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lui permet d’espérer un succès auquel Machiavel veut 
participer, ne serait-ce qu’au moyen de son livre. « Donc, 
que Votre Magnificence prenne ce petit don dans 
l’esprit dans lequel je l’envoie ; s’il est considéré et lu 
diligemment par Elle, Elle y connaîtra, à l’intérieur, 
mon désir extrême qu’Elle parvienne à cette grandeur 
que la fortune et ses autres qualités Lui promettent. » 
Mais c’est au dernier chapitre que l’auteur se permet de 
révéler l’ampleur du projet qu’il entrevoit et dont il veut 
faire rêver Laurent : rien de moins que chasser de 
l’Italie les envahisseurs étrangers et l’unifier sous la 
domination médicéenne, ou, selon le vocabulaire 
eschatologique de Machiavel, opérer la rédemption de 
la patrie italienne. Pour que se réalise cette entreprise 
grandiose, tout est prêt ; par la grâce de Dieu, il ne 
manque qu’un chef, quelqu’un qui ait la force d’élever 
la bannière et qui possède l’art de diriger les hommes. 
Sans doute, Machiavel propose-t-il dans son Prince 
l’essentiel des conseils nécessaires et un sommaire des 
règles qu’il faut connaître, mais la clé de tout est le fait 
que le pouvoir politique de la maison des Médicis a un 
double foyer et sera ainsi à même d’accomplir la tâche : 
les Médicis contrôlent un État laïque, dans la personne 
de Laurent, et l’Église, dans la personne de Léon X. « Et 
on ne voit pas en qui l’Italie peut plus espérer qu’en 
Votre illustre maison, qui, avec Sa fortune et Sa vertu, 
favorisée par Dieu et par l’Église dont elle est 
maintenant le prince, peut se faire chef de cette 

                                                                                                                                          
les intentions pratiques de Machiavel et son projet politique de 
fond ne changeaient pas avec cette substitution : c’est en la 
maison des Médicis avec ses pouvoirs étendus qu’espère l’auteur 
du Prince. 



 
page 82 

 
rédemption (chapitre XXVI). » Or la lecture du Prince 
suggère qu’il y a eu dans l’histoire récente de l’Italie un 
cas semblable, qui de ce fait serait fort instructif : sous 
le règne des Borgia, alors que Alexandre VI était pape à 
Rome et César Borgia était maître de la Romagne, l’État 
et l’Église étaient unis de la même façon. Ainsi 
s’explique en bonne partie l’insistance de l’auteur sur 
ce terrible duo des Borgia : le père et le fils sont la 
préfiguration de la tâche que Machiavel propose aux 
Médicis et la preuve historique de l’efficacité des 
moyens qu’il leur faudra prendre 85. 

En revanche, il y a plusieurs signes qu’aux yeux 
de Machiavel lui-même, l’« idole » n’était pas sans faille, 
que le « héros » n’était pas sans défaut. Ainsi dans les 
Discours sur la première décade de Tite-Live, César 
Borgia est loin d’avoir l’importance qu’on lui accorde 
dans Le Prince. Le fils du pape Alexandre VI n’est 
mentionné que trois fois dans ce long ouvrage (I.38, 
II.24 et III.27) et la leçon qu’on tire de son exemple 
n’est jamais très significative. Ses apparitions sont 
toujours périphériques : par exemple, il est mentionné 
en passant lorsqu’il s’agit de discuter de nouveau du 
problème de la sage utilisation des forteresses. Sans 
doute, pourrait-on répondre que comme la matière des 
Discours est l’histoire de la Rome préchrétienne, le nom 
d’un condottiere italien de la Renaissance ne peut 
figurer de façon importante dans le commentaire de 
                                                             
85. Cette remarque permet de saisir le sens le plus troublant de la 
dernière phrase, à première vue innocente, du chapitre XI : « Sa 
Sainteté le pape Léon X a donc trouvé le pontificat très puissant : 
si ceux-là étendirent son pouvoir au moyen des armes, celui-ci, on 
espère, le fera très grand et vénéré, par sa bonté et ses autres 
vertus sans nombre. » 
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Machiavel. Pourtant, l’auteur ne dédaigne pas d’autres 
noms modernes, comme le Français Gaston de Foix, 
quand il discute de la république romaine. Et surtout, 
il est clair que si Machiavel se penche sur le cas 
exemplaire de Rome, ce n’est pas par quelque vain 
plaisir d’érudit fasciné par le passé : au moyen de son 
analyse de l’histoire, il cherche à éclairer sa propre 
époque, à aider les hommes de son temps à 
comprendre leur situation et les possibilités de leur 
action politique. « De là, il naît que les gens sans 
nombre lisent l’histoire de Tite-Live prennent plaisir à 
entendre décrire la variété des évènements qu’elle 
contient, sans penser à imiter ces évènements, 
puisqu’ils jugent une telle imitation est non seulement 
difficile mais impossible, comme si le ciel, le soleil, les 
éléments et les hommes avaient changé de 
mouvements, d’organisations et de pouvoirs depuis 
l’Antiquité. Aussi comme je voulais tirer les hommes de 
cette erreur, j’ai jugé nécessaire d’écrire, à partir des 
livres de Tite-Live qui ne nous ont pas été enlevés par 
la malignité des temps, ce que moi, selon les 
connaissances que j’ai des choses anciennes et 
modernes, je jugerai nécessaire pour mieux les 
comprendre, afin que ceux qui liront mes déclarations 
puissent plus facilement en tirer l’utilité qui est le but 
de la recherche de la connaissance de l’histoire. 86 » Un 
bon signe de cette intention de base est que les 
Discours sont adressés à deux jeunes hommes qui sont 
mieux que des princes, qui sont des hommes dignes 
d’être des princes et capables d’agir en princes et aptes 
à le faire au moment même où Machiavel écrit. « C’est 

                                                             
86. Discours I proême. 
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pour ne pas tomber dans cette erreur, que moi, j’ai 
choisi comme dédicataires de mon livre non pas des 
hommes qui sont princes, mais des hommes qui en 
raison de leurs qualités sans nombre mériteraient de 
l’être 87  ». Avec une intention semblable, avec des 
lecteurs semblables, le personnage de César Borgia 
aurait pu trouver place et place importante dans les 
Discours. À moins que, justement, l’« idole » de l’auteur 
ne soit pas aussi adorée qu’on le croit et le dit. 

On pourrait objecter aussi que les Discours 
portent sur le régime républicain et qu’en conséquence, 
ne pouvaient trouver place dans le commentaire 
machiavélien les faits et gestes d’un petit seigneur 
italien ayant guerroyé avec succès pendant quelques 
années en Italie. Sans doute est-il beaucoup question 
de républiques dans les Discours ; il ne pouvait en être 
autrement puisque la matière du commentaire était 
justement les débuts, les progrès et la chute de la 
république romaine. Pourtant, dès les premières lignes, 
Machiavel avertit son lecteur qu’il a mis dans ce livre le 
présent le plus grand qu’il pouvait trouver, à savoir 
l’ensemble de son savoir politique : « en ce livre moi, j’ai 
exprimé tout ce que moi, je sais et tout ce que moi, j’ai 
appris par une longue pratique et une lecture 
continuelle des choses du monde 88. » Il n’est pas besoin 
de rappeler que parmi les choses du monde que 
connaît Machiavel, il y a les principautés, et donc qu’il 
sait ce que devraient faire les princes ; il n’est pas 

                                                             
87. Discours, lettre dédicatoire. 
88 . Discours, lettre dédicatoire. – Comparer avec la lettre 
dédicatoire du Prince, où Machiavel décrit de semblable façon la 
matière et l’objet de cette œuvre. 
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besoin de rappeler que parmi les choses du monde qu’il 
a examinées de près, il y a les hauts faits de César 
Borgia, prince de l’Italie du seizième siècle 89. D’ailleurs, 
les titres des chapitres des Discours montrent bien que 
l’étude de l’auteur porte sur les régimes républicains et 
monarchiques, pour couvrir en fin de compte tout le 
domaine politique 90. Ce qui conduit toujours à la même 
conclusion : l’apparition dans les Discours d’un César 
Borgia en pleine gloire n’aurait eu rien de déplacé, si 
Machiavel idolatrait le duc ; car il n’y a aucune raison 
de principe qui exclut ce personnage de la nouvelle 
réflexion de l’auteur. 

On pourrait répondre enfin que si César Borgia 
disparaît pour ainsi dire des Discours, c’est que 
Machiavel a changé d’avis au sujet du condottiere 
italien. En somme, l’auteur du Prince se serait ravisé : 
Le Prince est bel et bien le royaume de César Borgia ; 
mais après mûre réflexion, il serait apparu à Machiavel 
que son jugement initial était erroné, que la sorte 
d’apothéose qu’il avait fait subir au fils d’Alexandre VI 
devait être révoquée ; aussi dans les Discours, César 
Borgia est plus ou moins jeté aux oubliettes. De là à la 
conclusion qu’il y a une différence doctrinale 
importante entre Le Prince et les Discours, il n’y a qu’un 
pas… Pourtant, tout indique que Machiavel n’a jamais 
été aveugle aux faiblesses du personnage dont il a fait 

                                                             
89. La ville de Florence envoya Machiavel en délégation auprès de 
César Borgia d’octobre 1502 à janvier 1503, puis à Rome pour le 
conclave qui élut Jules II d’octobre à décembre 1503. L’essentiel de 
ce qu’il raconte au sujet de César Borgia dans Le Prince tient à ces 
deux brèves périodes. 
90. Voir, par exemple, I.1, I.10, I.16, I.19-21, I.26, I.29-30, I.32, 
I.34, I.51, I.58-59, II.11, II.20, II.27-30, III.4-6, III.28 et III.34. 



 
page 86 

 
la fortune historique ; tout indique que l’auteur du 
Prince a articulé, dès Le Prince, une critique non 
seulement de telle ou telle action de César Borgia, mais 
encore de l’ensemble de son projet politique. Cette 
question n’est pas secondaire : le statut du fils 
d’Alexandre VI recèle la question centrale de la pensée 
de Machiavel : l’effet débilitant de la religion chrétienne 
et, plus généralement, des régimes imaginaires. 

Dans Le Prince, l’entrée en scène du duc 
Valentinois se fait en deux temps : d’abord, au chapitre 
III, puis ensuite, et pour de vrai cette fois, au chapitre 
VII ; la première fois, le nom de César Borgia apparaît 
comme par accident. Machiavel vient de suggérer que le 
roi de France n’aurait jamais dû tenir la promesse qu’il 
avait faite à Alexandre VI, à l’effet de soutenir les 
entreprises du pontife romain en Romagne. L’erreur est 
de taille, puisqu’elle serait à l’origine de l’échec des 
Français en Italie. Il ajoute alors : « Je parlai de cette 
matière à Nantes avec le cardinal de Rouen, quand le 
Valentinois – car César Borgia était appelé ainsi par le 
peuple –, fils du pape Alexandre VI, occupait la 
Romagne. Comme le cardinal de Rouen me disait que 
les Italiens ne comprenaient pas la conduite de la 
guerre, moi, je lui répondis que les Français ne 
comprenaient pas la conduite de l’État, parce que s’ils 
la comprenaient, ils ne laisseraient pas l’Église en 
arriver à tant de grandeur. » Il s’agit donc de la 
conquête de la Romagne entreprise et menée à bien par 
Alexandre VI et son fils César Borgia. Mais selon 
Machiavel, et ce du vivant de tous les protagonistes, ce 
qui paraissait être une conquête laïque, ce qui semblait 
fonder une principauté nouvelle au centre de l’Italie, 
n’était de fait qu’un renforcement du pouvoir politique 
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de l’Église. L’ensemble des remarques indiquent 
d’ailleurs que l’acteur principal est le pape Alexandre VI, 
et que, somme toute, son fils joue un rôle secondaire. 
Or au chapitre XI, où Machiavel traite la question des 
principautés ecclésiastiques et donc du pontificat, le 
même fait historique est examiné, les mêmes jugements 
sont portés : « c’est par l’instrument du duc Valentinois 
et à l’occasion du passage des Français qu’Alexandre VI 
fit tout ce que moi, j’ai examiné plus haut en parlant 
des actions du duc ; bien que son intention ne fût pas 
d’étendre le pouvoir de l’Église, mais celui du duc, 
néanmoins, ce qu’il fit tourna à la grandeur de l’Église, 
qui, comme le duc était brisé, fut héritière du fruit de 
ses travaux, après sa mort 91 . » Sans doute, déclare-t-
on que l’intention d’Alexandre VI était d’avancer la 
cause de son fils ; il n’en reste pas moins que le résultat 
effectif, et comme inévitable, des actions du père et du 
fils, du pape à Rome et du duc en Romagne, fut 
l’agrandissement de l’Église. Le passage affirme surtout 
ceci : le contenu du chapitre VII, qui traite de César 
Borgia, placé cette fois dans un cadre plus large, révèle 
que celui qui agit en vérité est Alexandre VI, le fils 
n’étant qu’un instrument. Mais en fin de compte, quel 
est l’avis de Machiavel ? selon lui, qui mène, le père ou 
le fils ? qui est l’instrument de qui ? On avouera que le 
statut de César Borgia, « idole » ou « héros », est bel et 
bien en jeu. Pour voir si la mise en contexte transforme 
le récit originel, il faut remonter au chapitre VII et relire 
avec attention. 

                                                             
91. Voir aussi Discours III.29, où Machiavel attribue au pape la 
pacification de la Romagne, ce qui, au chapitre VII du Prince, est 
dit l’œuvre de César Borgia. 
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Or déjà là, la relation entre le pape et son fils est 

ouverte à une réinterprétation. Pour ceux qui voient en 
César Borgia le modèle du prince énergique et 
volontaire, les premiers mots de sa biographie sont 
assez étonnants : « Le pape Alexandre VI avait bien des 
difficultés présentes et futures pour agrandir son fils. 
D’abord il ne voyait pas comment il pouvait le faire 
seigneur d’un État qui ne soit pas un État de l’Église. » 
Le reste du paragraphe laisse poindre la même idée : 
quoiqu’il s’agisse de la vie de César Borgia, on n’entend 
jamais parler de l’action du duc ; c’est toujours le pape 
qui agit et qui emploie les moyens qui lui sont propres. 

Or que sont les armes « propres » des papes ? Le 
représentant temporel de Jésus-Christ, « Prince de la 
Paix », ne peut qu’avec difficulté se faire guerrier, se 
faire chef actif d’une armée qui soit sienne; il doit donc 
agir par des intermédiaires, soit par des armées 
mercenaires, soit par des armées auxiliaires. Car 
quand le pouvoir d’un homme est fondé dans la 
croyance que les autres hommes ont dans les 
Béatitudes et les discours « doux et humbles » du Christ, 
il ne peut employer les vrais moyens politiques. Par la 
suite, cependant, ses succès politiques – et l’immense 
pouvoir moral qu’il détient lui en assurera – auront un 
effet corrupteur sur le monde politique environnant : ce 
que fait le pape ne peut passer inaperçu, ne peut pas 
ne pas être imité, ne peut pas ne pas corrompre les 
acteurs politiques ordinaires. En somme, la papauté est 
une source d’affaiblissement politique de l’Italie en 
autant que pour les prêtres, les seules armées efficaces 
sur le plan naturel sont inutilisables, parce que 
théologiquement impossibles ; mais leurs succès 
occasionnels incontournables font d’eux des modèles 
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pour les ignorants. Voilà le jugement derrière la 
conclusion de Machiavel à l’effet que la faiblesse 
politique de l’Italie ne naît pas d’une faiblesse physique 
ou morale des Italiens, que le mal se trouve dans les 
structures politiques elles-mêmes. « Il ne manque pas 
de matière en Italie pour y introduire toutes sortes de 
forme : il y a ici grande vertu dans les membres, quand 
elle ne manquerait pas dans les chefs. Prenez pour 
exemple les duels et les rencontres de peu d’hommes, 
quand les Italiens sont supérieurs quant aux forces, à 
l’adresse, au génie ; mais lorsqu’on en vient aux armées, 
ils ne comparaissent plus. Tout cela procède de la 
faiblesse des chefs ; parce que ceux qui s’y connaissent 
en la matière ne sont pas obéis – et il paraît à chacun 
qu’il s’y connaît, puisque jusqu’ici il n’y en a aucun qui 
ait su s’élever, et par vertu et par fortune, au point où 
les autres cèdent (chapitre XXVI). » Tout porte à croire – 
et le cas Borgia le premier - que les structures 
politiques viciées en Italie, et peut-être ailleurs en 
chrétienté, tirent leur origine des structures 
miraculeuses de l’inclassable principauté qu’est la 
papauté. « Elles sont soutenues par les institutions 
religieuses de vieille date, qui ont été tellement 
puissantes et de si grande qualité, qu’elles tiennent 
leurs princes en leur État, de quelque façon qu’ils 
procèdent et qu’ils vivent. Seuls ils ont des États et ne 
les défendent pas, des sujets et ne les gouvernent pas ; 
et les États, quoiqu’ils soient sans défense, ne leur sont 
pas enlevés, et les sujets, quoiqu’ils ne soient pas 
gouvernés, ne s’en soucient pas et ne pensent ni ne 
peuvent se dérober à eux. Donc ces principautés 
seulement sont sûres et heureuses (chapitre XI). » Pour 
donner sa pleine mesure à l’ironie de l’auteur, il faut 
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conclure que la sécurité et le bonheur de la papauté a 
comme prix le malheur de l’Italie, voire de l’Occident 92. 

Sans doute, dans les pages qui suivent l’auteur 
décrit, en employant les termes les plus louangeurs, les 
admirables actions du fils du pape ; sans doute, le père 
disparaît-il du récit. Mais à qui a bien remarqué la 
teneur de cette introduction aux actions de César 
Borgia, il paraîtra significatif que le fils tombe sur le 
plan politique tout de suite après que le père a disparu 
sur le plan physique. Au fond, l’exemple de César 
Borgia se situe plutôt dans un avenir conjectural, c’est-
à-dire dans ce que le duc aurait pu réussir si le temps 
lui avait été donné, que dans un passé factuel. Aussi le 
dernier paragraphe de la biographie parle en long et en 
large de ce que le duc aurait fait si : « Comme il ne 
devait pas craindre la France… il sautait sur Pise. 
Après cela, Lucques et Sienne cédaient tout de suite, en 
partie par envie des Florentins, en partie par peur ; les 
Florentins n’avaient pas de remède. Si cela lui avait 
réussi – et cela lui aurait réussi l’année même où 
Alexandre mourut – César Borgia acquérait tellement 
de forces et de réputation qu’il se serait soutenu par 
                                                             
92. Bacon le dit comme suit : « Un des docteurs de l’Italie, Nicolas 
Machiavel, a eu l’audace de mettre par écrit, et presque en mots 
clairs, que la foi chrétienne avait laissé les bons devenir la proie 
d’hommes tyranniques et injustes. Ce qu’il a dit parce que, de fait, 
il n’y a jamais eu de loi ou de secte ou d’opinion qui ait exalté la 
bonté autant que la religion chrétienne le fait (Essais XIII « De la 
bonté et de la bonté de la nature »). » Il n’y a pas de doute que 
Dante aurait eu beaucoup à dire sur la question : la ressemblance 
et la différence entre Dante et Machiavel sur cette question 
théologico-politique éclaireraient la ressemblance et la différence 
plus profondes qui existent entre ces deux géants de la civilisation 
italienne et occidentale. 
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lui-même et qu’il n’aurait plus dépendu de la fortune et 
des forces des autres, mais de sa puissance et de sa 
vertu. » Il faut noter l’utilisation des imparfaits et des 
conditionnels et ne pas se laisser aveugler par l’image 
que semble imposer le récit de Machiavel. Dès le 
chapitre VII du Prince donc, le cas Borgia demande à 
être réévalué. Plus profondément, le cas Borgia éveille 
au problème de la relation trouble entre le pouvoir 
laïque et le pouvoir ecclésiastique. L’examen de ce 
problème conduit à plus fondamental encore : 
l’opposition entre la vertu morale, qu’elle soit ancienne 
ou chrétienne, et la virtù politique dont Machiavel se 
fait l’apologiste et le prophète. Or pour réfléchir encore 
une fois sur les caractéristiques de la virtù, on ne peut 
trouver meilleur texte que la Description, dont on tirera 
quelques observations. 

 
* 
 

Le texte décrit les tactiques dont usa César 
Borgia pour étouffer une révolte chez ses bras droits 
militaires. Aussitôt qu’est connue la nouvelle que le duc 
de Valentinois est menacé par ces anciens alliés, les 
gens du peuple se mettent à intriguer contre lui en 
Romagne, afin de recouvrer leur liberté politique. 
« Cette diète fut tout de suite connue de par l’Italie, et 
les gens du peuple qui étaient mécontents du duc, 
entre autres les Urbinates, conçurent l’espoir de 
pouvoir changer les choses. Les esprits étant indécis, il 
arriva que certains des Urbinates décidèrent d’occuper 
le fort Saint-Léon qu’on tenait pour le duc. » En 
réfléchissant sur ce premier fait, un élève de Machiavel 
remarquera sans doute que la réputation est un appui 
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important du prince, que l’idée qu’on se fait de la 
puissance du prince est la cause principale de son 
pouvoir et donc que la perte de sa réputation est pour 
le prince un évènement politique majeur ; il remarquera 
sans doute que les gens du peuple sont à la recherche 
d’un mieux être et que ce désir peut être cause 
d’instabilité politique et donc que le peuple est le lieu 
d’une certaine force politique et d’une force politique 
certaine.  

Mais, il faut ajouter, plutôt qu’un compte rendu 
de révolte populaire, la Description est le récit de ce qui 
se passe entre les grands, c’est-à-dire entre ceux qui 
ont les moyens physiques et surtout psychologiques 
pour faire de grandes choses, c’est-à-dire pour agir 
selon la vérité effective sur le plan politique. Aussi la 
révolte des Urbinates se limite en fin de compte à la 
prise du fort de Saint-Léon ; une fois ce geste posé, les 
gens du peuple s’en remettent à plus forts qu’eux, aux 
vrais acteurs de la scène politique. « Aussitôt la prise du 
fort connue, tout l’État se rebella et réclama l’ancien 
duc : ils tiraient leur espoir moins de l’occupation du 
fort que de la diète de la Magione, dont ils pensaient 
être aidés. » Il n’y a pas ici, ni ailleurs dans l’œuvre de 
Machiavel, deux types d’hommes qui s’affrontent pour 
le pouvoir politique : la lutte politique véritable se fait 
entre les grands sur le corps et les biens des petits ; 
matière à peu près amorphe, le peuple n’a pas de 
besoins dévorants, il est prêt à être dirigé, voire informé, 
par la volonté des grands 93 . Au mieux, les petits 

                                                             
93. Ceci n’est pas dit pour oublier ou nier la préjugé machiavélien 
clair en faveur du peuple. Voir, entre autres, la fin du chapitre IX 
du Prince. 
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cherchent à ne pas être dominés, ils cherchent à se 
trouver un maître qui ne leur fasse pas trop de mal et 
leur animo, bien réel, n’est pas bien énergique. Leurs 
espoirs sont trompés plus souvent qu’autrement. Aussi 
y a-t-il, dans les mots du Prince, « une difficulté 
naturelle qui réside dans toutes les principautés 
nouvelles : c’est que les hommes changent volontiers de 
seigneur, croyant améliorer leur sort, et cette croyance 
leur fait prendre les armes contre lui ; en quoi ils se 
trompent, parce qu’ils voient ensuite par expérience 
qu’ils ont empiré leur sort. Ce qui dépend d’une autre 
nécessité naturelle et ordinaire, c’est qu’il faut toujours 
faire du tort à ceux dont on devient prince nouveau, à 
cause des soldats et des autres injures sans nombre 
que la nouvelle acquisition entraîne (chapitre III) ». 
Peut-être un des messages les plus importants de 
l’œuvre de Machiavel est-il que la liberté politique d’une 
classe passe par un effort politique constant accouplé à 
la prudence née de l’expérience ; que plus cet effort et 
cette prudence se généralisent et s’enracinent dans 
toutes les couches d’une société plus grand et puissant 
sera l’ensemble ; que peu nombreux sont les peuples 
qui ont voulu payer le prix de la grandeur et de 
l’indépendance. D’où la fascination de Machiavel pour 
la république romaine. Et on ne trouvera pas ailleurs 
les paramètres de la renaissance politique qu’il espérait 
pour sa propre société. Ce qui est certain, c’est que 
dans la Description la révolte, à tout prendre anémique, 
des Urbinates – ne demandent-ils pas le retour de leur 
ancien maître ? – est enveloppée et comme digérée par 
la lutte véritable entre les hommes énergiques, les 
hommes d’animo et de virtù. 
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Aussi, on fait mieux de concentrer son regard sur 

les vrais protagonistes de la Description : Borgia et les 
Vitelli-Orsini. Leur lutte n’est pas d’abord militaire ; elle 
n’est même pas très violente. Sans doute est-il partout 
question d’accords militaires, d’armées, d’assauts, de 
redditions ; sans doute y a-t-il quelques morts avant le 
dénouement dramatique de la dernière page. 
Cependant, à bien y regarder, il n’y a que deux actions 
militaires véritables : la prise du fort de Saint-Léon par 
des conjurés armés, qui se fait à peu près sans verser 
de sang, et la brève rencontre entre les forces des 
conjurés de la diète et les soldats de Borgia. « Malgré 
cela, les ennemis de César Borgia s’avancèrent et 
arrivèrent jusqu’à Fossombrone, où quelques-uns de 
ses gens tenaient tête ; ils furent mis en déroute par les 
Vitelli et les Orsini. » À partir de la seconde défaite du 
duc, l’essentiel du conflit entre Borgia et ses ennemis 
se passe dans le monde trouble de ce que Machiavel 
appelle ailleurs les armes de la paix, c’est-à-dire que la 
ruse est l’arme principale dont usent l’un et les autres. 
Or le domaine de la ruse est celui de l’apparence, du 
mensonge entretenu, et du piège dressé, où rien n’est 
ce qu’on dit qu’il est. De part et d’autre, règnent les 
craintes, les intentions cachées et les projets de 
trahison. C’est le monde du soupçon trop souvent 
justifié 94. 

Ainsi, pour n’examiner que le malheureux 
Vitellozzo, il sait au fond de lui qu’il ne doit pas faire 
confiance à son adversaire : « Vitellozzo était assez 

                                                             
94. Le thème du soupçon est mieux développé dans La Vie de 
Castruccio Castracani et dans le commentaire « Lire le cas 
Castracani ». 
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réticent : la mort de son frère lui avait appris qu’on ne 
doit pas offenser un prince pour ensuite se fier à lui ; 
mais persuadé par Paul Orsini, que le duc avait 
corrompu à force de présents et de promesses, il 
consentit à l’attendre. » On notera que selon Machiavel, 
Vitellozzo n’aurait pas dû faire confiance non plus à 
son propre allié Paul Orsini, car celui-ci cherchait 
d’abord son propre avantage en incitant Vitellozzo à 
s’entendre avec Borgia. Ensuite, Vitellozzo avait 
entretenu les siens de leur indépendance afin 
d’encourager chez eux une résistance efficace contre les 
forces de Borgia, et ce malgré l’accord qu’il venait de 
signer avec lui. « On dit que lorsqu’il quitta ses gens 
pour venir à Senigallia et rencontrer le duc, il leur avait 
fait comme son dernier adieu : à ses chefs, il avait 
recommandé sa maison et la fortune de celle-ci et avait 
exhorté ses neveux à se souvenir de la vertu de leurs 
pères et de leurs oncles et non de la fortune de leur 
maison. » L’encre du pacte Vitelli-Borgia n’est pas sèche 
que Vitellozzo prévoit qu’il sera rompu. Enfin, les 
troupes qu’Oliveretto dirigeait dans un cantonnement 
tout près de Senigallia auraient pu servir à la 
destruction du duc de Valentinois tout aussi bien que 
les troupes de ce dernier, mieux placées sur le pont et à 
la porte principale du fort, servirent à la capture et la 
défaite des Vitelli : il s’en est fallu de peu que le guet-
apens de Senigallia ne soit plutôt le coup de maître de 
Vitellozzo que celui de Borgia. Dans la lutte entre 
Vitellozzo et Borgia, il ne pouvait y avoir qu’un seul 
vainqueur : celui qui serait le plus fort et le plus violent 
sans doute, mais surtout celui qui aurait su mieux 
gérer sa violence et celle des autres. Et dans ce 
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concours, la palme due à la ruse et à la prudence est 
allée à Borgia. 

Aussi, le dernier jugement que porte Machiavel 
sur Vitellozzo Vitelli est-il teinté d’une ironie méchante. 
« Aucun des deux ne prononça alors une parole digne 
de leur vie passée : Vitellozzo pria qu’on supplie le pape 
de lui donner une indulgence plénière pour ses péchés ; 
Oliveretto mit, en pleurant, toute la faute des outrages 
faites au duc sur le dos de Vitellozzo. » Machiavel 
n’établit-il pas un lien entre le fait que Vitellozzo a été 
trompé par César Borgia et le fait qu’il espérait encore 
en ces derniers moments recevoir une indulgence 
plénière de Rodrigue Borgia 95 ? Quoi qu’il en soit, la 
lutte typique entre Borgia fils et ses adversaires illustre 
une des maximes les plus importantes du Prince : 
« Étant obligé de savoir bien user de la bête, le prince 
doit prendre le renard et le lion parmi les bêtes 
possibles ; parce que le lion ne se défend pas contre les 
pièges, le renard contre les lions. On a donc besoin 
d’être renard pour connaître les pièges et lion pour 
effrayer les loups. Ceux qui veulent se fier seulement 
sur le lion ne comprennent pas (chapitre XVIII). » 
Excellent lion, Vitellozzo ne se montra pas assez renard 
et tomba dans un admirable traquenard. Le récit de 
Machiavel n’a rien d’une comédie, on le reconnaîtra 
d’emblée ; mais du point de vue de Vitellozzo, il n’est 
pas loin d’une tragédie, si on entend par là un drame 
où se déploie la punition d’une faute typique : 
l’aveuglement dŒdipe conduit à sa juste punition 
commandée par les dieux, et celui de Vitellozzo à la 

                                                             
95. Comparer à Discours I.27. 
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punition qu’impose l’inexorable logique de la condition 
humaine. 

Si la Description n’est pas une pièce de théâtre, 
elle est une merveille d’économie narrative : du côté de 
César Borgia, tout y est délibération, décision, action ; 
elle ne contient qu’un bref temps mort : la description 
des lieux du crime, la géographie militaire. Car comme 
il fut indiqué plus haut, la disposition des lieux et 
surtout leur utilisation jouent un rôle important dans 
la victoire du fils du pape ; aussi trouve-t-on des termes 
militaires dans la description des environs de 
Senigallia : par exemple, on mesure les distances en 
« portées de flèche 96 ». Il est instructif de rapporter cette 
description géographique aux actions de César Borgia. 
Ce dernier quitte Fano et se dirige vers Senigallia par 
un terrain découvert et bien délimité qui n’offre aucune 
occasion d’attaque surprise, que ce soit pour les uns ou 
pour les autres. Borgia, apprend-on, avance en sécurité, 
entouré de ses soldats. « Le dernier jour de décembre 
donc, s’étant trouvé avec ces hommes au bord du 
Metauro, il fit chevaucher en avant-garde environ cinq 
cents chevaux, puis fit avancer toute l’infanterie, après 
quoi il s’avança en personne avec le reste de ses 
soldats. » Tant qu’il est en terrain découvert, il saura se 

                                                             
96. On trouve des passages semblables dans La Vie de Castruccio 
Castracani, lequel texte présente sur ce point la même leçon qu’ici. 
Par exemple : « Pendant ce temps, Castruccio, voyant que les siens 
ne suffisaient pas pour faire tourner le dos aux ennemis, envoya 
mille fantassins par le chemin du château et les fit descendre avec 
quatre cents chevaux qu’il avait envoyés en avant ; ils chargèrent 
l’ennemi sur le flanc avec tant de furie que les hommes de 
Florence ne purent soutenir leur assaut et commencèrent à fuir, 
vaincus par les lieux plutôt que par leurs ennemis. » 
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défendre sans trop de peine contre les hommes de 
Vitellozzo et d’Oliveretto. Le seul moment dangereux est 
celui de l’entrée dans le fort de Senigallia : les soldats 
d’Oliveretto se trouvent devant la ville dans un petit 
faubourg ; ils sont en exercice sous les ordres de leur 
chef : « il était resté avec ses hommes à Senigallia et 
s’appliquait à les tenir en ordre et à les exercer sur le 
champ de manœuvre de son cantonnement près du 
fleuve ». Aussi, la cavalerie de Borgia assure-t-elle 
d’abord et avant tout le contrôle du pont qui entre à 
Senigallia ; ensuite, la première partie de son infanterie 
avance ; enfin, le maître se présente, suivi de la 
dernière partie de ses troupes : les hommes des Vitelli 
n’ont eu aucune occasion de capturer le duc. Mais ils 
sont encore présents et capables de défendre leurs 
maîtres : Borgia doit les neutraliser, s’il veut capturer 
ses adversaires. « C’est pourquoi don Michel chevaucha 
de l’avant et, ayant rejoint Oliveretto, lui dit que ce 
n’était pas le moment de tenir ses hommes hors de leur 
cantonnement parce qu’il leur serait enlevé par les 
soldats du duc : il l’exhortait à les y faire rentrer et à 
venir avec lui rencontrer le duc. » Ce n’est qu’une fois 
les troupes ennemies rendues inoffensives et leurs 
chefs entre ses mains que Borgia agit avec la vitesse de 
l’éclair. On le voit, l’efficacité de l’action de Borgia 
dépend de sa connaissance des lieux : c’est parce que 
Borgia utilise mieux la disposition des sites qu’il se fait 
bourreau plutôt que de devenir victime. Le duc de 
Valentinois, modèle du prince, n’est pas seulement un 
homme d’action : il est un expert, un homme de 
connaissance. Sans doute, cette connaissance n’a-t-elle 
rien d’une haute réflexion philosophique, par laquelle la 
raison atteint aux réalités fondamentales qui encadrent 
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les vies humaines et leur donnent fondement. Mais la 
virtù, dont il est le modèle, repose néanmoins sur la 
raison humaine en autant que celle-ci analyse les 
forces en présence, reconnaît les possibilités qu’offrent 
les circonstances et calcule les moyens à utiliser. 
Encore une fois, on retrouve une des thèses les plus 
connues du Prince : dans le chapitre XIV, Machiavel, 
traitant de l’éducation du prince, établit que ce dernier 
devra acquérir une connaissance de « la nature des 
sites » : « Parce que les coteaux, les vallées, les plaines, 
les fleuves et les marais qui sont, par exemple, en 
Toscane, partagent une certaine ressemblance avec 
ceux des autres provinces, si bien qu’à partir de la 
connaissance du site d’une province, on peut 
facilement en venir à la connaissance des autres. Le 
prince qui n’a pas cette habileté, il lui manque la 
première partie de ce que veut posséder un capitaine, 
parce qu’elle enseigne à trouver l’ennemi, installer les 
cantonnements, conduire les armées, organiser les 
journées, assiéger les territoires à ton avantage. » La 
Description montre que César Borgia possédait cette 
habileté à un admirable degré. Faite d’énergie, de ruse 
et d’intelligence pratique, la virtù machiavélienne est 
rare. Le Prince cherche à la rendre plus abondante en 
donnant des exemples à examiner. 

On peut conclure de tout ceci que la Description 
présente sans commentaire les faits, gestes et paroles 
d’un maître de la matière politique. Mais la sobriété de 
ce récit cache autant qu’elle révèle, et les premières 
remarques de cette section ne manqueront pas de 
susciter de nouveau les questions idoines : César agit-il 
seul ? est-il autre chose qu’un instrument de son père ? 
est-il autre chose qu’un lion dirigé par un très fin 
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renard ? quel est le lien de fait entre le pouvoir temporel 
et le pouvoir religieux ? quel devrait être la relation 
entre eux ? Comme pour les rappeler, la dernière 
phrase de la Description fait ressurgir la figure 
puissante du pape : « Paul et le duc de Gravina Orsini 
furent laissés vivants jusqu’à ce que le duc apprenne 
qu’à Rome, le pape avait capturé le cardinal Orsini, 
l’archevêque de Florence et messire Jacob de Sainte-
Croix ; à cette nouvelle, le dix-huit janvier, à Castel 
della Pieve, eux aussi, de la même façon furent 
étranglés. » 

Au problème de la relation entre le pape et son 
fils, on ajoutera un autre qui contribuera à mettre de 
nouveau en question le statut final de l’« idole » 
machiavélienne. Le dernier paragraphe du chapitre VII 
du Prince apprend que Borgia essuya, quelques mois 
après la mort de son père, un échec cuisant : en un 
rien de temps, il perdit tout ce qu’il avait gagné. On 
répondra peut-être, comme le fait Machiavel, que 
l’échec de Borgia ne fut pas l’effet de quelque faiblesse, 
de quelque manque de vertu, mais le résultat 
imprévisible de circonstances trop puissantes, la triste 
conséquence de la force de la fortune. « Si ses 
institutions ne lui profitèrent guère, ce ne fut pas par 
sa faute, mais à cause d’une extraordinaire et extrême 
malignité de fortune 97 … seule s’opposa à ses desseins 

                                                             
97. En comparant cette citation à la dernière phrase de la lettre 
dédicatoire, on constatera encore une fois, si besoin était, le 
rapprochement que Machiavel opère entre lui-même et son 
« héros ». La lettre dédicatoire parlait de la situation de Machiavel 
en ces mots : « Et si Votre Magnificence, du sommet de Sa hauteur, 
tourne quelquefois les yeux vers ces lieux bas, Elle connaîtra 
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la brièveté de la vie d’Alexandre et sa propre maladie 
(chapitre VII). » Pourtant, l’auteur ajoute tout de suite 
une longue remarque qui fait comprendre que l’échec 
de César Borgia fut l’effet d’une erreur de jugement. « Le 
duc fit donc une erreur en ce choix, et ce fut la cause 
de sa perte ultime. » Son mauvais choix naît de ceci : le 
duc de Valentinois ne sut pas soupçonner chez l’autre 
un trait qu’il connaissait pourtant très bien pour en 
être habité : que tous les hommes, et surtout quelques-
uns, visent autre chose que le Bien, le Beau et le Vrai, 
qu’ils visent « la fin que chacun désire, c’est-à-dire la 
gloire et les richesses (chapitre XXVI) », qu’ils sont 
capables de scélératesses pour atteindre cette fin. Il 
n’est pas de peu d’intérêt de voir qu’à partir de cette 
erreur, le prince modèle de Machiavel se transforme, 
comme malgré l’auteur, en exemple de la difficulté de 
dominer la fortune. En quoi la question de la 
domination de la fortune est-elle liée à celle du pouvoir 
ecclésiastique indépendant et envahissant qu’est le 
pontificat romain? La Vie de Castruccio Castracani de 
Lucques offre l’occasion de reprendre ces questions à 
neuf, peut-être avec plus de succès. Il faut sans doute y 
revenir. 
  

                                                                                                                                          
combien indignement je supporte une grande et continuelle 
malignité de fortune. » 



 
page 102 

 
 
 

Lire Machiavel et conclure 
 
 
« Je professais qu’il fallait en finir avec une division suspecte, qui 
tout à la fois traite les politiques en subalternes, c’est-à-dire en 
non-philosophes ou philosophes du dimanche, et cherche la 
politique des philosophes dans les seuls textes où ils veulent bien 
parler de politique. D’une part, je considérais que tout politique, 
même s’il ne dit presque rien sur la philosophie, comme Machiavel, 
peut être philosophe au sens fort et, d’autre part, que tout 
philosophe, même s’il ne dit presque rien sur la politique, comme 
Descartes, peut être politique au sens fort, puisque la politique des 
philosophes, c’est-à-dire la politique qui constitue les philosophies 
en philosophies, est bien autre chose que la conception politique 
de leurs auteurs. » 
Althusser, Positions. 
 
En somme, rappellent les phrases en exergue, la 
philosophie, quelque abstraite qu’elle se veuille, 
quelque intemporelle qu’elle s’imagine, s’élève toujours 
depuis un milieu humain politique, et la pensée 
politique se déploie toujours à la lumière des idées 
premières ou, si l’on veut, à la lueur des questions de 
fond. On n’aura jamais fini de méditer cette vérité que 
propose Althusser. La pensée de l’inquiétant Nicolas 
Machiavel en offre une occasion rêvée : si l’apologiste le 
plus célèbre de la méchanceté politique participe lui 
aussi au merveilleux monde de la réflexion 
philosophique, c’est que la philosophie, cette pacifique 
recherche du Bien, du Beau et du Vrai, et la politique 
sont des sœurs utérines. 
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Sans doute, Machiavel est-il un auteur 

dangereux 98 : c’est une réaction de bon sens que sentir 
l’odeur de souffre lorsqu’on ouvre Le Prince, qu’on lit la 
Description, qu’on médite sur La Vie de Castruccio 
Castracani. Cependant cette conclusion de première 
analyse ne doit pas être la dernière analyse. Ne serait-
ce que parce qu’une autre impression double celle du 
diabolisme machiavélien : Machiavel paraît être un sage, 
sombre peut-être, mais un homme qui sait, parce qu’il 
a vu, parce qu’il a comparé, parce qu’il a réfléchi. Et il y 
a au moins ce nœud de leçons à tirer de la rencontre de 
l’auteur du Prince : le bon sens, quelque bien répandu 
qu’il soit, ne dit pas le dernier mot sur les choses de la 
vie ; la pensée n’est pas seulement ce ressassement 
d’évidences dont tous sont capables ; elle est aussi et 
surtout tentative de voir clair alors que la clairvoyance 
n’est pas donnée ; un étrange voile cache aux hommes 
certaines réalités difficiles à saisir, qui sont pourtant 
incontournables pour peu qu’on s’y attarde ; le désir de 
ne pas voir, qui renaît comme par nature en l’homme, 
est aussi passionnant à examiner que la réalité qu’il 
réussit à cacher ; la découverte est une dé-couverte, et 
la découverte qu’on recouvre ce que se découvre. Quelle 

                                                             
98. Il est le premier à en avertir son lecteur avec un humour bien 
à lui. Voir par exemple l’étrange chapitre XI du Prince, qui contient 
cet aveu impie codé : « Donc ces principautés seulement sont sûres 
et heureuses. Mais comme elles sont soutenues par causes 
supérieures, que l’esprit humain ne peut pas atteindre, 
j’abandonnerai la tentative d’en parler ; car comme elles sont 
élevées et maintenues par Dieu, ce serait le fait d’un homme 
présomptueux et téméraire de les examiner. Néanmoins, si 
quelqu’un me demandait d’où il vient que l’Église soit arrivée à 
tant de grandeur dans le temporel… ». 
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que soit notre conclusion sur le contenu du 
machiavélisme, ces vérités préparent à toute réflexion 
philosophique. 

L’œuvre de Machiavel dégage un étrange pouvoir 
de séduction sur ses lecteurs : à leur conscience 
défendant, ils se surprennent à prendre plaisir aux 
récits de meurtre, de vol, et d’escrocqueries 
prudemment ficelées, habilement menées et 
heureusement conclues ; ils s’étonnent de hocher la 
tête lorsque telle scélératesse est condamnée parce 
qu’inefficace, stupide et mal calculée, sans tenir compte 
du fait incontestable qu’elle est une scélératesse ; ils ne 
s’attendaient pas à lire la Description de la façon dont le 
duc Valentinois s’y est pris pour tuer Vitellozzo Vitelli, 
Oliveretto de Fermo, le seigneur Paul et le duc de Gravina 
Orsini, à assister aux meurtres prémédités de tous ces 
hommes tout en gardant un sang-froid de badauds 
curieux mais impitoyables ; ils ne prévoyaient pas que 
La Vie de Castruccio Castracani allait faire lever en eux 
comme une nostalgie de l’énergie et de la ruse, de la 
violence et de la grandeur. Et pourtant c’est bel et bien 
ce qui arrive aux lecteurs de Machiavel. Lorsqu’ils 
s’interrogent après coup sur l’espèce de corruption 
morale qu’ils ont subie, ils en tirent la conclusion que 
la vérité n’est pas belle, ou plutôt que la « vérité 
effective », celle dont Machiavel révèle l’existence, a une 
nouvelle sorte de beauté : la vérité n’a plus l’éclat 
diamantaire de la loi éternelle, mais elle a la rutilance 
de la mécanique de ce bas monde. Or, qu’elle soit 
morale ou non, semble-t-il, la vérité séduit ; les lecteurs 
du Prince concluent donc que Machiavel dit vrai, parce 
que quelque chose au fond d’eux dit qu’il dit vrai et que 
ce vrai est bon : ils sourient, avec Machiavel. Le désir 
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de clairvoyance conduit à approuver, voire à 
recommander, la violence et la ruse que la clairvoyance 
machiavélienne a découvertes. Deuxième leçon. 

Il semble donc que Machiavel a droit au titre de 
philosophe : quelles questions sont plus philosophiques 
que celles qui viennent d’être soulevées sur l’essence de 
la vérité ? Mais le Grand Secrétaire est un philosophe 
d’un type particulier. À l’instar de Socrate 99, Machiavel 
fait descendre la philosophie du ciel où elle se perd 
pour la fixer dans les cités et les maisons et l’obliger à 
examiner la vie : il rappelle que toutes les questions 
fondamentales, nées de l’expérience humaine 
individuelle, se rattachent tôt ou tard, en autant 
qu’elles peuvent être examinées et résolues par un 
homme, à cette même expérience ; tout repose donc sur 
des faits, quotidiens peut-être, mais qui recèlent 
l’essentiel de ce dont est faite une vie. « Quelle est 
l’essence de la vérité ? » « Si l’homme est un animal 
spécial qui se définit par sa raison, quelle est cette 
“ raison humaine ” ? » « Le bien et le mal existent-ils 
indépendamment des désirs et volontés humaines ? » 
Voilà autant de questions qu’on appelle philosophiques, 
ou métaphysiques, pour dire qu’elles relèvent d’un 
domaine d’interrogation on ne peut plus profond, on ne 
peut plus radical. Or avec Machiavel, ces questions, 
sans être développées comme telles, sont accouplées au 
récit circonstancié des montée et chute fulgurantes 
d’Oliveretto de Fermo, au portrait d’Alexandre VI 
trompant les hommes et réussissant à le faire parce 
que ceux-ci veulent croire les mensonges qu’il leur 

                                                             
99. Cicéron, Tusculanes V.10. Comparer à Xénophon, Souvenirs 
I.1.11-16. 
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raconte, à l’éloge d’Annibal dont les vertus incluent 
l’inhumaine cruauté. Pour le dire d’une façon brutale, 
mais qui aurait sans doute plu à l’auteur du Prince, les 
grandes questions de l’existence se trouvent en jeu 
dans toute entreprise humaine, de la plus immorale à 
la plus ordinaire, par exemple dans le bouleversement 
amoureux d’un jeune homme et dans l’habile séduction 
d’une jeune femme ; ces questions peuvent donc être 
traitées dans un livre comme Le Prince, et au moins 
touchées par une comédie comme La Mandragore 100. 

Aucune de ces leçons n’est bien neuve ; la plume 
de Nietzsche les avait déjà notées, et avec des mots 
beaucoup plus éloquents qu’ici. « Mais comment… la 
langue allemande parviendrait-elle à imiter l’allure d’un 
Machiavel qui, dans son Prince, nous fait respirer l’air 
sec et subtil de Florence et ne peut se retenir d’exposer 
les questions les plus graves au rythme d’un 
indomptable allegrissimo, non sans prendre peut-être 
un malin plaisir d’artiste à oser ce contraste : une 
pensée soutenue, difficile, dure, dangereuse et un 
rythme galopant, d’une bonne humeur endiablée 101. » 

                                                             
100. La Mandragore de Machiavel raconte comment Callimaco, 
aidé par Ligurio, séduisit la belle Lucrezia, épouse de Nicia. Selon 
Machiavel, « il est très utile à tout homme et surtout à un jeune de 
connaître l’avarice d’un vieux, la fureur d’un amoureux, les 
tromperies d’un serviteur, la gourmandise d’un parasite, la misère 
d’un pauvre, l’ambition d’un riche, les appâts d’une courtisane, le 
peu de foi de tous les hommes ; or les comédies sont pleines 
d’exemples d’hommes semblables, et on peut représenter tout cela 
avec une très grande honnêteté (Clizia, Prologue). » Pour accomplir 
cet exercice de réflexion sur la Mandragore, on profitera de la 
lecture de la nouvelle traduction et du commentaire de Bernard 
Boulet publiés dans la collection Résurgences. 
101. Par-delà bien et mal, § 28. 
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Et : « Thucydide, et peut-être Le Prince de Machiavel, me 
sont particulièrement proches par leur volonté absolue 
de ne pas s’illusionner, et de voir la raison dans la 
réalité – non pas dans la “ raison ”, et encore moins 
dans la “ morale ” 102. » 

Mais rien n’oblige de toujours tomber d’accord 
avec le Grand Secrétaire. À son école, il est permis de 
penser pour soi, et même de conclure contre lui. Il ne 
s’agira pas ici de passer à la loupe telle ou telle 
remarque pour signaler que l’analyse machiavélienne 
s’est révélée inadéquate, soit que l’histoire lui ait donné 
tort, soit que les circonstances politiques actuelles les 
aient rendues périmées, soit même que certains faits 
proposés par Machiavel soient faux. Peu importe que 
l’appel à l’unification de l’Italie qui termine Le Prince 
n’ait pas été entendu, peu importe que l’appel était 
irréaliste ; peu importe que dans les faits la virtù de 
César Borgia n’ait pas vaincu sa fortuna ; peu importe 
que les structures politiques que suppose Machiavel 
dans la Description ou La Vie de Castruccio Castracani, 
celles des petites principautés italiennes, n’existent 
plus et que cela condamne ses remarques précises à 
être la pâture d’un historien trop méticuleux. La force 
de la pensée de Machiavel jaillit d’ailleurs et de plus 
profond, et sur un autre plan se situe le dialogue qu’il 
entretient avec ses prédécesseurs et qu’il faut 
entretenir avec lui. Quelles sont ses thèses 
fondamentales ? Suis-je d’accord avec elle ? Sinon, 
pourquoi ? Voilà les questions encombrantes que 
chacun doit se poser afin de tirer de son dialogue avec 
Machiavel toutes les leçons qu’il contient. 

                                                             
102. Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux Anciens », § 2. 
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* 
 
La pensée de Machiavel se présente comme un rejet 
raisonné de celle de ses prédécesseurs. Son objection a 
été ramassée dans quelques phrases admirables. Par 
exemple : « Beaucoup d’hommes se sont imaginé des 
républiques et des principautés qu’on n’a jamais vues 
ni jamais connues existant dans la réalité ; mais une 
telle distance sépare la façon dont on vit de celle dont 
on devrait vivre, que celui qui met de côté ce qu’on fait 
pour ce qu’on devrait faire apprend plutôt à se perdre 
qu’à se préserver ; parce qu’un homme qui veut faire 
profession d’être tout à fait bon, il faut qu’il se perde 
parmi tant d’hommes qui ne le sont pas (chapitre XV). » 
Si la pensée de Machiavel n’était rien de plus qu’un 
rappel, marquant sans doute, de quelques vérités du 
genre suivant : « les hommes sont souvent méchants et 
on peut difficilement compter sur eux » ou « il faut 
composer avec les circonstances, ce qui éloigne souvent 
de ce que la morale prescrit » ; si Le Prince et les autres 
œuvres se réduisaient à être des entassements de 
maximes de cette sorte, le machiavélisme serait peu de 
chose : à peine une redite de certains aveux des 
Anciens 103. Mais la pensée de Machiavel est bien plus, 
car elle se fonde sur une idée centrale qui porte sur 
l’essence même de la vérité : elle est un avertissement 
que le monde du devoir être est un leurre dangereux et 
qu’en conséquence, il faut faire sur soi un patient 
travail de déconstruction pour survivre en ce bas monde. 

                                                             
103. Voir, par exemple, Aristote Politique V.10 et 11. 
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Mais en même temps et malgré l’apparence de 
contradiction, elle est un appel à entretenir chez l’autre 
la même construction imaginaire, qui justement parce 
qu’elle appartient à l’autre, c’est-à-dire à l’adversaire, 
se transforme maintenant en un bien : ce que je dois ne 
pas croire pour résister aux menées de l’autre et ainsi 
mieux survivre, je dois le lui faire croire pour mieux le 
neutraliser et même pour régner sur lui. 

Mais ce double travail de déconstruction et de 
construction, de désillusionnement et d’illusionnement 
est-il possible sans tomber dans une sorte de 
schizophrénie morale ? Bien mieux, l’argument par 
lequel Machiavel tente d’extirper le devoir être peut-il 
opérer sans une référence occultée à ce qu’il vise à 
détruire ou pervertir ? Car c’est une chose de dire que 
la réalité contraint l’homme à agir de telle ou telle façon 
pour survivre, et autre chose de dire que le réalisme est 
la meilleure voie, la voie par excellence, la voie de 
l’excellence. C’est une chose de dire que tel 
comportement, respectable et innocent par exemple, ne 
fonctionne pas, et autre chose de recommander, de 
juger bon, un comportement tout opposé. Pour le dire 
plus concrètement, le même réalisme machiavélien qui 
fait condamner l’innocence d’un Savonarole en 
s’appuyant sur le fait précis qu’il n’a pas réussi et sur 
la règle générale que « tous les prophètes armés 
vainquirent et les prophètes désarmés se perdirent 
(chapitre VI) », ce même réalisme devrait condamner les 
ruses et les violences de César Borgia, qui fut vaincu 
lui aussi, quelque armé qu’il fut, quelque vertueux qu’il 
s’est montré. La « vérité effective » de Machiavel est 
débordée à tout moment, semble-t-il, par une idée 
qu’elle n’atteint pas encore et dont elle nie l’existence et 
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une expérience à laquelle elle ne colle pas tout à fait. 
En somme, la « vérité effective » n’est ni assez factuelle, 
ni assez transcendante. Ou encore : il serait plus 
réaliste et plus juste de rester ouvert à la vérité 
transcendante et ainsi mieux épouser la vérité 
factuelle 104. 

Ailleurs, Machiavel synthétise son enseignement 
dans une formule scandaleuse. « Par conséquent, un 
seigneur prudent ne peut ni ne doit conserver sa foi, 
lorsqu’une telle observance se retourne contre lui et 
que sont disparues les causes qui la lui firent 
promettre. Si les hommes étaient tous bons, ce 
précepte ne serait pas bon ; mais parce qu’ils sont 
méchants et qu’ils ne te la conserveraient pas, toi non 
plus tu ne dois pas la leur conserver (chapitre XVIII). » 
On ne saurait mieux le dire : l’égoïsme humain est le 
nœud de la question ; et bien loin de séparer la 
politique et la morale, comme on le dit souvent, la 
pensée politique de Machiavel est fondée explicitement 
sur une donnée morale précise. Si les hommes étaient 
bons, les maximes machiavéliennes seraient ruinées de 
fond en comble, de l’aveu même de celui qui les 
formule ; mais, ajoute-t-il, les faits montrent que les 
hommes ne sont pas bons, qu’ils pensent d’abord à eux, 
plus précisément, qu’ils sont menteurs et traîtres et 
cherchent souvent à dominer ceux qui les entourent : il 

                                                             
104 . « Il n’y a pas de désir plus naturel que le désir de la 
connaissance. Nous faisons l’essai de tous les moyens qui peuvent 
nous y conduire. Quand la raison nous fait défaut, nous 
employons l’expérience qui est un moyen plus faible et moins 
digne ; mais la vérité est une chose si grande que nous ne devons 
dédaigner aucun moyen qui nous y conduit. » Montaigne, Essais 
III.13 « De l’expérience ». Voir aussi II.17 « De la présomption ». 
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faut se faire menteur et traître avant que quelqu’un 
d’autre ne saute sur l’occasion ; si l’occasion fait le 
larron, comme on dit, il y a toujours une occasion, et il 
vaut mieux se faire larron que devenir victime. 
Pervertissement radical des préceptes évangéliques, les 
maximes machiavéliennes veulent que nous fassions 
aux autres, non pas ce que nous voudrions qu’il nous 
fût fait, mais ce qui les empêchera de nous faire ce que 
nous craignons. Encore une fois, cette pensée n’est pas 
seulement un appel à la prudence, à un réalisme 
provoqué l’expérience de telle ou telle méchanceté 
passagère. Machiavel conclut que les hommes sont 
nécessairement méchants ou, plutôt, qu’il faut faire 
comme si tous les hommes étaient toujours égoïstes, de 
peur qu’ils ne le soient cette fois-ci et qu’on ne sache 
pas se protéger contre les menées d’un maître menteur. 

Or cette doctrine ne peut qu’entraîner l’effet 
qu’elle prévoit : si chaque homme pense comme le veut 
Machiavel, chacun sera de nécessité fermé aux besoins 
de l’autre, au point de vue de l’autre et surtout à la 
possibilité que l’autre ne soit pas le mal incarné, 
puisque l’ouverture à l’autre, l’ouverture à l’idée que 
l’autre est ouvert, est le piège premier et le danger 
radical ; l’homme machiavélien se coupera d’emblée 
d’une expérience de l’autre qui pourrait renverser les 
certitudes pratiques entretenues au nom de l’efficacité 
ou de la prudence. Le recroquevillement sur soi devient 
le fait à découvrir chez les autres pour conforter et 
confirmer la décision de se protéger contre le seul mal 
certain : la perte de soi. Mais, demandera-t-on au 
Grand Secrétaire, ne peut-on pas se perdre de bien de 
manières ? Et si la conversation avec l’autre était la 
condition de la découverte de soi-même ? Et si la 
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découverte que l’autre nous est irrémédiablement 
ouvert était la condition de la découverte de notre 
irrémédiable ouverture ? Et si cette découverte était la 
confirmation, toujours à reprendre, d’un lien dont il est 
impossible de se déprendre ? Au fond, l’enfermement 
volontaire dans le cercle de la solitude entretenue n’est-
il pas une perte de soi aussi importante, voire plus 
essentielle, que celle que craint Machiavel 105  ? Une 
perte qu’on ne peut compenser par aucun plaisir de 
puissance, ni celui de la ruse, ni celui de la possession, 
ni même celui du pouvoir. D’ailleurs, on comprend 
difficilement l’intention de Machiavel qui, dans Le 
Prince, s’efforce de révéler aux autres des vérités, et la 
vérité, sur l’homme. Une telle tentative ne peut se 
justifier que si les actes de l’auteur ne sont pas en 
accord avec sa pensée sur l’homme. Machiavel veut 
qu’on fasse comme il dit de faire et non comme il fait 
lui-même. 

Enfin, dans l’avant-dernier chapitre du Prince, 
par une image violente, l’auteur expose l’essentiel de 
son attitude vitale : « Il ne m’est pas inconnu que 

                                                             
105. « J’ai remarqué que de tant d’âmes et d’actes qu’il juge, de 
tant de mouvements et de conseils, il n’en rapporte jamais un seul 
à la vertu, la religion et la conscience, comme si ces choses étaient 
tout à fait disparues du monde ; et toutes les actions, quelque 
belles qu’elles paraissaient d’elles-mêmes, il en rejette la cause à 
une occasion vicieuse ou au profit. Il est impossible d’imaginer que, 
parmi cette infinité d’actions dont il juge, il n’y en ait pas eu une 
seule qui ait été produite par voie de la raison. Aucune corruption 
peut avoir saisi les hommes si universellement que personne 
n’échappe à la contagion : cela me fait craindre que ce soit là un 
peu l’effet du vice de son jugement ; il est peut être arrivé qu’il a 
estimé autrui selon lui-même. » Montaigne, Essais II.10 « Des 
livres ». Voir aussi I.28 « De l’amitié ». 
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beaucoup ont eu et ont l’opinion que les choses du 
monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu, de 
sorte que les hommes ne peuvent les corriger par leur 
prudence, qu’au contraire ils n’y ont aucun remède à 
apporter et que pour cette raison, ils pourraient juger 
qu’il n’est pas nécessaire de lutter contre la situation, 
mais plutôt de se laisser gouverner par le hasard… Moi 
je juge qu’il est mieux d’être hardi que craintif, parce 
que la fortune est une femme et qu’il est nécessaire, 
lorsqu’on veut la garder sous contrôle, de la battre et de 
la bousculer. Et on voit qu’elle se laisse plutôt vaincre 
par ceux-ci que par ceux qui procèdent froidement ; 
c’est pourquoi, comme une femme, elle est toujours 
l’amie des jeunes, parce qu’ils sont moins craintifs, 
plus féroces, et qu’ils la commandent avec plus 
d’audace (chapitre XXV). » Machiavel s’efforce de 
réduire l’idée que les hommes se font de la fortune : loin 
d’être une force d’origine divine, ou même une déesse, 
elle n’est qu’une femme. Or cette femme peut être 
réduite à la soumission : l’homme peut devenir maître 
et possesseur de la fortune à la condition d’agir, d’agir 
avec énergie et surtout d’accepter que le mal engendre 
souvent le bien. Aussi, Machiavel conclut que la 
victoire humaine sur la fortune inhumaine dépend d’un 
repli stratégique sur le plan moral : c’est à la condition 
de viser bas, d’oublier ce qui devrait être, de fixer les 
yeux sur les motifs humains les plus bas, qu’on 
multipliera les probabilités de la victoire. 

Or cette conclusion est minée par une objection 
qui épouse la logique de la vérité effective : l’expérience 
montre que les moyens durs ne sont pas plus efficaces 
que les moyens innocents : pour chaque salaud qui a 
réussi, on peut indiquer un honnête homme qui en a 
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fait autant ; pour chaque innocent qu’on a sacrifié, on 
peut montrer un tueur qui a reçu la monnaie de sa 
pièce. Ce que Machiavel est bien obligé de reconnaître : 
« On voit aussi, de deux craintifs, l’un parvenir à son 
dessein, l’autre non, et, semblablement, deux hommes 
être également heureux au moyen de deux façons de s’y 
prendre différentes, l’un étant craintif, l’autre 
impétueux ; cela ne vient de rien d’autre que de la 
qualité des temps qui s’accordent ou non à leur 
manière de procéder (chapitre XXV). » En dernière 
analyse, la qualité des temps, c’est-à-dire la fortune, est 
maîtresse du monde de l’action humaine. Ainsi, 
Machiavel ne peut pas s’appuyer sur une constatation 
statistique du succès et de l’échec de tel ou tel type de 
moyen ; sa vision repose sur une idée de l’essence de la 
fortune : plus souvent qu’autrement elle sera méchante, 
croit-il ; dans tous les cas importants elle se montrera 
un fleuve dévastateur plutôt qu’une rivière qui nourrit 
une plaine, ou qui ouvre une cité sur d’autres cités, 
veut-il qu’on conclut. Mais comment conclure ainsi au 
sujet de la fortune si ce n’est en sachant deux choses : 
que l’action des hommes est la composante principale 
de ce qui s’appelle la fortune et que l’homme, tous les 
hommes, les meilleurs hommes sont méchants. A-t-on 
ce double savoir ? Poser la question, c’est déjà y 
répondre : on ne sait pas ce qu’il importe le plus de 
savoir ; ici encore le savoir humain le plus juste est 
savoir de son ignorance. De plus, à partir des 
observations de Machiavel, semble-t-il, une réflexion 
plus réaliste encore conduirait à reconnaître que la 
prévoyance humaine est si limitée qu’elle ne permet pas 



 
page 115 

 
de tirer de conclusions solides sur le résultat des 
évènements 106. Depuis ce réalisme radical, tout compte 
fait, le parti le plus vrai, voire le plus sûr est celui où 
l’honnêteté trouve son compte 107. 
 

* 
 
Ces leçons sont-elles les seules qu’on puisse tirer de 
l’œuvre de Machiavel ? Comment oser l’affirmer ? Ceci 
au moins est certain : les pages du Prince, de la 
Description, de La Vie de Castruccio Castracani, et enfin 
des Discours sur la première décade de Tite-Live, offrent 
en abondance la matière première du travail humain 
essentiel. « quant à l’exercice de l’esprit, le prince doit 
lire les histoires et considérer les actions des hommes 
excellents : voir comment ils se sont gouvernés dans les 
guerres ; examiner les causes de leurs victoires et de 
leurs pertes, pour pouvoir éviter celles-ci et imiter 
                                                             
106. « Et qu’aucun État ne pense pouvoir toujours prendre des 
partis sûrs ; au contraire, qu’il pense devoir les prendre tous 
douteux ; parce qu’on trouve ceci dans l’ordre des choses : jamais 
on ne cherche à fuir un inconvénient sans en encourir un autre 
(chapitre XXI). » 
107. « Même lorsque nous conseillons et délibérons, il faut qu’il y 
ait de la bonne chance pour que nous touchions juste ; car notre 
sagesse ne peut pas grand chose ; plus elle est fine et vive, plus 
elle se découvre des faiblesses, plus elle se défie d’elle-même… En 
raison de notre incertitude et de notre perplexité à voir et à choisir 
ce qui est le plus commode, qui vient des difficultés qui naissent 
des divers accidents et circonstances de chaque chose, la décision 
la plus sûre, quand aucune autre considération ne nous y 
convierait, est, à mon avis, de se confier au parti où il y a le plus 
d’honnêteté et de justice ; et puisqu’on ne sait pas quel est le plus 
court chemin, il faut toujours rester sur le chemin droit ». 
Montaigne, Essais I.24 « Divers évènements de même conseil ». 
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celles-là ; surtout, faire comme ont fait par le passé 
plusieurs hommes excellents qui ont choisi d’imiter une 
personnalité qu’on a louée et glorifiée, gardant toujours 
à l’esprit ses gestes et actions, comme on dit 
qu’Alexandre le Grand imitait Achille ; César, 
Alexandre ; Scipion, Cyrus (chapitre XIV). » La tâche 
que Machiavel impose aux princes, on peut la faire 
sienne, parce qu’on reconnaît qu’elle est philosophique : 
réflechir sur l’agir humain avec Machiavel, c’est 
réfléchir sur l’homme, c’est chercher à se connaître soi-
même, ce qui est l’essentiel de la philosophie selon 
Socrate. 

Peut-être objectera-t-on, encore une fois, que 
cette tâche est dangereuse, surtout lorsqu’elle est 
entreprise avec une véritable ouverture d’esprit qui ne 
préjuge pas des conclusions auxquelles elle pourra 
conduire. En somme, est-il prudent de lire Machiavel, 
de se soumettre au pouvoir diaboliquement envoûtant 
de ses écrits ? Pour répondre de la seule façon qui 
compte, à savoir par l’exemple d’un grand penseur, 
Machiavel, lui, a lu les Anciens, il a eu le courage de se 
soumettre au pouvoir divinement envoûtant de leurs 
traités, descriptions et biographies. Il savait qu’il ne 
suffit pas de condamner ou d’approuver de loin un 
homme et une pensée : il faut risquer de parler avec 
l’homme, il faut risquer de penser une pensée jusqu’au 
bout, en présumant que tout cela peut nous 
transformer, c’est-à-dire nous éduquer. Toute autre 
attitude ne conduit qu’au dilettantisme, à la culture et 
à l’érudition, ou encore à la langue de bois, à la 
discipline de parti et à l’apologétique. Rien, ou si peu 
que rien. 


