
 
Les dons de Ravelstein 1 

 
Faisons fi des rumeurs qui entourent le nouveau livre 
de Saul Bellow, Américain né à Montréal, prix Nobel de 
la littérature. Son livre, qu’il vient de publier à 84 ans 
bien comptés, est un roman. Chick, le narrateur, fait le 
portrait d’un certain Abe Ravelstein ; à travers ce 
portrait, Bellow raconte comment a vécu et est mort un 
philosophe américain charismatique et bon vivant, 
mais surtout comment Chick a été touché au plus 
profond de lui par cet homme doué. 

Le rapport de Chick avec Abe est celui d’un 
inférieur avec son supérieur. Les dons intellectuels de 
Ravelstein sont immenses ; il connaît comme personne 
la littérature du monde entier, et surtout la littérature 
classique ; il charme ou bouleverse ceux qu’ils 
rencontrent, et ce sont souvent les maîtres politiques et 
intellectuels du monde ; il est perspicace sur le plan 
humain. L’attitude de Ravelstein envers Chick rappelle 
celle d’un grand frère brillant envers un cadet un peu 
lent. En même temps, c’est l’attitude d’un philosophe 
envers un littéraire ; c’est celle d’un homme sans foi 
envers un homme qui ne peut se résoudre à quitter la 
foi de son enfance ; c’est l’attitude d’un penseur, qui a 
conclu que la vision ancienne du monde est la plus 
vraie, envers un homme bon et vaguement moderne. 

Comme tout grand frère dominateur, Abe aime 
bien se mêler de la vie de son petit frère. Et Chick de 
décrire – est-ce consciemment ? – comment Ravelstein 
l’amène à se défaire de sa femme ou du moins à 
accepter son départ, comment il lui trouve une nouvelle 
épouse parmi ses anciennes étudiantes – rien de moins 

                                                
1. Texte qui a servi de base à un article publié dans le Devoir en 
mai 2000. Le texte a été légèrement corrigé. 
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–, comment Ravelstein lui dessille les yeux au sujet de 
certains intellectuels que connaît Chick et qui l’utilisent 
comme un paravent, comment il le conduit à voir qu’il 
ne réfléchit pas assez au sujet de sa situation de Juif 
dans la société moderne. Autant de dons que 
Ravelstein fait à son ami : des dons qui sont imposés 
plutôt qu’être offerts. 

On se demande si la quasi mort de Chick, décrite 
dans la troisième partie, n’est pas le nécessaire prélude 
à une sorte résurrection : le petit frère en lui doit 
mourir pour que Chick devienne un adulte et 
accomplisse son devoir envers Ravelstein en écrivant le 
livre qu’on a entre les mains. De même, on se demande 
si dans cette même partie les longs passages étranges 
sur les cannibales ne sont pas des rappels de la 
barbarie du vingtième siècle. Ce qui est certain, le 
roman médite sans arrêt sur le sort du youpin, comme 
Ravelstein appelle le Juif pris dans le vingtième siècle. 
C’est comme une démonstration romancée de la 
nécessité, mais aussi de la difficulté, de penser sa vie : 
on fait des erreurs, et on se rend malheureux parce 
qu’on ne se comprend pas, et on ne se comprend pas 
parce qu’on ne veut pas, ou on ne peut pas, penser la 
« grande politique » – autre expression de Ravelstein –, 
et on ne pense pas la grande politique parce qu’on est 
occupé par mille et une choses secondaires, par mille et 
une opinions sécurisantes. 

Comme Chick, suggère Bellow, nous avons tous 
besoin d’un Abe Ravelstein, personnage hénaurme 
rempli de passions et de vices, parce que nous avons 
tous besoin d’un Diogène le cynique pour casser des 
vitres et briser des murs ; les vitres et les murs de nos 
opinions claustrophobiques. Nous faut-il donc tous 
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retourner à la nature ? Peut-être, mais pas dans le sens 
d’un retrait à la campagne, dans la vérité primitive : 
Chick ne se ment jamais plus que quand il se cache 
sur sa terre au New Hampshire ; et quand il se retire 
sur une île pour se remettre de la mort de son ami, il 
passe à deux doigts de mourir lui-même. Le premier et 
le dernier don de Ravelstein, fait à ses étudiants 
pendant des années, et refait à Chick d’une façon toute 
particulière, est une découverte personnelle, 
existentielle : que la réflexion est une activité humaine 
essentielle, essentielle pour arriver au bonheur, et 
même tout simplement pour survivre. 

Tout ça est bien sérieux et manque un des 
éléments importants du roman : son humour. D’abord 
un humour bruyant – on est tenté de dire juif – de 
Ravelstein, mais ensuite le ridicule du personnage lui-
même. Le trait est assumé par Abe, qui dit tout de go : 
« Oui, je joue le pitre. » Chick, plus américain ou moins 
juif, rit aussi, mais, comme il se doit, moins fort. Car 
on se demande si sa décision d’écrire le livre qu’avait 
commandé Ravelstein – « Ceci n’est pas une demande. 
Je te l’impose. » – si sa décision n’est pas une sorte de 
revanche comique. 

En tout cas, Chick, le littéraire, révèle du 
philosophe ce que ce dernier ne peut pas, en tant que 
philosophe, montrer de lui-même. Et le croyant mou 
montre comment le dur athée finit sa vie impie sans 
pouvoir exorciser tout à fait, non pas ses démons, mais 
son Dieu. Et le moderne soucieux de l’individu révèle 
les angles morts de ce partisan des Anciens, eux qui 
n’en ont que pour l’universel : Ravelstein était à la fois 
la plus grande commère du monde intellectuel et 
politique américain et un ami tendre et soucieux de 
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ceux qu’il aimait. La dernière partie du roman, où 
Ravelstein n’apparaît que peu, rappelle le « Jules 
César » de Shakespeare : César est mort, mais il agit 
encore sur les hommes qui restent après lui ; Ravelstein 
est un fantôme aimable et bienveillant. 

Mort, le géant éponyme laisse un trou béant. À la 
fin du roman, quand Ravelstein fait un dernier tour de 
piste, on sympathise avec Chick qui se réfugie dans 
une sorte de rêverie romantique : son ami existe 
toujours avec toutes ses extravagances. Malgré soi 
peut-être, on voudrait qu’un homme comme Ravelstein 
eût existé ; on voudrait que ce roman fût un portrait. Et 
malgré ce qui est écrit sur la premier page : Ravelstein, 
a novel by Saul Bellow, c’est peut-être le cas. 

Le mélange de vérité biographique et de vérité 
littéraire est une constante dans l’œuvre de Bellow. 
Dans Ravelstein, Bellow le souligne au crayon gras. Par 
exemple, dans les scènes où Abe Ravelstein demande à 
Chick de faire un jour son portrait. Par exemple, quand 
Chick, parlant toujours à la première personne, 
s’excuse au fil du roman de ne pas parler de son ami de 
façon correcte ou cohérente. Autant de signes que ce 
roman est un décalque de la vie, Chick l’auteur Bellow 
et Ravelstein Allan Bloom, auteur de The Closing of the 
American Mind. 

Roman ou biographie ? Le lecteur s’interroge à 
tout moment : le roman refuse d’en être un, et la quasi 
biographie devient l’histoire du narrateur autant que de 
son sujet. Sommes-nous en présence d’une espèce de 
« Mémorables de Socrate » écrit par un Xénophon 
américain ? L’indice en est donné lors d’un des 
innombrables coq-à-l’âne du texte. Selon Chick-Bellow, 
Whitehead avait dit que Chicago, la ville de Ravelstein-
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Bloom, serait l’Athènes du monde moderne. Or toute 
Athènes a son Socrate, et tout Socrate doit avoir un 
disciple qui rende compte de sa vie. 

Mais là finit toute ressemblance avec l’Antiquité 
parce que le portrait de Ravelstein-Bloom est le 
contraire de ceux des grands hommes du passé : il n’y a 
ici aucune piété, aucune moraline ; le texte est souvent 
brutal. Les scènes crues qui montrent Abe sombrant 
peu à peu dans les symptômes cruels du sida sont à 
peine supportables. Mais la franchise morale est plus 
crue encore, et encore moins supportable. Chick-Bellow 
présente un homme gigantesque, un héros homérique 
s’il l’on veut, un « bienfaiteur de l’humanité » comme il 
le dit dès la première ligne. Or ce géant a les appétits 
d’un géant, et les vices qui viennent avec : dépensier au 
point de ne pas repayer des dettes faites à ses amis, il 
est parfois vaniteux et souvent snob. Mais ce qui 
étonne surtout chez ce champion de la droite 
américaine, chez ce pourfendeur du relâchement moral 
démocratique, chez ce partisan des Anciens et du droit 
naturel, c’est qu’il était homosexuel. Quand Abe 
Ravelstein meurt du sida, c’est Allan Bloom qui meurt 
du sida. Quand les mœurs sexuelles parfois 
choquantes par ces excès d’Abe sont décrites par 
Chick, c’est l’Allan, ami de Saul, auquel on pense. 

Nulle surprise donc que la fusion du roman et du 
portrait biographique qu’a voulu opérer Bellow a déjà 
eu des effets nombreux. D’abord de faire disparaître le 
roman, dont nous avons parlé ci-dessus. Mais aussi, 
hors de l’arène littéraire, de ramener sur la scène 
l’œuvre de Bloom, cette fois sous la rubrique de 
l’inauthenticité : le seul péché sans rémission au début 
du nouveau millénaire, le dernier péché contre l’esprit. 
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Comment a-t-il pu vivre comme il l’a fait et écrire ce 
qu’il a écrit ? s’objecteront autant les lecteurs de 
gauche que ceux de droite, qui ne connaissaient Bloom 
qu’à travers son livre, The Closing of the American Mind. 
Rousseau, qui passionnait Bloom, a offert une première 
réponse à ce genre d’objection. Lorsqu’on lui demandait 
comment lui, un homme éduqué, un passionné des 
arts, un pratiquant des sciences, pouvait dénoncer 
l’effet délétère des sciences et des arts sur les hommes, 
il répondait qu’au pis il était en contradiction avec lui-
même et que ses actions n’atteignaient pas la hauteur 
de ses idées. Mais cette contradiction ne minait pas ses 
observations. De même, un médecin qui me suggère de 
cesser de fumer tout en tirant sur une cigarette ne dit 
pas faux : il ne fait que réduire l’effet de ses propos par 
la faiblesse de son caractère. 

Mais la réponse ne suffirait pas cette fois : 
Ravelstein-Bloom défend ces idées et assume son 
comportement anti-conservateur au moment même où il 
célèbre la pensée ancienne et critique la gauche 
démocratique. En passant par Bellow, Bloom a peut-
être voulu rompre les ponts avec ceux qui suivent son 
enseignement pour les mauvaises raisons. Autrement 
dit Platon n’a pas raison, affirmait sans doute Bloom, 
parce qu’on peut s’en servir pour soutenir une certaine 
morale ou défendre une certaine politique ; Platon a 
raison parce qu’il dit l’âme humaine mieux que 
quiconque. Le roman de Bellow serait alors une sorte 
de test pour certains bloomiens. Ils aimeront d’autant 
moins ce test qu’ils verront leurs adversaires politiques 
et moraux profiter de la contradiction entre la vie de 
Bloom et ses idées pour continuer leur danse de Saint-
Guy libertaire. 
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Il est certain que le portrait de Ravelstein-Bloom 

bouleverse bien des clichés sur la vie intellectuelle ; 
vécue par l’ami de Chick-Bellow, celle-ci a quelque 
chose de la volonté de puissance de Nietzsche et fait 
sauter l’objection de ce dernier contre la philosophie 
socratique : le socratisme n’est pas contre la vie, et le 
Banquet reprend son vrai sens, rendre compte du désir 
sexuel et du désir de l’amitié. Ce à quoi fait écho le 
dernier livre de Bloom, publié après sa mort, et qui 
porte le titre, Love and Friendship. 

« Les professeurs n’avaient pas grand-chose à 
nous offrir durant ce siècle insoutenable qui se 
termine. Ainsi pensais-je, autrefois. » lance Chick. S’il a 
changé d’idée comme il le dit, c’est qu’il a rencontré Abe 
Ravelstein. L’intention de Bloom ? Que Bellow écrive 
Ravelstein pour qu’on découvre, par la plume d’un 
romancier, la terrible grandeur de la pensée, c’est-à-
dire la réflexion sur les questions essentielles. 


