
 

 

 
 

Les dieux, la crainte et la philosophie : 
 

 
 

une lecture de l’Euthyphron 1 
 
 

par Gérald Allard 
 
 

Je suis jaloux, je l’avoue. Je suis jaloux des professeurs 
de philosophie du Cégep François-Xavier Garneau, qui 
ont su créer l’Idée-club et organiser des activités comme 
les rencontres sur le dernier livre de Manent. Chez nous, 
au Cégep de Sainte-Foy, quelques-uns ont tenté de faire 
de même. Mais ils se sont heurtés à l’indifférence de 
leurs confrères et à l’inertie de la coordination 
départementale. Comme vous voyez, nous en sommes 
réduits à venir chez vous pour faire ce que nous devrions 
faire chez nous. 

La dernière fois que j’étais ici à votre invitation, j’ai 
présenté quelques réflexions intitulées « La philosophie ? 
Désir, vérité et archéologie ». Vers la fin, le mouvement 
de mes remarques m’a conduit à parler de Pascal et à 
proposer une comparaison entre la philosophie et la 
mythologie ou la religion. Mes derniers mots ont été à 
peu près ceux-ci : « Je citerai un dernier philosophe, qui 
est un des premiers philosophes, un homme qui était 

 
1. Conférence prononcée au cégep François-Xavier Garneau devant 
les professeurs du département de philosophie vers février 2000. Il 
fait suite à une conférence qui portait le titre « La philosophie ? 
Désir, vérité et archéologie ». On trouvera ce texte sous la même 
rubrique celle-ci, mais coiffé du titre « Qu’est-ce que c’est que ça ? ». 
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tellement philosophe qu’il porte le surnom Le Philosophe. 
Car on ne peut parler de philosophie à l’ombre de la 
faculté de philosophie de l’université Laval, sans citer au 
moins une fois Aristote. Or sur cette question de la 
différence et de la ressemblance entre la foi et la 
philosophie et sur celle de la philosophie en tant 
qu’archéologie, Aristote a écrit une phrase d’une 
profondeur admirable. La phrase se trouve, comme il se 
doit, au tout début de la Métaphysique. Le Philosophe 
tente de définir la philosophie. Pour ce faire il explique 
que la philosophie naît de l’étonnement. “ Celui qui saisit 
une difficulté et s’étonne, écrit-il, sait qu’il ne sait pas. 
C’est pourquoi aussi celui qui aime les mythes est d’une 
certaine façon quelqu’un qui aime la sagesse, c’est-à-dire 
un philosophe. Car le mythe est constitué de choses 
étonnantes 2. ” A-t-on jamais entendu une affirmation 
qui soit aussi vraie et en même temps aussi fausse ? 
Aristote dit bien que l’amateur de mythes est philosophe, 
et non que le philosophe aime les mythes. Car celui qui 
aime les mythes les aime parce qu’ils lui offrent des 
réponses toutes faites sur les questions qui font la 
matière de la réflexion philosophique. Sans doute. Mais 
le mythe est le contraire du discours philosophique, et 
l’étonnement du philosophe annonce la fin du mythe. En 
somme, si mes remarques depuis le début sont justes, 
cette citation d’Aristote prouve que le Philosophe était un 
pince-sans-rire et que sa Métaphysique commence avec 
une plaisanterie délicieuse. » 

Aujourd’hui, on m’a invité – je pense surtout à 

 
2. Métaphysique 982b17-19. 
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Raymond Morel – à parler de l’Euthyphron, pour 
prolonger, je crois, un débat qui s’est fait chez vous au 
premier semestre, un débat au sujet de la culpabilité de 
Socrate. Car Socrate, ne l’oublions pas, fut accusé de ne 
pas reconnaître, ou de ne pas pratiquer, les dieux de la 
cité. Bien mieux, il fut jugé coupable par ses concitoyens 
et condamné à mort pour son crime. Or l’enjeu de ce 
merveilleux dialogue qu’est l’Euthyphron – dialogue 
merveilleux, mais peu reconnu 3 – l’enjeu en est 
justement la question de la différence entre la 
philosophie et la mythologie, de la différence entre le 
mode de penser et de vivre qui se base sur l’autorité 
religieuse et celui qui est éclairé par la raison. Je parlerai 
donc de l’Euthyphron. Mais je tiens à signaler que j’ai de 
la suite dans les idées. Lorsque je passe de « La 
philosophie ? Désir, vérité et archéologie » à « Les dieux, 
la crainte et la philosophie », je poursuis une même 
réflexion, qui peut s’énoncer comme suit :  « Vivons-nous 
dans une cité de l’homme ou dans une cité de Dieu ? 
Vivons-nous dans un monde où le nom de Dieu est sans 
signification, ou sommes-nous tout simplement des 
êtres qui ont oublié ce nom, et dont le besoin le plus 
pressant est de faire exercice de réminiscence ? » 

Dans l’espoir de me rendre plus clair, je reprendrai 
ces questions en les rattachant à trois anecdotes 
fondatrices. Pour ce faire, je pose trois nouvelles 
questions. La première : devons-nous agir comme le fit 
Moïse ? Car la Bible rapporte l’étonnant dialogue qui 

 
3. Voir pourtant J.-Y. Chateau, Euthyphron de Platon, Éditions 
Pédagogie moderne. 
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suit. « “ De grâce, Seigneur ! dit Moïse à Yahvé. Je ne suis 
pas orateur, pas plus d’hier que d’avant-hier, ni depuis 
que tu parles à ton serviteur : j’ai la bouche embarrassée, 
la langue embarrassée. — Qui a doté l’homme d’une 
bouche ? lui dit Yahvé. Qui le rend muet ou sourd, 
voyant ou aveugle : n’est-ce pas moi, Yahvé ? Va donc 
maintenant : je serai avec toi quand tu parleras, je 
t’enseignerai ce que tu devrais dire. ” […] Moïse prit donc 
sa femme et son fils, les fit monter sur l’âne et s’en 
retourna au pays d’Égypte 4. » Moïse, on le voit, ne fait 
qu’imiter le comportement d’Abraham, père de la foi : 
quand Yahvé parle, il ne reste plus qu’à Lui obéir, fût-ce 
après quelques protestations bien senties 5. Car Celui 
qui sera qui Il veut être 6 – nom que Yahvé se donna 
lorsqu’Il parla à Moïse – a toujours en main l’argument 
suprême qu’Il servira à Job : « Où étais-tu quand J’ai 
fondé la Terre 7 ? » 

Ou devons-nous agir comme le faisait Héraclite ? – 
Deuxième question. – Car Aristote raconte que certains 
hommes, voulant parler à l’obscur philosophe d’Éphèse, 
se rendirent chez lui. Ils trouvèrent Héraclite assis dans 
sa cuisine, se chauffant devant le feu de son foyer 
familial. En le voyant dans cette situation, ils voulurent 
le laisser à lui-même et ne l’interrogèrent pas. Peut-être 
croyaient-ils que comme les autres hommes un 
philosophe a droit à une vie privée, à un lieu secret où il 

 
4. Exode 4 10-12 et 20. 
5. Genèse 15 2-6. 
6. Exode 3 14. 
7. Job 38 4. 
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ne joue plus son rôle de philosophe ; peut-être croyaient-
ils que leurs questions philosophiques, si élevées, 
méritaient mieux que ce lieu inférieur qu’est une cuisine. 
Quoi qu’il en soit, Héraclite, celui qui est célèbre pour 
avoir été d’avis que tout est feu, les invita à entrer auprès 
du foyer en leur disant : « Soyez sans crainte : ici aussi, il 
y a des dieux 8. » Qu’Aristote se serve de cette anecdote 
pour légitimer ses enquêtes biologiques me paraît bien 
comique, et d’une justesse étonnante. Le Philosophe me 
paraît vouloir dire que l’accès tout à fait humain au divin 
se fait par la réflexion philosophique, une réflexion bien 
humble, du moins en apparence. 

À moins que la vérité sur Dieu et sur l’homme ne 
se trouve au cœur de ma dernière question : devons-
nous agir comme l’insensé qu’a immortalisé Nietzsche ? 
« N’avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé 
qui, ayant allumé une lanterne en plein midi, courait sur 
la place du marché et criait sans cesse : “ Je cherche 
Dieu ! Je cherche Dieu ! ” Et comme là-bas se trouvaient 
précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne 
croyaient pas en Dieu, il a suscité une grande hilarité. 
“ L’a-t-on perdu, dit l’un. — S’est-il égaré comme un 
enfant, dit l’autre. Ou bien se cache-t-il quelque part ? 
A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? ” 
Ainsi ils criaient et riaient tous à la fois. […] On raconte 
encore que ce même jour l’homme insensé serait entré 
dans différentes églises, où il aurait entonné son 
Requiem æternam Deo [soit un chant funèbre pour Dieu]. 
Jeté dehors et mis en demeure de s’expliquer, il n’aurait 

 
8. Partie des animaux 645a16-21. 
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cessé de repartir : “ Que sont donc ces églises, si elles ne 
sont les caveaux et les tombeaux de Dieu 9 ? ” » L’insensé 
est, sans doute, bien plus sensé que ceux qui rient de 
lui : il sait que la mort de Dieu signale l’ouverture de 
l’abîme ; il ne se ment pas de peur d’avoir à être résolu ; 
il ne joue pas les braves, mais l’est. 

Certains répondraient à ma triple interrogation – 
et peut-être le feront-ils tantôt – que l’Histoire a décidé 
de la réponse que nous devons donner à ces questions, 
et du coup qu’elle a décidé de la vie que nous devons 
vivre à la lumière de cette réponse. Autant dire que mes 
questions sont inutiles, au mieux un luxe de bourgeois 
désœuvré. À ceux-là je réponds d’avance – et peut-être 
aurai-je tantôt l’occasion de le répéter – que moi je ne 
sais pas ce que l’Histoire me dit, ou plutôt que je ne sais 
pas ce que les différents gourous, et parmi eux, il y a bien 
des philosophes infidèles à leur tâche, m’assurent que 
l’Histoire me dit. Au contraire, il me paraît clair que 
l’Histoire charrie avec elle autant de bien et de mal, et 
qu’elle le fait dans l’indifférence aux dogmes des uns et 
aux espoirs des autres 10, et qu’elle fait naître dans les 
consciences du vrai et du faux, et que la tâche d’un être 
humain est d’évaluer, dans la mesure de ses moyens et 
avec tout le sérieux que ça implique, les réponses 
possibles aux questions les plus importantes, peu 
importe ce que l’Histoire semble imposer ici ou là, avant-
hier ou maintenant ou après-demain. Bien mieux, je 
sais, et je le sais par expérience au moment même où je 

 
9. Le Gai Savoir § 125. 
10. Machiavel, Le Prince chapitre 25. 



 

 

page 7 

 

 

 

vous parle, qu’un humain devient humain en répondant 
à ces questions, mais en y répondant en connaissance 
de cause et avec le sérieux d’un juste juge et non avec 
l’assurance idiote d’une commère. La langue grecque a 
un mot merveilleux pour dire savoir : c’est le passé du 
verbe voir ; savoir, pour les Grecs, c’est avoir vu. Pour 
savoir, suggèrent-ils, il ne suffit pas d’avoir une réponse, 
ni d’avoir reçu une réponse, quelque autorisée qu’elle 
puisse être ; pour savoir, il ne suffit pas d’avoir entendu 
une réponse ; pour savoir, il faut avoir vu, c’est-à-dire il 
faut voir, puis travailler sur, méditer sur, triturer, 
maganer, fatiguer, gosser ce qu’on a vu 11 ; pour savoir, 
il ne suffit pas de voir grâce à ses yeux ou d’entendre ce 
que dit la voix publique dans ses oreilles de membre 
honnête de la société, il faut avoir vu grâce à son 
intelligence. 

Cependant, comme je parle à des professeurs de 
philosophie, et des professeurs de philosophie d’un 
collège de la province du Québec, mandatés par 
l’autorité politique pour enseigner certaines 
compétences, j’aimerais montrer que mon exposé n’est 
pas étranger à notre tâche professionnelle. Car le 
premier cours de philosophie de la formation générale 
commune exige que le professeur amène l’étudiant à 
« traiter d’une question philosophique de façon 
rationnelle », et ce faisant qu’il l’amène, dans un premier 
temps, à « distinguer la philosophie des autres discours 
sur la réalité ». Or, dans les précisions qui accompagnent 
cet élément de compétence, on signale que l’étudiant 

 
11. Euthyphron 7b et 9e. 
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devrait rencontrer « les discours non philosophiques sur 
la réalité : discours scientifiques et religieux ». De plus, le 
même devis ministériel demande que l’étudiant puisse 
faire la « présentation d’éléments significatifs du contexte 
d’émergence de la pensée rationnelle en Grèce ». Or 
l’élément le plus significatif du contexte d’émergence de 
la pensée rationnelle en Grèce est qu’il fut un temps où 
cette pensée rationnelle n’existait pas : il fut un temps 
où les hommes en général, et les Grecs en particulier, 
pensaient dans et par leurs mythes. En somme, le 
problème de la naissance de la philosophie, et peut-être 
le problème de la philosophie tout court, se ramène à la 
possibilité de comprendre la mythologie ; car la 
philosophie a surgi autrefois, et, je crois, surgit encore, 
de la mythologie pour la dépasser. 

Or il ne suffit pas de parler dans nos salles de 
cours de muthos et de logos et de faire des considérations 
plus ou moins savantes sur l’opposition entre ces deux 
discours sur le réel. Afin d’aborder pour de vrai la 
mythologie et ainsi la philosophie, il faut faire 
comprendre qui est le philosophe et qui est le 
philomythe. Selon cette logique pédagogique, pour traiter 
de la philosophie, on fait bien de traiter du « modèle 
socratique », expression qu’on trouve encore une fois 
dans le devis ministériel. En somme, il ne suffit pas 
d’opposer les discours : il faut aussi opposer les hommes 
qui vivent du muthos et les hommes qui vivent du logos. 
Or il y a au moins un dialogue platonicien où il est 
possible, voire inévitable, d’opposer la philosophie et la 
mythologie et en même temps deux hommes qui vivent 
de l’une et de l’autre, et c’est l’Euthyphron. Là, le modèle 
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socratique s’oppose de la façon la plus dramatique au 
modèle euthyphrontique : le thème qu’aborde Socrate 
avec son concitoyen – qu’est-ce que la piété ? – est une 
question de vie ou de mort, ou encore une question de 
justice, et une qurestion de justice qui concerne les deux 
personnages qui se parlent. 

Car d’une part, Socrate est poursuivi par un jeune 
citoyen devant Athènes en raison de son impiété, 
laquelle impiété se nourrit de sa vie de philosophe. 
Écoutez plutôt Socrate parler à Euthyphron : « L’ardeur 
des Athéniens n’est guère stimulée, à ce qu’il semble, 
devant quelqu’un qu’ils croient habile, si bien sûr il n’est 
pas disposé à enseigner sa sagesse. Mais contre celui 
qu’ils croient rendre les autres semblables à lui-même, 
ils se fâchent, que ce soit bien par jalousie, comme toi tu 
dis, ou pour quelque autre raison 12. » D’autre part, 
Euthyphron poursuit son père pour meurtre. Et il le fait, 
fort de son savoir mythologique. L’étonnement de 
Socrate devant son interlocuteur est patent. « Et toi, 
Euthyphron, devant Zéus, crois-tu avoir une science si 
exacte des choses divines, de même que des choses 
pieuses et impies, que, les choses s’étant passées comme 
tu le dis, tu ne crains pas de te trouver faire à ton tour 
une chose impie en faisant un procès à ton père 13 ? ». 
D’ailleurs, nul autre que Diogène Laërce indique que le 
dialogue doit être lu en se souvenant de l’issue pratico-
pratique de la discussion. « Quand Euthyphron avait mis 
en accusation son père pour meurtre, ayant discuté au 

 
12. 3c-d. 
13. 4e. 
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sujet du pieux avec Socrate, il abandonna sa 
poursuite 14. » Je m’attarderai sur ce point : les enjeux 
non philosophiques d’un entretien philosophique. 

L’intrication du logos – le débat d’idées – et de 
l’érgon – la rencontre des personnes – est une 
caractéristique générale des dialogues de Platon. C’est là 
un lieu commun. Mais tout commun qu’il soit, il est vrai. 
Malheureusement, sa vérité disparaît du fait qu’elle est 
commune. Donc, je reprends : les dialogues platoniciens 
sont bel et bien des dialogues. Car les textes de Platon 
ne sont pas des traités, mais des représentations de 
conversations, et de conversations parfois très animées, 
entre deux ou plusieurs interlocuteurs sur des questions 
qui leur tiennent à cœur. On n’a qu’à se souvenir du 
premier livre de la République pour noter comment 
Céphale, Polémarque et Thrasymaque se succèdent pour 
défendre une définition de la justice chacun à sa façon – 
celle d’un vieux métèque, celle d’un jeune adulte et celle 
d’un professionnel du savoir politique 15. Or le texte de 
Platon fait bien sentir que chacun se trouve dans la 
conversation pour des raisons différentes, avec des 
motifs différents, et il est patent que leurs conversations 
respectives avec Socrate ont des effets, comment dire ? 
existentiels, différents sur chacun d’eux. 

Encore une fois, il y a risque de banaliser la vérité 
du lieu commun, c’est-à-dire d’en faire une vérité qui n’a 
pas de sens, pas de poids philosophique. On peut 

 
14. Diogène Laërce II.29. 
15. Pour ce qui est du professionalisme de Thrasymaque, voir 
Clitophon 410c et d. 
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s’extasier sur l’art de Platon, sur sa maîtrise de la mise 
en scène et sa finesse pédagogique : pour mieux faire 
passer ses amers remèdes philosophiques, il les a 
enrobés du sucre de l’illusion dramatique. On peut 
enterrer la vérité sous les fleurs : Platon est un 
philosophe et un poète ; Platon est plus abordable 
qu’Aristote ; Platon est si fin psychologue ; et patati 
patata. Faisons le contraire : mesurons la longueur et la 
largeur de notre lieu commun et centrons-y la vérité de 
fond : l’enrobage dramatique du dialogue n’est pas un 
enrobage ; il est un élément du dialogue qui importe pour 
la compréhension pleine du thème du dialogue. Ainsi 
dans l’Hippias majeur, les réponses et réactions 
d’Hippias non seulement conviennent au personnage, 
mais aussi jettent beaucoup de lumière sur la nature 
même du sophiste. Du même coup, par réflexion si vous 
le voulez, la question du beau, ou de l’admirable, – le 
thème du dialogue – est éclairée d’une façon efficace 
parce que concrète. Socrate commence le dialogue avec 
un retentissant « Salut beau et sage Hippias ! », alors que 
toute la suite est là pour prouver qu’Hippias n’est ni 
beau ni sage et qu’il n’est ni l’un ni l’autre parce qu’il est 
ce qu’il est, parce qu’il est ce que chacune de ses 
répliques révèle : un sophiste. 

Je pourrais multiplier les exemples à volonté, mais 
je m’arrête. À ceux qui sont ouverts à ma suggestion, les 
remarques qui suivent paraîtront utiles. Les autres 
diront que tout ceci n’est qu’une théorie, une théorie 
herméneutique si vous le voulez. Or aucune théorie ne 
vaut les choses. Et sur ce point, je suis d’accord avec 
eux. Comme l’a écrit Xénophon, la seule façon de 
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proposer une opinion irréfutable est de dire ce qui est 16. 
Je me tourne donc vers le texte de Platon pour montrer 
ce que j’y ai découvert dans l’espoir que vous y 
découvriez la même chose, ou des choses semblables. 
Ma conférence sera alors irréfutable. 

 
 

*   *   * 
 
 

L’Euthyphron, comme tous les dialogues platoniciens, se 
prête à une lecture dramatique, ou ergonomique 17. Il 
n’est pas simplement question de piété dans le dialogue, 
mais encore, et peut-être surtout, d’un mode de penser 
qui appartient au devin Euthyphron. Or ce mode de 
penser s’enracine dans un mode de vie. Bien mieux, le 
dialogue conduit à demander si le mode de penser du 
devin n’est pas par nature inadéquat pour atteindre à la 
vérité sur la piété, sur les dieux et sur la meilleure vie 
humaine. Ou encore : n’est-ce pas le mode de penser du 
devin qui fait de lui cet être ridicule et dangereux 
présenté dans le texte ? Le simple fait de poser ces 
questions en lisant le dialogue entre Socrate et 
Euthyphron conduit comme malgré soi aux réponses 
que propose Platon, et que je vous suggérerai tantôt, des 
réponses sur la nature du pieux sans doute, mais aussi 
sur la véritable pratique de la piété. Je répète : le fait de 

 
16. Art de la chasse 13 1 à 7. 
17. Le mot que j’entends d’une nouvelle façon fait allusion à l’érgon, 
à l’action, de la conversation. 
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philosopher en lisant permet de comprendre ce que ne 
dit pas le Socrate de Platon, mais ce qu’il veut dire ; par 
ailleurs, le fait de comprendre ce que veut dire ce 
Socrate, entre autres ce qu’il veut dire au sujet de 
l’individu Euthyphron, permet de savoir ce qu’est la piété 
selon Platon. Aussi le vrai dialogue, celui qui porte des 
fruits, a lieu entre Platon et le lecteur attentif. 

D’après les premiers mots du dialogue, 
Euthyphron a beaucoup de sympathie pour Socrate. Il 
range Socrate et lui du même côté : les gens ordinaires 
les attaquent l’un et l’autre parce qu’ils les jalousent ; 
eux sont différents des autres et donc semblables entre 
eux. « Il ne faut cependant aucunement se préoccuper 
d’eux [qui nous jalousent], mais plutôt leur faire face 18 » 
dit le fier devin au philosophe. Quelle belle scène : on y 
voit Socrate et Euthyphron, alliés contre la foule des 
ignorants. Et en un sens, Socrate est d’accord avec lui, 
puisqu’il lui demande de l’éduquer et pour ainsi dire de 
devenir son alibi lors de son procès : en se faisant le 
disciple du sage Euthyphron, Socrate pourra répondre à 
l’accusation de Mélètos. « “ Eh bien, Mélètos, affirmerais-
je, si tu conviens qu’Euthyphron est sage quant aux 
choses de cette sorte, crois que moi aussi, je les 
reconnais correctement et ne me fais pas un procès. Si 
tu n’en conviens pas, sollicite un procès contre celui qui 
m’enseigne avant de le faire contre moi, puisqu’il 
corrompt les vieux – moi en m’enseignant et son père en 
lui faisant des reproches et en le châtiant. ” Et s’il ne 
m’écoutait pas ni ne laissait tomber ce procès, ou s’il ne 

 
18.3c. 
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déposait pas une accusation contre toi plutôt que contre 
moi, je dirais au tribunal les mêmes choses que dans ma 
mise en demeure 19. » Socrate et Euthyphron se 
tiendraient ensemble durant le dialogue parce que 
Socrate serait le disciple de son maître. 

Je conclus : « C’est là un bel exemple d’ironie 
socratique. » Cette conclusion ne vient pas d’abord et 
avant tout de la réputation qu’on a toujours faite au 
philosophe d’Athènes : des faits, des choses vues dans le 
texte, permettent, après réflexion, d’appuyer ce qu’on a 
entendu à son sujet. Car durant le dialogue Socrate 
multiplie les suggestions que tout au contraire 
d’Euthyphron, il se considère très loin de son 
interlocuteur, qu’un abîme moral et intellectuel les 
sépare. Il signale, par exemple, qu’il ne sait pas – n’est-
ce pas typique de lui ? – ce qui motive la colère des 
Athéniens contre lui 20 ni ce qui arrivera lors de son 
procès, mais que les devins comme Euthyphron le 
savent sans doute 21. En examinant la deuxième 
définition, Socrate suggère de façon répétée 22 qu’au 
contraire d’Euthyphron, il ne réussit pas à imaginer des 
conflits entre les dieux. Et le tableau final peint la fuite, 
disgracieuse, mais polie, d’un Euthyphron tout à fait 
dépassé par les manigances de son vis-à-vis. « [Socrate] 
Maintenant, par contre, je sais bien que tu crois savoir 
clairement ce qu’est le pieux et ce qui ne l’est pas. Parle 

 
19. 5a-b. 
20. 3d. 
21. 3e. 
22. Au moins cinq fois de 7d-8e. 
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donc, excellent Euthyphron, et ne cache pas ce que tu 
crois là-dessus. — [Euthyphron] Une autre fois 
certainement, Socrate, c’est pour moi l’heure de partir et 
je suis pressé 23.» Certes, Euthyphron a des choses à 
faire, comme il le suggère. Mais personne ne manque de 
voir qu’il y a surtout une chose qu’il ne veut pas faire, 
soit continuer de discuter avec Socrate. En fuyant, 
Euthyphron abandonne son compagnon : ils ne sont 
plus ensemble face à la foule, ni des alliés contre 
Mélètos, et encore moins un maître et son disciple. Mais 
cette fin, drôle ou triste comme on voudra, ne fait que 
rendre d’une aveuglante clarté ce qui était offert depuis 
le début à qui avait des yeux pour voir : Socrate n’est pas 
Euthyphron, et Euthyphron est encore moins Socrate. 
Je précise : ils sont non seulement deux personnes 
différentes, mais aussi ils ont deux natures différentes, 
ou ils sont deux types humains opposés. Car Socrate est 
un philosophe, et ne vit pas dans le même monde mental 
qu’Euthyphron. 

Voilà pourquoi en entendant la première définition 
de son interlocuteur, Socrate réagit avec force. « Serait-
ce donc là, Euthyphron, le motif pour lequel je suis 
poursuivi d’une accusation ? Parce que lorsque 
quelqu’un dit des choses de cette sorte au sujet des 
dieux, je ne les reçois qu’assez difficilement. C’est à 
cause de ça, à ce qu’il paraît, que quelqu’un affirmera 
que je commets une faute. Et si maintenant ces choses 
te semblent valables à toi aussi, toi qui sais bien les 
choses de cette sorte, il est alors nécessaire, à ce qu’il 

 
23. 15d-e. 
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paraît, que nous aussi nous cédions. Qu’affirmerons-
nous en effet, nous qui convenons nous-mêmes ne rien 
savoir à leur sujet ? Mais dis-moi, devant Philios, crois-
tu vraiment que ces choses sont arrivées ainsi 24 ? » Ce 
Philios est le dieu de l’amitié, c’est peut-être le Zéus-
Amitié dont Socrate parle dans d’autres dialogues. Au 
lieu de croire tout de go ce que dit son maître 
Euthyphron au sujet de Zéus, Socrate veut parler avec 
ses amis, avec son maître s’il veut bien devenir son ami, 
il veut parler de ce qu’ils croient au sujet des dieux et y 
faire un tri raisonnable. En une phrase, qui paraît 
anodine, Platon livre l’essentiel de la différence entre un 
philosophe et un devin, voire entre un philosophe et un 
citoyen ordinaire. 

Pour mesurer plus et mieux la distance qui sépare 
les deux hommes, on fait bien d’examiner les définitions 
qu’ils échangent au sujet de la piété. Si j’ai bien compté, 
il y en a neuf. Les voici. Est pieux ce que fait Euthyphron, 
ce qui est aimé des dieux, ce qui est aimé de tous les 
dieux ; la piété est une partie de la justice, le juste soin 
des dieux, le juste service offert aux dieux, ou encore la 
piété est une science du sacrifice et de la prière, la 
science des demandes et des dons faits aux dieux, et 
enfin, pour clore le cercle, la science de ce qui est aimé 
des dieux. Ces définitions forment trois groupes de trois. 
Les trois premières, qui viennent d’une suggestion 
initiale d’Euthyphron, sont séparées des trois suivantes, 
qui viennent d’une suggestion de Socrate, par un 
intermède où les deux interlocuteurs réfléchissent sur 

 
24. 6a-b. 
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leurs échecs répétés. De même, le deuxième groupe est 
détaché du dernier groupe, où Euthyphron reprend 
l’initiative de l’exercice de définition, par la remarque, 
étonnante de la part de Socrate, que les deux étaient à 
un cheveu de définir le pieux comme il le fallait. 

On pourrait analyser chacune des définitions pour 
y déceler l’utilisation de divers instruments logiques et 
méthodologiques. Par exemple, la première, ce que fait 
Euthyphron, est rejetée au nom de la distinction entre le 
singulier et l’universel ; la seconde, ce qui est aimé des 
dieux, en raison du principe de cohérence, ou de non-
contradiction ; pour la réfutation de la troisième, ce qui 
est aimé de tous les dieux, il faut ajouter la distinction 
entre la relation de cause à effet et la relation d’effet à 
cause. Par ailleurs, Socrate fait passer Euthyphron de la 
quatrième, une partie de la justice, à la cinquième, le 
juste soin des dieux, grâce à la distinction entre le genre 
et l’espèce et à la recherche de la différence spécifique ; 
ils passent ensuite de la cinquième, le juste soin des 
dieux, à la sixième, le juste service offert aux dieux, en 
utilisant la théorie des mots analogues. L’Euthyphron est 
un véritable coffre à outils de notions logiques. 

Étant donné le sujet que j’ai choisi, je dois quitter 
ces analyses logiques pour m’en tenir au cœur 
philosophique du dialogue : l’idée du pieux. À la toute fin 
du dialogue, Socrate se moque, mais avec douceur, 
d’Euthyphron en parlant d’une ronde de définitions qui 
tournent autour d’eux. Non seulement, dit Socrate, tu 
sais faire bouger nos définitions, mais tu les fais tourner 
en rond. J’aime bien cette remarque. Comme le veut 
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Xénophon 25, le cercle, qui est la figure mathématique de 
la ronde, est beau et pur, parce que chez lui grâce au 
visible – les arcs du cercle –, l’invisible – le centre – 
devient visible. Or ce centre, tout invisible qu’il soit, est 
la cause et le principe et la secrète vérité du cercle. Selon 
cette image, il faudrait examiner les trois arcs du cercle 
que constitue la ronde des définitions de l’Euthyphron, 
afin de déceler le centre du cercle : l’idée de la piété, idée 
jamais dite, mais chaque fois cherchée et même 
entrevue, idée qui commande à la ronde des opinions 
inadéquates sans être une opinion. À noter cependant 
que les trois arcs ne sont pas égaux : le premier est plus 
long que le deuxième, et le troisième est très court ; plus 
importantes, les trois premières définitions et les trois 
dernières sont abandonnées parce qu’elles ont été 
réfutées, alors que les trois définitions centrales 
s’imbriquent l’une dans l’autre pour être abandonnées 
sans raison, c’est-à-dire qu’elles sont abandonnées par 
ordre d’Euthyphron. Selon la même logique, il faudrait 
noter que la discussion va et vient à tout moment entre 
ce qui semble être (dokéin), qui est le domaine 
d’Euthyphron et de l’opinion commune dont il est le 
porte-parole 26, et ce qui était caché et qui paraît, ou 
apparaît, (phainésthai) à travers le mouvement de 
réflexion et de dialogue, soit le domaine de Socrate 27. 
Cette nuance, entre le dokéin et le phainésthai, peu de 
traducteurs s’efforcent de la rendre : sembler ou 

 
25. Économique 8 3. 
26. 3a, 3e, 5c, 6a, 7b, 9b-c, 10a, 11c-e, 12b, 12d-e et 13b. 
27. 2b, 2d, 7a, 9c, 12d-e et 15b-c. 
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apparaître, c’est pour eux du pareil au même 28 . 
Les trois premières définitions se rattachent les 

unes aux autres selon la logique de l’exemplarité des 
dieux grecs : ce que fait Euthyphron est pieux, parce 
qu’il imite les dieux, et imiter les dieux, c’est faire ce qui 
plaît soit à quelques-uns d’entre eux soit à tous. Le 
principe de l’action humaine est la volonté des dieux, et 
non quelque chose qui dépasse les dieux. Socrate le 
philosophe examine ce principe, celui d’Euthyphron le 
devin, sous la lumière de l’expérience et de la raison. 
« […] ce que tous les dieux détestent est impie, ce qu’ils 
aiment est pieux, ce que les uns aiment mais les autres 
détestent n’est ni l’un ni l’autre, ou les deux à la fois. 
Est-ce ainsi que tu nous souhaites définir le pieux et 
l’impie ? […] Aie en effet ceci à l’esprit : est-ce que le pieux 
est aimé par les dieux parce qu’il est pieux, ou est-il 
pieux parce qu’il est aimé 29 ? » Je reprends : Les dieux 
sont les fondements de la moralité, voilà le principe 
d’Euthyphron. Ou plutôt son fondement est la crainte 
des dieux. 

Qui voudrait connaître plus à fond ce monde 
mental devrait lire – mais lire avec attention – des 
œuvres comme l’admirable Orestie d’Eschyle. On y 
découvrirait que la crainte est la passion première de 
l’homme, la crainte primordiale, viscérale, d’un enfant 
qui se promène dans un cimetière la nuit, celle de 
Cassandre qui devine des meurtres dans les brumes de 
l’avenir et de son esprit dérangé, celle d’Oreste et 

 
28. Heidegger, Être et temps, § 7 « A. Le concept de phénomène ». 
29. 9d et 10a. 
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d’Électre, qui font appel aux mânes de leur père 
assassiné pour imprégner leurs actes du sang paternel 
offensé. De plus, on y verrait que la piété s’inspire de la 
crainte de la puissance punitive des dieux : c’est grâce à 
un compromis entre Apollon et les terribles Érynnies, 
acquis par Athéna, c’est parce qu’Oreste s’échappe à la 
force des dieux qu’il ne sera pas puni d’avoir tué sa mère 
pour venger son père. En réfutant les trois premières 
définitions d’Euthyphron, Socrate rejette un monde où 
les dieux, leurs oracles ou le modèle de leur vie, sont le 
fondement des mœurs. Pour le dire autrement, il réfute, 
rien de moins, Eschyle ou du moins anéantit le monde 
qu’il représente dans ses tragédies. Or ce monde n’est 
pas que celui d’Eschyle, ou du moins celui qu’il 
représente, il est aussi celui d’Euthyphron et d’un 
certain type d’Athénien et de Grec. C’est aussi le monde 
d’un certain type d’homme : nous le savons par 
expérience, car nous rencontrons ce type d’homme, 
peut-être plus rare aujourd’hui ; nous le savons parce 
que le mécanisme psychologique de ce type d’homme 
existe toujours en nous. 

Les trois dernières définitions présentent les dieux 
comme les sources des biens que cherchent les hommes, 
mais en même temps comme des êtres manipulables : la 
piété est l’art de se gagner les dieux. « […] pour le dire 
simplement, voici, dit Euthyphron exaspéré : lorsque 
quelqu’un a la science de dire et faire les choses 
agréables aux dieux quand il prie et quand il sacrifie, 
voilà ce qui est pieux. Ce sont les choses de cette sorte 
qui sauvent les maisons privées de même que les affaires 
communes des cités, et les choses qui leur sont 
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contraires sont méprisantes pour les dieux, et certes 
elles renversent et détruisent tout 30. » Quand Socrate 
réduit cette définition verbeuse à « l’art du commerce 
entre les dieux et les hommes 31 », il en change la lettre, 
mais il n’en trahit pas l’esprit. Il y a au fond de la prière 
aux dieux le désir de se faire du bien, mais à l’arrière-
fond, il y a une crainte, la crainte de ne pas pouvoir se 
donner ce qu’il faut, la crainte de se perdre, la crainte de 
n’être plus : les dieux sont le refuge ultime contre le mal 
ultime fondé dans l’existence de l’être humain, sa 
contingence. La crainte est donc encore une fois la racine 
de cette nouvelle conception de la piété. Mais elle a 
changé de direction, si vous le voulez : au lieu de 
craindre les dieux du ciel, on craint les choses du 
monde, et surtout la mort ; les hommes pieux craignent 
les maux de ce monde et espèrent en des dieux 
bienveillants et accessibles 32. 

Encore une fois, Eschyle peut offrir un précieux 
complément d’information lorsqu’il déterre le fondement 
ultime de la piété ordinaire des hommes. Dans les 
Perses, un messager raconte un épisode militaire qui 
suivit la défaite de Salamine. « Cette nuit-là, un dieu fit 

 
30. 14b. 
31. 14e. 
32. Voir Psaumes 3.6-7, 23.4, 27.1-2, 40.2-4, 56.4-5 et 60.2-6. – En 
juxtaposant ainsi les deux arcs des définitions d’Euthyphron on 
saisit mieux comment ils se suivent : il faut soudoyer les dieux parce 
qu’ils sont puissants et donc on les craint ; et comment ils sont en 
rupture : l’art de soudoyer les dieux mine la piété-justice fondée sur 
la crainte des dieux. (Voir République 365d-366a.) Cette incohérente 
cohérence est l’essence de la pensée d’Euthyphron sur les dieux. 
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naître un précoce hiver et, sur toute l’étendue de son 
cours, il fit geler le Strymon sacré. Alors plus d’un, pour 
qui auparavant il n’était point de dieux, lancèrent vœux 
et prières, en adorant Terre et Ciel. Dès que l’armée a 
cessé ses invocations, commença le passage du fleuve de 
glace. Mais seuls ceux d’entre nous qui le franchirent 
avant que les rayons du dieu se fussent répandus sur la 
terre sont aujourd’hui vivants 33. » Sous cette forme, la 
piété est le refus des limites humaines, qui imposent 
d’être mortel par le corps et immortel par la seule raison. 
Par contre, Socrate, comme l’enseigne le Banquet, est 
celui qui accepte le plus ouvertement, le plus 
sereinement, le plus rationnellement sa mortalité, sans 
doute parce qu’il vit son immortalité dès cette vie et 
autant que cela est possible. 

La philosophie, ou en tout cas l’attitude de Socrate 
dans l’Euthyphron, est donc un double rejet de ces 
façons de penser et de vivre. La piété philosophique n’est 
ni l’art de faire ce qui plaît aux dieux pour qu’ils nous 
sauvent en retour ni le fait d’imiter les dieux ou de leur 
obéir dans la vie de tous les jours de façon à couvrir de 
leur autorité les décisions que nous prenons. La piété à 
la manière de Socrate est cette partie de la justice par 
laquelle les êtres humains aident les êtres divins à faire 
du bien aux êtres humains. C’est d’ailleurs là la sixième 
définition à laquelle Euthyphron bien malgré lui aboutit 
et qu’il abandonne pour revenir en terrain connu : les 
lieux communs qu’il connaît depuis toujours. La 
définition socratique est une sorte d’« aide-toi et le ciel 

 
33. Vers 495-503. 
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t’aidera », si vous le voulez. Pour le dire autrement, la 
piété socratique n’est pas informée par une crainte des 
dieux ou du mal qu’est la mort, mais par la 
reconnaissance du bien éternel au-delà des dieux eux-
mêmes. Par ailleurs, la philosophie est l’activité, pieuse, 
par laquelle cette nouvelle piété est soutenue. 

Quelqu’un pourrait demander si cette nouvelle 
piété est compatible, malgré tout, avec les dieux de la 
cité. Ou encore : Un être divin qui amène l’âme à s’ouvrir 
sur autre chose qu’elle-même peut-il être Zéus, Cronos, 
ou Ouranos ? Cet être divin a-t-il la même essence qu’un 
dieu créateur tel que décrit par les poètes mythologues ? 
Sans doute chacun devra-t-il prendre en charge sa 
propre réflexion sur le sujet. Mais là-dessus, l’avis du 
Socrate de Platon, et l’avis de Platon, est clair sans 
tomber sous le sens : il faut réfléchir sur ce qui se passe 
dans le dialogue entre Euthyphron et Socrate : il faut 
avoir vu l’érgon de Socrate et d’Euthyphron pour savoir 
ce que Platon pense. Entre autres, en examinant la 
remarque de Socrate sur un poète théologien. « […] il 
n’est pas difficile de se mettre à l’esprit ce que je dis. Je 
ne dis en effet que le contraire de ce qu’a écrit le poète 
lorsqu’il écrivit. Je dis en effet le contraire de ce que 
poétisa le poète lorsqu’il poétisa : “ Contre Zéus, qui a fait 
et engendré toutes ces choses, tu ne veux pas parler, car 
où est la crainte, là aussi est le respect. ” Je ne suis pas 
d’accord, moi, avec ce poète-là 34. » Oublions la fin de la 
citation et fixons notre regard sur le début. « Contre 
Zéus, qui a fait et engendré toutes ces choses, tu ne veux 

 
34. 12a-b. 
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pas parler […] » Dire qu’on n’est pas d’accord avec le 
poète qui a écrit qu’on ne doit pas parler contre Zéus qui 
a tout fait, n’est-ce pas affirmer qu’en refusant la piété 
du poète, on veut parler contre Zéus qui a tout fait ? 
N’est-ce pas affirmer que Zéus n’a pas fait tout ce qui est 
et donc que les aventures de Zéus telles que rapportées 
par les poètes paraissent fausses ou indéfendables ? 
Mais qu’est-ce qu’un Zéus qui n’a pas fait ce qu’on dit 
qu’il a fait ? n’est-il pas une fiction ? 

Il va sans dire donc, mais il vaut mieux le dire, que 
la piété que soutient Socrate dans l’Euthyphron est d’une 
nature autre que celle du devin, et même opposée à la 
piété traditionnelle, celle par laquelle vit Euthyphron. Je 
répète : elle n’est pas seulement différente, ou plus pure, 
ou plus rationnelle, elle lui est opposée. Par exemple, 
loin de fonder ce qu’il saurait de l’action humaine dans 
les récits des poètes, Socrate contrôle ce que disent les 
poètes avec ce que l’expérience directe lui apprend 35. 
« N’est-ce donc pas là les choses au sujet desquelles, 
étant en désaccord et ne pouvant en arriver à un 
jugement suffisant, nous éprouvons de la haine les uns 
pour les autres lorsque nous en éprouvons, moi, toi et 
tous les autres humains ? […] Et alors ? Les dieux, 
Euthyphron, s’il leur arrive d’être en désaccord sur 
quelque chose, n’est-ce pas au sujet de ces mêmes 
choses qu’ils sont en désaccord 36 ? » Socrate renverse cul 
par-dessus tête l’attitude pieuse d’Euthyphron : alors 
que le devin imagine sa vie comme un calque de celle de 

 
35. Voir République 379a. 
36. 7d. 
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Zéus, Socrate pense les êtres divins à partir de son 
expérience rationalisée des êtres humains. 

Je mets un terme à tout cela, pour en revenir à la 
question des accusations portées contre Socrate, qui 
sont le sujet premier de l’Apologie de Socrate et qui sont 
signalées au début de l’Euthyphron… S’il fallait que je 
prenne position – et il faut que tous prennent position, 
même ceux qui refusent de le faire –, je dirais que 
l’Euthyphron prouve que Socrate est coupable de ne pas 
reconnaître les dieux de la cité, tels que la cité les 
comprend depuis toujours, et de faire entrer dans la 
même cité de nouveaux êtres démoniques, à savoir la 
raison, les idées et la philosophie. Car Socrate exige 
qu’Euthyphron abandonne ses récits farfelus sur les 
dieux et qu’il expose en philosophe, c’est-à-dire en 
homme de raison, l’idée de la piété. « Enseigne-moi donc 
maintenant ce que peut bien être cette même idée, afin 
que, tournant les yeux vers elle et l’utilisant comme 
paradigme, je puisse affirmer parmi les choses que vous 
faites, toi ou un autre, que ce qui lui est semblable est 
pieux et que ce qui ne lui est pas semblable ne l’est 
pas 37. » Pour ce qui est de la dernière accusation, que 
Socrate corrompait la jeunesse, je la laisse entre vos 
habiles mains : je suis sûr que, professeurs de jeunes, 
vous savez tirer la conclusion qui en découle. 
 
 

*   *   * 
 

 
37. 6e, et comparer à 5d. 
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Il a beaucoup été question de crainte dans cette analyse 
du texte de Platon. Il faut comprendre que ce n’est pas 
là s’éloigner de la philosophie. Comme l’enseignent 
Hobbes et Rousseau 38, la réflexion sur les passions est 
une réflexion on ne peut plus philosophique. La 
différence entre ces trois grands penseurs se ramène à 
la différence entre l’éros, la crainte et la pitié : toutes les 
thèses qu’ils proposent sur l’homme, sur la cité et sur 
les dieux, ne sont en fin de compte que des corollaires 
de leur façon de comprendre la passion fondamentale du 
cœur humain. Ce que je suggère revient à la merveilleuse 
phrase de Nietzsche : « Désormais la psychologie est de 
nouveau le chemin qui conduit aux problèmes de 
fond 39. » Mais ce serait le sujet d’une autre présentation. 
Pour le moment, je me permettrai de conclure en parlant 
de trois craintes qui ont une influence trop grande dans 
ma vie et dans la vie de ceux qui m’entourent. Des 
craintes divines, il va sans dire. 

Il y a d’abord la crainte des Québécois face à la 
question religieuse. La devise du Québec est « Je me 
souviens ». Je crois pour ma part que cette devise est 
fausse, ou encore que nous agissons de façon à la rendre 
fausse. « Je me souviens » ? Au contraire, nous ne nous 
souvenons pas, du moins en ce qui a trait à la question 

 
38. Hobbes, Léviathan « Introduction » ; et Rousseau, Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, § 32 dans 
mon édition du livre. 
39. Par-delà Bien et Mal § 23. Voir aussi § 28, 168, 197, 201, 202, 
225 et 229. 
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de Dieu, de la religion et de l’Église. Comme on dit, nous 
ne voulons rien savoir. Car nous n’en parlons pas, nous 
évitons la question. Ou encore, nous vivons le « je me 
souviens » sur le mode du ressentiment. Quelques 
anecdotes juteuses dans le genre les-orphelins-de-
Duplessis sont le début, le milieu et la fin de notre 
réflexion sur l’institution qui a formé le cœur des 
Québécois, et qui agit encore, sans doute, sur nous, ne 
serait-ce qu’en provoquant une réaction aveugle. Si 
comme peuple il nous arrive de nous souvenir, c’est à la 
manière du célèbre chien d’or de la rue Buade. Ne 
trouve-t-on pas sur la travée du bureau de poste ces vers 
de mirliton combien révélateurs : « Je suis le chien qui 
ronge l’os, En rongeant je prends mon repos, Un jour 
viendra qui n’est pas venu, Où je mordrai qui m’aura 
mordu. » Nous, Québécois, nous vivons dans le 
ressentiment, le souvenir devenu crainte, dans la crainte 
ancrée dans le souvenir, et tout cela nourrissant une 
colère canine. Il nous faut penser, ou regarder en face, 
le monstre qui terrorise l’enfant en nous. C’est là le prix 
pour atteindre l’âge adulte. Ce prix, nous ne sommes pas 
encore prêts à le payer. 

Il y a une deuxième crainte qui me désole encore 
plus, parce qu’elle est celle des hommes et des femmes 
que j’aime autrement que mes concitoyens. Je parle de 
la crainte des professeurs de philosophie face à 
l’enseignement de la philosophie. Je serai bref pour être 
discret. La raison d’être du professeur de philosophie, je 
ne l’apprendrai à personne ici, est difficile à assumer ; 
elle ressemble plus souvent qu’autrement à l’énorme 
pierre de Sisyphe. Aussi on voit tous les jours des profs 



 

 

page 28 

 

 

 

de philo se dérober à leur tâche : ils évitent de 
philosopher avec leurs étudiants. Mais alors comment 
occupent-ils leur temps ? Ils bricolent : ils enseignent la 
mécanique de la méthode rationnelle au lieu d’affronter 
les questions philosophiques telles quelles ; à l’aide de 
manuels, ils brossent des tableaux érudits ou simplistes 
de l’histoire des idées au lieu de mettre le texte des 
grands penseurs à la portée de l’intelligence des jeunes ; 
ils invitent leurs ouailles à dire leur expérience 
d’adolescents, car se dire, surtout quand on a dix-huit 
ans, c’est tout dire et personne n’a quoi que ce soi à en 
dire. Cette situation me désole, mais je la comprends : la 
crainte nous a tous fait faire bien des choses 
regrettables. Mais cessons de prétendre que nos vices 
sont des vertus. 

Il y a enfin la crainte des hommes face à la vérité. 
C’est la crainte racontée par Platon il y a plus de deux 
mille ans dans l’allégorie de la caverne, la crainte du 
prisonnier qu’on a libéré de ses chaînes, qu’on a même 
forcé à regarder quelque chose de la vérité, mais qui 
n’accepte pas de perdre les ombres qui constituent sa 
vérité et qui retourne au fond de la caverne. L’allégorie 
permet de voir, d’avoir vu et donc de savoir, que le 
prisonnier de l’opinion ne bouge pas par crainte plutôt 
que par manque de moyens intellectuels. C’est sans 
doute là la crainte fondamentale, celle qui accompagne 
le possible spécifique de l’être humain. Imaginons le 
groupe de sondeurs Léger/Léger demandant à mille 
personnes si la vérité est d’une importance vitale : le 
sondage rendrait sans doute un pourcentage de oui 
consolant, du genre « quatre Québécois sur cinq trouvent 
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que la vérité est un droit fondamental ». Mais ce sondage, 
comme tant d’autres, mentirait. Tout le monde veut aller 
au ciel, mais personne ne veut mourir. Nous voulons 
tous la vérité, mais peu veulent parcourir le chemin qui 
permet de l’atteindre. J’en suis arrivé à penser que la 
philosophie n’est pas une question d’intelligence et 
encore moins de quotient intellectuel, mais qu’elle est 
fonction du courage, de la force morale, de la vitalité de 
l’être humain ; pour le dire comme les Grecs, pour 
reprendre leur mot, la philosophie est amour, amour 
philia et amour eros, non seulement amour d’un autre 
humain, amitié, mais amour de ce qui est plus 
qu’humain, dans lequel l’humain se perd et se trouve, se 
trouve et se perd, par son attention. N’est-ce pas ce que 
Soljénitsyne disait à Harvard en 1978 : « Comme certains 
d’entre vous le savent déjà, et comme les autres 
l’apprendront au cours de leur vie, la vérité commence à 
nous échapper à la seconde même où notre regard 
relâche sa tension ; elle nous échappe en nous laissant 
l’illusion que nous continuons de la suivre. » 

Si nous avions un conseil utile à nous donner tous 
autant que nous sommes, il me paraît que ce serait le 
suivant : « N’ayons pas peur ; cessons d’avoir peur. » Ou 
pour reprendre le mot d’Héraclite : « Soyons sans peur. 
Pour nous aussi, ici aussi, il y a du divin. » 


